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Il libro




Lorenzo Milani Comparetti nasce in una delle famiglie più ricche di Firenze. Da ragazzo vuole fare il pittore, studia con i migliori maestri, apre persino un atelier… Ma poi la vita lo porta su una strada inaspettata: Lorenzo decide di farsi prete. Come gli è venuta questa idea?

Nessuno può rispondere a questa domanda, ma Lorenzo diventa sacerdote e viene mandato prima a Calenzano, alle porte di Firenze, poi in punizione a Barbiana, un posto così sperduto che all’epoca non era nemmeno sulle mappe geografiche. I suoi parrocchiani sono gente semplice, contadini, operai. E lì Lorenzo si mette a fare scuola, perché capisce che quello che manca ai poveri non sono i soldi, ma le parole: non sanno usarle e per questo non possono difendersi. La scuola, pensa don Lorenzo, può colmare l’abisso che divide i poveri dai ricchi, insegnare loro a ragionare, a difendersi, a non arrendersi.

A cent’anni dalla nascita di don Lorenzo Milani, questo libro ci racconta la vita e l’opera del prete più spigoloso e rivoluzionario della nostra epoca: una storia di scontri, amarezze, sconfitte, ma anche di un grande amore per la vita, per i più deboli, per i bambini. Un amore per un mondo più giusto.

Don Lorenzo ci mostra che è possibile davvero. Anche se non è facile per niente.
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A Beppe Dunghi, che non ha mai smesso di suonare

la campana della chiesa vicino a casa.

Alle maestre appassionate.

Ai ragazzi e alle ragazze. Tutti.

Ai padri ribelli.





Alle lettrici e ai lettori




Uscire da soli dai problemi è l’avarizia, uscirne insieme è la politica.

Lettera a una professoressa




Se stai leggendo queste parole, molto probabilmente sei una studentessa o uno studente oppure un genitore, una professoressa o un maestro. Sei il benvenuto. Lo sei anche se fai parte di qualunque altra categoria di lettori. Pure se non fai parte di nessuna categoria.

Non ci interessa da dove vieni, la tua età, il colore della tua pelle, come vai a scuola, se sei credente o no, e nemmeno in cosa credi: sei comunque il benvenuto e la benvenuta.

Ti chiediamo solo che tu ci offra un’opportunità: vorremmo provare a raccontarti come, su questa Terra, nessuno si salva da solo. È uno dei motivi per cui la storia che leggerai è stata scritta da tre autori, non da uno solo, e racconta di un uomo che ha saputo immaginare cose magnifiche ma le ha potute realizzare soltanto insieme ad altre persone, la maggior parte delle quali di un’età variabile tra gli otto e i sedici anni. Senza di loro non avrebbe potuto fare molto: senza di loro non si sarebbe salvato.

Non sarà una storia semplice, tutt’altro: le storie importanti non lo sono mai, ma un po’ di fatica è giusto farla. Proprio lui, Lorenzo Milani, il protagonista di questo libro, diceva: «Chi sa volare non deve buttare via le ali per solidarietà con chi non le ha. Deve insegnare agli altri cosa è il volo». E volare alto. Planare e poi riprendere quota.

Ci proveremo, senza scorciatoie e senza addolcire le parti più dure: sarà una storia di scontri, amarezze, sconfitte, tradimenti, povertà e malattie. Ma anche di un’enorme felicità, con al centro un grande amore: per la vita, per chi è più debole, per l’infanzia, per la scuola, e per un mondo più giusto, per quanto impegnativo e complicato, quanto portare un oceano in cima a una montagna, goccia dopo goccia. Questa storia racconta che è possibile davvero. Anche se abbiamo tutto contro. Anche se non è facile per niente. E la vita è sempre troppo breve.

Su questo lavoro, è corretto che sappiate alcune cose.

La scuola più bella che c’è nasce da uno spettacolo teatrale, Cammelli a Barbiana, scritto da Francesco Niccolini e Luigi D’Elia, diretto da Fabrizio Saccomanno e interpretato da Luigi D’Elia. La scrittura e le prove sono state sorrette dal prezioso aiuto di Michele e Francuccio Gesualdi, tra le persone più vicine a Lorenzo Milani. Sandra Gesualdi ha cominciato ad accompagnare la maturazione dello spettacolo e naturalmente è diventata coautrice di questa biografia.

Già nello spettacolo, con il consenso di Michele e Francuccio, la cronologia degli eventi non è stata rispettata con precisione: a maggior ragione in questo testo molto più articolato, nel quale abbiamo preferito legare gli episodi a nostro sentimento, più che in un tempo rigorosissimo. Per rendere la narrazione più diretta, ci siamo inventati dei piccoli dialoghi: non sono parole letterali, soltanto i presenti sanno veramente cosa si sono detti, e ormai molti di loro non ci sono più. Le parole sono immaginate ma i contenuti e gli episodi sono autentici, letti o ascoltati direttamente dai protagonisti o dai testimoni: non c’è invenzione, mai, tranne che in un episodio, alla fine, quando un cammello… vabbe’, non anticipiamo troppo.

Buona lettura.

Francesco Niccolini

Sandra Gesualdi

Luigi D’Elia





A lezione di colori




…esser maestro, esser sacerdote, essere cristiano, essere artista e essere amante essere amato sono in pratica la stessa cosa.

Lettera alla signora Lovato




Primi anni Sessanta.

Toscana.

Mugello.

Barbiana.

Chiesa di Sant’Andrea.

Un giorno d’estate il cielo si fa nero all’improvviso, scoppia un temporale.

Un gruppo di ragazzi corre a rifugiarsi dentro la canonica, aspettano che la pioggia passi e, magari, proprio di fronte alla loro piccola scuola, spunti l’arcobaleno.

«Così possiamo correre a prendere i dobloni che sono laggiù, vero priore?» fa Piero.

«Ma che dobloni e dobloni, bischero!» gli risponde don Lorenzo. «Quella è la luce che attraversa le gocce d’acqua»: parte una lezione sulla luce e la sua diffrazione, su come nascono e cosa sono i colori, quelli del cielo, dei boschi, quelli che cambiano con le stagioni, quelli della pittura.

Già, la pittura.

A vent’anni Lorenzo era stato pittore, circondato di modelle innamorate di lui. Da quando è diventato prete, l’ha mollata del tutto, la pittura: non ha mai tempo, e se ne avesse non sarebbe giusto tenersene una parte per sé e per i propri lussi. Ma al priore viene voglia di insegnare un po’ di pittura ai suoi allievi.

Siccome in questa scuola quello che serve te lo devi costruire con le tue mani, per giorni i ragazzi e il maestro si costruiscono i cavalletti con i rami del bosco, prendono fogli di compensato e li usano come tele, i pennelli li fanno con canne del fiume e setole di cinghiale, che lassù non mancano.

Quello che manca sono i colori. Lorenzo va a Firenze, torna con un carico di pigmenti, le polveri con le quali si fanno i colori: nelle carte dei cioccolatini i ragazzi di Barbiana le impastano con la colla e come per magia ecco gli acquerelli, giallo, ocra, terra di Siena, rosso carminio, violetto, blu cobalto, blu oltremare, indaco.

Barbiana per un giorno diventa l’Accademia di Belle Arti: Gosto, Michele, Francuccio, Carlo, Piero, Giancarlo, Graziella… tutti sul piazzale con cavalletti sbilenchi e tele da dipingere, tutti tranne Marcella, che le tocca far da modella, immobile tutto il giorno con il vaso di gerani in braccio. È l’unica che non si diverte.

Il priore guarda i disegni che i ragazzi gli portano eccitati e frettolosi, uno dietro l’altro. Li osserva, dispensa consigli, si aggira con la tonaca tra cavalletti, piante e fotografie in bianco e nero della scuola più bella che c’è, ma non dipinge, non tocca nemmeno un pennello, non più: «L’essenziale» gli diceva il suo maestro di pittura, «cerca l’essenziale nel tuo sguardo, trovati il tuo soggetto, non stare a copiare il mio».

Un’altra lezione di pittura è per i campi, nei prati del Mugello, seduti tra l’erba alta con cappelli di paglia per ripararsi dal sole, come l’uscita in natura di un gruppo di giovani impressionisti, quasi fossero in un quadro di Renoir.

Poi, tutto si fissa nei ricordi dei ragazzi, nelle lezioni che nascono da quello che accade intorno, nelle stagioni. E non ti lascia più: quando oggi parli con uno qualunque tra chi gli fu allievo, dopo poco il sorriso lo illumina, e gli occhi si fanno lucidi.

Chissà cosa deve essere stato vivere quegli anni a Barbiana, con don Lorenzo e tutti gli altri. Noi qui, oggi, quell’esperienza unica possiamo solo immaginarla, e provare a ricostruirla meglio che si può.





Bella vita




…non voglio morire signore.

Lettera a Giorgio Pecorini




Lo chiamavano signorino. Perché era nato in una famiglia di ricchi molto ricchi.

Quando nasce, il 27 maggio 1923, non c’è traffico per le strade di Firenze: in tutta la città, quell’anno, ci sono non più di una quindicina d’auto e Albano Milani Comparetti, il padre di Lorenzo, di queste quindici ne possiede due. E tre ville: una nel centro di Firenze; la seconda a Montespertoli, una tenuta in campagna con venticinque poderi tra le colline del Chianti fiorentino. La terza, villa Il Ginepro, al mare: Castiglioncello, il mare più bello che c’è. Insomma, una famiglia ricchissima, che ama la bella vita (a Montespertoli hanno pure un campo da tennis) ma anche il lavoro e lo studio: in famiglia ci sono archeologi, poeti, studiosi, chimici e dottori. Sono coltissimi, hanno biblioteche piene di libri, frequentano poeti e intellettuali, parlano sei lingue, sciano sulle Dolomiti, girano l’Europa.

A scuola, il signorino Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti – quello che un giorno sarà ricordato come “don Milani” e basta – è sempre andato male. Magari era uno dei pochi che ci andava in auto, e pure con l’autista, ma proprio male.

I primi anni di elementari Lorenzo ha la maestra privata a casa. Poi la famiglia si trasferisce a Milano e i figli iniziano a frequentare la scuola.

Alle medie Lorenzo comincia con 4 in Ginnastica, e fin qui non c’è da stupirsi, visto che è sempre stato gracile.

6 in Italiano, Latino e Storia.

7, il voto più alto, in Cultura Militare, che per uno che diventerà uno dei più famosi difensori della pace è proprio buffo.

Il primo anno di liceo, peggio ancora.

5 in Storia, Greco e Latino.

4 in Filosofia.

In Religione prende uno “scarso”.

Nel secondo trimestre, in Italiano, Greco, Matematica e Storia dell’Arte colleziona una lunga fila di “non classificato”: è sempre assente. A fine anno passa con tutti 6… come ha fatto? Miracolo del babbo ricco.

Voglia di studiare, su quei programmi scolastici, sottozero. Approfondisce solo quello che gli interessa. Vorrebbe lasciare il liceo, ma il padre si impunta: «Lorenzo, il liceo va finito. E poi vai all’università, di questo non si discute».

Tra tutti i compagni di classe è il più sboccato e ribelle. Sboccato lo sarà sempre, anche con la tonaca: mai uscite tante parolacce dalla bocca di un prete. Anche ribelle lo sarà sempre, pure con la tonaca.

Ha un fratello maggiore, si chiama Adriano: da grande vuole fare il medico, con Lorenzo si vogliono un bene dell’anima. Poi c’è una sorella più piccola, Elena, che andrà a studiare in Inghilterra e tornerà in Italia solo dopo molti anni.

Lorenzo finisce il liceo tra alti e bassi e senza sostenere esami, perché c’è la guerra. Quando si tratta di scegliere l’università, esplode la tragedia: «Babbo, mamma, io all’università non ci vado. Voglio fare il pittore».

Primo terremoto della sua vita.

Al padre questa cosa non va proprio giù: in famiglia da generazioni sono tutti grandi studiosi, grecisti, papirologi, latinisti, archeologi, male che vada chimici, linguisti, medici… e suo figlio vuole fare il pittore! Certo che in una famiglia dove sono cresciuti poeti e letterati, la pittura potrebbe anche essere una vocazione artistica rispettabile, non fosse che Lorenzo – a diciott’anni – disegna sì, senza un grande talento. Ma, si sa, quando nasci in una famiglia di ricchi ti è permesso tutto e tutto è facile, anche diventare un buon pittore.

Visto che Lorenzo è un gran testardo, babbo Albano e mamma Alice sono costretti a rassegnarsi e lo accontentano: gli prendono il miglior maestro che trovano in tutta Firenze, il pittore espressionista Hans-Joachim Staude, tedesco e davvero bravo. Staude è un maestro d’arte che suona il pianoforte, usa oli e pastelli come colori, ritrae città piene di luce o gente semplice: il giardiniere, l’imbianchino, la ragazza che legge. Lorenzo trascorre con lui tutta l’estate del ’41 tra i vicoli e gli scorci di Firenze o sul Lago Maggiore, i due cavalletti uno a fianco dell’altro. Poi a Lorenzo regalano un atelier nel centro di Milano, che neanche Picasso ce l’aveva tanto grande e luminoso.

Le ragazze si mettono in fila per farsi ritrarre da questo bel giovanotto ricco, sboccato e con due fossette che fanno impazzire le sue modelle. È solo un po’ troppo fragile di salute: si ammala spesso, prende la bronchite con eccessiva facilità. Ma negli anni Quaranta, con la guerra in corso, è una fortuna: Lorenzo viene riformato, non deve andare a combattere la Seconda guerra mondiale. L’Italia fascista di Mussolini si è schierata al fianco della Germania nazista di Hitler: mentre i tedeschi invadono e conquistano Polonia, Belgio, Olanda e Francia, Mussolini dichiara guerra ai nemici della Germania. Così, mentre altri ragazzi italiani vengono spediti a combattere in Grecia, Albania e Russia, in nome dell’impero romano e per la gloria del Duce, Lorenzo se ne va a vivere, studiare e dipingere a Milano.

Poco dopo si innamora: lei si chiama Tiziana, l’ha conosciuta alla Pinacoteca di Brera, è una ragazza molto affascinante, con i capelli rossi. È primavera. Nell’aria c’è profumo di gelsomino e Lorenzo si fidanza… con Carla: un’altra ragazza milanese. Succede.

Si scrivono un sacco di lettere, Lorenzo e Carla, parlano di arte e di scelte future: la loro è una grande storia d’amore e d’amicizia. «L’unica persona a cui ho fatto del male nella mia vita» dirà Lorenzo, quando un giorno la presenterà ai suoi allievi. Perché Carla e Lorenzo, nonostante tutto, non si sono persi mai.





Indigestione




Prima di tutto c’è Dio e poi c’è la Vita Eterna.

Lettera a don Antonio




Sembra andare tutto bene, nella vita di Lorenzo.

Studia, dipinge soprattutto volti e figure umane. Si fa un autoritratto pieno di colori accesi, capelli spettinati, orecchie a sventola, occhi grandi e cravatta.

E poi? Cosa accade nella mente di un pittore ventenne, ricco, senza problemi, felicemente fidanzato?

Chi lo sa.

In fondo è la cosa più bella e misteriosa della vita.

Cambiare idea. Cambiare tutto.

Credi di essere sulla strada che ti sei scelto, poi un giorno ti rendi conto che è un altro il sentiero sul quale ti ritrovi.

Sei sorpreso, pieno di meraviglia. E non ci puoi fare niente.

Di sicuro, la pittura ha contribuito.

Un giorno entra nel Duomo di Milano, rimane folgorato dai colori e dalle decorazioni. Il suo maestro gli diceva che lo scopo dell’arte è cercare l’essenziale, il senso profondo, l’anima nascosta delle cose, il sacro e il mistero in fondo al tuo sguardo. Ma da lì a farsi prete, ne corre. Eppure è proprio quello che accade a Lorenzo Carlo Domenico Milani Comparetti.

È l’estate di un anno molto speciale, l’estate del 1943. L’orrore della guerra colpisce e si infila ovunque. Firenze è sotto i bombardamenti e Lorenzo fa alcuni incontri che gli sconvolgono la vita.

Il primo è sotto le finestre di una vecchia casa, in una via del centro storico, di là dell’Arno, nel quartiere più popolare di Firenze: Lorenzo sta mangiando un panino di farina bianca, che all’epoca è una rarità. Da una finestra si affaccia una donna fiorentina: «Non si viene a mangiare pane bianco nelle strade dei poveri!».

Gliene dice di tutti i colori. Lui resta di sasso. È ricco, la guerra a lui fa meno male, lui non sa cos’è la fame.

Poco tempo dopo, sotto le bombe di quel maledetto 1943, nelle campagne fuori città, muore un giovane prete. Lorenzo vuole accompagnare un amico sacerdote, don Raffaele Bensi, a rendere omaggio al cadavere di quel giovane sfortunato. Lo guarda, lo fissa: lui e il prete morto hanno più o meno la stessa età. Forse è la prima volta nella sua giovane vita che fa l’esperienza della morte.

Quell’esperienza lo cambia per sempre.

E poi?

Nessuno lo può dire.

Com’è andata davvero rimarrà per sempre un mistero.

Lorenzo si converte, decide di farsi prete. Una settimana dopo si fa cresimare.

Cerca un padre spirituale: pensa a Raffaele Bensi, il sacerdote che lo ha portato dal giovane prete morto sotto i bombardamenti. Don Raffaele è gentile, sempre sorridente, una fluente capigliatura bianca. Lo ascolta. Chissà cosa gli avrà detto Lorenzo per convincerlo a fargli da padre spirituale.

«Don Bensi, che me lo fa da confessore? E anche da guida, ne ho tanto bisogno.»

«Certo, Lorenzo. Te però stai tranquillo: sei sempre agitato, non prendere tutto di petto, va bene?»

Don Bensi sarà il suo confessore per tutta la vita, non si abbandoneranno mai, sempre legati da un grande affetto. Don Bensi proverà a proteggerlo in ogni occasione, per quanto si possa proteggere il prete più spigoloso, irritante, dinamitardo, rivoluzionario e rompiscatole di tutti i preti del dopoguerra.

Ma Lorenzo, che sia un aspirante pittore o un prete, ha un entusiasmo contagioso.

In famiglia non ha mai ricevuto un’educazione religiosa: sia il padre che il nonno erano atei; la mamma, Alice Weiss, è di origini ebraiche ma non è praticante. Nemmeno Lorenzo è mai stato credente né si è mai dedicato alle letture sacre. Si getta sul Vangelo come gli affamati sul pane e gli assetati sull’acqua. Ne fa indigestione: incontrare Cristo per lui è incaponirsene, derubarlo, divorarlo.

A novembre di quello stesso anno, corre a casa: «Mamma, babbo… mi hanno accettato in seminario!».

Suo padre non capisce. Nemmeno sua madre Alice, che scoppia a piangere: «È come se tu fossi morto in guerra», ma lui ha deciso e non lo ferma nessuno. È passato da poco l’8 settembre, l’Italia ha firmato la resa, ora il nuovo nemico è la Germania di Hitler. Suo fratello Adriano è andato partigiano, Lorenzo invece entra in seminario, lo grida, pieno di felicità:


Cara mamma,

son finiti gli esercizi spirituali. I quali consistono in star zitti per 4 giorni e sentire 16 prediche. Lo star zitti sottoscriverei a seguitarlo tutto l’anno col vantaggio di non dire sciocchezze ma le prediche per ora mi bastano […]. Si ha sempre un po’ l’impressione d’essere in un manicomio.



Le chiede di non mandargli altri vestiti né pane: non sa più dove metterli.


Per tua e mia fortuna mi sono ricordato che devo mortificarmi quando ormai m’ero scelto la più bella stanza […] di tutto il seminario. La stanza che non ha neanche la più piccola macchia d’umido e prende tutto il sole della mattina.



Gli servirà a poco quella stanza senza muffa: nei quattro anni che passa in seminario prende una bronchite dietro l’altra, e pure una broncopolmonite di quelle potenti; ha i bronchi di cristallo Lorenzo, la tosse lo perseguiterà tutta la vita.

Non solo la tosse, pure la paura dei serpenti e dei cani, e più ancora la paura del sangue: gli basta vederne una goccia e sviene. Dal dentista ci va con gli occhiali scuri, non vuole rischiare di vedere il rosso. Visto che è molto ironico, ci ride su: «Io sono un profeta e un eroe, estrazioni dentarie escluse».

In seminario è un rompiscatole esattamente come lo era stato a scuola. Rischia di essere bocciato a Teologia: per un prete sembra incredibile, ma a lui accade.

Monsignor Tirapani, il suo professore di Sacre Scritture, lo butta fuori di continuo: litigano ininterrottamente perché Lorenzo, pur obbedendo, è contrario alla rigidità del seminario, vuole approfondire tutto, non si accontenta di spiegazioni superficiali e non accetta che tutto si nasconda dietro a verità assolute di cui non si può discutere. Quando Lorenzo non è d’accordo – cioè quasi ogni giorno – non c’è verso di frenarlo: è polemico e l’ultima parola deve essere sempre la sua. Allievo e professore non si sopportano.

Molti compagni di seminario capiscono che stare vicino a Lorenzo vuol dire avere solo grane e se ne tengono lontani; altri invece non lo mollano mai, si innamorano delle sue idee, della sua generosità e passione. Lo vogliono ascoltare sempre, pure a tavola, sentono che dentro Lorenzo c’è un fuoco che brucia, un ardore grande, un senso di libertà. Si capisce al volo che non è uno qualunque: quasi tutti gli aspiranti preti sono entrati in seminario arrivando da famiglie povere, il seminario è prima di tutto un modo per sottrarsi alla fame o per poter studiare; lui al contrario è l’unico che ha rinunciato alla bella vita e alla ricchezza per stare lì dentro, al freddo, sempre con la bronchite, a litigare con professori vecchio stampo e deludenti. Quello che per gli altri è un rifugio e la garanzia di un’esistenza con meno stenti, per lui è una scelta di vita.

Di litigio in litigio, il seminario si divide in due: da una parte Lorenzo e qualche giovane seminarista con i grilli per la testa, dalla parte opposta tutti gli altri, che desiderano, sperano, pregano che un giorno quel seminarista agitato dica «Basta, mi ritiro. Rinuncio». Per molti quella è l’unica speranza perché lì dentro torni la tranquillità. Macché. Figurati se quella testa calda molla.

Dopo tre anni e mezzo di litigate e punizioni, arriva il giorno della prima predica in pubblico. È la prova più attesa da tutti i seminaristi: il primo discorso da prete. I suoi superiori sono così spaventati da quello che può uscire dalla bocca di quel ragazzaccio che, la sera precedente, il rettore lo obbliga a leggergli la predica che Lorenzo ha preparato: lo convoca nella sua stanza, lo ascolta, approva e gli vieta di cambiare anche una virgola, per impedire che le sue prime parole in pubblico siano causa di «gravi perturbamenti dell’ordine pubblico». Lo scrive a mamma Alice, insieme a molte altre cose tenere e segrete: ora che sono lontani, e lui ha fatto questa scelta che per lei è un dolore immenso, Lorenzo non smette di spedirle lettere, la tiene informata di tutto quello che gli accade, nel bene e nel male.

È rimasta sola, Alice. Albano, suo marito, il padre di Adriano, Lorenzo ed Elena, è morto d’infarto. I figli ormai sono all’università o in seminario, lei resta nella grande casa di Firenze, in via Masaccio.

Si scriveranno tutta la vita, Lorenzo e la madre. Quanto Lorenzo è provocatorio e rigido verso professori che non riesce a comprendere e che lo deludono, tanto con lei è tenero e affettuosissimo. Si confida. Alice soffre per la scelta del figlio, ma lo ascolta, sta sempre dalla sua parte.





Proprio lì?




La parola è la chiave fatata che apre ogni porta.

Lettera al direttore de “Il giornale del Mattino”




1947, la guerra è finita da due anni: a luglio Lorenzo viene consacrato prete. Finalmente è libero di sparare quelle che lui chiama le sue “sacre cartucce”.

Don Bensi è molto preoccupato: adesso che ne sarà di quel giovane prete? Se lo spediscono da un parroco ostile, un parroco all’antica, sarà una catastrofe.

La curia di Firenze, dalla quale Lorenzo dipende, non sa proprio dove mandarlo: in attesa di trovare la chiesa giusta, decide di spedirlo per qualche tempo presso la parrocchia di Montespertoli.

Lorenzo non è per niente contento: proprio Montespertoli, dove la sua famiglia ha una villa padronale con venticinque poderi, parco e campo da tennis… proprio lì? Da bambino papà Albano Milani portava tutta la famiglia in quella specie di paradiso, d’estate o nei fine settimana; proprio a Montespertoli hanno cominciato a chiamarlo “signorino”: il primo è stato il fattore, che vive accanto alla villa, cura tutta la proprietà e gli interessi della famiglia Milani.

Lorenzo si vergogna da morire: un prete ricco in mezzo a contadini poverissimi, che lavorano tutti per la sua famiglia.

E proprio in mezzo a quei poveri contadini, per la prima volta, si rende conto: sono ignoranti, semianalfabeti, possono solo lavorare a testa bassa. Sono umili, spaventati, hanno paura di pagare un prezzo durissimo per qualunque errore o inadempienza che faccia infuriare il proprietario terriero per il quale lavorano: non hanno mezzi per difendersi.

A lui invece tutto è concesso, perché la sua famiglia ha ricchezza e cultura. I contadini mangiano pane e cipolle, lui pane e prosciutto. Ha potuto decidere di fare il pittore, poi di cambiare idea e diventare prete, ma avrebbe potuto fare il poeta o il chimico, avrebbe avuto i migliori professori in qualunque campo avesse scelto e, comunque, una carriera sicura. Così come suo fratello decide di fare il medico, o sua sorella di andare a studiare in Inghilterra: tutto il meglio che desiderano.

Viceversa, per chi non ha una famiglia ricca, è tutto in salita. Lorenzo capisce che è indispensabile offrire ai più poveri e dimenticati ricchezza e cultura: di solito a loro vengono chiuse in faccia tutte le porte, invece quel giovanissimo prete gliele apre. Propone ai suoi parrocchiani di fare un doposcuola completamente gratuito per i figli: la sede sarà una sala della villa. Il campo da tennis è a disposizione di tutti i ragazzi che vogliono giocare, racchette e palline non mancano.

Il fattore è imbarazzatissimo, se la prende con il signorino, e il signorino ribatte che se la vedrà lui con mamma: ora che babbo è morto, qui cambia tutto.

Don Lorenzo inizia il doposcuola con pochi ragazzi, quattro, poi cinque. Lo prendono per pazzo: prima si è fatto prete, ora accoglie in villa i figli dei contadini, li fa giocare a tennis, gli fa scuola e gli fa pure preparare pane e prosciutto. È il mondo sottosopra.

Finché un giorno il giovane don Lorenzo riceve una destinazione: il vescovo di Firenze lo manda a Calenzano, vicino a Prato, parrocchia di San Donato. Farà il cappellano: una specie di aiutante in seconda del parroco, senza la responsabilità di tutta la parrocchia né, cosa più importante, delle anime dei parrocchiani.

Viene mandato da un prete buono. Lo capisci già dal nome: si chiama don Pugi… come fa a essere un duro, uno che si chiama Pugi? È un uomo dolce, basso, sorridente, capelli grigi tagliati a spazzola. Ha settantatré anni.

Piove, quando Lorenzo arriva in parrocchia la prima volta. Piove a dirotto.

Fuori dalla chiesa trova una quindicina di ragazzi che lo aspettano. Lui non appoggia nemmeno la valigia: si fa dire dove abitano i parrocchiani più vecchi e malati, vanno tutti insieme a trovarli, subito, sotto la pioggia, lui, i quindici ragazzi e molti ombrelli.

Si mette all’opera senza perdere un secondo. Nulla lo spaventa, è felice, pieno d’energia: ha una voglia matta di fare, fare, fare. Ha ventiquattro anni e ha già perso troppo tempo in vita sua, pensa.

Scrive un sacco di lettere alla mamma, che ha smesso di piangere e di mandargli pane e vestiti, ma non di preoccuparsi per questo figlio che la ama al punto di proporle di andare a vivere con lui: «Mamma, tu mi farai da parroco e io da perpetua. Se vieni tu, rinuncio a essere povero! Metto l’ascensore, lo sciacquone, l’acqua corrente e trovo una brava figliola per cucinare, spazzare, spolverare e fare il bucato. Vedrai che ditta!».

Gli piace chiamarla così, la chiesa: ditta. Mamma Alice però non vuole andare: «Ma ti immagini un prete che ha con sé una mamma che non entra in chiesa e non prega come gli altri?» gli risponde. No, meglio restare a Firenze.

Lorenzo, a San Donato, trova una nuova famiglia: oltre a don Pugi, ci sono Eda e Giulia. La prima è la donna che aiuta il vecchio parroco nelle faccende di casa, l’altra è la mamma di Eda. Abituata con un prete buono e accomodante come don Pugi, Eda inizialmente resta molto perplessa di questo pretino, stranamente gioioso ma che non ama le processioni ed è sempre circondato da giovani operai arrabbiati, che frequentano poco la parrocchia. Ma giorno dopo giorno gli si affeziona da morire, al punto che lo seguirà tutta la vita, e la sua vecchia mamma – per Lorenzo – diventerà nonna Giulia: Giulia Lastrucci, una vita a cucire sacchi di iuta alla Cementizia di Calenzano, la prima operaia donna di quella fabbrica che ingoiava uomini e riempiva di polvere il respiro.

Sua figlia Eda Pelagatti aveva iniziato a lavorare presto a servizio in parrocchia, perché non sopportava di vedere sua mamma tornare ogni sera stravolta dalla stanchezza, con le mani screpolate dal cemento. È sempre stata mansueta, accomodante, un po’ bacchettona: non si è mai persa un rosario o una messa delle sette.

Eda andrebbe nominata ogni minuto in questa storia, perché lei c’è sempre: qualunque cosa accada è lì, accanto a Lorenzo. Non lo molla mai. Magari brontola, magari non è contenta delle scelte e degli atteggiamenti di quel testone, ma gli vuole un bene senza fine, non lo lascia mai. Gli farà da mangiare – a lui, a tutti i suoi ragazzi e pure agli ospiti – e le pulizie: e gli darà anche tanti consigli. Sarà il suo angelo custode, fino all’ultimo giorno.





I ricchi




…bisogna andar sempre contro corrente e leticare con tutti.

Lettera a Giampaolo Meucci




Col vecchio don Pugi le cose non vanno male, troppo tranquillo e anziano quel parroco per lamentarsi dell’irruenza del suo giovane cappellano alle prime armi, pieno di energie e di voglia di fare: a Lorenzo pare d’avere una camera troppo ricca e agghindata, allora decide di svuotarla, la vuole povera e austera.

Parla con gli industriali delle condizioni di lavoro degli operai che sono i suoi parrocchiani, partecipa agli scioperi, va a cercare i giovani alla Casa del Popolo, il circolo operaio di Calenzano: vuole convincerli a seguirlo a San Donato. Con i sassi che recuperano nel fiume, costruisce addirittura una casa per una giovane vedova. Peccato per quella tosse che lo perseguita: di tanto in tanto suo fratello Adriano lo va a trovare, gli dice che non deve trascurarsi, ma Lorenzo sorride, tossisce e riparte, come se niente fosse: «Hanno bisogno di me» risponde al fratello, e se ne va.

E di bisogno ce n’è parecchio davvero: quando don Lorenzo arriva a San Donato, scopre che in parrocchia di persone ne vengono pochissime e quei pochi non amano per nulla le novità del nuovo cappellano e quel suo stile tanto intraprendente.

Storcono il naso.

Ma lui se ne infischia.

A lui non interessano un gran che le quattro vecchiette che frequentano la parrocchia, ancora meno le famiglie impellicciate che la domenica vengono solo per farsi vedere a messa: a Montespertoli non sopportava quei contadini che si avvicinavano soltanto per la processione o per la benedizione delle bestie, figuriamoci quanto gli piacciono le famiglie tirate a lucido che vengono alla messa con l’auto di lusso. Non può essere per loro che il Signore è venuto in Terra, non può averlo fatto solo per i ricchi. Non è per loro che don Lorenzo ha rivoluzionato la sua vita e si è fatto prete.

A dirla tutta, c’è un passo del Vangelo che non lo fa dormire: “È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco entri nel regno dei cieli” (Matteo 19, 24)1.

È la maledizione con la quale Gesù Cristo colpisce chi è nato ricco, chi ha tutto, chi è troppo pieno di sé e di cose, cose, cose… Ve lo immaginate voi un cammello che riesce a passare tutto intero dalla fessura di un ago? Impossibile. Come per un uomo troppo pieno andare in paradiso. Quel versetto perseguita don Lorenzo, perché anche lui è nato ricco, e parecchio. Ma la Chiesa è serva dei ricchi, è indifferente e arrogante davanti alla condizione dei poveri e degli ultimi, si schiera sempre dalla parte delle famiglie potenti come quella dove lui è nato e cresciuto: come possono i poveri riconoscersi in una istituzione così lontana da loro? L’effetto è esattamente il contrario: le famiglie povere, i giovani che si sentono umiliati si allontanano sempre di più dalla fede e dalla parrocchia.

Anche a Calenzano succede la stessa cosa: i giovani, i lavoratori e la maggior parte delle famiglie povere non ci vogliono più entrare in chiesa. Vivono male, abbrutiti, la testa bassa, senza speranza, lavorano dieci ore al giorno e poi vanno a giocare a carte. È evidente che c’è qualcosa che non va, se quasi tutti si tengono lontani dalla parrocchia. La domanda è se qualcosa non va nei poveri o non va nella Chiesa.

Lorenzo non ha dubbi: il problema è nella Chiesa, è la Chiesa che sbaglia. Va rifondata. Bisogna cercare un rapporto nuovo non solo coi credenti, ma con il mondo intero, che ha perso la fede perché ha perso la speranza, annientato dalla povertà e dall’ignoranza, dalle umiliazioni e da condizioni di vita e di lavoro che consentono a malapena di sopravvivere, anzi, di morire lentamente e male, senza il diritto di avere giustizia e di conoscere se stessi, il mondo e la bellezza.

Lorenzo comincia a tracciare la sua strada: bisogna offrire a tutte quelle persone gli strumenti perché possano sentirsi uomini e donne, prima ancora che dei fedeli. E quando riflette su quali strumenti servono, non ha dubbi: la scuola.

Sì, proprio la scuola. Per tutti.





1. Il passo del Vangelo riportato è tratto dalla Sacra Bibbia, edizione CEI 2008.







Volare




Tentar di prevenire la rivoluzione sanguinosa con una rivoluzione volontaria e interiore.

Lettera alla signora Carolina




E si mette a fare scuola.

In parrocchia.

Per chi non ha mai avuto diritto a nulla e non sa come difendersi.

Per chi non ha neanche la terza elementare.

Per i contadini e gli operai che lavorano a cottimo e senza tutele.

Vuole che gli uomini e i ragazzi si innamorino delle parole – proprio così: innamorarsi delle parole –, che imparino a usarle, dominarle e poco per volta colmare quell’abisso che divide i poveri dai ricchi: lui ha capito cosa manca ai poveri. E non sono i soldi: ai poveri manca la lingua italiana, non conoscono le parole, non sanno usarle, per questo non possono difendersi. I ricchi, i potenti, riescono a imbrogliarli con le parole e con l’uso della forza: se i poveri avessero le parole, imparerebbero a leggere i contratti di lavoro e a non farsi sfruttare. Imparerebbero che hanno diritto anche loro allo stesso rispetto di cui godono i ricchi, smetterebbero di accettare le offese e i soprusi a cui sono abituati: non è vero che sono inevitabili, non è vero che il mondo deve funzionare così per forza. Ma se non riesci neanche a immaginare che hai diritto a qualcosa in più, la situazione non cambierà mai.

E allora?

Allora facciamo una scuola, decide Lorenzo.

Inizia dal campo di calcio: i ragazzi giocano con lui, ridono con lui, soprattutto quando don Lorenzo inciampa nella tonaca e rotola sul campetto. Ride lui e ridono anche i ragazzi: improvvisamente hanno la sensazione che lui sia uno di loro, e questo li avvicina. Ne conquista la fiducia, a poco a poco fa scoprire loro una cosa che non avrebbero mai immaginato: non sono i tavoli da ping-pong o i campi da calcio la cosa di cui hanno bisogno. Non è il tempo libero e vuoto il vero richiamo, ma il tempo recuperato: sono lo studio, la passione, la scoperta della dignità ad alimentare i veri desideri, non è “La Gazzetta dello Sport”, ma la prima pagina del “Corriere della Sera”, l’astronomia, la letteratura, l’economia, la Costituzione a farli crescere. Don Lorenzo vuole accendere il fuoco che i ragazzi covano dentro. Agli adulti, convinti che ai giovani bisogna dare solo cose facili, risponde che «chi sa volare non deve buttare via le ali per solidarietà con chi non lo sa fare. Deve insegnare agli altri cosa è il volo».

E lui insegna a questi ragazzi a volare.

Ragionare.

Dubitare.

Distinguere.

Sapere.

Non subire, non accettare e non arrendersi.

Non accontentarsi.

Lorenzo diventa maestro: è stato ragazzino viziato, studente dalla bella vita, poi pittore, prete e ora anche maestro.

Parte con una scuola serale, perché tutti di giorno lavorano, spesso in pessime condizioni, senza sicurezza sul lavoro, senza una paga adeguata, senza contributi messi da parte per la pensione, licenziati a capriccio del padrone: il problema è che se non sai di aver diritto a non morire di cattivo lavoro, a un giusto compenso e ai contributi, come fai a obbligare il tuo datore di lavoro a riconoscerteli? Bisogna imparare questo e molto altro. Bisogna anche imparare a leggere i contratti.

Non fa mancare nulla ai suoi alunni, parolacce comprese. È duro, durissimo, pretende molto, vorrebbe fare scuola sempre. Decide lui chi ha diritto a parlare (pochi) e chi deve starsene zitto (tutti gli altri). Ma – in pochissimo tempo – riesce a mettere intorno allo stesso tavolo una quantità incredibile di giovani: credenti, atei, democristiani, comunisti, socialisti. Tutti insieme a fare scuola.

E qualcuno comincia a storcere il naso. Perché? Non è giusto cambiare il mondo come sta facendo don Lorenzo? Non è così semplice.

Vi chiediamo un po’ di pazienza: qui è necessario allargare la nostra storia al pianeta intero.

La Seconda guerra mondiale era finita da poco, l’Italia era divisa tra due schieramenti politici: la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano.

La Democrazia Cristiana era il partito moderato dei cattolici, mentre i comunisti credevano nei valori del socialismo: eguaglianza assoluta, abolizione della proprietà privata, il potere in mano allo Stato. Se eri del Partito Comunista, avevi simpatia per l’Unione Sovietica, le bandiere rosse, gli scioperi, non andavi alla messa la domenica ed eri nemico dei preti, ma stavi dalla parte dei poveri e degli sfruttati, soprattutto degli operai.

All’opposto la Democrazia Cristiana, oltre che essere d’accordo con la Chiesa e con il papa, era impegnata a evitare il ritorno al fascismo e a sbarrare la strada ai comunisti. Era vicina agli Stati Uniti e agli industriali, che difendevano la libera impresa e la proprietà privata, sia della terra che delle fabbriche.

Uno dei grossi problemi del Partito Comunista Italiano era la vicinanza all’Unione Sovietica, lo stato socialista nato dalle ceneri della Russia. Nel 1917 c’era stata la rivoluzione, era stato abbattuto lo zar, l’imperatore di tutte le Russie, ed era stato realizzato il sogno di un mondo dove tutti sono uguali e non esistono padroni: un sogno presto infranto, perché anche in Unione Sovietica si crearono gerarchie di comando e di potere, ma soprattutto privilegi, violenze e soprusi.

Annientato il comune nemico della Germania nazista di Hitler, l’alleanza tra Stati Uniti d’America e Unione Sovietica si era trasformata in una dura contrapposizione che in pochi anni portò il mondo a spaccarsi in due nuovi schieramenti armati fino ai denti.

Quel clima di odio, armi e minacce venne chiamato Guerra fredda, fredda perché non esplose mai in una nuova guerra mondiale, ma per decenni ha tenuto il mondo diviso in due e con il fiato sospeso: da una parte i comunisti senza Dio e senza proprietà privata, dall’altra l’Occidente, che ha sempre fatto della proprietà privata, del capitalismo e della fede cristiana le componenti fondamentali della propria identità.

Le accuse reciproche non si sono mai fermate: ognuno dei due schieramenti denunciava l’altro per manovre scorrette, invasioni violente, colpi di Stato nelle nazioni non allineate, il tutto con la paura della bomba atomica, che ormai era in mano a entrambe le potenze. La Terra avrebbe potuto scomparire in qualsiasi momento, se uno dei due blocchi avesse scatenato un attacco: solo la paura della risposta altamente distruttrice dell’esercito nemico teneva il mondo in una pace instabile e sempre vicina al disastro.

In Italia tutto questo venne vissuto con una spaccatura profondissima, perché l’Italia era uno dei paesi di confine tra l’Occidente capitalista e l’Oriente comunista e perché aveva il Partito Comunista più forte d’Europa: divenne il campo di battaglia di quella guerra che sarà pure stata fredda, ma di tanto in tanto portò in altri Stati a invasioni militari, e in Italia all’esplosione di bombe, omicidi, attentati, con morti, lutti tremendi e molta paura.

Per questi motivi, capirete che è molto difficile riuscire a immaginare in Italia – all’inizio degli anni Cinquanta – una tavola, o una scuola, dove cattolici e comunisti siedono insieme per ascoltare un prete, che insegna a tutti la stessa cosa: conoscere e imparare, per non subire più violenze da parte dei ricchi e dei privilegiati. È un controsenso inconcepibile.

Per questo a Calenzano sia le famiglie cattoliche che i comunisti guardano con sospetto questa scuola popolare: «Cosa vuole questo pretino? Chi si crede di essere? Cosa fa ai nostri ragazzi, vuole portarceli via?».





Io ti tradirò




Per chi muore piagato sull’uscio dei ricchi, di là c’è il Pane di Dio.

Lettera a Pipetta




La cosa più facile che trovano da dire certi genitori di buona famiglia è che il metodo di don Lorenzo non è appropriato. Fioccano le accuse: divide il popolo, si tiene intorno un sacco di ragazzi, ma solo delle famiglie povere. I figli dei ricchi gli stanno lontani. Anzi, è lui che li tiene lontani: tanto quelli hanno già tutto, cammello compreso. Che se ne fanno della scuola di San Donato? Hanno i soldi, le scuole private… se ne vadano dai loro professori pagati due volte, dallo Stato prima per le lezioni in classe al mattino, e dai ricchi con le ripetizioni il pomeriggio: nella scuola di Calenzano, le ripetizioni si fanno gratis a chi non se le può permettere.

Comincia a circolare la voce che quel cappellano è comunista, un prete rosso. Oggi diremmo che è la solita macchina del fango che viene messa in moto ogni volta che si vuole distruggere qualcuno con menzogne fuori controllo: in realtà don Lorenzo con i comunisti ce l’ha quasi quanto ce l’ha con i ricchi e con i preti che non fanno il loro dovere di stare accanto agli ultimi. Sono proprio i ricchi e i preti, in particolare i preti delle altre parrocchie tra Calenzano e Firenze, ad accusarlo di essere comunista: è il modo più facile e immediato per metterlo in cattiva luce con l’arcivescovo di Firenze, procurargli nemici nei posti di potere della Chiesa e della curia fiorentina.

Non è un cattivo prete, l’arcivescovo: si chiama Elia Dalla Costa, durante il fascismo non si è piegato alle leggi razziali, ha aiutato molti ebrei a salvarsi. Fra le tante cose preziose che ha fatto, ha collaborato in segreto con un ciclista molto famoso, Gino Bartali: lo aiutava a procurare carte d’identità false agli ebrei; in molti con quei documenti sono riusciti a sfuggire ai nazisti. Bartali, fingendo di allenarsi tra Firenze e Assisi, portava i documenti nascosti nella canna della bicicletta: se lo avessero scoperto lo avrebbero fucilato, lui e probabilmente anche il vescovo di Firenze.

Nel caso di don Milani, Elia Dalla Costa riceve informazioni false, piene di accuse costruite ad arte per mettere in cattiva luce il giovane cappellano: la prima di queste informazioni false, e purtroppo solo la prima, lo accusa di comunismo. Peggio: di essere un pericoloso comunista.

Falso. Don Lorenzo è un prete vero, che ha divorato il Vangelo. È il Vangelo che dice di togliere ricchi e potenti dal trono e metterci i poveri e gli ultimi.

Don Lorenzo ha scritto tante lettere: sono l’eredità che ci ha lasciato con i suoi pensieri e le sue scelte di vita. Ce n’è una che spiega con grande semplicità perché lui non è comunista. La scrive a un suo amico dal soprannome buffo, Pipetta, attivista del Partito Comunista ed ex partigiano:


Caro Pipetta,

ogni volta che ci incontriamo tu mi dici che se tutti i preti fossero come me, allora… […] Ma dimmi Pipetta, m’hai inteso davvero?

È un caso, sai, che tu mi trovi a lottare con te contro i signori. […] Mi piego, Pipetta, a soffrire con te delle ingiustizie. […]

Hai ragione, sì, hai ragione, tra te e i ricchi sarai sempre te povero a aver ragione.

Anche quando avrai il torto di impugnare le armi ti darò ragione. […] Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, installata insieme la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò.

Quel giorno io non resterò là con te. Io tornerò nella tua casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso.



Ma la macchina del fango corre veloce, di don Lorenzo vanno a lamentarsi in tanti dal vescovo: i preti delle altre parrocchie, i ricchi borghesi, i rappresentanti della Democrazia Cristiana.

Il cardinale Dalla Costa lo chiama a Firenze, prova a parlarci. Cosa si saranno detti? «Prudenza ci vuole, Lorenzo. Prudenza. E se ti riesce, qualche volta, è meglio se stai zitto.»

Lorenzo avrà alzato le spalle e avrà risposto qualcosa tipo: «Io non guardo la tessera che hanno in tasca. Io voglio farne degli uomini capaci di conoscere, capire e scegliere. Ma se non capiscono le parole, non possono neppure capire la Parola di Dio».

Già, le “parole”. Tra i suoi allievi c’è Giovanni, un ragazzo così timido che quasi non parla. Spalle chiuse, sguardo basso: soffre di quella cosa che don Lorenzo ha imparato a chiamare la timidezza dei poveri. Per andare a scuola si fa venti chilometri al giorno in bicicletta. Squadrare i fogli proprio non gli riesce, il professore della scuola “normale” lo tratta come un cretino, e lui si sente respinto.

Durante una delle lezioni serali, a don Lorenzo viene un’idea: «Giovanni, porta questa lettera a don Palombo, lui ti insegnerà il disegno tecnico».

Giovanni lo guarda strano, vorrebbe dire che è buio, è tardi, la chiesa di don Palombo è lontana e lui ha soltanto una vecchia bici. Tutte queste cose Lorenzo gliele legge negli occhi ma Giovanni non ha la forza di dirle, di aprire la bocca e allora, come sempre, non dice niente.

Prende la lettera e parte in bicicletta. Pedala veloce, fa fatica, la strada è lunga, arriva che è sera, bussa alla porta col fiatone. Dopo un po’, arriva don Palombo… Chi sarà a quest’ora? Apre la porta e si trova di fronte quel ragazzino piccolo piccolo che gli tende una lettera con lo sguardo basso.

Don Palombo è stupito. Apre la lettera, vede che è un messaggio di don Lorenzo: «Fallo parlare! Di qualsiasi cosa, ma fallo parlare! E poi insegnagli anche a squadrare i fogli».

Parlare.

Le parole.

Lorenzo ha scoperto il segreto.

Ma questo agli altri piace sempre meno. In molti vorrebbero allontanarlo da Calenzano il più presto possibile, ma don Pugi sta male, è anziano: quella stessa prudenza che il vescovo chiede a don Lorenzo impone agli altri di sopportare quel giovane cappellano fastidioso fino alla morte del parroco. In condizioni normali, don Pugi verrebbe sostituito proprio dal suo cappellano, invece sarà l’occasione per inviare un nuovo parroco e allontanare don Milani verso altra destinazione. Nella curia di Firenze sono tutti d’accordo.

Lorenzo non vuole che nessuno lo aiuti o lo favorisca: sente le accuse, soffre per tutte le menzogne che si dicono contro di lui. Ce ne sono di pesantissime, prete rosso è la meno infamante, i più feroci arrivano a dire che gli piacciono i ragazzini, per questo ne vuole sempre intorno. Don Lorenzo tace, soffre, subisce e non interviene.

Scrive a mamma Alice: «La mia carriera sta precipitando, ma tu non cominciare a preoccuparti: mi sto divertendo un mondo a fare un finale di fuoco».

Infatti, come parroco di San Donato viene scelto un altro prete, mentre a don Lorenzo verrà data al più presto una nuova destinazione.

Il vescovo però non ha fatto i conti con i parrocchiani: a San Donato non sentono ragioni, vogliono il loro don Lorenzo. Guai a chi glielo tocca. Iniziano le proteste.

L’insofferenza è così forte che si comincia a temere che le manifestazioni possano degenerare. I ragazzi della scuola e un migliaio di parrocchiani firmano un appello al vescovo di Firenze perché lasci don Lorenzo a San Donato: nessuno li ha amati e compresi come ha fatto lui, non vogliono perderlo per nessun motivo.

Ma don Lorenzo non vuole disobbedire al vescovo: cerca di calmare i suoi parrocchiani e li convince che tutti insieme devono accettare quella scelta. Manda giù amaro, soffre da morire, ma ha deciso di accettare. Prudenza gli aveva chiesto il vescovo, e lui gli offre anche tutta la sua obbedienza: è pronto ad andare ovunque lo mandino.





Priore di che?




Fino a ora ho dovuto pensare alla casa per renderla un po’ più accogliente perché queste due donne ci si adattino. Per ora però si adattano poco e non fanno che piangere.

Lettera a don Bensi




Viene nominato priore.

Suona bene questo incarico, ma cosa vuole dire esattamente?

È vero, priore nel Medioevo era incarico di prestigio, il padre superiore di un monastero o di un convento. Ma siamo nel 1954, non nel Medioevo, e in Toscana priore è come dire parroco, soprattutto in piccole comunità. Piccole quanto? E dove?

Questo è il vero problema: è proprio monsignor Tirapani, il professore di Sacre Scritture che in seminario lo buttava fuori di continuo dopo le loro violente litigate teologiche, a ricevere l’incarico di trovare la migliore collocazione per quel pretino rompiscatole. Lo spedisce in cima a una montagna a quaranta chilometri da Firenze: sarà il priore di una chiesetta in fase di abbandono, senza nemmeno un paese intorno, di quelle che vai ad aprire la domenica, ci fai messa, e poi la richiudi per sette giorni. Ma in via del tutto eccezionale, monsignor Tirapani decide che vale la pena riaprirla e avere un prete fisso lassù.

Recluso lassù.

In esilio lassù. Guai se ti muovi.

Ma lassù dove?

Sant’Andrea si chiama quella chiesa.

Giovi il monte.

Barbiana la località.

Don Lorenzo la cerca sulla mappa della provincia di Firenze e non la trova: Barbiana non è su nessuna mappa… ma dov’è? Dove lo vogliono mandare?

Comune di Vicchio. Mugello. Oggi prendi l’autostrada tra Firenze e Bologna, esci a Barberino, prosegui un bel pezzo verso la montagna, prosegui prosegui prosegui e dove finiscono tutte le strade sei arrivato.

A Barbiana?

Macché. Un chilometro sotto. C’è ancora da fare gli ultimi mille metri a piedi, in salita, nello sterrato. In certi punti devi appoggiarti a un bastone per non scivolare, attraverso un sentiero nel bosco che si vede a stento.

Le prime ad andare a vedere dov’è e com’è questo posto sono Eda e Giulia: vanno e tornano inorridite.

Quando rientrano a San Donato, dove don Lorenzo sta preparando i suoi poverissimi bagagli, trovano il cardinale Dalla Costa, che è venuto a parlare con il loro pretino. Eda non riesce ad aprir bocca, Giulia invece è un fiume in piena, attacca il vescovo a muso duro: «Voi siete matti a mandare un ragazzo di trentun anni in un posto così, ma se voi lo abbandonate noi lo seguiremo. Faremo anche noi il volere del Signore!».

C’è stato una volta sola, Dalla Costa, a Barbiana e nemmeno si ricorda che in quell’occasione aveva concluso che nessun prete avrebbe potuto lavorare lassù, ma è don Lorenzo a chetare nonna Giulia. Alle due donne dice le stesse cose che ha dovuto dire ai suoi parrocchiani di Calenzano inferociti: ha deciso di obbedire, lui vuole obbedire. Sa che la tonaca che indossa chiede obbedienza ai sacramenti.

Ha trentun anni don Lorenzo, e lascia Eda e Giulia libere di decidere, non sentitevi in dovere…

Nonna Giulia non ha dubbi: si va anche noi.

Eda di dubbi ne ha un monte, ma non può che seguire quei due.

Così, partono.

Con pochi, pochissimi e poveri mobili.

Il fango fino alle caviglie.

Sotto la pioggia del dicembre 1954.

Perché ogni volta che Lorenzo arriva in una nuova parrocchia, piove.

Solo che a Calenzano aveva trovato quindici ragazzi ad aspettarlo.

A Barbiana nessuno.

Soltanto una piccola chiesa abbandonata. Anzi, riaperta apposta per lui.

Senza luce elettrica.

Senza riscaldamento.

Niente acqua potabile, né strada.

Intorno boschi, buio, silenzio e lupi.





Resurrezione




…io sto meglio qui e, modestia a parte, almeno per quest’anno gli esercizi li ho belli e fatti. Esercizi di pazienza e di prenderlo in tasca senza fiatare e di non uccidere i nemici.

Lettera a don Bensi




Entra nella chiesetta.

Si inginocchia, affonda il viso tra le mani.

Prega.

Eda sembra impazzita, un’anima in pena: con quel freddo, tutto sottosopra, un bagno che fa paura, un buco nel terreno per farci tutto, i polli in canonica.

E lui?

Lui si rimbocca le maniche e si mette al lavoro.

Un gelo…

La mattina dopo Lorenzo si sveglia presto. Cammina, cerca di scoprire cosa c’è intorno alla chiesetta. Chi è il suo popolo. Che prete è, un prete senza popolo? Prende ogni sentiero che incontra. Vuole vedere dove abita, la sua gente. Comincia a bussare a tutte le porte che trova: case di montanari, anzi, di contadini di montagna. Si presenta.

Lo guardano strano: cosa avrà fatto di male questo pretino per esser mandato in punizione quassù? Sono diffidenti, pure sospettosi.

Ci pensano i vecchi amici di San Donato a far capire a tutti lassù chi è quel pretino dal sorriso luminoso e dalla fronte alta: la prima domenica che lui è a Barbiana lo raggiungono in massa, i ragazzi della sua scuola di Calenzano insieme alle famiglie. Carichi di cesti con il mangiare. A Natale organizzano una grande festa: vogliono assistere alla sua messa di Natale. Portano ogni bendidio, lo aiutano a sistemare la chiesa, la canonica, pure i sentieri. A Pasqua arrivano con un pullman: ma chi lo ha mai visto un pullman strapieno di fedeli, a Barbiana?

I montanari contadini sono sbigottiti e si arrendono: non è un uomo qualunque, quello che hanno mandato quassù. E le campane suonano a festa.

Stringe amicizie. Molte.

Sembra un vecchio amico che, dopo tanti anni, è tornato a casa: don Lorenzo è risorto, è un altro uomo, l’umiliazione subita a Calenzano solo un brutto ricordo; sente che ha tutta la vita davanti, che è arrivato nel posto giusto, non c’è da buttarsi giù. Avanti tutta.

Ora in molti a Barbiana si fanno in quattro per aiutarlo. Sistemano gli infissi della canonica, imbiancano le pareti, aggiustano i mobili, rappezzano il pavimento e in quello che doveva essere il piccolo salotto della canonica… «Sai cosa ci facciamo qui, Eda? Ci facciamo la scuola.»

Ancora la scuola?

Certo. Lorenzo a Barbiana ha trovato una situazione difficilissima: genitori semianalfabeti, bambini e bambine impegnati a lavorare nei campi e nelle stalle, e che al massimo frequentano la pluriclasse elementare, per poi abbandonare. Serve la scuola, subito.

Va – casa per casa – a convincere i genitori, ma che fatica: i babbi non ne vogliono sapere di mandare i figli, i maschi servono nei campi, c’è da lavorare. E le femmine... fosse per loro, le femmine sono come le galline: possono starsene a casa. Le mamme hanno paura, temono che gli venga tolto il terreno se il padrone scopre che i figli hanno smesso di lavorare nei campi: lì nessuno di loro è proprietario della terra che coltiva con tanta fatica, sono tutti mezzadri, hanno un accordo con un padrone che gli dà i campi da coltivare e in cambio si prende la metà di quello che i campi producono. Il mezzadro – cioè la persona che firma l’accordo con il padrone – è il capofamiglia, rappresenta tutto il nucleo familiare, che deve lavorare con lui nei campi. Anche i bambini di nove, dieci anni; ma se le braccia migliori, le più giovani e sane, vengono perdute per andare a scuola e per studiare, il rischio che il proprietario stracci l’accordo e li mandi via è enorme: perdi il lavoro e pure la casa.

Ma don Lorenzo è cocciuto: si mette davanti alle abitazioni di chi gli dice no. Come li avrà convinti? Cosa avrà detto a ogni capofamiglia? La strategia è semplice: se ne resta lì, fermo immobile, a pochi metri dalla porta di casa, finché il padre non esce a parlarci, più o meno così.

«Cosa fate, priore? Perché state qui impalato, davanti casa? Non vedete come piove?»

«Faccio lo sciopero della fame e del freddo.»

«Ma perché? Perché proprio qui?»

«Perché tu non mandi tuo figlio Giancarlo a scuola. Se lui non va a scuola, non cambierà mai niente, voi resterete sempre poveri e schiavi. Finché non me lo mandi, sto qui. Vediamo chi è più duro.»

Sta lì, fisso, ore e ore, torna ogni giorno, pioggia, sole o vento che sia. Dentro casa cominciano a vergognarsi, finché le famiglie cedono: qualcuno accetta che i figli facciano scuola con lui, lassù.

Poi il priore convoca Gino, il mezzadro che lavora i terreni della parrocchia di Barbiana, gli annuncia il cambio delle regole: non più 50 e 50, ma 80 e 20. A Gino prende un colpo, gli viene da piangere: come farà a sopravvivere solo con il 20% del raccolto e quattro figli da sfamare?

Ma Lorenzo intende esattamente il contrario: a Gino, che è quello che lavora, deve restare l’80, a Lorenzo solo il 20. In cambio del 30 che ha perso, gli basta che Gino gli mandi a scuola Carlo, il figlio più grande, e sono pari.

Così il priore si presenta ai contadini e quel testone ce la fa: la scuola apre.

Iniziano che sono in sei, tutti maschi, ma soltanto perché le sorelle sono ancora piccole.

Nasce così la scuola di Barbiana.

Senza voti, niente pagelle, niente banchi né cattedra. Nessuna lavagna.

La scuola più bella che c’è. E se la costruiscono da soli: tavoloni, sedie, librerie.

Un programma tostissimo, trecentosessantacinque giorni l’anno, domeniche e feste comprese, dalle 8 di mattina alle 7 di sera: più il tempo che serve per arrivare a Barbiana e tornare a casa fanno dodici, tredici ore di scuola al giorno. Spesso la strada per arrivare non c’è, i primi ragazzini se la aprono da soli nel bosco fitto a colpi di falcetto, sbucano dagli alberi per raggiungere l’aula: questi sono ragazzi di montagna, capaci di arrampicarsi in cima a una quercia, lasciar andare le mani e buttare giù un ramo di un quintale a colpi d’accetta per trascinarlo sulla neve fino a casa. Ragazzi che sanno riconoscere i suoni della valle intorno per chilometri, gli animali da un’orma e le piante dalle foglie. Piante che chiamano olmo, ciliegio, cipresso, non alberi e basta.

Questa è la cultura dei ragazzi di Barbiana.

Ma non basta, non può bastare: questi ragazzi è giusto che sappiano che “la radio” si scrive LA-staccato-RADIO e non L-apostrofo-ARADIO. Ed è solo l’inizio. Parole, sempre parole da conquistare.





“A me”




Ho un bambino se voi lo vedeste, piangereste tutti, perché è piccino, uno scricciolino di undici anni. Fa un’ora e mezza di strada, solo, per venire a scuola. Viene da lontanissimo, col suo lanternino a petrolio per la notte. Avreste tutti paura a fare la strada che fa lui di notte con la neve.

Intervento a un convegno




La scuola procede allegra e intensa. Nella bella stagione i ragazzi mettono il tavolone sotto la pergola per fare lezione al fresco.

Teste fitte su un libro solo.

Pantaloni corti e ginocchia sbucciate. Camicie a quadri o canottiere bianche. Gomito a gomito e occhi vispi per divorare ogni parola di don Lorenzo.

«Priore, perché le cicale cantano così forte?»

«Per tenerti sveglio, Silvano! Se no dopo pranzo ti addormenteresti, mentre Carlo legge il giornale ad alta voce» e giù una risata collettiva. In quella scuola risa e scenate sono all’ordine del giorno. Dolcezza e severità.

«Il priore scherza sempre» sorride Carlo. «Le cicale cantano perché è estate, bischero.»

È fine giugno. L’aria è chiara, la brezza arriva fin sotto quel tetto verde come un respiro caldo.

«E poi le cicale amano stare sugli ulivi e qui ce n’è proprio uno vicino!» aggiunge Michele. E da lì parte una lezione di entomologia. A Barbiana basta la curiosità, la domanda di un ragazzo e si parte. Si aprono volumi. Si chiamano esperti. Si approfondiscono temi finché non si conosce vita, morte e miracoli di una cicala canterina, di una stella luminosa o di un motore a scoppio.

«Sor priore, ci scusi.»

Una donna con le guance arrossate è ferma sulla soglia del cancello. È ancora giovane, ma invecchiata prima del tempo dalla fatica per il lavoro nei campi: vita dura quella dei contadini di montagna, in lotta senza sosta con quella terra avara e piena di sassi, che piega le schiene e offre pochi frutti.

Don Lorenzo le sorride e la invita a entrare. Tiene per mano un bambino che avrà sì e no undici, dodici anni, proprio come Silvano, Aldo, Carlo, Giancarlo, Michele e Gosto. Tutti smettono di descrivere insetti e lo fissano.

«Lei non ci conosce, non siamo della sua parrocchia, veniamo dal poggio di là. Ma abbiamo sentito parlare di questa scuola e volevo chiederle se può prendere anche il nostro Luciano. Non sappiamo leggere né scrivere, a malapena si sa scribacchiare i nostri nomi. Non vogliamo che Lucianino faccia la nostra fine. Deve studiare e andarsene da questa montagna» dice, mostrando le mani callose e stanche di lavoro.

Il giorno dopo Luciano, alle otto in punto, arriva a Barbiana. Gli altri gli fanno spazio. Lui non ci crede che, invece di pulire la stalla, può stare lì insieme ad altri bambini ad ascoltare quel prete alto, che sa un sacco di cose e lo mette un po’ in soggezione. Ascolta di posti lontani, impara a dire coniglio in francese. Ha attraversato due colline per essere lì, prima di corsa in discesa, poi senza fiato in salita. Un’ora e mezzo di cammino nel bosco. Da solo. Il pranzo preparato dalla mamma legato in un pezzo di stoffa. D’inverno si porta anche un lanternino a olio perché quando parte è buio, e pure quando torna. Il bosco buio fa paura anche a lui, pure se è abituato ad attraversarlo. Quando incontra mamma cinghiale con i cuccioli si ferma come una statua perché sa che potrebbe essere attaccato: le mamme proteggono sempre i propri figli. La sua rimane in pena alla finestra finché non scorge quel lumicino traballante uscire dalla faggeta. D’estate, Luciano porta sempre con sé un bastone che batte nell’erba alta per scacciare le serpi. In autunno, invece, un cappello che sembra quello di un pompiere, per proteggersi dalla pioggia.

Un giorno d’inverno, il piccolo Luciano è arrivato a scuola e sembra davvero un morticino: trema come una foglia, ha le labbra viola e gli abiti zuppi, è intirizzito dal freddo.

«Eda, cerchi qualche vestito caldo. Ragazzi, rimboccate la legna nella stufa. Forza… cosa avete visto, un fantasma?»

A febbraio lassù si scioglie la neve e il Fatino, il torrente che Luciano attraversa per salire fino a Barbiana, si gonfia d’acqua: il bimbo lo supera passando sopra un tronco fermato con dei pioli.

Quella mattina il ruscello ha dato di matto, brontolando e correndo come un treno: la corrente ha portato via il tronco proprio mentre Luciano era sopra, l’ha fatto cascare in acqua.

Figuriamoci don Lorenzo: «Non è giusto che i ragazzi di Vicchio abbiano il pulmino sotto casa per andare a scuola» sbotta il priore, «le aule riscaldate e la refezione, mentre il mio bambino nemmeno un ponticello per venire a scuola senza rischiare di cadere nell’acqua e affogare. Ragazzi, prepariamoci, andremo a Vicchio a manifestare di fronte al Comune per chiedere al sindaco di costruire il ponte per Luciano».

E ponte sia.

Lo dice la Costituzione o no, che se ci sono gli ostacoli deve essere lo Stato a rimuoverli? I ragazzi di Barbiana ogni giorno leggono una paginetta di quel libro magico dove c’è scritto che siamo tutti uguali e dobbiamo avere le stesse possibilità. Che si nasca su un monte pieno di fango e spazzato dal vento o in piazza Duomo a Firenze, al calduccio e con l’autista a disposizione. Soprattutto la possibilità di andare a scuola senza fatica.

Per due mesi studiano decine di articoli del Codice civile. Poi il diritto sindacale, le tecniche per manifestare, come comportarsi per evitare di essere denunciati, come parlare davanti al sindaco e come scrivere i cartelli. Scelgono il giovedì, perché a Vicchio c’è il mercato: finalmente i montanari scendono in paese. La piazza si riempie di bancarelle e vita, ma oggi di più.

«Cos’è tutto questo baccano?»

«Sono i ragazzi di quello strano prete di Barbiana, sai quel don Milani… Stanno gridando come dei matti sotto le finestre del sindaco: ponte, ponte, ponte!»

Il sindaco è un omone grosso e alto: «Cos’è questo chiasso? Sembrate un branco di anatre rincorse da una volpe!».

I ragazzi ammutoliscono davanti a lui, neanche fosse Mangiafuoco. Scordano tutte le prove che hanno fatto per affrontarlo.

Un respiro di coraggio e: «Vogliamo il ponte per Luciano! Non è giusto che i ragazzi di Vicchio abbiano il pulmino, la mensa, il riscaldamento, mentre lui per venire a scuola cammina da solo nel bosco e non ha neppure un ponte per attraversare il fosso del Fatino. Anche noi paghiamo le tasse come quelli di Vicchio!».

«E per una passerella fate tutta questa confusione? Domani mando un operaio a verificare se è possibile farla.»

A parte la delusione perché il sindaco ha ridotto il loro ponte a una passerella, la protesta funziona davvero! Studiare funziona: si possono cambiare le cose.

Qualche giorno dopo, l’ape dello stradino del Comune arranca fino a Barbiana. A piedi, poi, i ragazzi lo accompagnano al fosso. Dopo calcoli, misure e disegni, dichiara che la passerella si può costruire.

«Priore, ci fanno davvero il ponte, prioreee!»

In due giorni di lavoro è pronto: una lunga lingua di cemento e un corrimano di ferro dipinto di rosso.

A Luciano brillano gli occhi, un ponte tutto suo, lui che deve dividere i vestiti coi fratelli più piccoli. Un ponte tutto per sé. Col dito fa una dedica nel cemento ancora fresco. Ci scrive: «A me».

Quella dedica è ancora lì.





Il centro del mondo




Quando il povero saprà dominare le parole […], la tirannia del farmacista, del comiziante e del fattore sarà spezzata.

Lettera al direttore de “Il giornale del Mattino”




A Barbiana, la “scuola nuova” inizia alle otto del mattino e va avanti fino a sera: si studia per presentarsi da privatisti all’esame della scuola di Stato.

Si fa lezione seduti attorno a un grande tavolo, stretti intorno all’unica copia del libro che i ragazzi stanno studiando.

Se fa freddo si sta dentro alla canonica, tutti vicini alla stufetta: di là, oltre la porta, c’è la cucina di Eda. Quando arriva il profumo capisci che tra un po’ si smette, si spostano libro e quaderni e si mangia tutti insieme.

Quando arriva l’estate invece si studia fuori, sotto il pergolato che hanno costruito, ché lì si sta freschi. Più giù c’è un albero, un olmo, dove Lorenzo appende la cartina dell’Italia: là si fa lezione di geografia. Ad aprile, quando l’erba è verde e ci sono le margherite, si fa scuola per i campi o nel bosco: le aule non mancano e profumano.

Il pomeriggio la scuola continua: il priore legge insieme a tutti i ragazzi la posta che riceve, e insieme decidono come rispondere. Ogni anno che passa, la posta aumenta perché la scuola diventa sempre più famosa, tutti hanno qualcosa da dire a don Lorenzo Milani. Critiche comprese.

Lui deve convincere i suoi ragazzi a leggere e rispondere a ogni lettera.

«Priore, sono stanco.»

«Abbiamo da leggere ancora questa lettera, Edoardo.»

«Ma non ci capisco niente di quello che dice.»

«Siamo qui apposta: ogni parola che non capisci oggi è un calcio in culo che ti prenderai domani. Avanti. Leggi ad alta voce.»

Dopo la posta non hanno finito, è il momento di leggere il giornale: non “La Gazzetta dello Sport”, ma almeno due quotidiani di diverso orientamento politico, per confrontarne le notizie.

Si va avanti fino alle sette, poi ognuno a casa sua.

Questa è la scuola di Barbiana.

Quando va a Firenze, Lorenzo comincia a raccontare l’esperimento che sta prendendo corpo lassù: chiede ovunque libri, penne e quaderni in regalo. E quando penne e quaderni arrivano, trova le parole per metterli al lavoro.

«Allora, ragazzi, prendete il quadernetto che v’ho dato l’altro giorno, quello dove vi ho detto di segnare le idee o i pensieri sull’articolo che s’è letto. Mi raccomando, v’ho detto di scrivere da un lato solo del foglio perché adesso li stacchiamo e li mettiamo sul tavolo. Altrimenti non riusciamo a leggere quello che c’è scritto sotto. Li leggiamo e cominciamo a mettere vicino quelli che ci sembrano simili o imparentati.

Carla, vai a prendere la colla e le forbici… Michele, lascia stare quella lucertola!

Ora leggiamo i fogliettini di tutti: si riuniscono quelli imparentati, si eliminano i doppioni e si fanno i mucchietti. Questi sono i paragrafi. Poi con le forbici e la colla cominciamo a fare uno schema e i mucchietti cominciano a diventare testo. Michele! Carla, ma stai ancora cercando la colla… Eda, che c’è? È pronto da mangiare? Un attimo, finiamo una cosa e siamo pronti, va bene?

Michele, dove vai? Torna subito dentro. Forza, vieni qui! Non ti muovere! Ehi, Marcellino, ci sei? Dai che abbiamo quasi finito… Su ragazzi, bisogna fare lo schema del testo, non state lì a dormire… Michele, tanto hai fatto che le hai staccato la coda a quella lucertola, eh Michele? Micheleee! Ma… porca miseria, se n’è andato di nuovo! Carlo, vallo a prendere e portalo qui… come sarebbe, “non ce la fai”?! Dai, Giancarlo…

Su, fate lo schema e cominciate a incollare, con le mani, ragazzi, le mani. Perché le mani, ragazzi, le mani imparano e ricordano! Eda, un attimo, sì. Dai che è quasi pronto, Marcellino, sveglia! Carlo, ma vedi che è andato da quella parte… Gosto, comincia a leggere… Vieni qui Marcellino, fatti stritolare, vieni qui… Graziella, allora leggi tu, ad alta voce.»

Chissà se andava davvero così.

Non sono più soltanto sei i ragazzi della scuola, aumentano rapidamente. E aumenta anche la famiglia di don Lorenzo, Eda e nonna Giulia: hanno preso in casa due fratelli, Michele il più grande, Franco il più piccolo, ma tutti lo chiamano Francuccio. Vengono da Bovino, nel nord della Puglia: un paese antico con un castello che di notte mette paura. Si sono trasferiti a Prato con la famiglia ma sono rimasti orfani. Quando Lorenzo li conosce e scopre la loro storia, non ci pensa due volte: «Eda, li prendiamo noi? E dai! Due bocche in più da sfamare o due in meno cosa cambia?».

Proprio come un’adozione, anche se negli anni Cinquanta in Italia le cose accadono un po’ così, senza burocrazie né timbri: Michele e Francuccio, dodici e sei anni, vanno a vivere a Barbiana. Proprio come figli di una curiosa famiglia adottiva: Lorenzo con le funzioni di padre, Eda di mamma e Giulia, come sempre, la nonna di tutti.

Intanto, a scuola, sono arrivate anche le bambine: Fiorella, Luciana, Graziella e poi le più piccoline, Carla e Olga. Sono le sorelle dei ragazzi che già frequentano la scuola del prete. È stata dura ma anche stavolta il priore ce l’ha fatta: piano piano riesce a convincere le mamme che pure quelle bambine hanno diritto a un’istruzione e a una vita diversa.

Le figlie di un contadino di montagna hanno una vita durissima: la loro giornata inizia all’alba con la pulizia delle mucche e della stalla. Poi la mungitura, due volte al giorno. A quel punto ci si dedica a pulire i maiali e a dar loro da mangiare, quindi a tagliare a mano fieno e paglia per le bestie. A quel punto c’è da dare l’erba ai conigli e rigovernare galline, tacchini e anatre. E, se avanzano tempo e forze, magari aiutare gli uomini nei campi.

Ma è vita, questa?

No. A scuola pure loro!

La scuola cresce, arriva fino a una trentina di allievi: molti, respinti dalla scuola pubblica, arrivano da fuori Barbiana. D’estate ancora di più, perché molti ragazzi di paese che sono stati rimandati a settembre in qualche materia salgono dal priore a fare ripetizioni.

Anche la domenica c’è un sacco di gente, pure adulti, che vogliono venire a vedere, e a capire: professori, giornalisti, uomini politici. E pensare che un tempo Barbiana non era nemmeno sulle mappe: ora è il centro del mondo.





Merli




…la scuola è un fuoco di fila di gioie e si vede i ragazzi rifiorire di minuto in minuto.

Lettera alla madre




Michele sa tutto di animali, raccoglie ogni insetto, uccello o piccolo roditore che trova intorno alla casa e li porta a nonna Giulia. Lei li nasconde e glieli custodisce. Si capiscono al volo, basta un occhiolino e la nonna sa che c’è un nuovo ospite da nutrire e rimettere in forze prima di riconsegnarlo al bosco.

Una volta, Eda intercetta una piccola scatola sotto il letto della madre, la apre e… caccia un urlo che la sentono fino al monte Giovi: «Michele! T’ho detto mille volte di non portare animali selvatici in casa. E te, mamma, sempre a nascondergli queste bestiacce…».

«Ma Eda… è solo un piccolo di merlo caduto dal nido, lo stiamo svezzando. Michele le salva, queste creaturine.»

«Eda, la nonna ha ragione, anche loro sono creature di Nostro Signore» si intromette don Lorenzo con il suo sorrisetto sarcastico: «Mi sa che Michele l’ha superata in fedeltà al Vangelo».

Eda perde la pazienza, mentre gli altri se la ridono di gusto, merlo compreso.

Ogni volta la solita scena. Brontola sempre, Eda. Se c’è una discussione in famiglia, lascia quello che sta facendo e si presenta con le mani sui fianchi a dire la sua. Poi, però, di nascosto, quando nessuno la vede, mette da parte gli avanzi della cena per gli ospiti del bosco.

È una strana famiglia quella di Barbiana: scenate, urla, fughe, come in tutte le famiglie, ma si vogliono un bene dell’anima e ognuno di loro è pronto a dare tutto per gli altri.

Da quando, poi, questi due ragazzini dai capelli neri sono arrivati, la casa scoppia di vita. Eda non si è mai sentita così piena di pace come adesso. Il lavoro è triplicato, come i calzini da lavare e le fette di pane da inzuppare nel latte. Ma ogni sera, quando il priore scende dalla camera di Michele e Francuccio e le dice che finalmente dormono, si sente appagata.

«Cara Eda, non penserai mica che ti abbia trascurato, eh! Quando scriviamo le lettere intestate a tutta la scuola dentro sei compresa anche tu» le scriverà Francuccio da Parigi. «E non preoccuparti, mangio. Oggi ci hanno cambiato il piatto cinque volte. Ecco l’elenco delle pietanze: burro, salame, pomodori, bistecca, patate.»

Si preoccupa, Eda, sta in pena come una mamma. Piange quando partono. Sì, perché da Barbiana si parte, dopo aver imparato le lingue straniere coi dischi: si parte per conoscere altri popoli, vedere il mondo fuori da lì. Il primo sarà Michele. A diciassette anni salirà su un treno, tutto solo, biglietto di sola andata, destinazione Stoccarda e un borsone con dentro la tuta blu da manovale. A perfezionare il tedesco. E a lavorare prima da un fabbro, poi come operaio apprendista alla Mercedes. «Voglio fare di te un eurosindacalista» gli ripete il priore. In quella fabbrica lontana da Barbiana, sarà lo straniero che conosce l’umiliazione del migrante. Si iscriverà al sindacato e inizierà a occuparsi dei diritti dei lavoratori.

Il priore non vuole che i suoi ragazzi si fermino sulla loro montagna, rischia di essere un’oasi troppo rassicurante. Devono scoprire la loro vocazione e per farlo devono andare, senza paura, senza quell’antica umiltà che tiene i poveri legati alla loro terra, spaventati dal resto del mondo.

Dopo Michele partiranno tutti gli altri, anche i più piccini. Guido non avrà neppure quattordici anni quando arriverà a Londra con Mileno, per lavorare e imparare la lingua. Carla andrà all’estero a lavorare alla pari e studiare: «Così la prima ragazzina barbianese di quindici anni avrà finalmente la parità coi maschi» scriverà il priore.

Sua sorella Luciana porterà un vestitino a quadretti per farsi riconoscere dalla famiglia inglese che andrà a prenderla al porto. Francuccio arriverà fino ad Algeri, ha studiato l’arabo da autodidatta: vuole incontrare i poveri più poveri dei barbianesi.

Le rivoluzioni a Barbiana si chiamano amore e conoscenza.

Amore senza condizioni.

E per amore don Lorenzo impara a convivere con qualche animaletto che si aggira per casa: ne ha il terrore, ma per amore si fa questo e tanto altro.

«Michele, cribbio! Fai uscire questo coso nero che vola, mi sembra che ora si sia ripreso.» Il merlo, a forza di cure e avanzi della cena, è cresciuto e ha spiccato il volo. Zampetta da un mobile all’altro della cucina: quando plana, don Lorenzo deve abbassarsi per non prenderlo in testa. A nonna Giulia balla la dentiera quando ride a crepapelle, a Michele brillano gli occhi.

«Eda, per carità, apra la finestra!»

Tutto quell’amore Michele deve averlo scoperto la notte in cui è scappato nel bosco ed è stato un terremoto.

Quando qualcosa non gli piace, Michele scappa. Anche quando era all’orfanotrofio, si arrampicava sul muro e si buttava di sotto. Poi il buio della città lo ingoiava, senza che nessuno lo notasse, fino a crollare sfinito sotto qualche ponte. Il buio rimaneva buio. La rabbia rimaneva rabbia. La solitudine, solitudine. Ora invece è diverso. Lorenzo e Michele sono tutti e due fumini, basta un no e scoppia il dramma.

«Michele, vai in camera tua» gli aveva gridato il priore.

«Ma che ho fatto? Ci incoraggi sempre a dire quello che pensiamo e quando la penso diverso da te, t’arrabbi!»

«Ora basta, a letto. Michele… dove vai? Micheleee!»

Altro che a letto: Michele aveva sbattuto la porta e se ne era andato.

Da lassù, dal bosco fitto, la chiesetta e la casa, immerse nella notte, apparivano incantate. Si era accorto che la canonica aveva otto finestre che sembrano occhi, nasi, bocche.

Lorenzo aveva chiamato Carlo che abita lì vicino per aiutarlo a cercare il fuggitivo. Lo avevano chiamato per ore. Ogni volta che sentiva gridare il suo nome, Michele aveva una fitta. Aveva visto la finestrella di cucina accesa per tutta la notte, e aveva capito: quella era casa sua. Quella era la sua famiglia che l’aspettava.

Era stato allora che aveva sentito pigolare, aveva spostato le foglie e aveva trovato il piccolo merlo caduto e impaurito.

Da quel giorno non ha avuto più paura. Né del buio, né della lontananza, né dei padroni che licenziano durante gli scioperi nelle fabbriche di Milano. In quella scuola-famiglia ha messo via la rabbia dell’escluso, e ha assaporato l’ebbrezza del sapere condiviso. È diventato insegnante per i più piccoli, ha scoperto che la conoscenza allontana le angosce. Si è sentito adeguato più che giudicato, accolto e non respinto, acceso di coscienza più che riempito di nozioni. Nella piccola aula coi tavoli grandi ha capito di essere parte di un mondo ingiusto a cui può dare un contributo. Ha imparato a studiare con e per gli altri.

«In questi anni vi ho educati a sentirvi classe, a non dimenticarvi della umanità bisognosa, e a tenere a bada il vostro egoismo» dirà ai suoi ragazzi don Lorenzo poco prima di morire. «Perché non si tratta di produrre una nuova classe dirigente, ma una massa cosciente.»

Intanto Lorenzo ha smesso di aver paura dei merli. Si abbassa e brontola quando volano in cucina. Ma non ha più paura.

Anche ora che Barbiana non è più abitata da Lorenzo né da Michele e Francuccio, quei merli tornano a fare il nido sulla finestra della camera di Eda e Giulia: non hanno mai smesso.





L’astrolabio




Non so se lei sapeva che l’astronomia è il nostro forte.

Lettera a Francesca Ichino




A Barbiana di notte il buio è assoluto, e quando il cielo è sereno la scuola continua, per chi si può fermare. Così il priore e i suoi ragazzi stanno sotto la volta celeste a vedere quant’è grande la meraviglia sopra di loro: il Cielo, il libro più importante che c’è.

Una notte, forse:

«Priore, è infinito lassù?»

«Parecchio infinito.»

«Quante sono le stelle?»

«Molte. Ma proprio tante, non lo vedi?»

«E si muovono?»

«Certo che si muovono, nell’universo tutto si muove.»

«Priore, ma ci possiamo costruire anche noi un cannocchiale? Come quello di Galileo?»

«Un cannocchiale ce lo facciamo regalare dal professor Ammannati. Noi ci costruiamo un astrolabio.»

Agostino Ammannati: alto, magro, il naso a punta. Sua zia è nonna Giulia. Da contadino è diventato professore di liceo, insegna al Cicognini di Prato, uno dei licei più illustri di tutta la Toscana. Da quando ha scoperto la scuola di Barbiana pure lui se n’è innamorato. Ogni domenica inforca la bici e pedala ore e ore in salita per arrivare lassù e aiutare don Lorenzo. Fa lo stesso ogni estate, quando è in vacanza dal liceo. Con lui i ragazzi hanno scoperto la letteratura italiana, Pirandello, Manzoni, il teatro. Porta sempre con sé una macchina fotografica e una piccola cinepresa con cui immortala la scuola più bella che c’è.

Il professor Ammannati fotografa i ragazzi anche quando sono all’opera per costruire «quell’instrumento astronomico al confine tra l’era atomica e il Medioevo», come lo chiama ironicamente don Lorenzo. Non ne sa nulla di astrolabi il priore, ma basta impegnarsi, studiare e mettere all’opera le mani: le sue e soprattutto quelle dei ragazzi che per le stelle impazziscono. Sempre le mani.

L’astrolabio è uno strumento molto antico, simile al sestante che le navi usavano per definire la rotta in mezzo al mare, calcolando la distanza con la Luna. Permette di riconoscere stelle, costellazioni e soprattutto di imparare le loro posizioni in cielo. La cosa entusiasmante è che con un po’ di pazienza è davvero possibile costruirne uno da soli. Sfruttano tre aste da processione che don Lorenzo aveva messo in soffitta: a Barbiana le processioni non servono, la macchina per le stelle sì.

Un giovane amico di don Lorenzo, esperto di stelle, quando è libero dal lavoro sale ad aiutare i ragazzi e spiega loro come leggere il cielo. A Barbiana vengono costruiti due astrolabi, sempre più evoluti, fino a ottenere uno strumento di alta precisione che segnala l’ora, il mese, la longitudine, la latitudine, la posizione dei pianeti. I ragazzi di Barbiana ne sono molto fieri. Anche il priore, che ci fa scrivere sopra:


ASTROLABIO

OFFICINE MECCANICHE DELL’OSSERVATORIO ASTROFISICO DI BARBIANA

Per la latitudine di 43°53´5˝ a Nord dell’Equatore

e la longitudine di 11°27´35˝ a Est di Greenwich



Così, ogni notte, a Barbiana, c’è qualcuno con il naso all’insù, orgoglioso e felice.

A dare il nome alle stelle.

A Barbiana tutto diventa grande.

Da nulla a Osservatorio di astrofisica.

In mezzo, la scuola.





Gita alla Scala




Caro G.

Siamo tornati da Milano stanchi morti. La Bohème è andata benissimo. I ragazzi sono partiti di qui che la sapevano già a mente e così gli è piaciuta moltissimo.

Lettera a Gian Carlo Melli




Le volpi, i ragazzi le avevano viste solo nel bosco. Parecchie, rosse, agili, furbe. Sono la dannazione dei loro babbi perché fanno razzie nei pollai. Ma in questa scuola che non sta mai ferma le dovranno vedere anche al collo di donne ingioiellate e incipriate.

Come? Si muove, la scuola di Barbiana, non finisce dove finiscono i grandi tavoli e i boschi: bisogna fare esperienza del mondo. È arrivato un invito, in occasione del primo viaggio lontano dal monte Giovi. È di Giorgio Pecorini, un giornalista di Milano: sono diventati amici da quando Pecorini ha intervistato don Lorenzo per l’uscita del suo primo libro, Esperienze pastorali. Gli c’è voluto pochissimo per capire che la vedono allo stesso modo su molte cose, prima di tutto sulla fondazione di una scuola nuova.

Il priore è felice di quell’invito, gli piace l’idea di portare i suoi ragazzi alla Scala, tanto per ammirare quel teatro magnifico e assistere a un’opera lirica, quanto per prendere le distanze dal teatro come rito fatto di pellicce, gioielli e velluti rossi: don Lorenzo non sopportava le pellicce la domenica mattina in chiesa a Calenzano, figurati l’effetto che gli fanno in teatro, dove si dovrebbe andare per amore dell’arte e della cultura, non per dare ridicolo sfoggio di ricchezza.

La grande sera arriva. Sono vestiti di tutto punto con le giacche prestate, Aldo ha pure un cravattino: gliel’ha comprato la mamma.

È l’aprile del 1959: a Barbiana fa ancora freddo ma in città la sera si inizia a passeggiare. Sono in sei i ragazzi: Michele, Silvano, Gosto, Carlo, Aldo e Giancarlo. Sono a Milano da un po’ di giorni. Il priore, grazie alla sua rete di amicizie altolocate – guai a chiedere un favore per sé ma per i suoi ragazzi può chiedere tutto, pulmino Barbiana-Milano-Barbiana compreso –, li ha portati a vedere industrie, redazioni di giornali, sedi dei sindacati, il Duomo e il Castello Sforzesco, ma questa sera speciale è solo per loro. La Chiesa non ha mai avuto rapporti facili con il teatro: a fine anni Cinquanta, vige la regola che vieta ai preti di mettere piede nelle sale di pubblico spettacolo. Don Lorenzo è costretto ad affidare i ragazzi a Giorgio Pecorini.

Arrivano davanti alla Scala. C’è folla. Sì, ci sono anche le volpi e altri animali del bosco, ma sulle spalle delle signore. Pecorini ha dato a ognuno il biglietto. «Che se la cavino da soli, Giorgio» si era raccomandato Lorenzo: «Gli guardi le spalle, ma senza far loro strada».

I sei ragazzi non sono mai entrati in un teatro: al limite se lo sono costruito con il professor Ammannati usando delle assi di legno come palco. Alla Scala gli stucchi, le decorazioni, tutto è lucido, scintillante, i lampadari, i velluti rossi, gli specchi. Tutto sembra girargli intorno. Avanzano a testa alta, tenendosi vicini. La sala è immensa, alzano gli occhi: c’è l’oro e lo splendore di uno dei più bei teatri del mondo. Più grande della pancia di una balena, altro che volpi.

«Presto» dice Giorgio, «siamo lassù, noi» e indica un palco.

Non chiedono indicazioni alle maschere, leggono il numero e il settore sul proprio biglietto, guardano una mappa sul muro: «Da questa parte!» fa Michele.

«No, di qua!» grida Giancarlo.

«Vi ho detto che è di qui!» gli risponde Gosto.

Corridoi, altre scale, uomini impomatati e profumi delle signore da far girare la testa. Giancarlo si incanta un attimo, urta un signore: «Che modi, stai attento!» gli fa il tipo. Giancarlo lo guarda, resta in silenzio.

«Andiamo» lo spinge Michele. Pare svegliarsi Giancarlo, raggiunge gli altri correndo. Poi rallenta di colpo. Il priore si era raccomandato: «Non correte e non perdete nulla, le cose che vi piaceranno e quelle che non vi piaceranno. Osservate tutto, prima, durante e dopo lo spettacolo».

«Ecco, siamo qui!» dice finalmente Carlo. Hanno un palco laterale solo per loro. Al secondo ordine. Da lì possono vedere tutto, si riempiono gli occhi. Sarà contento il priore, pensa Silvano. Sono affacciati al palco, stretti come sui tavoloni della loro scuola. A bocca aperta. Solo Giancarlo è più indietro e nascosto: una maschera lo ha fermato chiedendogli perché non ha la giacchetta. «Non ce l’ho nemmeno a casa» risponde alzando le spalle.

«Allora vai un po’ più indietro, non farti vedere.»

Lorenzo, per preparare la persona che avrebbe accolto e ospitato i suoi ragazzi a Milano, le scrive una lettera d’accompagnamento: le spiega che lui non ha colpa della maleducazione dei suoi ragazzi…


…mi son preoccupato di farli sinceri, e invece mi sono venuti maleducati. E del resto sono giovani ancora e questo equilibrio tra sincerità e carità è cosa tanto difficile a trovarsi che mi contenterei d’arrivarci io tra vent’anni.



Suona la terza campanella. Nella grande sala le luci si abbassano, anche il vocìo cala poco per volta. Qualcuno ancora in piedi corre al suo posto. L’orchestra smette di accordare. Silenzio. Ancora un attimo e poi è buio. I ragazzi di Barbiana si guardano tra loro. Tutto il teatro sembra trattenere il fiato.


Nessuno sale quassù a trovarci se non per amicizia e ammirazione. Non vedono mai una persona non dico ostile, ma nemmeno indifferente, e così si sono fatti un’idea sul mondo che dovranno presto veder smentita a loro spese.



Entra il direttore d’orchestra. Esplode un grande applauso. Anche i ragazzi applaudono. Sorridono eccitati.


Non sanno per es. dare del lei e non sanno concepire che un grande non abbia subito voglia di insegnar loro tutto quello che sa e di discutere con loro e di farsi rimproverare da loro. Insomma li vedrete in azione.



Il direttore si inchina. Ringrazia. L’applauso si spegne. «Sssh, silenzio…» fa Giancarlo verso il palchetto accanto a loro. Il direttore si volta verso l’orchestra. Leva in alto le bacchette.


Del resto il mondo non l’ho fatto io e non è colpa mia se è tanto squilibrato che il più modesto tentativo di riequilibrio prende subito l’aspetto […] di un grande disordine.



Il direttore fa un cenno agli archi. Comincia a volteggiare le braccia.

La Bohème ha inizio.

Un brivido corre lungo le schiene dei ragazzi. L’hanno ascoltata per settimane, accomodati sulle panche verdi col disco grosso da grammofono. Anche nonna Giulia si affacciava dalla cucina.

Sono incantati: loro, della Bohème, conoscono ogni parola.





Disegnami una pecora




…non m’ero mai divertito come qui a far scuola. Tutto è nuovo, tutto è accetto, tutto appassiona.

Lettera alla madre




È finito un altro lungo pomeriggio di scuola.

La cena è pronta.

Come ogni sera don Lorenzo, Eda, nonna Giulia, Francuccio e Michele restano soli nella casa-scuola. Don Lorenzo è seduto sulla sua sedia, legge ancora qualche lettera nella penombra, poi si rivolge a Michele: gli chiede di andare in chiesa a controllare se il lumino dell’altare è spento.

Michele si rifiuta, Francuccio pure.

Resta sorpreso, il priore. Scopre che i ragazzi hanno paura della statua di Gesù: è triste quella statua, gli dicono, ha il cuore insanguinato in mano, sembra un fantasma. Vorrebbe ribattere, don Lorenzo ma… «Priore» si intromette Eda, «i ragazzi hanno ragione.»

Don Lorenzo si arrende e, come suo solito, domanda loro come risolvere il problema. La soluzione la trova Michele: «Ci serve un angelo!», un angelo sorridente e allegro. Francuccio è d’accordo con lui.

Don Lorenzo ci pensa un po’, poi accetta e rilancia: «Facciamo di più, mettiamoci uno scolaro, un Santo scolaro!».

Corrono in chiesa e spostano gentilmente la statua del Sacro Cuore dalla nicchia di destra.

«Non mi voler male, Signore. È per un fine buono» avrà detto il priore sottovoce. Poi si mettono a incollare dei grandi fogli di carta da pacchi a coprire tutta la vetrata della nicchia: Lorenzo comincia a tracciare con una matita grossa dell’officina i contorni di un ragazzino, un monachello studioso con tanto di tonaca, cappuccio dietro la schiena e libro in mano, sandali francescani e rosario.

Il giorno dopo, un ragazzo che abita lì vicino, e che Lorenzo sa dover fare su e giù da Firenze per lavoro, viene mandato in missione da un vetraio per farsi dare quanti più scarti possibile di vetri d’ogni colore. Il bottino con cui torna è un grande sacco di frammenti di vetro: sono perfetti per il mosaico. L’idea non è solo quella di fare un Santo scolaro al posto di quel Sacro Cuore spaventoso, ma di farlo con la tecnica del mosaico perché, sotto sotto, l’arte volteggia sempre intorno a Lorenzo: non vuole più prendere un pennello in mano, ma per i ragazzi un’eccezione si può fare.

Prima di iniziare i lavori, i vetri sono divisi in mucchietti di colore simile, poi il disegno di Lorenzo viene sistemato su un grande tavolo e sopra viene messa la lastra di vetro della nicchia.

I ragazzi ci lavorano con gusto, tutti insieme, mentre a rotazione ognuno di loro ha il compito di leggere ad alta voce una pagina de Il Piccolo Principe: va bene il mosaico, lavorar di mani e occhi, ma le orecchie? Le orecchie possono continuare a scoprire e studiare.

Cominciano a mettere poco per volta i pezzetti di vetro colorati per far nascere il mosaico, ma c’è un problema: il volto dello scolaro proprio non vuole arrivare. Nel disegno quel volto c’è ed è anche sorridente e severo come quei ragazzi di montagna, ma tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, soprattutto se bisogna ricostruire quell’espressione, le guance, gli occhi, le labbra usando un mucchio di vetri spigolosi.

Il lavoro si blocca. Più volte tentano di fare quel viso con i pezzi di vetro, ma niente: ora viene troppo serio, ora troppo allegro, ora inespressivo, ora brutto e basta. Chiedono aiuto a una pittrice amica di Lorenzo, ma non ci riesce nemmeno lei. Il volto non arriva: sembra proprio che questo angelo non voglia farsi vedere. Non sanno che fare.

Dal tavolo accanto a quello dove si lavora al mosaico, Carlo ricomincia a leggere ad alta voce. È uno dei più riflessivi, abituato com’è a smontare e rimontare tutti i motori di auto e motorini ogni volta che a Barbiana arriva una macchina o una lambretta.


«Per favore, disegnami una pecora…»

Quando il mistero è troppo sconvolgente, non si osa disobbedire. Per quanto assurdo mi sembrasse a mille miglia da ogni abitazione e in pericolo di morte, tirai fuori dalla tasca un foglio e una penna. Ma poi mi ricordai che avevo studiato più che altro la geografia, la storia, l’aritmetica e la grammatica e dissi (un po’ di malumore) all’ometto che non sapevo disegnare. Mi rispose:

«Non fa niente. Disegnami una pecora.»



Improvvisamente a tutti i ragazzi è chiaro: anche nel Piccolo Principe c’è un problema con un disegno.


«Da me è tutto molto piccolo. Ho bisogno di una pecora. Disegnami una pecora.»

Ci provai.

Guardava attentissimo, poi:

«Ma no! Questa pecora è malata. Fanne un’altra.»

Disegnai ancora.

Il mio amico sorrise gentilmente, con indulgenza:

«Lo vedi anche tu… non è una pecora, è un ariete. Ha le corna…»

Feci un altro disegno. Ma fu rifiutato come i precedenti:

«Questa è troppo vecchia. Voglio una pecora che viva a lungo.»

Allora, poiché avevo fretta di iniziare a smontare il motore del mio aereo, persi la pazienza e scarabocchiai questo disegno [...]:

«Questa è la cassa. La pecora che vuoi è lì dentro.»

Sbalordito, vidi il viso del mio piccolo giudice illuminarsi:

«È proprio così che la volevo! Pensi che questa pecora avrà bisogno di molta erba?»



A quel punto tutti, ma proprio tutti i ragazzi schizzano dalle panche e si precipitano al tavolo accanto, hanno trovato la soluzione: alzare il libro che il santo scolaro sta leggendo fino a coprirgli il viso, e il volto starà lì dietro. Come la pecora nella scatola.

Tolgono tutti i vetrini che avevano già sistemato, don Lorenzo ridisegna la parte alta del mosaico. Ora lo scolaro ha il volto coperto dal libro, il problema è risolto: ognuno, dietro quel libro, è libero di immaginare il volto che gli pare. E in più, così, ora sarà il volto di tutti.

Non è ancora completo, ma i ragazzi hanno fatto un buon lavoro.

Quel monachello ora ha un’aureola, una tonaca, i sandali, un libro davanti al volto ed è fatto tutto di vetrini che luccicano con il sole del tramonto. Michele e il professor Ammannati ritoccano ancora qualche fiore nella parte bassa. «Non troppi particolari per fare i fiori» dice don Lorenzo, «puntate all’essenziale.»

«Le pare bello, priore?» chiede Ammannati.

«Molto, professore, e mi raccomando, lei non lo racconti a nessuno, perché solo il papa può fare i santi: se lo viene a sapere mi scomunica.»





Un grande maestro




Lei sa che a Vicchio se i ragazzi li avverte d’una inaspettata vacanza mandano un urlo di gioia. Sa che a Barbiana non si fa vacanza neanche il giorno di Natale?

Lettera al direttore didattico di Vicchio




E poi ci sono le conferenze da preparare. Sì, conferenze e interviste. In quella stanza di sei metri per sei sperduta in mezzo ai boschi dell’Appennino, giornalisti, sindacalisti, scrittori salgono fin lassù per rispondere alle domande spietate di questi ragazzi di montagna e a quelle velenose di don Milani.

A volte qualcuno si offende e se ne va sbattendo la porta. Don Lorenzo non perde occasione per rispondere e difendere le sue idee con chiunque. Si scalda, provoca, ha le idee chiare e non ha paura di nessuno. Parla con direttori didattici, giornalisti, professori che vengono a trovarlo e vogliono un confronto. Litiga con chi gli dà contro: non sono i ragazzi di Barbiana a essere strani, sono tutti quegli altri e tutti i professori a esser strani, che fanno scuola qualche ora al giorno e per meno di nove mesi l’anno, e la scuola la odiano e vogliono scappare via il prima possibile. I ragazzi di Barbiana no, la loro scuola la amano alla follia, come il maestro ama loro: senza scuola non saprebbero difendersi dai ricchi, né dai padroni. Finirebbero con l’odiarli e alla prima occasione sarebbero pronti a imbracciare i fucili. Invece questi ragazzi no, detestano le ingiustizie e sono pronti a cambiare il mondo...

Qualcuno lo accusa di essere presuntuoso. Lui s’offende, ché un po’ permaloso lo è davvero: lui è un maestro, solo un maestro.

Non aveva un bel carattere, don Lorenzo.

Perdeva la pazienza, urlava, qualche volta dava anche qualche scappellotto. Diceva molte parolacce e, soprattutto, aveva sempre ragione lui, anche se poco a poco comincia a essere sempre più debole: non sta per niente bene di salute.

Suo fratello Adriano, che è diventato medico (e che medico: nel campo delle cure per bambini disabili farà cose importanti come quelle di Lorenzo), sale a trovarlo, cerca di tenerlo sotto controllo, ma il suo stile di vita sempre trascurato e il gran freddo di Barbiana non lo aiutano: in camera ha quattro gradi, in cucina cinque, in classe otto, perché c’è una stufetta a legna. La tosse lo perseguita e non solo la tosse: Adriano vuole che faccia delle analisi, teme che suo fratello abbia qualche brutto male.

Purtroppo ha ragione, scopre che Lorenzo soffre di un tumore al sistema linfatico, con un brutto nome: linfoma di Hodgkin.

E lui che fa? Continua come se niente fosse. Anzi usa la malattia per chiedere al fratello di fare una lezione di medicina: «Adriano, finché ce la faccio, vado avanti. Devo riuscire a crescerli ancora un po’ questi ragazzi, poi ce la faranno da soli. Tu intanto, alla mamma, non dire nulla».





Marcellino




…se vuoi trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in un posto e smettere di leggere e di studiare e occuparsi solo di far scuola ai ragazzi.

Lettera a Nadia Neri




È sempre ironico e tagliente, Lorenzo. Anche verso se stesso e quella malattia che lo sta prendendo a pugni. Da qualche anno si sente le ossa rotte, è sempre più stanco, ha la lingua così spellata da non riuscire più a parlare: proprio lui, che vuole che ogni suo figlio impari a conoscere le parole, nuove e tante, il più possibile. Dare voce a chi voce non ne ha mai avuta è la sua fissazione.

Ma stasera la lingua proprio non si muove dal dolore: «Mi diverte l’idea che oggi parlo peggio del mio Marcello» sussurra.

Marcello, per tutti Marcellino, è una tacca di bambino, i capelli biondi attaccati alla fronte, le ginocchia sempre sbucciate, i pantaloni corti rattoppati, anche d’inverno.

Negli ultimi anni è la sua ombra. Quando il priore è seduto sulla poltrona di vimini (perché ormai fa lezione soltanto da lì), si fa toccare solo da lui. Lascia che Marcellino gli si arrampichi addosso, si fa fare il solletico, gli strappa sorrisi da orecchio a orecchio.

Marcellino affonda la testa nella tonaca nera e gli lascia strisce biancastre di moccolo, come fosse una lumachina.

«Priore, ma guardi come la combina questo figliolo. Gliel’ho pulita anche ieri la tonaca…» Eda si dispera, Lorenzo sghignazza.

Quando camminano sulla strada per tornare alla scuola, Marcellino gli si aggrappa alla mano.

Marcellino ride sempre. Se non lo fanno piangere per qualche dispetto, lui ride. Al massimo indica con un dito. Sì, perché Marcellino ha sei anni ma non parla. Non emette un suono. Ride, piange, indica col dito. È tra i più piccoli degli otto fratelli di una famiglia che di recente si è trasferita a Barbiana e vive nella casa rossa, all’ultima curva prima di arrivare alla chiesa. Sono ancora più poveri dei contadini, sono senza lavoro, completamente analfabeti. Mamma, babbo e i figli. Don Lorenzo li prende subito a scuola e si occupa di quei figlioli che in testa hanno poche frasi e tanti pidocchi.

Marcellino è muto. Ride, indica il pane e la marmellata quando ha fame. Fa qualche gesto. Ma non parla. Eppure Lorenzo in qualche modo lo comprende: lo tiene accanto a sé mentre fa scuola, lo lascia giocare coi sassi sotto la pergola mentre i ragazzi leggono i Promessi sposi col professor Ammannati.

Marcellino a volte ride senza un perché, ma non parla.

Eppure Lorenzo sa che Marcellino capisce: «Ragazzi, fategli scuola voi, forza. Prendetelo un quarto d’ora a testa e fategli ripetere una parola. Senza perdere pazienza e speranza».

«Marcellino, questo è un libro, li-bro, li-bro, li-bro, su, prova» insiste Enrico.

Nulla, Marcellino al massimo ride. Qualche volta inclina la testa e si perde nello sguardo di chi gli sta di fronte.

Con Carla nasce subito una gran simpatia. Lei ci sta anche più di un quarto d’ora, a volte ci sta ore intere a ripetergli le parole: «Marcellino, pen-na, pen-na, è facile, dai…».

Se non sta attaccato al priore, Marcellino cerca Carla e la prende per mano. Lei che da grande vuol lavorare coi bambini lo riempie di baci, morsi e strigliate di testa.

Gli soffia il naso, gli mette i cerotti sulle sbucciature, gli lega le scarpe.

Quando Carla parte per Londra, Marcellino piagnucola per giorni. La cerca.

Dopo pranzo, a scuola si apre la posta che arriva a Barbiana e si legge tutti insieme.

«Ma questa è indirizzata al signor Marcello in Italy!» esclama don Lorenzo sventolando per aria una cartolina. Sopra ci sono disegnati a matita un fiore rosso e uno blu.


Mio caro Marcellino,

hai già iniziato ad andare a scuola? Chi ti aiuta a fare le lezioni? Scrivimi una bella letterina, fatti aiutare. Un caro saluto e un grosso morso

tua Carla



Marcellino gira e rigira quella cartolina, la annusa, la stringe. E ride.

Don Lorenzo insiste, parla a Marcellino anche in inglese, come se lui fosse il primo della classe. «Forse quelle signore che ti vogliono dare l’arancia ti sembrano più buone di me» gli dice, «io l’arancia non te la do, ma ti insegno a parlare. Dimmi arancia, su.»

Quel giorno a Barbiana c’è un gran via vai, tante visite e qualche auto sul piazzale. C’è anche un giovane americano tormentato, vuole dei consigli dal priore su cosa fare nel futuro, se andare all’università o dedicarsi a far scuola ai poveri. Don Lorenzo prova a convincerlo che se sceglie l’università, dimenticherà tutto quello che ha imparato a Barbiana. Il giovane tentenna, non ha il coraggio, Lorenzo insiste, convinto che non sia un sacrificio rinunciare all’università. Solo allora il priore si accorge che Marcellino si è allontanato, lo ha perso di vista. Si mette a cercarlo, poi sente una voce arrivare da un’auto.

«Api-te. Api-te» sente gridare.

«Oh buon Dio, che succede? Ma è Marcellino… Adele! Corra, venga a sentire.»

«Api-te, api-te la porta!»

Sì, è proprio Marcellino, rimasto chiuso in un’auto, che chiede aiuto: Marcellino parla!

Lo liberano. Il priore lo stringe a sé: «Lo sapevo… bravo! Bravo il mio Marcellino! Quando sarai grande ti regalo la mia tonaca, così la stropicci quanto ti pare».

Lorenzo si gode lo spettacolo di Marcellino che parla e ride, ride e parla e non si zittisce più. Da quanto è felice, ripete e ripete: «Calla, Calla… la pen-na, pen-na, pen-na!».

Don Lorenzo è più felice di lui. Chissà cosa sta pensando in questo momento... «Vede, Adele, le ragioni giuste sono quelle dei poveri. L’importante è innamorarsi lì.»

Adele. Ecco un nuovo personaggio fondamentale nella storia di Barbiana: la professoressa Adele Corradi. Anche lei si è innamorata di quella scuola con pochi muri e tanti occhi. La prima volta che è arrivata lassù si è messa ad ascoltare in silenzio don Lorenzo. C’è tornata il giorno dopo e quello dopo ancora, sempre per ascoltare, finché don Lorenzo coi suoi soliti toni bruschi non le ha detto: «Visto che è sempre qui, ci dia una mano».

E da quel momento ogni ora libera l’ha dedicata a insegnare in quella scuola. Ha tolto le scarpe lucide e si è messa gli scarponi da montagna, ha portato vocabolari di latino, libri, entusiasmo e la sua Cinquecento bianca. Non è più andata via, e quando è stato il momento di andare, perché ormai la scuola era chiusa, si è portata con sé Marcellino e due suoi fratelli. Hanno fatto famiglia. Anche loro.





Inopportuno




Star sui coglioni a tutti come sono stati i profeti innanzi e dopo Cristo.

Lettera a don Palombo




Il sindaco di Calenzano, il paese della sua prima parrocchia, organizza un convegno sull’educazione: è iscritto al Partito Comunista, ma non si fa problemi a invitare don Lorenzo come massimo esperto e grande innovatore.

Il priore è felicissimo di tornare nella sua Calenzano, rivedere gli ex parrocchiani, Maresco, Mario, Luana, Giovanni e gli altri ragazzi diventati grandi, poter parlare di scuola a tutti, della sua idea di scuola totale, contro le diseguaglianze e per la crescita degli ultimi.

Lorenzo prepara i ragazzi con il vestito della festa, l’unico vestito buono che hanno: li vuole tutti con sé, perché solo tutti insieme si può raccontare cosa fanno lì a Barbiana. Sono molto orgogliosi di questo invito, sia lui che i suoi ragazzi.

Quando sono tutti pronti per andare, arriva un telegramma dalla Diocesi di Firenze:

PREGOTI SOSPENDERE TUA PARTECIPAZIONE CONVEGNO DI CALENZANO RITENUTA QUI INOPPORTUNA

“Inopportuna”: proprio come Esperienze pastorali, il suo primo libro, uscito cinque anni prima. A quel libro don Lorenzo aveva lavorato oltre dieci anni, dai tempi di Calenzano, e lo aveva finito a Barbiana: un libro pignolo, pieno di schemi, dati, statistiche su come si siede la gente alla messa, come ascolta i discorsi del prete, perché tutti hanno paura a sedersi ai primi banchi, cosa comprendono di quello che ascoltano. E su come sta il popolo, in quali condizioni vive, se hanno l’acqua in casa. Tutto per rispondere a un’unica domanda: perché la gente non va più in chiesa.

La risposta che Lorenzo trova è impietosa: la Chiesa è povera spiritualmente; non dà risposte ai più deboli. Dunque, i suoi figli non sono meglio.

Appena pubblicato, era uscita qualche recensione positiva, gli erano arrivate anche lettere di approvazione. Poi sono cominciati i mal di pancia. Don Lorenzo era riuscito a pubblicarlo con l’autorizzazione del vescovo di Firenze, ma dopo pochi mesi il Sant’Uffizio – l’organo della Chiesa che controlla le affermazioni contenute nei libri a proposito della dottrina cattolica – lo ha condanntoa: non ci sono vere e proprie affermazioni sbagliate né eresie, ma è meglio che nessuno lo legga. Il libro è bollato come inopportuno alla lettura del buon cristiano, viene ritirato dal commercio, vietate ristampe e traduzioni.

Insomma, inopportuno il libro e, ora, secondo la diocesi fiorentina, inopportuna la sua partecipazione al convegno.

Ha sempre obbedito, don Lorenzo, lo fa per i Sacramenti a cui tiene moltissimo, pure quando sente di subire delle ingiustizie. È sempre riuscito a tenere duro perché – si sa – per un prete l’obbedienza è una virtù, è assolutamente fondamentale.

Ha obbedito per anni, ha mandato giù umiliazioni, offese, falsità, divieti. È arrivato anche ad accettare il trasferimento a Barbiana, che lo scrivi trasferimento ma lo leggi esilio. Nonostante tutto, non ha mai smesso di sorridere e di obbedire.

Questa è la volta buona che esplode.

Fa leggere a tutti il testo del telegramma, che finisce su volantini e manifesti con i quali tappezza la città.

Poi, si mette in sciopero da parroco.

Niente più omelia la domenica.

Niente spiegazione del Vangelo.

Durante lo sciopero, don Lorenzo il Vangelo lo spiega solo a scuola, perché la scuola, quella, lui non la chiude mai. Anzi, il sabato e la domenica la apre a tutto il popolo. Chiaro il segnale?

Va avanti due mesi così Lorenzo, e intanto scrive lettere su lettere, sempre più infuocate:


Monsignore,

mi vidi arrivare il di lei telegramma che […] suonava insulto alla mia onorabilità d’uomo, di cattolico, di sacerdote.

E quel che è peggio, dava occasione ai nostri infelici popoli di vedere la Curia assurdamente contraria a una semplice opera di bene […].

Ella dovrebbe essere felice che un’amministrazione socialcomunista nell’atto di istituire una scuola non chiami per consulente Codignola o altri, ma un prete […].

La ringrazio comunque per avermi scritto. Una parola franca anche se malinformata mi fa più bene che il silenzio vile* che la curia ha tenuto con me nei sedici anni del mio sacerdozio […].

Un saluto accorato anche dai ragazzi, suo

Lorenzo Milani

*Nel rileggere ho cercato invano una parola più pietosa, poi ho preferito lasciare quella che mi pare più esatta.



È il 1963.

Don Lorenzo è sacerdote da sedici anni.

Il tumore comincia a farsi sentire proprio tanto. È un tumore strisciante, che si allarga lentamente. Partito probabilmente dai suoi polmoni di cristallo, già deboli per le bronchiti e le polmoniti, è arrivato ai linfonodi della lingua e della gola. E Barbiana non è il posto più confortevole dove vivere.

Adriano, il suo fratellone medico, è costretto a dirgli l’ultima cosa che un dottore vuol dire a un suo paziente, figuriamoci a un fratello: «Lorenzo, ti restano pochi mesi di vita. Torna a casa, a Firenze, ti potrò curare meglio. Ti prego».

Niente da fare. Non ne vuole sapere di lasciare Barbiana: il suo posto è lì, fino alla fine. Ne è sempre stato convinto, dal primo giorno che è arrivato lassù: subito era andato a comprarsi un posto al cimiterino di Barbiana. Figuriamoci se ora che sta male vuole andarsene, per di più per farsi curare come i ricchi in una casa da ricchi: no grazie.





Come le maestre e...




…le cose si son messe in modo che tutto è facile. Il vescovo non mi rompe le scatole e io non le rompo a lui.

Lettera a don Palombo




Lorenzo va avanti per la sua strada: scuola, amore sfrenato per i suoi ragazzi e uno scontro con il nuovo vescovo di Firenze, monsignor Ermenegildo Florit, cardinale.

Friulano, di una ventina d’anni più vecchio del priore, è arrivato a Firenze da poco.

Non era stato facile il rapporto tra don Lorenzo e il vescovo precedente, il cardinal Dalla Costa, ma con Florit la situazione precipita: i due non si intendono proprio, peggio che in seminario con monsignor Tirapani.

Il priore non è tenero con il cardinale sin dal primo giorno: per dargli il benvenuto, gli scrive una lettera molto severa nella quale prova a spiegargli che la Chiesa fiorentina è piena di veleni, invidie e sospetti, è inevitabile che perda molti fedeli e la fiducia dei più deboli, degli umiliati e degli offesi.

Il cardinale, che evidentemente è stato subito informato sul fastidioso priore mandato in esilio a Barbiana, gli risponde che – se vuole – la porta della diocesi è aperta: se ne vada pure.

Ma Lorenzo non vuole sprecare le poche energie che la malattia gli concede per litigare con un monsignore. Ha da pensare alla scuola e ai suoi ragazzi, ne arrivano di continuo, cacciati dalle scuole medie: «Dio mi ha mandato una fila di ragazzi, come per dire che devo amare le creature giorno per giorno, come fanno le maestre e le puttane».

Un’altra parolaccia, bella provocatoria. A Barbiana sono tutti abituati a sentirne parecchie di parolacce che scappano dalla bocca del priore, anche i più piccoli, e tutti sanno bene cosa è una prostituta. Non solo: hanno avuto lezioni così esaurienti di anatomia, fisiologia e anche di patologia che non si scandalizzano più di niente, tranne che di una cosa: scandalizzarsi. Niente risolini maliziosi, niente gomitate. Tutto è scuola.

Ormai don Lorenzo è famoso: lo cercano da tutta Italia, i giornalisti vogliono intervistarlo, qualche regista pensa a realizzare un documentario su lui e i suoi ragazzi, in molti si mettono a disposizione. L’eco di quella piccolissima scuola incastrata tra montagne e boschi dell’Appennino è cresciuta, Barbiana da esilio è diventata il centro di un sogno, un’utopia, un’idea di scuola piena: piena di passione, viva, innamorata degli altri e della conoscenza.

Le aule sono tante a Barbiana, non ce n’è due uguali. Questa scuola ha preso la forma di ciò che vi si insegna e che conta davvero, non di un edificio. C’è anche un’aula per quando fa troppo caldo: è accanto al fosso che costeggia la strada che sale, quella più lunga e meno faticosa. Fa un giro ampio prima di arrivare al piazzale della canonica. È coperta dagli alberi e si sta freschi anche nelle giornate calde: c’è sempre una corrente d’aria.

Anche questo pomeriggio.

Lorenzo sta molto male: si è sdraiato sul lettino da campeggio tra i banchi. Non riesce a stare nemmeno sulla sdraio. La professoressa Adele, che si è fatta trasferire a Borgo San Lorenzo per essere presente il più possibile a Barbiana, è accanto a Carla.

Lorenzo ha gli occhi chiusi, ma non dorme.

Adele si accosta piano, gli porge una lettera: è di Nadia, una studentessa da Napoli. Gli chiede come incontrare davvero i poveri e Cristo. Lui si alza a fatica, va al banco tra i ragazzi e le risponde:


…se vuoi trovare Dio e i poveri bisogna fermarsi in un posto e smettere di leggere e studiare, e occuparsi solo di far scuola ai ragazzi dell’età dell’obbligo. […] Quando avrai perso la testa, come l’ho persa io, dietro poche decine di creature, troverai Dio come premio.



Lorenzo ama i suoi figli, ha perso la testa per loro, non vive che per farli crescere, per farli aprire, per farli sbocciare: chi non farà così non farà mai vera scuola, perché le persone, i ragazzi in particolare, non credono a chi non ama. La scuola non può che essere fatta per amore.

Amare.

Completamente.

Senza paura.

Il priore è tornato sul lettino. Ha chiuso di nuovo gli occhi. Adele gli fa una strana domanda: gli chiede come reagirebbe se vicino a Barbiana arrivasse un altro prete e i ragazzi cominciassero a frequentarlo, invece che continuare la scuola lassù.

Lorenzo non apre nemmeno gli occhi: «Farei alle fucilate».

Intanto Michele è rientrato dalla Germania. Ha cominciato a fare il sindacalista a Milano, scrive di rado, chiuso nel suo guscio di ragazzo. Quelle poche volte che parla e rivolge parola al priore, tra una veloce visita e l’altra, si arrabbia, è scontroso, critica Barbiana, accusa la scuola di essere fuori dal mondo, gli urla di non conoscere per nulla la vita, lui che è soltanto un “prete”.

Dorme, Lorenzo, passa molte notti in bianco. Ma sa che deve fidarsi. Anche nelle tempeste che scuotono quel filo invisibile d’amore tra lui e i suoi ragazzi più grandi. La sua camera è quella accanto all’aula dove si fa scuola. Li separa solo una porta, così può seguire i ragazzi dal letto. La finestra della stanza si affaccia sui boschi del monte Giovi.

Da quel lato della casa non ci sono lampioni: anche a Barbiana è arrivata la luce elettrica, ma l’unico lampione è sul piazzale della chiesa. Lo accende al mattino quando è ancora buio come segnale luminoso per Adele, che arriva per fare scuola. Lo spegne quando è sicuro che Eda e Giulia siano andate a dormire.

L’ha spento anche questa notte. Dalla sua finestra vede solo i profili degli alberi del bosco contro il cielo stellato dell’autunno. Si ricorda di quella volta che avevano guardato il cielo tutti insieme, con il cannocchiale sistemato sull’aia dietro la chiesa. Aveva buttato tutti giù da letto: Adele, che quella notte si era fermata a dormire nella stanza di Eda, Francuccio, Michele, nonna Giulia, Carlo che sta nella casa attaccata alla canonica.

Sotto le finestre, aveva gridato che chi non si fosse alzato per vedere le stelle non amava la scuola né i ragazzi.

Brucia, l’amore, pensa don Lorenzo. È giusto così. Tossisce forte, sembra perdere il respiro. Gli esce del sangue dalla bocca. Lo guarda sul palmo della mano, alla luce del lume. Alla vista del sangue, il suo soprattutto, si è sempre spaventato. Questa volta no.

Questa volta si siede, scrive.


Caro Michele

Stanotte, non potendo dormire per la tosse, ho pensato tutt’a un tratto che era meraviglioso veder sgorgare dalla mia scuola un virgulto vigoroso e diverso, con tutti i suoi segreti gelosi, con un’infinità di ideali in comune con me e con un’infinità di segreti suoi che non spartisce con nessuno, nemmeno col fratello prete babbo che io sono per lui. Che era meraviglioso da vecchi prendere una legnata da un figliolo, perché è segno che quel figliolo è già uomo e non ha più bisogno di balia, e qui è il fine ultimo di ogni scuola: tirar su dei figlioli più grandi di lei, così grandi che la possano deridere. […] felice soltanto che il suo figliolo sia vivo e ribelle.



Rilegge. Ripiega il foglio.

Spegne il lume a olio e chiude quella finestra, che dà sui boschi e sulla notte.





Due metri per otto




A ginnastica bocciati tutti!

Lettera alla madre




È sempre più stanco Lorenzo, ma non si ferma. Ha idee fantastiche e le mette in pratica: tutto deve servire a quei ragazzi, dal più sveglio e intelligente a quello che incontra più difficoltà. Perché tutti insieme devono arrivare, non solo i più veloci, e tutti devono sentire quanto è prezioso lo studio, che la cultura va divorata, è il pane migliore che c’è e non basta mai: la scuola, quando è fatta bene, non ti stanca, ne hai bisogno come dell’aria che respiri.

Chiunque salga a Barbiana è coinvolto nell’insegnamento e deve dare il meglio di sé, a proprio rischio e pericolo, perché questi ragazzi sono molto esigenti. Forse per questo Lorenzo riesce a non sentire la malattia. Poi, a sera, quando finalmente ha un po’ di tempo per sé, racconta tutto a sua madre, che dalla casa di Firenze – e con la pena di sapere del suo grave stato di salute – non ha mai interrotto questo tenerissimo dialogo a distanza con il figlio.

Lorenzo le racconta che la domenica organizzano grandi tavolate di gente che li va a trovare. Eda se la cava ogni volta miracolosamente, ma per far dormire tutti i ragazzi che arrivano da fuori hanno cominciato a chiedere aiuto alle famiglie che abitano lì vicino. Tutti i giorni si presentano ospiti imprevisti che lui mette subito a fare lezione di qualcosa: chi di canto, chi di fotografia, di francese, anche di giornalismo o statistica.

A Barbiana arrivano personaggi illustri, il sindaco di Firenze, Giorgio La Pira, poi una scrittrice famosa: Anna Maria Ortese. Una vita snervante, la sua, quasi come quella di un ministro: comincia a pensare che per riposare un po’ avrebbe bisogno di una parrocchia più piccola…

I tavoli e le panche, per fare scuola e dar da mangiare a tutti quelli che si fermano a pranzo la domenica, non bastano più. Allora lui e i ragazzi cominciano a farsi altri mobili, se li costruiscono da sé, in mogano: un piccolo tavolo per la macchina da scrivere, uno grande per la scuola (e per la mensa, perché si fa scuola e si mangia nella stessa stanza, ché solo quella c’è), due enormi panche, pure due box per i neonati.

A Barbiana quello che serve te lo devi costruire da solo, nell’officina che hanno organizzato sotto la scuola. Lassù si impara facendo.

Anche una piscina.

Sì, una piscina!

I ragazzini di montagna non sanno nuotare e hanno paura dell’acqua, e allora?

Allora costruiamo una piscina che gli faccia superare la paura dell’acqua, ma soprattutto vincere la timidezza, quella timidezza che hanno dentro i poveri e che è un mistero antico, che non ti sai spiegare. Non è vigliaccheria e non è nemmeno mancanza di eroismo: forse, e semplicemente, è mancanza di superbia e di prepotenza.

La piscina misura 2 metri per 8 di grandezza, e 1 metro e 30 di profondità. Non è ancora pronta eppure le lezioni di nuoto sono già cominciate: tutti distesi a pancia in giù sulle panche a dar di bracciate.

Serve ancora qualche giorno per riempirla d’acqua (con una gomma lunga due chilometri e attaccata alla sorgente), ma i ragazzi non si tengono più, finché finalmente arriva il gran giorno: Lorenzo li guarda nuotare ed è felice. Anche se nuotare è una parola grossa, confessa il priore a sua madre, perché i ragazzi entrano in piscina tutti insieme, sono così fitti che sembra di essere in una spiaggia di Viareggio a Ferragosto: non hanno nemmeno lo spazio per stendere le braccia, figuriamoci nuotare.

La chiamano “mare”, la loro piscina: la tengono pulitissima, di notte la coprono ed è vietato avvicinarsi con le scarpe. Vietatissimo farci la pipì dentro.

Giorno dopo giorno i giovani barbianesi imparano a nuotare: per loro e per Lorenzo è una grande vittoria.


Cara Mamma,

la sera (come ora) mi metto in poltrona a sdraio sulla spiaggia di mosaico di marmo in riva al mare a respirare aria di mare mescolata con aria di montagna. Mi dispiace che tu non sia qui a sentire che bellezza.



È il mare di Barbiana. Che di montagna profuma.





Amici di penna




Finir di cercare quel che non si è ancora detto, cercare di dire col minimo dei mezzi.

Lettera a Mario Lodi




A un prete lombardo che chiede di venire a trovarlo con un gruppo di giovani risponde lapidario: accetto solo studenti fino alla terza media, niente liceali né universitari.

Possono restare anche a mangiare, ma se sono parecchi che portino cibo.

Possono ascoltare le lezioni ma solo nel silenzio assoluto: il primo che chiacchiera verrà buttato fuori, idem il primo che interrompe il priore.

Vietato dire “non sono d’accordo”. Solo i suoi ragazzi possono dirlo.

A Barbiana la scuola va avanti con le regole del priore: prendere o lasciare.

Un pomeriggio d’estate, durante una lezione sotto il pergolato, vedono arrivare dalla salita del bosco due uomini. Sono sudati, hanno il fiatone, portano entrambi grandi cappelli di paglia. Uno è più basso, con gli occhiali e una grande barba, l’altro più alto, magro, gli occhi piccoli. Arrivano in cima alla salita e si guardano intorno. Don Lorenzo e i ragazzi sono seduti stretti stretti attorno a un lungo tavolo: in canottiera bianca e calzoncini i ragazzi; con i vestitini a fiori e il fiocco in testa le ragazze.

Tutti ascoltano il priore che fa lezione sulla tecnica dell’affresco, la pittura che si fa direttamente sui grandi muri: una tecnica particolare, fatta di trucchi, preparazioni e meraviglie che Lorenzo conosce bene e che di tanto in tanto tira fuori per far sgranare gli occhi ai suoi ragazzi.

«Priore!» dice Gosto. «Abbiamo visite!»

Don Lorenzo distoglie un attimo lo sguardo dal grosso libro di pittura che sta mostrando, saluta con gli occhi e continua a far lezione. Perché don Lorenzo non interrompe mai la scuola, nemmeno per la visita di un re, e tutti quelli che arrivano si siedono in disparte e ascoltano senza fiatare. Ma dallo sguardo si è capito che il priore conosce bene uno dei due ospiti, gli occhi gli hanno sorriso un po’: nonostante i dispiaceri, Lorenzo ha sempre gli occhi che gli brillano e lo capisci subito se è felice o meno.

Uno dei due uomini, quello più basso e con la grande barba, è Giorgio Pecorini, il suo amico giornalista che anni prima ha invitato Lorenzo e i suoi ragazzi al Teatro alla Scala a Milano per vedere la Bohème.

Giorgio è arrivato con un ospite speciale: si chiama Mario Lodi, un maestro di scuola.

La lezione va avanti, don Lorenzo racconta ancora degli affreschi, qualche ragazzo prova a svignarsela ma viene fulminato dal priore. Luciana chiede perché non ne fanno uno anche loro, magari nella chiesa. I due ospiti ascoltano in silenzio e poi, finalmente, al richiamo di Eda, tutti si alzano e corrono a fare merenda.

Solo allora Giorgio si avvicina a Lorenzo e gli presenta il maestro Lodi. Si capiscono alla prima stretta di mano. Per due giorni Mario Lodi rimane ospite, risponde a tutte le domande dei ragazzi, che non vedevano l’ora di intervistare un “maestro normale” di una “scuola normale”.

Chissà quante domande: «Come mai la vostra scuola è chiusa la domenica?» e poi: «Secondo lei, il bambino piccolo è un essere pensante?».

Ma i ragazzi di Barbiana non sanno che Mario Lodi non è un “maestro normale”: è un uomo che in una piccola scuola elementare di Piadena, molto lontano da Barbiana, vicino a Cremona, in Lombardia, sta facendo un’altra rivoluzione importante quanto quella del priore: niente scuola nozionistica, musica, teatro e pittura come materie fondamentali, la scrittura tutti insieme.

Come don Lorenzo, anche lui è innamorato della scuola, del veder sbocciare i ragazzi come frutti, di tutto quello che può accadere se si fa una scuola diversa, più viva, più appassionata. Perché sono tanti in quegli anni (e tanti resteranno, per fortuna!) i maestri e le maestre, i preti e i non preti, che, a volte anche senza mai incontrarsi fra di loro, inventeranno con i propri ragazzi la “scuola nuova”, quella che negli alunni non vede teste da riempire, ma esseri umani con i quali fare un pezzo di strada insieme.

Tre mesi dopo, quando le “scuole normali” hanno riaperto per il nuovo anno scolastico mentre quella di Barbiana non ha chiuso nemmeno per un giorno, arriva una lettera proprio da Piadena. La lettera inizia con una domanda: «Com’è la vostra scuola?».

«La nostra scuola è sempre meglio che spalare la merda delle vacche, potremmo dire!» esclama di getto Gianni.

Il priore sorride e fa per bacchettare il piccolo Gianni: lì, le parolacce le può dire solo lui. Poi pensa che merda a Barbiana non è una parolaccia, ma una cosa vera, il lavoro quotidiano nelle stalle, e si mettono subito al lavoro per scrivere tutti insieme la risposta.

E il priore, che non aspettava altro che una nuova occasione per sperimentare l’arte della scrittura collettiva di cui aveva appassionatamente discusso quel pomeriggio d’estate con il maestro Lodi, si inventa e perfeziona un metodo infallibile per scrivere tutti insieme, nessuno escluso. Il risultato è molto più alto della somma dei pensieri di ognuno.

La lettera, scritta a ventinove teste, da quella scuola immersa nei boschi della Toscana arriva fino a quell’altra scuola sperduta nella campagna della Lombardia. È fatta di 823 parole divise in cinque capitoli (è Lorenzo in persona a contarle).

Tra le altre cose, quella lettera dice:


Lettera dei ragazzi di Barbiana ai ragazzi di Piadena.

Cari ragazzi,

[…] la nostra scuola è privata.

È in due stanze della canonica più due che ci servono da officina. D’inverno ci stiamo un po’ stretti. Ma da aprile a ottobre facciamo scuola all’aperto e allora il posto non ci manca!

Ora siamo 29. Tre bambine e 26 ragazzi. […]

Il più piccolo di noi ha 11 anni, il più grande 18. […]

L’orario è dalle otto di mattina alle sette e mezza di sera. C’è solo una breve interruzione per mangiare. […] Quando c’è la neve sciamo un’ora dopo mangiato e d’estate nuotiamo un’ora in una piccola piscina che abbiamo costruito noi.

Queste non le chiamiamo ricreazioni ma materie scolastiche particolarmente appassionanti! […]

Abbiamo 23 maestri! Perché, esclusi i sette più piccoli, tutti gli altri insegnano a quelli che sono minori di loro.

[…] Abbiamo scelto la scuola per lavorare meno. […] A poco a poco abbiamo scoperto che questa è una scuola particolare: non c’è né voti, né pagelle, né rischio di bocciare o di ripetere.



È la scuola di Barbiana: la scuola più bella che c’è.





Aspetta e vedrai




Egregio generale,

lei mi ha dato di ipocrita, pazzo, ignorante, mascalzone, disfattista e traditore. […] I [miei] ragazzi sono portati a generalizzare e mi è difficile ora convincerli che non tutti i generali sono come lei.

Lettera a un generale




I ragazzi crescono, cominciano a prendere i loro diplomi da privatisti: sì, ce la fanno anche loro, gli strani ragazzi della scuola di Barbiana, alla faccia dei professori della scuola pubblica che badano solo a finire il programma ministeriale, senza accorgersi nemmeno di chi hanno di fronte.

Scorre così la vita a Barbiana, nell’odore di legna bruciata e gerani, tra nevicate che di tanto in tanto la sommergono, le spedizioni nel bosco, alla ricerca di sorgenti senza padroni per far arrivare l’acqua corrente. D’estate si nuota, di notte tutti stanno intorno a un telescopio arrivato in dono. Peccato che quelle notti felici vengano scandite dai colpi di tosse del priore, che sta sempre peggio e si tormenta all’idea di quel cammello che mai, mai, sarebbe passato per la cruna dell’ago. E Lorenzo sente di assomigliare più a un cammello obeso che ai suoi poveri, perché, lui, povero non è mai stato.

Anche questo pomeriggio, dopo pranzo, dopo che tutti insieme hanno sparecchiato e aiutato Eda a ripulire, incomincia la lettura della posta. Don Lorenzo apre una busta, legge. Ma non a voce alta. Tace, scuro in volto. I ragazzi lo guardano, non capiscono. Il priore apre un’altra lettera, poi un’altra ancora.

In pochi giorni riceve una montagna di lettere, nessuna delle quali è firmata.


Caro il mio don Lorenzo Milani,

tu sei il più grande porco che la storia d’Italia annoveri nei suoi archivi. Tu sei il verme più schifoso che si possa vedere. Quando uno come te si permette di scrivere […] contro i combattenti Italiani ti devi vergognare, perché significa che ti vergogni di tua madre stessa, e sei indegno d’appartenere alle genti di questa nostra Italia, tu non puoi essere che un depravato […]. Non illuderti caro mio che quello straccio che porti come veste ti possa salvare […], piccolo verme schifoso, verrà anche per te l’ora che pagherai l’insulto dato a tutti i combattenti.

Per tutto il male che fai agli ex combattenti ti sputo in bocca maiale d’un prete

firmato un ex combattente d’Africa Invalido

Carissimo prete,

tu hai venduto l’anima e il culo ai comunisti perché hai paura di loro, ma loro ti faranno fuori lo stesso. Sennò ti faremo fuori noi. Noi anonimi […] nell’ombra, travestiti. Così non saprai come dove quando. Ma tu sei un bel bersaglio. Furbo cocco di mamma. Verrà il giorno per te! Aspetta e vedrai.

[firmato con il disegno di un impiccato e una svastica]



Cos’ha combinato per meritarsi una montagna di lettere anonime, offese volgari e addirittura minacce di morte?

Ha scritto una lettera ai cappellani militari della Toscana, ovvero i sacerdoti che lavorano per l’Esercito Italiano. È la risposta di Barbiana a un comunicato stampa che un gruppo di cappellani militari ha spedito a un quotidiano fiorentino, “La Nazione”:


I cappellani militari […] considerano un insulto alla patria e ai suoi caduti la cosiddetta “obiezione di coscienza” che, estranea al comandamento cristiano dell’amore, è espressione di viltà.



Il comunicato stampa è datato 11 febbraio 1965. Non è una data qualunque: è l’anniversario dei Patti Lateranensi, un trattato nel 1929 tra la Chiesa e lo Stato Italiano, che all’epoca era rappresentato da Benito Mussolini, il Duce.

Don Lorenzo potrebbe essere moribondo, anche cadavere, ma è pronto a risorgere pur di non stare zitto di fronte alla violenza dei suoi “colleghi” cappellani militari. Lo sa che la sua risposta solleverà un gran putiferio. Anzi, è proprio quello che vuole, lo scrive a mamma Alice: «Spero di tirarmi addosso tutte le grane possibili». Ci riesce perfettamente.

L’idea che dei sacerdoti siano così duramente contro l’obiezione di coscienza “estranea al comandamento cristiano dell’amore”, quando l’obiezione è la scelta che porta gli uomini a rifiutare l’uso della violenza, gli sembra inaccettabile.

Don Lorenzo ha fatto voto di obbedienza. In un certo senso un soldato fa la stessa cosa. Benito Mussolini lo ha sostenuto fieramente, lo ha fatto scrivere su migliaia di muri in tutta Italia: “CREDERE OBBEDIRE COMBATTERE” è uno dei suoi motti più tristemente celebri. Ma il priore sta cambiando idea: l’obbedienza cieca rischia di essere un danno spaventoso. A volte bisogna rispondere alla propria coscienza, non a ordini che sappiamo sbagliati. Questa è l’obiezione di coscienza: saper dire “no” a un ordine sbagliato.

Don Lorenzo elenca una serie di domande, semplici e disarmanti. Fa un elenco di occasioni nella storia italiana, dal Risorgimento al fascismo, in cui disobbedire agli ordini impartiti dai generali sarebbe stato infinitamente meglio che obbedire, senza mai dimenticare che tra vittima e aggressore c’è una grande differenza e che aggredire è sempre un misero modo di servire la propria patria. Che se poi ci si interrogasse su quale è la bandiera e la patria da servire, ci sarebbero delle enormi sorprese, perché


…se voi avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. E se voi avete il diritto […] di insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi. E almeno nella scelta delle armi sono migliore di voi: le armi che voi approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto.



Don Lorenzo salva una sola guerra “giusta” («se guerra giusta esiste», aggiunge): la Resistenza, la guerra di un popolo contro dei militari invasori, da un lato soldati che avevano obbedito, dall’altro soldati che hanno disobbedito, abbandonato la divisa e scelto di opporsi all’occupazione tedesca. Senza quegli obiettori non avremmo liberato l’Italia dal fascismo e dal nazismo. Smettiamola di inneggiare alla Patria, in cento anni di battaglie e scontri feroci sono morti milioni di soldati che hanno sacrificato le loro vite in guerre inutili, servite ad arricchire qualcuno e per la voglia di onnipotenza di altri: solo gli industriali e i generali degli eserciti hanno da guadagnare in una guerra, per tutti gli altri è una tragedia. Non è la patria che va difesa, né i confini, ma la Giustizia, la Libertà e la Verità.

Il priore invia la sua risposta a tutti i sacerdoti della provincia di Firenze e ai giornali. Ma nessun giornale ha il coraggio di pubblicarla, tranne “Rinascita”, settimanale comunista, diretto da un vecchio amico della famiglia Milani, Luca Pavolini. Lorenzo e Luca facevano le vacanze insieme, da ragazzi, a Castiglioncello. Accidenti... proprio un giornale comunista doveva pubblicare quella lettera?

Un gruppo di ex combattenti italiani della Seconda guerra mondiale, offesi da quella lettera di risposta, denunciano sia il priore che Pavolini, accusandoli di una interpretazione degli eventi storici completamente falsata e di istigare al reato di obiezione di coscienza, che nel 1965 in Italia non era ancora riconosciuta come diritto: chi si rifiutava di fare il servizio militare commetteva un reato, era considerato un disertore e finiva in prigione.

Don Lorenzo e il direttore di “Rinascita” vengono sottoposti a processo per apologia di reato, ovvero per aver difeso le ragioni di chi si rifiuta di fare il soldato e combattere: il priore per essere l’autore della lettera, Pavolini per averla pubblicata e diffusa.

Anche l’arcivescovo di Firenze, il cardinal Florit, si infuria e lo minaccia: da ora in poi vuole che, prima di pubblicare qualunque documento, don Milani lo sottoponga alla sua lettura e autorizzazione. In caso contrario, verrà sospeso da sacerdote.





Poveri giudici




…non ho motivo di difendermi o farmi difendere per uno scritto che sarei pronto a riscrivere e possibilmente più vivace ancora. Vede dunque che mi è impossibile pensare che un avvocato parli a nome mio o aggiunga una sola parola a quelle che avrò giudicate necessarie e sufficienti.

Lettera all’avvocato Adolfo Gatti




Sei mesi dopo inizia il processo.

Lorenzo non si presenta. Sta molto male.

Non vuole un avvocato, vuole difendersi da solo: manda un certificato medico e un’altra lettera. È passata alla storia come la Lettera ai giudici. Dentro c’è un ritratto della scuola di Barbiana che è la migliore sintesi che se ne possa fare:


La mia è una parrocchia di montagna. Quando ci arrivai c’era solo una scuola elementare.

Cinque classi in un’aula sola. I ragazzi uscivano dalla quinta semianalfabeti e andavano a lavorare. Timidi e disprezzati.

Decisi allora che avrei speso la mia vita di parroco per la loro elevazione civile e non solo religiosa.

Così da undici anni in qua, la più gran parte del mio ministero consiste in una scuola.

Quelli che stanno in città usano meravigliarsi del suo orario. Dodici ore al giorno, 365 giorni l’anno. Prima che arrivassi io, i ragazzi facevano lo stesso orario (e in più tanta fatica) per procurare lana e cacio a quelli che stanno in città. Nessuno aveva da ridire. Ora che quell’orario glielo faccio fare a scuola dicono che li sacrifico.

Su una parete della nostra scuola c’è scritto grande «I care». È il motto intraducibile dei giovani americani migliori. «Me ne importa, mi sta a cuore.» È il contrario esatto del motto fascista «Me ne frego.»



Per questo, continua il priore, lui e i suoi allievi hanno reagito al comunicato dei cappellani militari: perché a loro, a Barbiana, stanno molto a cuore trentuno ragazzi italiani che sono in carcere per un ideale, perché non vogliono vestire una divisa e prendere in mano un’arma. Trentuno ragazzi molto diversi da quelli che pensano solo allo stadio o a comprarsi l’auto, trentuno ragazzi che non seguono le mode e ai giornali sportivi preferiscono la politica e la religione.

Poi torna alla scuola e al suo ruolo, che è molto diverso da quello di un tribunale: un tribunale è costretto ad applicare le leggi in vigore in quel preciso periodo storico, dunque leggi del passato. La scuola invece vive tra il passato e il futuro: deve insegnare a rispettare le leggi esistenti ma al tempo stesso deve generare la voglia di leggi migliori, ovvero cambiare le vecchie leggi imperfette o sbagliate. Perché di imperfette e sbagliate ce ne sono. Lui comprende la grande difficoltà dei giudici nel dover applicare leggi imperfette: «Basti pensare che fino a pochi anni fa eravate costretti a infliggere pure la pena di morte». Dalle leggi sbagliate bisogna liberarci, e questo accade solo quando qualcuno ha il coraggio di criticare e opporsi a vecchie leggi: «Per questo» scrive nella sua difesa il priore «io non potrò mai dire ai miei ragazzi che l’unico modo di amare la legge è rispettarla ciecamente. Le leggi che sentiamo sbagliate dobbiamo avere la forza di cambiarle».

La Lettera ai giudici è lunghissima, piena di esempi sui quali riflettere.

Parla del processo che, al termine della Seconda guerra mondiale, si tenne a Norimberga contro i criminali nazisti: anche loro hanno provato a giustificarsi nascondendosi dietro all’obbedienza. Loro furono condannati a morte per l’obbedienza cieca a Hitler: perché in quel caso siamo stati tutti d’accordo a condannare chi ha obbedito e ora sembra uno scandalo che si possa disobbedire a ordini sbagliati?

Don Lorenzo ricorda il caso di Claude Eatherly, il pilota americano che, sorvolando il Giappone, scelse Hiroshima per il lancio della prima bomba atomica della storia: era l’unica città sulla quale il cielo fosse sereno. Non sapeva quanto fosse potente la bomba che da lì a pochi minuti venne sganciata sulla città che lui aveva condannato alla distruzione totale, e i suoi abitanti a una morte spaventosa o a una sopravvivenza ancora più tragica.

Anche per il soldato Eatherly la sopravvivenza è stata un’atroce tortura: vive come un disperato, ha tentato più volte il suicidio, non dorme più, ma non vuole dimenticare quello che ha fatto quando era un soldato disciplinato: avesse saputo quale devastazione assoluta stava per distribuire sulla Terra, avrebbe detto “no”.

Spera di essere assolto, conclude il priore, non ha voglia di fare l’eroe in prigione. Ciononostante non se la sente di promettere che smetterà di insegnare quello che ha sempre insegnato e in cui crede fermamente, cioè che se «un ufficiale darà loro ordini da paranoico, hanno solo il dovere di legarlo ben stretto e portarlo in una casa di cura».

A fine processo l’accusa chiede otto mesi di prigione per don Milani e otto mesi e mezzo per il direttore di “Rinascita”.

Vengono assolti entrambi.

Nel processo d’appello la sentenza verrà ribaltata: il direttore di “Rinascita” verrà condannato a cinque mesi e dieci giorni. Il priore no, ma per il più doloroso dei motivi: il giudice sarà costretto a non procedere nei confronti del reo don Lorenzo Milani “per morte avvenuta”.





Senza perdere neanche un ragazzo




Stiamo lavorando a una grande lettera, come quella dei giudici. Questa è contro le professoresse. […] Ti anticipo solo una frase molto espressiva: «La scuola sarà sempre meglio della merda.» La dice un ragazzo per esprimere che prima di venire qui doveva sconcimare la stalla a 36 mucche.

Lettera a Edoardo




Adriano, suo fratello medico, e mamma Alice sanno che Lorenzo ha poco da vivere: ormai non si alza più dal letto.

Anche la scuola la continua dalla sua povera stanza. Se riesce, si mette in poltrona, convoca lì i suoi ragazzi e va avanti: quando ci sono loro nella sua camera, il dolore si fa più leggero, l’insegnamento gli fa dimenticare la sofferenza fisica e la morte che si avvicina. E, come sempre, tutto diventa scuola. Anche i verbi passivi riesce a trasformarli in amore per la scuola: racconta ad Adele che il passivo esiste perché lo ha voluto l’amore. Quando assistiamo a un incidente, se siamo amici dell’autista diciamo Mario ha investito un pedone, se siamo amici dell’investito invece diciamo Giovanni è stato investito da un’automobile e lì viene fuori il passivo: per l’amicizia che ci lega alla persona che ha subito qualcosa.

Ridono i ragazzi, davanti a spiegazioni di questo tipo. Anche Adele ride.

Intanto il priore ha maturato un’idea precisa: prima di morire deve portare a termine un lavoro fondamentale, l’ultimo lavoro da finire, per se stesso, per i suoi ragazzi, soprattutto per i loro genitori. È l’ultima lettera, l’ultimo terremoto.

Lettera a una professoressa.

Non lo firma nemmeno lui, ma direttamente La Scuola di Barbiana. Lo hanno scritto, corretto e pubblicato tutti insieme, maestro e allievi, un grande esercizio di scrittura collettiva della scuola. Furbo!, dicono velenosi i nemici: non ci ha messo il suo nome così non deve chiedere il permesso al vescovo.

Ma a don Lorenzo non interessa, lui in testa ha ben altro: ad esempio lasciare tutti i diritti d’autore del nuovo libro a Eda. Nonna Giulia è morta da qualche anno: di lei, alla parete dell’officina, sono rimaste appese le buffe stampelle di legno che i ragazzi le avevano costruito per farla camminare meglio. Quando anche il priore se ne sarà andato, Eda resterà sola. In tutti quegli anni non ha messo via una lira: quei diritti diventeranno il modo di don Lorenzo di garantirle un pezzettino di pensione.

Il libro, la nuova lettera, comincia così:


Cara signora,

lei di me non ricorderà nemmeno il nome.

Ne ha bocciati tanti.

Io invece ho ripensato a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ragazzi che «respingete.»

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.



Lettera a una professoressa è una rivoluzione di pensiero, un capovolgimento totale dell’idea di scuola, del ruolo di insegnante e pure di genitore: sembra un libro destinato ai professori, ma in realtà è per le mamme e per i babbi, soprattutto quelli dei moltissimi ragazzi bocciati. Lorenzo fa rileggere le bozze proprio ai genitori dei suoi allievi, a quei contadini, a quei montanari senza cultura: chiede loro di segnare tutte le frasi e le parole che non capiscono, perché la lettera deve essere chiara, perché sia un invito a organizzarsi, a togliere il coltello di mano a quelli che stanno dall’altra parte della cattedra, per pretendere un nuovo modello di scuola, di insegnamento, e di Stato. Un invito a scrollarsi di dosso la timidezza: la timidezza dei contadini, dei montanari e pure degli operai, la timidezza dei poveri, che lascia «ai figli di papà tutti i posti di responsabilità e tutti i seggi in parlamento».

La timidezza dei poveri, continua la lettera, è un mistero antico, inspiegabile. Invece don Lorenzo riesce a spiegarla con tre parole sole: mancanza di prepotenza.

La scuola per prima è prepotente: guarda dall’alto verso il basso i figli ignoranti dei poveri ignoranti e li boccia. Già sono nati sfortunati e più indietro rispetto ai figli dei ricchi, e questa scuola li respinge pure, li fa sprofondare. Non può essere questo il ruolo della scuola: se in Italia funziona così, vuol dire che funziona malissimo. Serve un nuovo modello, che non aumenti la distanza tra privilegiati e umili, ma la azzeri. E il modello, ovviamente, è Barbiana: la scuola più bella che c’è, una scuola dove tutti, nessuno escluso, sono adatti agli studi.

La vita è dura qui, fatta di disciplina, rimproveri, punizioni: però quassù chi è ciuco, chi è indietro, viene accolto come nella vostra scuola è accolto il primo della classe. Quassù la scuola è fatta per lui, quello ciuco: finché non ha capito lui, nessuno va avanti, si sta lì. Perché tutti insieme si deve arrivare. Sennò, che mondo è? «Il problema degli altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politica. Sortirne da soli è avarizia.»

Lo sanno su a Barbiana che leggendo queste pagine qualche maestra storcerà il naso, perché mica si può stare lì ad aspettare tutti, facile a dirsi, eh?! Vieni tu in classe! Be’, noi una classe ce la siamo costruita con le nostre mani e ci siamo stati e diciamo che voi invece state costruendo un paese che è come «un ospedale che cura i sani e respinge i malati», che spara in un cespuglio senza preoccuparsi che a essere colpito sia stato un ragazzo o una lepre, si vedrà a comodo, una scuola che costruisce barriere. E voi ve la sentite di costruire questo mondo? No!

Richiamateli, quelli che state bocciando, insistete, «ricominciate tutto da capo all’infinito, a costo di passare per pazzi. Meglio passare per pazzi che essere strumenti di razzismo».

Il libro è una fotografia di quello che era il sistema scolastico dell’epoca: la scuola dei prepotenti, dei ricchi, degli esercizi a trabocchetto sulle lingue straniere, i problemi di geometria su quei solidi di cui è impossibile – quanto inutile – calcolare la superficie. E tutto questo con l’obiettivo più stupido e sbagliato che la scuola possa darsi: bocciare il più possibile. Come se quello fosse il compito della scuola migliore: cari professori, vi paghiamo perché ci dovete insegnare a vivere, non per bocciarci. Se ci bocciate in massa, soprattutto noi che siamo gli ultimi, quelli che non hanno i soldi di babbino e mammina per le ripetizioni, che non hanno i privilegi dei ricchi e dei laureati, se ci bocciate in massa, vuol dire che voi non siete buoni a niente. Assomigliate a quei dirigenti d’azienda che vengono considerati tanto più capaci quanti più dipendenti riescono a licenziare, e sono premiati con stipendi stellari, mentre migliaia di famiglie sono disperate. Ma che mondo è?

Tutti insieme dobbiamo arrivare: a cosa serve la riuscita di pochi, la ricchezza di pochi, quando il resto del mondo soffre? E chi vi assicura che un giorno questa sofferenza, la “crisi”, non tocchi anche i privilegiati di ieri? Nessuno si salva da solo: l’unica salvezza è farlo tutti insieme.

La lettera è prima un’accusa, poi il racconto di una rivoluzione che Lorenzo ha messo in pratica a Barbiana con la sua scuola in cui tutti sono felici di stare, dodici ore al giorno, trecentosessantacinque giorni l’anno: tutti allievi e tutti maestri, i più vecchi hanno sedici anni, i più giovani dodici. Nessuno per conto proprio. Una scuola dove all’inizio sembra si vada più lenti per non perdere quelli più indietro: ma il tempo per recuperare e appassionarsi arriva, di sicuro. Per tutti. E lo dimostrano i ragazzi, con dati e numeri che accusano la stupidità e il dolo del sistema.

Appassionarsi: questa è la rivoluzione.

Senza perdere neanche un ragazzo.

Questa è la scuola di tutti. E per ciascuno.

Non quella dei ricchi, e nemmeno dei primi della classe.

Qui finisce che sono tutti primi della classe: allora sì, puoi dire che ci sono bravi maestri.

I figli dei signori, i figli dei ricchi – esattamente come è stato il signorino Lorenzo nella sua agiata famiglia – avranno sempre la strada in discesa e le porte spalancate, a parte quella del paradiso, otturata dal solito cammello grasso. Ma fino al paradiso, i figli di papà sono i privilegiati e il simbolo della diseguaglianza, di una società classista e sbagliata, piena di differenze, distanze e odio.

La lettera corre, travolge e appassiona fino alle ultime righe:


Ora siamo qui a aspettare una risposta. Ci sarà bene in qualche istituto magistrale qualcuno che ci scriverà:

«Cari ragazzi,

non tutti i professori sono come quella signora. Non siate razzisti anche voi. […]

Comunque quelli di voi che vogliono essere maestri venite a dar gli esami quaggiù. Ho un gruppo di colleghi pronti a chiudere due occhi per voi.

A italiano [vi chiederemo] di raccontarci come avete fatto a scrivere questa bella lettera. A latino qualche parola antica che dice il vostro nonno. A storia i motivi per cui i montanari scendono al piano. A scienze ci parlerete dei sarmenti e ci direte il nome dell’albero che fa le ciliege.»

Aspettiamo questa lettera. Abbiamo fiducia che arriverà.

Il nostro indirizzo è: Scuola di Barbiana Vicchio Mugello (Firenze).



È una scuola senza numero civico, ma è un luogo, un monte battuto dal vento, un cuore di carne, una frase appesa al muro:


IL BAMBINO CHE NON STUDIA

NON È UN BUON RIVOLUZIONARIO



Il libro viene pubblicato appena in tempo. Perché Lorenzo sta morendo.

Pochi mesi prima della pubblicazione, Adriano è riuscito a convincerlo a farsi ricoverare in ospedale, a Firenze: ha bisogno di trasfusioni e radioterapia.

È lì che lo raggiunge l’ultima lettera del suo per nulla amato vescovo e cardinale, Ermenegildo Florit: l’aceto converte pochi, gli scrive, lo accusa di essere un cattivo prete, molto più abile a dividere che a unire. Per questo non è mai stato spostato da Barbiana: non sa cos’è la carità, ed è solo un fanatico.

Don Lorenzo chiede a tutti di uscire dalla stanza, pure ai suoi ragazzi. Già non voleva che lo si andasse a trovare all’ospedale. Figuriamoci quel giorno, dopo quella lettera.

Nonostante tutto, nonostante i litigi e le incomprensioni, il priore continuava a sperare che, prima o poi, i suoi superiori capissero quello che lui stava ottenendo e come. Che la sua chiesa non riconosca tutto quel lavoro, anzi lo disprezzi tanto duramente, questa per lui è la cosa più atroce.

Si mette a piangere.

Nessuno lo aveva mai visto piangere.

Quando riesce a farsi dimettere e torna nella sua Barbiana, fa scattare il “blocco continentale”: divieto assoluto di salire a Barbiana per tutti i laureati e tutti quelli che hanno un titolo di studio superiore alla terza media. In altre parole, non vuole più vedere preti, cardinali, laureati e tutto il resto. Da ora in poi il priore sta solo coi suoi ragazzi e coi poveri.

Solo Adele Corradi e Agostino Ammannati, i due fedelissimi professori che ha voluto al suo fianco, hanno il lasciapassare. Nessun altro.

Si è fatto in quattro perché i suoi ragazzi arrivino al diploma, e ora non vuole intorno diplomati né laureati, ma nemmeno preti e monsignori.

I suoi ragazzi sì, quelli sempre: soltanto loro possono rendere meno insopportabile il dolore che lo perseguita. Soltanto loro possono tenergli umida la lingua, per evitare che gli si attacchi al palato.





Solo vento




Contro ogni regola scientifica son passato dal linfogranuloma alla leucemia mieloide, due malattie inguaribili ma dotate dell’unica qualità che mi sta a cuore cioè di non richiedere operazioni.

Lettera all’avvocato Adolfo Gatti




Arriva il giorno che don Lorenzo deve rassegnarsi e lasciare Barbiana: impossibile farsi curare lassù, troppo gravi le sue condizioni fisiche. Pur con grande sofferenza nell’anima, è costretto a trasferirsi a Firenze, a casa della madre. Adriano, suo fratello medico, sempre accanto.

Lascia Barbiana per sempre.

Eda lo segue anche questa volta.

Il corpo sembra coperto di ustioni. È completamente disidratato, il contatto col lenzuolo gli diventa insopportabile.

Finché una mattina chiede che facciano tornare il suo amatissimo Francuccio. Franco Gesualdi, il fratello di Michele, sta lavorando in Algeria. Gli altri lo sanno che quello sarebbe stato il segnale: il tempo sta finendo.

Li vuole tutti accanto: nessun infermiere, soltanto Eda, i suoi ragazzi e la madre.

Poi vuole parlare, a quattr’occhi, con suo fratello Adriano: lasciami morire in pace. Basta cure. Non ne posso più. Non tenermi vivo per forza. Non è dal numero totale di giorni che passo sulla Terra che si giudicherà la mia vita, proprio come non si giudica dall’importanza del posto dove ho fatto quello che ho fatto.

Firenze, 26 giugno 1967.

Fuori, il sole sta tramontando.

Sono tutti lì. Michele, Francuccio. Gli altri.

Eda. Mamma Alice. Adriano: anche il suo fratellone medico ha dovuto arrendersi.

E, finalmente, ce la fa.

Chi ce la fa?

Il cammello.

Lassù, a Barbiana, proprio in quel momento.

La scuola è chiusa, la chiesa anche.

Non c’è nessuno, tranne i merli.

In quell’attimo si alza il vento.

Dal monte Giovi, e giù per le cime degli alberi fino a investire il campanile.

Sfiora le campane, che cominciano a suonare.

Chissà se qualcuno, da qualche parte, da una radura tra i boschi, dai campi o da quella piscina grande come un oceano, chissà se qualcuno non lo vede davvero cavalcare nel vento: il priore, a cavallo di un cammello.

Ma dai, non scherziamo... cammelli a Barbiana? E come ci sono arrivati?

Mentre tutti i ragazzi urlano, fanno il tifo, sorridono, gridano a braccia verso l’alto, occhi e bocche spalancate, Lorenzo sorride da lassù, li guarda a uno a uno. Al galoppo. E non ha più paura di dentisti, interventi chirurgici, arcivescovi spietati, cappellani prepotenti che inneggiano alla guerra.

E va.

Ecco: passa, piano piano, per la cruna stretta di quell’ago che tanto l’ha fatto soffrire.

Ma come? Lì, in cielo? Un cammello, un prete e la cruna di un ago?

Forse sono soltanto nuvole dalla forma strana.

Eppure. Qualcosa sta accadendo.

I ragazzi guardano con gli occhi sgranati, e… non c’è più.

È passato.

Ce l’ha fatta.

Giù si abbracciano, fanno festa: il priore ce l’ha fatta.

E poi, solo vento.

Imperturbabili, sul davanzale di quella che era stata la camera di Eda e nonna Giulia, i merli hanno cominciato a fare un nuovo nido.





Cari ragazzi




Ho badato ad accettare in silenzio perché volevo pagare i miei debiti con Dio. E Dio invece mi ha indebitato ancora di più: mi ha fatto accogliere dai poveri, mi ha avvolto nel loro affetto. Mi ha dato una famiglia grande, misericordiosa, legata a me da tenerissimi e insieme elevatissimi legami. Qualcosa che temo lei non abbia mai avuto. E per questo m’è preso pietà di lei.

Lettera all’arcivescovo di Firenze card. Florit




Don Lorenzo Milani era morto.

Aveva appena compiuto 44 anni.

Riportarono il suo corpo a Barbiana, vestito da prete, ma non con i colori del lutto: no, niente lutto… perché? In abito bianco e verde.

Era abitudine che il funerale di un prete fosse celebrato dal vescovo. Per don Lorenzo Milani l’arcivescovo di Firenze, cardinal Florit, decise di fare un’eccezione: non si presentò lui, non si presentò nessun’altra autorità religiosa e nemmeno civile. Meglio così: al priore quelle visite ipocrite, inopportune e tardive avrebbero solo dato noia. C’erano i suoi ragazzi, compresi quelli di Calenzano, i suoi contadini barbianesi e l’amico don Cesare a dir messa nell’ultimo viaggio.

Lorenzo s’era comprato un posto nel piccolissimo cimitero di Barbiana, sotto gli abeti e i noccioli, giù dalla canonica: lo aveva comprato subito, appena era iniziato l’esilio. E lassù si fece seppellire, perché quella era casa sua, la sua terra.

Barbiana.

La sua Barbiana.

Terra di poveri, contadini montanari, merli, cammelli. E mari di montagna.


…io non splendo per santità. E neanche sono un prete simpatico.

Ho anzi tutto quello che occorre per allontanare la gente. Anche nel fare scuola sono pignolo, intollerante, spietato. Non ho retto i giovani con doni speciali di attrazione.

Sono solo stato furbo.

Ho saputo toccare il tasto che ha fatto scattare i loro più intimi doni.

Io ricchezze non ne avevo. Erano loro che ne traboccavano e nessuno lo sapeva.

Ho toccato il loro amor proprio, la loro naturale generosità, l’ansia sociale che è nell’aria del nostro secolo e quindi nel fondo del loro cuore, l’istinto di ribellione all’uomo, di affermazione della sua dignità di servo di Dio e di nessun altro. […]

Li ho armati dell’arma della parola e del pensiero.



Sono parole che don Lorenzo ha scritto dieci anni prima di morire, ma sembra un testamento.

Quello vero è più semplice.


Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi

non ho punti debiti verso di voi, ma solo crediti.

Verso l’Eda invece ho solo debiti e nessun credito.

Cari gli altri,

non vi offendete se non vi ho rammentato. Questo non è un documento importante, è solo un regolamento di conti di casa (le cose che avevo da dire le ho dette da vivo fino a annoiarvi).

Caro Michele, caro Francuccio, cari ragazzi

non è vero che non ho debiti verso di voi. L’ho scritto per dar forza al discorso!

Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho la speranza che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto.

Un abbraccio affettuoso, vostro

Lorenzo







Non si smette mai di imparare

(ultimi appunti prima di salutarci)




Abbiamo fiducia che arriverà.

Lettera a una professoressa




Sono passati poco più di cinquant’anni dalla morte di don Lorenzo e cento anni da quando è nato. Molte altre cose sono accadute, tante sono cambiate, altre no.

Nel 2017 papa Francesco ha riabilitato la figura di don Milani. È stato il primo papa a parlare bene di questo sacerdote “bello e tagliente come un diamante”: così l’ha descritto.

Ha tolto ogni divieto per la pubblicazione e la lettura di Esperienze pastorali.

Erano già stati fatti tre tentativi di riabilitare quel libro e toglierlo dalla lista degli inopportuni: il primo da don Milani stesso con Giovanni XXIII ed è facile immaginare come sia andata a finire. Poi ci provarono i suoi ragazzi di Barbiana, prima con Karol Wojtyla, quindi con papa Ratzinger, che era stato a capo del Sant’Uffizio: nulla da fare anche con loro.

È accaduto solo con papa Francesco. Ci sono voluti cinquant’anni.

Francesco ha anche deciso di salire a Barbiana per rendere omaggio a questo giovane prete che la curia fiorentina aveva provato a esiliare, zittire e umiliare in ogni modo possibile, senza riuscirci.

Si è fermato a pregare nel piccolo cimitero dove il priore, forse, finalmente riposa. Non ha voluto nessuno con sé, il papa: sono rimasti da soli, lui e Lorenzo. Fuori dal cancello, tutta la delegazione pontificia al seguito.

A pochi metri da don Lorenzo Milani sono sepolte anche Giulia Lastrucci, nonna Giulia, morta nel 1961, e Eda, morta nel 2002. La tomba di nonna Giulia è un roseto meraviglioso, l’ha piantato Michele molti anni fa: un roseto anarchico che ogni anno in inverno sembra spacciato, ma che appena arriva il caldo della primavera cresce in alto e fa sbocciare una quantità inaspettata di rose rosa, profumatissime e disordinate.

Dopo la visita del papa, il mondo ha deciso che valeva la pena di inserire Barbiana sulle mappe e nei navigatori: prima non esisteva nemmeno lì.

La scuola italiana è cambiata molto da quegli anni.

Dal 1967, anno di pubblicazione di Lettera a una professoressa, a oggi si possono contare almeno dodici grandi riforme che man mano hanno cercato di portare un po’ più in là l’obbligo scolastico, l’accesso democratico allo studio, i livelli di istruzione e di “preparazione alla vita”. La scuola media, per esempio, per come la conosciamo oggi, era nata appena nel 1962.

Eppure. L’Italia è ancora uno dei paesi con il maggior numero di abbandoni scolastici d’Europa. Si calcola che oggi sia del 12,7% la percentuale dei giovani che lasciano la scuola con al massimo la licenza media. Se a questo dato si somma quello di tutti coloro che hanno concluso la scuola superiore senza raggiungere un livello di competenze adeguato, possiamo dire che un ragazzo su quattro in Italia lascia la scuola senza diploma o comunque con poco sapere: per la maggior parte sono ragazzi dell’Italia del Sud (fonte Openpolis – Osservatorio #conibambini, su dati Invalsi).

I ragazzi al centro della storia che avete letto erano tutti di un’area montana lontana da grandi città. Avevano quindi meno accesso (e diritto) ai servizi principali, compresa l’istruzione. Oggi l’8,7% della popolazione in età scolastica vive in un comune ultraperiferico, cioè lontano dai servizi essenziali: più o meno sono seicentomila giovani. Tutti i dati dimostrano come andare a scuola in un’area molto periferica (in montagna o nelle campagne più sperdute) ancora oggi è discriminante. Per citare un dato, ben il 54% dei ragazzi che vivono in queste aree raggiunge risultati di apprendimento della lingua italiana al di sotto della media nazionale.

Certo, ora a scuola si viene bocciati molto meno, ma riferirsi solo al numero di respinti sarebbe un dato troppo semplicistico rispetto alla complessità della scuola di oggi. Possiamo però dire con certezza che mandare tutti avanti non vuol dire non lasciare indietro nessuno.

Da quando Lettera a una professoressa è stato pubblicato, è divenuto uno dei più grandi motivi di dibattito e riflessione su che cosa è e cosa dovrebbe essere la scuola: ha generato lotte, proteste, nuovi diritti, nuove forme di partecipazione alla vita scolastica, contribuito a cambiamenti verso il tempo pieno e una scuola più lunga. Il priore di Barbiana ha ispirato migliaia e migliaia di educatori, docenti, maestre, maestri, operatori sociali che si fanno in quattro ovunque per non perdere nemmeno un ragazzo né una ragazza. Forse loro, tutti insieme, ovunque siano, sono la vera Barbiana di oggi, in questo mondo dove c’è ancora tanto da aggiustare.

Don Lorenzo ci ha insegnato che la scuola è il luogo dove può avvenire la rivoluzione, una rivoluzione non violenta né sanguinaria, ma interiore e radicale, che permetta a ragazzi e ragazze di diventare re e regine del loro futuro e di una società più giusta e accogliente: dovete diventare cittadini sovrani, ripeteva spesso.

Le due lettere scritte da don Lorenzo con i suoi ragazzi e ragazze a cappellani militari e giudici sono diventate un piccolo libro prezioso: L’obbedienza non è più una virtù è il manifesto di tutti coloro che vogliono difendere l’obiezione di coscienza e la libertà di pensiero contro la rigidità ottusa ed egoista, da qualunque parte venga. Ognuno deve essere responsabile delle proprie scelte: bisogna saper dire di no alla Chiesa, allo Stato, alla famiglia, e poi essere pronti a pagare per quelle scelte. Ma solo alla propria coscienza si deve rispondere.

E i suoi ragazzi?

Dal 18 gennaio 2018, a Barbiana, in quel cimiterino di pietra e crepe, riposa anche Michele Gesualdi, il ragazzo tanto amato e con il quale Lorenzo aveva sperimentato la difficile e tenera arte di essere insieme genitore ed educatore. Quel ragazzo terribile e ribelle è stato sindacalista per difendere i lavoratori, poi presidente della Provincia di Firenze e per tanti anni presidente e guida della Fondazione don Lorenzo Milani. Si è occupato di recuperare lettere e scritti di don Lorenzo per farlo parlare ancora, prendersi cura e non lasciare più Barbiana, con Eda ormai anziana. Poco prima di morire è stato protagonista di una grande battaglia civile, culminata in una lettera che ha lasciato un segno importante. Una lettera indirizzata ai Presidenti di Camera e Senato, in cui raccontava – senza nessuno sconto di parole – il male terribile dal quale era stato colpito, la Sla, un testo così potente da scuotere il Parlamento Italiano durante le battaglie sulla legge del testamento biologico: un mese dopo la consegna di quella lettera, era il novembre 2017, la legge è stata approvata. Ancora una volta, una lettera partita da Barbiana ha aiutato a spostare qualcosa in Italia, questa volta riguardo la libertà di scegliere autonomamente i trattamenti medici in caso di malattie incurabili. Pochi mesi dopo quella lettera, Michele se n’è andato.

Francuccio Gesualdi, fratello minore di Michele, è diventato una delle figure di spicco nel campo dei diritti umani, della lotta allo sfruttamento e alla distruzione delle risorse del pianeta. Si occupa di debito del Terzo Mondo, commercio alternativo, banca del tempo e di molto altro. Dobbiamo a lui molto di quello che sappiamo in Italia sulle contraddizioni dell’economia moderna, sui modelli di economia più giusta e sui danni sociali, ambientali, umani dei sistemi di potere delle multinazionali.

Marcellino, il ragazzo che non parlava, e che il priore teneva sempre accanto, ostinandosi a dire che prima o poi avrebbe parlato, pure lui era a Barbiana il giorno della visita di papa Francesco. Pare che, mentre stringeva la mano al papa, gli abbia detto: «Don Milani mi ha fatto parlare».

Carlo, il ragazzo fissato coi motori che smontava tutte le auto e le lambrette che arrivavano a Barbiana, ha lavorato alla Pignone di Firenze come tecnico meccanico. È stato tra i primi collaudatori di turbine. Si è sempre occupato di Barbiana e dal 2020 anche lui riposa lì, vicino a don Lorenzo e Michele.

Nevio da adulto ha lavorato per molti anni come autista degli autobus pubblici che portavano i ragazzi a scuola da un paese all’altro della Toscana. Strada facendo a tutti raccontava di Barbiana. Accanto al suo grande specchietto retrovisore aveva cambiato un particolare nel cartello che vieta di parlare all’autista. Il suo diceva:

VIETATO PARLARE ALL’AUTISTA

E poi Olga, Edoardo, Giancarlo, Gosto, Carla, Graziella, Mauro, Fiorella, Silvano, Enrico, Mileno, Guido, Luciano, Piero… e tante altre vite segnate dalla scuola di Barbiana.

Adele ancora oggi, quando parla di Barbiana, spesso ride. Si è divertita tanto in quella scuola e ai suoi allievi ha sempre insegnato la scrittura collettiva.

Sandra Gesualdi, figlia di Michele e Carla (la ragazza della cartolina a Marcellino e che poi è diventata davvero maestra), da adulta ha voluto capire meglio da dove venisse la sua “strana” famiglia e ha iniziato ad approfondire, raccogliere, scrivere e testimoniare questa grande storia d’amore.

Francesco Niccolini e Luigi D’Elia sono gli unici che con Barbiana c’entrano poco e niente. Ma, alcuni anni fa, dopo essere stati folgorati da Lettera a una professoressa, hanno deciso di fare uno spettacolo su don Lorenzo: loro, che di solito si occupano di boschi e natura selvaggia, si sono dedicati a preti e cammelli. Per fortuna, di bosco, a Barbiana, ne hanno trovato parecchio.
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