Page intentionally left blank by kepubify.

		
		[image: Copertina di Come il fiume di Shelley Read. Corbaccio]

	



		
			Shelley Read è nata e cresciuta in Colorado, nelle Elk Mountains, dove la sua famiglia abita da cinque generazioni. È laureata in Lettere presso l’Università di Denver e in Scrittura Creativa presso il Temple University Graduate Program. Da tre decenni insegna scrittura, letteratura e studi ambientali presso la Western Colorado University, e ha contribuito a istituire un master in Environment & Sustainability e un programma di supporto per studenti a rischio e di prima generazione. Collabora con periodici, riviste letterarie e accademiche. Come il fiume, il suo primo romanzo, è ispirato al paesaggio da cui proviene ed è in corso di pubblicazione in trenta paesi.

			



		
		[image: Immagine del frontespizio. Come il fiume di Shelley Read. Corbaccio.]

   



		
			[image: immagine del logo della Salani Editore]

			www.corbaccio.it

			[image: Logo Facebook]

			facebook.com/Corbaccio

			[image: Logo Twitter]

			@LibriCorbaccio

			[image: Logo IlLibraio]

			www.illibraio.it

			
			 

			Titolo originale: Go As a River 
Traduzione dall’originale inglese di Elisabetta De Medio

            
            
           
            
			 

			In copertina: Where the River Flows, pastello su carta di Sherri Cassell 
sherricassell.com; instagram.com/sherricassell 
Art Director: Stefano Rossetti 
Graphic designer: Eleonora Tallarico / PEPE nymi

			 

			PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

			
			
			 

			Casa Editrice Corbaccio è un marchio di Garzanti S.r.l.

			 
Copyright © 2023 by Shelley Read 
Published by agreement with Susanna Lea Associates on behalf of Spiegel & Grau, LLC 
Gruppo editoriale Mauri Spagnol 
 
© 2023 Garzanti S.r.l., Milano

            
           	ISBN 979-12-5992-058-4

			Prima edizione digitale: settembre 2023

			Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.  
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		

	



		
			A Richard e Kathryn, 
i miei genitori e spiriti guida 
 
a Avery e Owen, 
la mia ispirazione 
 
e a Erik, 
il mio sempre

            

 

		
			A un certo punto dici al bosco, al mare, ai monti,  
al mondo, ora sono pronta. 
Annie Dillard

			



			Prologo

			Immagina il fondo nero di un lago. I rifiuti trascinati dal fiume o gettati dalle barche perdono man mano forma e consistenza. I pesci imbronciati percorrono a nuoto le loro strambe vite, lontani dal pericolo, respiro e movimento inscindibili l’uno dall’altro. Immagina macchie d’alghe lacustri che danzano con movimenti flessuosi come donne al riparo dagli sguardi. Fermati sulla riva, con le onde che ti lambiscono le scarpe, e pensa a quanto sei vicino a un mondo silente e alieno come la luna, irraggiungibile dalla luce, dal calore e dal suono. 

			La mia casa è in fondo a un lago. La nostra fattoria giace laggiù, circondata dal fango, i suoi resti indistinguibili dai relitti dei battelli. Trote lucenti s’aggirano tra le rovine della mia camera e del salotto dove ci riunivamo in famiglia la domenica. I fienili e le mangiatoie marciscono. Il filo spinato aggrovigliato arrugginisce. La terra un tempo fertile macera nell’ozio.    

			Un libro di storia sulla creazione del bacino idrico di Blue Mesa potrebbe definirlo un’opera straordinaria, parte dell’ambizioso progetto di portare la preziosa acqua degli affluenti del fiume Colorado nell’arida regione del sud-ovest. Forse sono state le buone intenzioni a bloccare il fiume Gunnison, un tempo selvaggio, costringendolo a diventare un lago. Ma io conosco un’altra storia.

			Ero solita stare in acqua fino alle ginocchia in questo tratto del fiume, quando ancora scorreva rapido e schiumoso attraverso la valle in cui sono nata, con l’ampia zona di natura selvaggia di Big Blue che si elevava intorno a essa. Conoscevo il paese di Iola quando si svegliava la mattina al profumo fragrante delle colazioni e al fermento dei ranch e delle fattorie, il modo in cui l’aurora illuminava il lato est della Main e si spingeva a poco a poco verso la zona residenziale, attraverso i binari della ferrovia e il cortile della scuola, fino a infiammare l’unica vetrata istoriata, rossa, blu e rotonda, della minuscola chiesa. Le mie giornate erano scandite dal fischio cupo dei treni delle 9:22, delle 2:05 e delle 5:47. Conoscevo tutte le scorciatoie, gli abitanti del paese e l’albero più vecchio e nodoso del nostro frutteto che produceva ancora le pesche più dolci. E conoscevo, forse più di molti altri, la tristezza di questo luogo. 

			Le buone intenzioni hanno spostato il cimitero di Iola in cima a una collina – ciascuna delle lapidi della mia famiglia abbinata alle sue spoglie, si spera – dove si trova ancora oggi dietro una cancellata di ferro bianca, piegata e ritorta dal peso della neve. Per il resto, le buone intenzioni hanno affogato l’intero paese di Iola, in Colorado.

			Immagina un paese muto, dimenticato, che si decompone sul fondo di un lago che un tempo era un fiume. Se questo ti spinge a chiederti se gioie e dolori di un luogo spariscano con esso quando l’innalzamento delle acque lo inghiotte, posso dirti che non è così. I paesaggi della nostra giovinezza li portiamo dentro di noi, con tutto ciò che hanno dato e hanno tolto, e ci trasformano in ciò che diventiamo. 

			



		
			Parte I 
 
1948 – 1949

			



		
			Uno  
 
1948

			Non era questo gran che. 

			Non a prima vista, quantomeno.

			«Scusa» disse il giovane, toccandosi la visiera del lacero berretto rosso con il pollice e l’indice imbrattati. «Da questa parte per la pensione?»

			Tutto qui. Una domanda banale da uno straniero sudicio che camminava su Main Street proprio appena arrivai all’incrocio con North Laura.

			Aveva la salopette e le mani annerite dal carbone, che lì per lì pensai fosse grasso per assi o terra dei campi, malgrado lo sporco fosse troppo scuro per entrambe le ipotesi. Le guance erano impiastricciate. La pelle abbronzata risplendeva nei solchi lasciati dal sudore. Da sotto il berretto spuntavano capelli dritti e neri.

			La giornata d’autunno era cominciata come di routine, con il porridge e le uova che avevo servito agli uomini per colazione. Non avevo notato nulla di diverso mentre sistemavo la casa e mi prendevo cura dei docili animali nei loro recinti, riempivo due ceste di pesche tardive all’aria fredda del mattino ed effettuavo le consegne giornaliere trainando lo sgangherato carretto con la mia bicicletta per poi tornare a casa a preparare il pranzo. Ma ora so che lo straordinario si nasconde dietro l’ordinario, come il mondo profondo e misterioso sotto la superficie del mare. 

			«Da questa parte per tutto» risposi.

			Non volevo fare la spiritosa e neppure attirare la sua attenzione, ma capii dal lieve sorriso che gli spuntò sulle labbra che la mia risposta lo aveva divertito. Mi fece attorcigliare le viscere, guardandomi in quella maniera.

			«È un paesino proprio minuscolo, intendo» specificai, per mettere in chiaro che non ero un tipo che i ragazzi notavano o a cui si fermavano a sorridere agli angoli delle strade. 

			Gli occhi dello straniero erano scuri e lucenti come un’ala di corvo. E buoni – questo è ciò che ricordo di più di quegli occhi, da quella prima volta fino all’ultima –, una bontà che sembrava sgorgare da dentro di lui e traboccare come un pozzo troppo pieno. Mi studiò un momento, continuando a sorridere, poi si toccò di nuovo la visiera del berretto e proseguì il cammino verso la pensione dei Dunlap in fondo alla strada.

			Era vero che questo unico marciapiede dissestato conduceva ovunque. Oltre alla pensione, c’erano lo Iola Hotel per i facoltosi e la taverna sul retro per gli ubriaconi; la pompa di benzina Standard, il ferramenta e l’ufficio postale di Jernigan; il bar che profumava sempre di caffè e bacon; e il piccolo supermercato di Chapman, con il banco gastronomia e pettegolezzi a volontà. Più avanti a ovest c’era il pennone alto tra la scuola che avevo frequentato e la chiesa rivestita di assicelle bianche dove la nostra famiglia si presentava ogni domenica, ripulita e vestita di tutto punto, quando mia madre era ancora viva. Poco oltre, Main Street scendeva bruscamente a picco lungo il pendio di colle come un punto dopo una frase breve. 

			Andavo nella stessa direzione dello straniero – per trascinare mio fratello fuori dalla baracca dietro Jernigan dove stava giocando a poker – ma non mi andava di stargli alle calcagna. Mi fermai un attimo lì, all’incrocio tra le due strade, e mi riparai gli occhi dal sole pomeridiano per osservarlo mentre si allontanava. Camminava piano, distrattamente, come se la sua unica meta fosse il passo successivo, con le braccia che dondolavano sui fianchi e la testa che pareva non tenere il ritmo e restare leggermente indietro. Le bretelle della salopette premevano sulla maglietta bianca e logora. Era snello, con le spalle muscolose di un bracciante.

			Come se percepisse il mio sguardo, all’improvviso si voltò e mi rivolse un sorriso, abbagliante sul suo viso sporco. Sussultai per essere stata sorpresa a guardarlo. Un brivido di calore mi solleticò il collo. Si toccò di nuovo il berretto, si voltò e continuò a camminare. Pur non vedendolo in faccia, ero quasi certa che stesse ancora sorridendo.

			A posteriori, so che quello fu un momento decisivo. Perché avrei potuto girare sui tacchi e ripercorrere North Laura verso casa per preparare la cena, avrei potuto lasciare che Seth tornasse alla fattoria di sua spontanea volontà ed entrasse dalla porta barcollando davanti a papà e zio Og, vedendosela brutta. Avrei potuto almeno attraversare e camminare sull’altro lato della strada, mettendo qualche automobile e una fila di pioppi ingialliti tra i nostri due marciapiedi. Invece rimasi lì, e questo fece tutta la differenza del mondo. 

			Avanzai di un passo, lentamente, poi di un altro, intuendo il significato di ogni scelta di sollevare un piede, allungare la gamba e abbassare il piede a terra. 

			Nessuno mi aveva mai parlato dell’attrazione e di come funzionava. Ero troppo giovane quando mia madre era morta per aver appreso quei segreti da lei, benchè dubiti che anche più tardi li avrebbe condivisi con me. Era una donna chiusa e perbene, estremamente devota a Dio e ottemperante alle aspettative. Da quanto ricordo, voleva bene a me e a mio fratello, ma mostrava il suo affetto solo all’interno di rigidi parametri, educandoci nel timore di come ce la saremmo cavata il giorno del giudizio. Mi era capitato di vedere il suo spirito ardente, solitamente celato, scatenarsi sui nostri fondoschiena con lo scacciamosche di gomma nera, o liberarsi con le lacrime che provvedeva in fretta ad asciugare quando si alzava in piedi dopo la preghiera, ma non l’avevo mai vista baciare mio padre o anche solo abbracciarlo. Anche se i miei genitori gestivano insieme e con efficienza la famiglia e la fattoria, non percepivo tra loro il sentimento che in genere caratterizza il legame tra un uomo e una donna. Per me, questo territorio misterioso non era mappato.

			Tranne un caso: stavo guardando fuori dalla finestra del salotto nel cupo crepuscolo autunnale, poco dopo aver compiuto dodici anni, quando lo sceriffo Lyle era sceso dalla sua lunga automobile bianca e nera parcheggiata sulla ghiaia bagnata del vialetto e si era avvicinato esitante a mio padre, in cortile. Attraverso il vetro appannato dal mio respiro avevo visto papà crollare lentamente in ginocchio proprio lì, nel fango fresco di pioggia. Stavo aspettando che mia madre, mio cugino Calamus e mia zia Vivian tornassero dopo aver consegnato le pesche oltre il passo che conduceva a Canyon City. Erano in ritardo di ore. Anche mio padre li aspettava, così in ansia da aver trascorso l’intera serata a rastrellare le foglie fradicie che di solito lasciava a terra a compostarsi durante l’inverno. Quando il peso delle parole di Lyle lo aveva piegato, il mio giovane cuore aveva compreso due immense verità: che la parte mancante della mia famiglia non avrebbe fatto ritorno a casa e che mio padre amava mia madre. Non mi avevano mai parlato d’amore, non lo avevano mai manifestato, ma quel giorno capii che lo avevano conosciuto, con la riservatezza che era loro propria. Avevo imparato dalle loro discrete interazioni, e dagli occhi asciutti con cui poco dopo mio padre era entrato in casa a comunicare la notizia a me e a Seth con un tono triste ma pratico, che l’amore è una faccenda privata, che riguarda soltanto due persone. Appartiene a loro e a nessun altro, come un tesoro segreto, come una poesia intima.

			Oltre a questo non sapevo nulla, soprattutto non sapevo come cominciava una storia d’amore, cos’era quell’inspiegabile attrazione verso un’altra persona, perché alcuni ragazzi ti passavano accanto senza che te ne accorgessi mentre uno in particolare scatenava un’attrazione inconfutabile come la forza di gravità, e da quel momento in poi non conoscevi altro che il desiderio. 

			C’era a malapena mezzo isolato tra me e questo ragazzo, mentre percorrevamo lo stesso marciapiede angusto nello stesso momento nello stesso paesino sperduto del Colorado. Lo seguii, pensando che, da qualsiasi luogo provenisse e qualunque esperienza avesse alle spalle, entrambi avevamo vissuto i nostri diciassette anni – lui forse qualcuno in più, o in meno – completamente ignari dell’esistenza dell’altro su questa terra. In quegli istanti, per qualche motivo le nostre vite si stavano incrociando proprio come North Laura e Main Street.

			Il mio cuore accelerò quando la distanza tra noi divenne di due case invece che tre, poi una sola, e mi accorsi che lui stava pian piano rallentando il passo. 

			Non sapevo cosa fare. Se avessi rallentato anch’io, avrebbe capito che stavo regolando il mio passo sul suo, ovvero che stavo prestando troppa attenzione a uno sconosciuto. Se tuttavia avessi mantenuto il mio passo, l’avrei raggiunto in fretta, e poi cosa sarebbe successo? Sarebbe stato ancora peggio, perché l’avrei superato e avrei sentito il suo sguardo sulla schiena. Avrebbe certamente notato la mia andatura malferma, le mie gambe nude e le scarpe di cuoio consumate, il vecchio vestito bordeaux della scuola diventato stretto, l’ordinarietà dei miei capelli castani lisci lavati l’ultima volta durante il bagno della domenica. 

			Così rallentai. Ma, come se fossimo uniti da un filo invisibile, lui fece lo stesso. Rallentai ulteriormente e lui pure, muovendosi a malapena. Poi si fermò del tutto. Non ebbi altra scelta che fermarmi anch’io, ed eccoci lì, come due statue sciocche su Main Street.

			Capii che non si muoveva per gioco. Ero paralizzata dalla paura, dall’indecisione e dai primi scombussolanti sintomi del desiderio. Sapevo dell’esistenza di questo ragazzo da pochi minuti, neppure il tempo di percorrere un isolato, eppure già mi sentivo rotolare le viscere come ciottoli in un torrente. 

			Non udii la florida moglie del dottore che si avvicinava e neppure le ruote d’acciaio della carrozzina che stava spingendo. Quando all’improvviso me la ritrovai di fianco cercando di passare, sobbalzai come uno scoiattolo impaurito. 

			La signora Bernette fece un sorriso sospettoso, le sopracciglia sottili alzate a indicare una domanda inespressa mentre pronunciava uno sbrigativo «Torie».

			Riuscii appena ad annuire, con riguardo, senza ricordarmi il nome del bambino e senza allungare una mano per dargli una carezza amichevole sulla testolina bionda. 

			Lo straniero si spostò da un lato con agilità per fare spazio alla signora, che lo guardò dall’alto in basso con curiosità e accennò un tiepido sorriso quando lui alzò il berretto e disse «Signora». Lei si voltò a guardarmi con cipiglio, come se cercasse di risolvere un enigma, poi girò la testa e proseguì verso il centro.

			Eravamo un enigma, in effetti, questo ragazzo e io. Un enigma che recitava così: chi ha il destino legato a quello di un altro? Risposta: marionette appese allo stesso filo. 

			«Victoria» disse in tono confidenziale, voltandosi verso di me e guardandomi dritto negli occhi. «Mi stai seguendo?» Evidentemente toccava a lui adesso fare lo spiritoso, e sorrise lieto del nostro comune senso dell’umorismo, sebbene nel mio caso fossi stata fraintesa.

			Balbettando come una scolaretta sorpresa a rubare una monetina, risposi con un secco «No».

			Lui incrociò le braccia abbronzate senza proferire verbo. Non saprei dire se stesse riflettendo sulla sua domanda o su di me, o forse sulle inattese circostanze del nostro incontro.

			Quando non riuscii più a reggere l’imbarazzante silenzio, raddrizzai le spalle per darmi un contegno e chiesi: «Come sai il mio nome?»

			«Sto attento» rispose. Era schietto, ma anche umile. «Victoria» ripeté lentamente, a quanto sembrava per il puro piacere di assaporare le sillabe. «Un nome da regina.»

			Il suo charme contraddiceva il suo aspetto trasandato e, a dispetto dei miei tentativi di mostrarmi distaccata, capì che lo pensavo. Estese l’invito prima con gli occhi scuri, poi con le parole: «Ti va di camminare con me? Accanto, voglio dire» aggiunse indicandosi il fianco, «col dovuto rispetto».

			Temporeggiai, perché, sì, volevo camminare accanto a lui, ma qualcosa mi tratteneva. Il decoro, una sincera timidezza adolescenziale. O forse era un presagio. «No, grazie» risposi. «Non potrei… voglio dire… non so nemmeno come…»

			«Mi chiamo Wil» m’interruppe. «Wilson Moon.» Mi concesse qualche secondo per memorizzare il suo nome, poi si avvicinò allungando la mano. «Piacere di fare la tua conoscenza, signorina Victoria.» Improvvisamente serio, aspettò che facessi un passo verso di lui per stringergli la mano. 

			Esitai, a disagio, poi feci la riverenza. Non so chi dei due fu più sorpreso. Non facevo la riverenza da quando andavo al catechismo da bambina, ma mi era sembrata l’unica cosa da fare, tanta era la paura di toccargli la mano. Mi sentii ridicola e pensai erroneamente che avrebbe riso. Sorrise invece, un sorriso pieno, splendente, largo, genuino, neanche lontanamente beffardo. Annuì con aria d’intesa, abbassò la mano lasciandola scivolare nella tasca della salopette sudicia e restò fermo davanti a me. 

			Non potevo immaginarlo, allora, mentre ero lì sospesa al suo sguardo, ma avrei scoperto che Wilson Moon viveva il tempo in modo diverso dalla maggior parte delle persone, e non soltanto il tempo, a dire il vero. Non aveva mai premura, non muoveva nervosamente le mani e non trovava che il silenzio tra due persone fosse un recipiente vuoto da riempire con le chiacchiere. Guardava raramente al futuro e ancor meno al passato, ma accoglieva il momento presente a piene mani per goderne appieno, senza sensi di colpa e senza pensare che dovesse essere diversamente. Non potevo sapere nulla di tutto questo mentre me ne stavo impalata su Main Street, ma in seguito avrei imparato quanta saggezza c’era in quel suo approccio alla vita applicandola anch’io quando ne avrei avuto più bisogno.

			Quindi, sì, cambiai la risposta e accettai l’invito a camminare lungo Main Street in quel pomeriggio di ottobre accanto a un ragazzo di nome Wilson Moon, che non era più uno sconosciuto. 

			Anche se la conversazione si limitò a un mero scambio di convenevoli e la camminata fu breve, quando arrivammo alla pensione e salimmo i gradini rotti della veranda, nessuno dei due voleva separarsi dall’altro. Indugiammo sull’uscio scheggiato, il mio cuore che batteva all’impazzata.

			Wil non mi aveva detto molto di sé. Anche quando gli avevo chiesto se Wil, diminutivo di Wilson, si scrivesse con una «l» oppure con due, aveva fatto spallucce e risposto «Come preferisci». Una cosa però seppi di lui, quel giorno, ossia che lavorava nelle miniere di carbone a Dolores e che era fuggito. 

			«Ne avevo abbastanza di quel posto» disse. «Ho sentito una voce dentro di me che diceva ‘vattene, subito’ e l’ho ascoltata.» I vagoni di carbone che viaggiavano sulla linea Durango-Silverton erano pieni e pronti per essere trasportati, mi raccontò, e quando aveva sentito il fischio del treno, lungo, stridulo e insistente, aveva avuto l’impressione che la chiamata fosse per lui. Tutto ciò che sapeva era che quei vagoni erano diretti in un posto diverso da quello in cui si trovava lui. Quando il treno aveva cominciato a muoversi lentamente, si era arrampicato sulla scaletta arrugginita di un vagone ed era saltato sopra a un letto nero e caldo di carbone. Il principale l’aveva visto e aveva inseguito il convoglio per un po’, urlando e imprecando e agitando il cappello infuriato. Ma ben presto lui e le miniere si erano fatte piccole in lontananza e Wilson Moon si era voltato verso il vento. 

			«Non sapevi nemmeno dove stavi andando? Dove saresti finito?» domandai.

			«Non m’importava molto» rispose. «Un posto vale l’altro, no?»

			L’unico posto che avessi mai conosciuto era Iola e il territorio circostante lungo un ampio tratto rettilineo del fiume Gunnison. Il paesino era addossato alle colline pedemontane della regione selvaggia di Big Blue a sud e delle imponenti Elk Mountains a nord e a ovest. A est, un mosaico di fattorie e ranch si snodava come una lunga coda seguendo il corso del fiume. Io e mio fratello eravamo nati nella fattoria che mio padre aveva ereditato da suo padre, nel letto alto in ferro che occupava metà della camera giallina sul retro della casa, stanza che era riservata al parto e ai visitatori finché zio Og non era venuto a vivere con noi dopo l’incidente. La nostra fattoria non era niente di speciale, e non era neppure grande, appena quarantasette acri compresi i fienili, la casa e un vialetto di ghiaia lungo quanto l’ululato di un lupo. Ma dal fienile fino alla recinzione posteriore la nostra terra esibiva l’unico pescheto di tutta la contea di Gunnison, e i frutti vi crescevano polposi, succosi e dolci. Il confine orientale della proprietà era delimitato dalle rive sinuose del Willow Creek, con la sua acqua ghiacciata proveniente dalla neve di montagna ansiosa di riversarsi sui nostri alberi e sui modesti filari di patate e cipolle. Di notte, il torrente cantava una ninnananna fuori dalla finestra della mia camera, cullandomi finché non mi addormentavo nel letto di legno con le gambe e le sbarre della testiera affusolate in cui avevo dormito quasi tutte le notti della mia vita. L’aurora sulla lontana Tenderfoot Mountain e il lungo fischio dei tre treni al giorno che attraversavano il deposito alla periferia del paese erano i miei orologi più affidabili. Sapevo come il sole del pomeriggio entrava obliquo dalla finestrella della cucina e come illuminava il lungo tavolo in pino nelle mattine d’inverno. Sapevo che i crochi e le speronelle viola sarebbero stati i primi fiori selvatici a spuntare alla fattoria in primavera, mentre i cameneri e le composite sarebbero stati gli ultimi. Sapevo che una decina di rondini di scogliera scendevano sul fiume a ogni schiusa di efemerotteri e che questo era il momento esatto in cui una trota iridea avrebbe risposto al lancio della lenza di papà. E sapevo che sulle cime nord-occidentali i temporali più violenti, minacciosi e sinistri come il diavolo arrivavano quasi sempre all’improvviso e che tutti gli uccelli canori, i corvi e le gazze tacevano appena prima che il cielo si scatenasse.

			Quindi, no, per me un posto non valeva l’altro, e mi chiesi perché questo ragazzo sembrasse non possedere il concetto di casa. 

			«E le tue cose?» domandai, incuriosita dalla vita da vagabondo.

			«Idem» rispose con un’alzata di spalle e un sorriso, come se sapesse qualcosa sui propri averi che io non sapevo e che alla fine si dimostrò corretta. Wil mi avrebbe insegnato quanto potesse essere autentica una vita svuotata di tutto tranne che dello stretto necessario e che alla fine poco contava al di là della determinazione a continuare a vivere. Se me lo avesse detto allora non sarei stata in grado di credergli. Ma il tempo tira le nostre fila.

			Non mi veniva in mente una scusa per seguirlo nella pensione. Anche se non fossi stata in compagnia di uno sconosciuto, una ragazza non sarebbe entrata in una pensione senza un buon motivo e senza un accompagnatore fidato. Inoltre, era quasi ora di cena e avevo ancora l’ingrato compito di trascinare Seth fuori dalla baracca del poker e portarlo a casa prima che papà tornasse dopo aver finito di imballare il fieno del signor Mitchell. 

			Suggerii che era ora di separarsi sospirando «Allora…», ma non accennai ad andarmene. Pensavo che avrebbe capito e fatto la mossa successiva ma, come poco prima, stava fermo con aria rilassata, sorridendomi, guardando di quando in quando verso il cielo come per leggere qualcosa nelle nuvole rade e sfilacciate del tardo pomeriggio.

			«Suppongo sia meglio che vada» dissi infine. «Devo cenare e tutto il resto.»

			Wil guardò di nuovo il cielo, poi mi chiese se ci saremmo potuti vedere il giorno dopo, per fargli conoscere un po’ il paese, mangiare una fetta di torta insieme e cose così. 

			«Dopo tutto» aggiunse, «sei l’unica persona che conosco in questo paesino.»

			«Be’, non mi conosci» puntualizzai. «Non molto, quantomeno.» 

			«Sì invece.» Mi strizzò l’occhio. «Sei la signorina Victoria, regina di Iola.» Roteò la mano e fece un finto inchino come al cospetto di un’imperatrice e io risi. Poi si raddrizzò e mi guardò così a lungo che pensai che mi sarei sciolta come il cioccolato agli ultimi raggi del sole basso sulla veranda. Non disse nulla, ma ebbi la sensazione che sapesse cose di me che non poteva sapere. Si avvicinò. Sentii il suo odore per la prima volta, muschiato, aspro e stranamente attraente, e fissai per un istante i suoi occhi scuri come l’abisso.

			Come si fa a vivere diciassette anni senza mai chiedersi se qualcuno sa chi sei davvero? L’idea non mi aveva mai sfiorato, che una persona potesse vedere nel cuore delle cose e trovarti lì. In piedi sui gradini polverosi dei Dunlap, mi sentivo trasparente, esposta in un modo che non avevo mai immaginato, prima di incontrare Wilson Moon. 

			Feci un timido passo indietro; poi accettai di vederlo il giorno seguente. Ne volevo ancora, di lui, come si desidera un sole che è stato troppo a lungo nascosto dietro le nuvole. Purtroppo, prima che potessimo metterci d’accordo – scegliere un orario, un luogo, un motivo valido – una voce famigliare mi urlò contro da Main Street colpendomi come un sasso.

			«Torie!»

			Era mio fratello, Seth; barcollava in mezzo alla strada, la mano sinistra stretta intorno al collo di una bottiglia di birra. 

			«Torie, allontanati da quel lurido figlio di puttana!» biascicò indicando Wil con la bottiglia e spargendo di conseguenza chiazze scure di birra sulla strada sterrata. 

			«Mio fratello. Ubriaco» dissi sospirando, voltandomi brevemente verso Wil. Scesi i gradini della pensione aggiungendo un esasperato «Devo andare» e corsi da Seth prima che creasse problemi. 

			«Chi è quel bastardo?» grugnì Seth con la Lucky Strike che gli pendeva dalle labbra, indirizzando la domanda più a Wil che a me.

			«Nessuno» risposi spingendolo lungo la strada con entrambe le mani sulle sue spalle come se tenessi le redini di un mulo riottoso guidandolo verso l’incrocio con North Laura. Seppur più giovane di un anno e qualche mese, a quindici anni Seth mi aveva superata in altezza e negli ultimi sei mesi era cresciuto di almeno altri cinque centimetri. Io però non ero alta e, a confronto con altri ragazzi della sua età, Seth era basso e robusto, con un fisico e un temperamento da pugile. Faticai ad allontanarlo da Wil e dagli sguardi dei curiosi e a condurlo a casa. 

			«Un ragazzo che chiedeva indicazioni, tutto qui» mentii, anche se fino a meno di un quarto d’ora prima era vero. «Uno di passaggio.»

			«Maledetto figlio di puttana…»

			«Puzzi, Seth» lo interruppi. «Peggio del porcile di cui ti conviene occuparti prima che torni papà.»

			«’fanculo papà» biascicò col coraggio dell’ubriaco, facendo un lungo tiro dalla sigaretta e gettandola poi sulla strada.

			«Fai quello che ti si dice per una volta e risparmia scenate a tutti» dissi spegnendo la sigaretta col piede e girandomi a dare un’occhiata a Wil che era ancora fermo sulla veranda dei Dunlap e mi osservava con attenzione come se stesse leggendo un romanzo giallo. 

			«Prima che prenda ordini da te i maiali di quella stalla piena di merda voleranno. Non credere di potermi…»

			«Stai zitto, Seth» sospirai. «Stai zitto e basta, per la miseria.» Non potevo ascoltare una parola di più. Lo odiai in quel momento, più di quanto lo avessi mai odiato prima. Un sentimento che aveva già a che fare con Wil, ma che da tempo aveva a che fare con papà e zio Og e con la madre, il cugino e la zia che stavo cominciando a dimenticare. Era un’avversione spinosa come un cardo quella che provavo per Seth, che era diventata ogni giorno più pungente.

			Cominciai a dargli degli spintoni sulla schiena con tutta la forza che avevo. Lui inciampò, poi allo spintone successivo inciampò di nuovo, imprecando e lamentandosi e spargendo birra per tutto il percorso ma senza mai ribellarsi. Forse era troppo ubriaco per farlo, o forse sapeva come lo sapevo io che doveva essere al porcile prima che il sole calasse dietro la cresta del monte. 

			Voltammo su North Laura. In fondo alla via cieca, un sentierino battuto serpeggiava tra le erbacce fino alla nostra fattoria, passando accanto all’appezzamento coperto di pini di Ruby-Alice Akers, «la pazza», e attraversando un campo ampio ed erboso. Era il tragitto più breve per andare in paese, e io e Seth lo avevamo percorso insieme migliaia di volte. Quando eravamo piccoli, nostra madre aveva affidato a Seth il compito di badare a me quando percorrevamo quel sentiero, all’andata e al ritorno, malgrado lui fosse minore di età e molto meno responsabile, semplicemente perché era un maschio. Da più grandi, ero io a badare a lui e non perché qualcuno mi avesse chiesto di farlo ma perché dovevo, per il bene mio, suo e di papà. Per quanto mi sforzassi, però, non potevo salvare Seth dalla sua perfidia, ed ero davvero stufa di provarci. 

			Ci affrettammo lungo il viottolo, io spingendolo, lui inciampando e imprecando. Poi gli cadde la bottiglia di mano. Prima che potessi accorgermi dell’ostacolo, ci misi un piede sopra e caddi in avanti, facendo cadere anche Seth e atterrando malamente nel fango sull’anca destra e sul gomito. Minimi dettagli: la presa molle di un ubriaco, una bottiglia caduta, una caviglia slogata, una manica di vestito strappata. Ma è sovente un minuscolo fatidico evento a cambiare la nostra vita in modo più profondo – il fischio invitante di un treno che trasporta carbone, un’informazione chiesta da uno straniero a un incrocio, una bottiglia di birra a terra. Per quanto cerchiamo di convincerci del contrario, i momenti del nostro divenire non si possono cogliere con cura come una pesca matura e succosa dal ramo. Negli infiniti tentativi di trovare noi stessi, mietiamo quanto ci viene dato.

			Rimasi stesa nel fango per un momento, disorientata. Seth fece una risatina e poi ammutolì. Sentivo il dolore irradiarsi nella parte inferiore della gamba. Mentre rialzavo il petto da terra, le braccia di Wil mi afferrarono con la sicurezza di uno sposo che prende in braccio la sposa. E benché non ci fosse alcuna soglia da oltrepassare – solo il campo di composite appassite e di erba alta e secca – ricordo quel momento come la nostra entrata. Non trasalii al contatto con lui, non cercai di divincolarmi mentre mi sollevava con facilità e delicatezza e mi cullava contro il suo petto sporco di carbone, non cercai stupidamente di camminare sulla caviglia che si stava già gonfiando.

			«Mi hai seguito» dissi con voce piatta. 

			«Già» si limitò a rispondere, guardando Seth steso sul fianco ai margini del sentiero, svenuto. «Cosa facciamo con lui?» 

			«Niente di niente» dissi, e ancora una volta Wil sembrò divertito dalla mia risposta. Niente di niente, ripetei tra me, stupita dal mio improvviso spirito ribelle. Avrei lasciato mio fratello addormentato per strada e sarei andata a casa in braccio a questo straniero.

			Tremavo. Se fosse per il dolore, per la rabbia o per le prime scintille dell’amore non saprei dirlo – forse per tutte e tre le cose – ma il mio corpo si scuoteva come se Wil mi avesse recuperata da un laghetto ghiacciato. Mi aggrappai al suo collo muscoloso mentre camminava. La sua testa oscillava leggermente per il peso che portava, come tanti cenni di assenso. Mi sentivo leggera come una bambina tra le sue braccia, e fiduciosa, anche, come una bambina. Non era da me accettare aiuto e protezione con tanta facilità, nutrire così pochi sospetti circa le intenzioni di questo sconosciuto. Eppure la ragazza che portava in braccio ero io. Percorremmo il sentiero che avevo percorso per tutta la vita in modo nuovo, con la sensazione che tutto intorno a me fosse leggermente mutato. Forse mio padre mi stava aspettando alla fattoria a quest’ora, e zio Og era probabilmente seduto sulla sua sedia a rotelle accanto alla finestra o sulla veranda come quasi ogni giorno – entrambi potenziali testimoni del fatto che stavo attraversando il campo in braccio a un estraneo. Ma dopo anni passati a temere il giudizio di mio padre o la rabbia di zio Og non m’importava di cosa avrebbero pensato o di come avrebbero reagito. In confronto all’immensità delle braccia di Wil intorno a me, tutto si ridimensionava, papà e Og, la loro autorità, il decoro. Persino le montagne circostanti, persino le conseguenze sembravano così piccole da risultare insignificanti. 

			Quando quella mattina avevo lasciato la fattoria ero una ragazza qualunque in un giorno qualunque. Non ero ancora in grado di riconoscere cosa fosse cambiato in me, ma sapevo che stavo tornando a casa diversa. Mi sentivo come dovevano essersi sentiti gli esploratori che avevo studiato a scuola tempo addietro quando intravedevano una nuova e misteriosa riva nel mare che sembrava senza fine. Improvvisamente divenuta il Magellano del mio intimo, non sapevo cosa avessi scoperto. Appoggiai la testa alla spalla larga di Wil e mi chiesi da dove e da chi fosse venuto e quanto a lungo un vagabondo si fermasse in un posto. 

			



		
			Due 

			Ed ecco la fattoria bianca, i pollai sgangherati, il porcile e il fienile grigio rappezzato in cui tenevamo gli attrezzi, gli stai e il nostro castrone, Abel. Dopo l’incidente non avevamo più verniciato né edifici né recinzioni. Anzi, da allora nessuno si era più preso cura della fattoria e adesso, cinque anni dopo, senza mio cugino Calamus a fare la manutenzione e mia madre a dare indicazioni in merito, il suo aspetto era come la tela dei sacchi di patate laddove un tempo era lino bianco. La trasformazione era stata così graduale che me ne resi pienamente conto solo in quel momento, mentre cercavo di vedere la scena con gli occhi di Wil. C’era tutta la mia vita in quella fattoria e, mentre lui la guardava per la prima volta, mi sentii sciatta e trasandata. 

			Avrei voluto dire: «Noi non siamo davvero così… io non sono così… è solo che c’è stato un incidente e…» Ma l’evidenza era davanti ai nostri occhi come una prova definitiva della caduta della mia famiglia. Non solo gli edifici fatiscenti, ma un fratello ubriaco che avevamo lasciato steso a terra e adesso il camioncino arrugginito di mio padre che percorreva borbottando il lungo vialetto d’accesso. Mentre papà scendeva e veniva verso di noi come una furia, notai zio Og spingere la carrozzella sulla veranda scrostata per osservare più da vicino quella che sicuramente sperava sarebbe stata una zuffa. Rimasi in braccio a Wil, non potendo cancellare nulla di ciò che stava vedendo né correre con lui al nostro pescheto sul terreno dietro la casa, l’ultima cosa bella. Chiusi gli occhi, aspettandomi dal passo di papà la piena collisione tra la mia vita e quella di Wil. 

			Inaspettatamente, arrivò da dietro. 

			Seth si era ripreso e ci aveva seguiti di nascosto finché la spirale compressa della sua rabbia non si era srotolata in un balzo poderoso che lo aveva fatto finire sulla schiena di Wil. La colluttazione che seguì mi sembra surreale, oggi, il ricordo di essa una versione confusa e al rallentatore di ciò che avvenne. Ricordo particolari che non so ancora spiegare, ad esempio il modo in cui Wil riuscì a posarmi delicatamente a terra, lontana dal pericolo, e i ragazzi che mi ruotavano intorno come un mini tornado, con Wil che danzava come un uccello nell’aria per evitare i pugni furiosi di Seth. Ricordo chiaramente l’unico colpo sferrato da Wil, un pugno deciso che stese mio fratello lasciandolo a imprecare con il naso sanguinante, e l’arrivo di mio padre, senza fiato, che tirò in piedi Seth e si mise in mezzo ai due ragazzi con le braccia allungate ai lati come un arbitro. 

			Seth ansimava e spingeva col petto contro il palmo di papà, insultando Wil e cercando di acciuffarlo. Wil fece un passo indietro, con calma, guardando Seth con la tranquillità di un lupo che guarda la preda. 

			«Tu chi diavolo sei, ragazzo?» urlò mio padre a Wil; poi intimò a Seth di darsi una calmata, tenendolo per il colletto della camicia.

			«Wilson Moon, signore» rispose Wil composto, tenendo gli occhi su Seth e sollevando il berretto che non so come non gli era caduto. 

			«Questo non mi dice proprio niente» disse papà. 

			«Sono solo di passaggio, signore.»

			«Di passaggio con mia figlia in braccio e mio figlio addosso?» domandò papà in tono burbero, sospettoso e confuso.

			«Sissignore» rispose Wil, limitando le spiegazioni al minimo.

			Papà abbassò lo sguardo su di me, seduta a terra, soffermandosi sulla caviglia gonfia e sul vestito strappato, senza spingersi al punto di cercare prove nei miei occhi, poi chiese: «Questo tizio ti ha aggredita?»

			«No, papà» risposi. «È colpa di Seth. Lui ha visto che mi ero fatta male e mi ha aiutata a tornare a casa, tutto qui.»

			«Non è vero!» ringhiò Seth. «Questo figlio di puttana ci ha seguiti dal paese per metterle quelle luride manacce addosso.» Spingendo contro mio padre con rinnovato furore, tirò pugni a vuoto verso Wil, urlando: «Ti ammazzo, bastardo portoricano!»

			Papà strinse la presa su Seth e guardò prima me e poi Wil con le sopracciglia aggrottate. Ordinò a Seth di stare zitto e mi domandò in tono grave: «È vero?»

			«No, papà» ripetei. «Seth è semplicemente ubriaco.»

			«Questo è evidente» replicò mio padre dando un’occhiata stanca al figlio che, ancora appeso al suo pugno, scalciava rabbiosamente sul terreno come un bambino infuriato. 

			Papà osservò di nuovo Wil, poi gli fece cenno di andarsene con la mano libera, dicendo: «Vattene da qui, ragazzo, e non farti più vedere da queste parti. Sono stato chiaro?»

			«Sissignore. Chiaro come la pioggia» disse Wil, toccandosi il berretto. 

			Si voltò senza guardarmi e s’incamminò con passo deciso verso il paese. L’orizzonte color lavanda sembrò sorseggiarlo fino a quando la sua figura si fece minuscola e scomparve. Mi domandai se stesse tornando alla ferrovia. Se un posto valeva l’altro per lui, qualsiasi paese su quella linea sarebbe stato meglio di quello in cui viveva Seth. Non mi passò neppure per la mente che lui stesse pensando proprio il contrario mentre si allontanava, ossia che Iola era diventato un posto diverso dagli altri, e non uno da cui fuggire a causa di Seth ma in cui rimanere a causa mia. 

			«Mentre me ne andavo, ho pensato tutto il tempo a come avrei fatto a rivederti» mi avrebbe detto in seguito, mentre giacevamo abbracciati sul suo letto.

			Spesso vorrei proprio che avesse continuato a camminare, fosse salito sul primo treno e fosse andato altrove.

			Papà allontanò mio fratello da sé con indignazione, e quello si avviò incespicando verso il porcile senza protestare. Poi si chinò, mi sollevò con grande fatica e mi portò in casa. Lo sentivo ossuto e traballante rispetto a Wil, gravato non tanto dal mio peso quanto dagli anni difficili seguiti alla morte di mia madre. Non osai mettergli le braccia intorno al collo come avevo fatto con Wil per paura di fargli perdere l’equilibrio e farlo cadere. Come la fattoria, anche mio padre deperiva un po’ ogni giorno e stare oggi tra le sue braccia un tempo forti era come essere trasportati da un vecchio mulo debole. Avrei voluto dirgli di mettermi giù, che potevo camminare zoppicando, ma sapevo che non mi avrebbe ascoltata e lui non amava che si parlasse per niente.

			Lo zio emise un gran fischio mentre papà saliva i gradini della veranda e mi portava verso la porta d’ingresso passando accanto alla sua sedia a rotelle. Capii dal sorriso sinistro di Og che lo spettacolo lo aveva divertito, che non gliene poteva importare di meno che mi fossi fatta male e che nutriva grandi speranze per ulteriori problemi che, purtroppo, ci sarebbero stati. Papà lo ignorò ed entrò in casa, mi distese sul divano, poi andò in cucina a chiamare il dottor Bernette. Appoggiai la gamba sui cucini di mussola cuciti a mano da mia madre e aspettai. 

			Mia madre chiamava questa stanza «salotto». Potevamo entrarci soltanto la domenica pomeriggio, quando io e i ragazzi eravamo puliti e tranquilli dopo la messa. Avevo giocato a dama con Seth e Cal per non so quante ore sulla scacchiera di legno, i nostri corpi allampanati stesi sul tappeto intrecciato mentre mia madre studiava la Bibbia sulla sedia a dondolo all’angolo e mio padre leggeva il giornale e sonnecchiava sul divano in lana color oro. Zia Vivian veniva a trovarci spesso dalla sua stanza in affitto in paese. Cercava di stare seduta in silenzio a cucire ma spesso s’interrompeva per raccontarci una storia che aveva letto su Collier’s o che aveva visto a un cinegiornale prima della proiezione di un film al cinematografo di Montrose. Se non fosse stato per lei, non avrei saputo di un luogo chiamato Hollywood né avrei mai sentito i nomi melodiosi delle sue star: Errol Flynn, Basil Rathbone, Greer Garson e la mia preferita, per le sillabe lisce e rotonde, Olivia de Havilland, una donna che nella mia immaginazione doveva essere bella quanto il suo nome. Mia madre diceva che erano tutte stupidaggini, il che rendeva ogni primizia di zia Viv ancora più intrigante. Qualche volta, Viv convinceva mia madre a lasciarci ascoltare uno sketch di Stanlio e Ollio alla radio. Io e i ragazzi ci rotolavamo a terra dalle risate, la qual cosa però eccitava Seth tanto che non resisteva a fare a pugni o alla lotta con Cal, e a quel punto mia madre ci ordinava di spegnere la radio e di uscire tutti dal salotto. Pur con riluttanza, obbedivo e uscivo anch’io, abituata a essere colpevole per associazione, e Viv mi lanciava uno sguardo complice e dispiaciuto. 

			Seduta al crepuscolo silenzioso con questi fantasmi, in attesa che il medico venisse a esaminare la mia caviglia, pensai che, se mia madre avesse potuto vedermi da qualche punto d’osservazione lassù in cielo, persino in queste condizioni mi avrebbe sgridata per aver appoggiato la gamba sul divano. Sulla parete di fronte a me c’era la mensola bianca su cui teneva la sua collezione di croci di porcellana. Sotto c’era un quadretto con un verso della Bibbia sapientemente ricamato, uno dei tanti che aveva appeso in tutta la casa affinché fossero d’ispirazione e di ammonimento. Raffigurava due mani unite in preghiera circondate dal salmo: «Egli deve crescere, e io invece diminuire. Giovanni 3:30». Notai con vergogna lo strato di polvere sulla cornice di legno scuro. Sulla parete opposta c’era un altro ricamo, contornato da una striscia di fiori azzurri: «Non ti dimenticherò. Ecco, ti ho disegnato sulle palme delle mie mani. Isaia 49:16». Mi ricordai di un sermone su quel salmo, e di mia madre che allungava una mano verso di me, seduta composta accanto a lei sulla panca, e mi dava una leggera stretta sulla coscia per poi riunire dignitosamente le mani in grembo. 

			Attraverso le tende leggere del salotto, vedevo un lato della testa di zio Og e una spalla grassa che spuntava dallo schienale alto di legno della sedia a rotelle. Si cacciò un pezzo di tabacco da masticare tra la guancia e la gengiva e guardò nella direzione da cui Wil se n’era andato come se lo vedesse ancora. Di tanto in tanto avvicinava un barattolo rosso di caffè alle labbra per sputare, seguito da un sorso dalla sua fiaschetta d’argento.

			Ogden aveva corteggiato zia Viv in questa stessa stanza, anche se allora era così diverso che stentavo a riconoscere l’affascinante giovane universitario che veniva a farci visita nell’uomo spezzato e rassegnato sulla veranda. Lui e Viv si erano conosciuti nel 1941 a un ballo di primavera del college che Og frequentava a Gunnison. Vivian ci era andata con due amiche senza essere invitata, in cerca dell’amore come loro, e tutte e tre avevano adescato un ragazzo che in seguito si sarebbe inginocchiato ai loro piedi chiedendo di sposarlo. Stando a quanto ci aveva detto Vivian quando la mattina dopo il ballo era entrata in cucina per colazione stordita come una faraona, la sua preda era il miglior partito di tutti.

			Non avevo potuto dissentire quando il sabato sera della settimana dopo aveva portato Ogden a cena da noi. Viv mi aveva detto che non era bello come Clark Gable in Accadde una notte, ma irresistibile come Fred Astaire in Follie d’inverno. Non avendo mai visto un film non capivo cosa intendesse dire, finché non avevo visto Og scendere dalla sua Pontiac rossa e percorrere il nostro vialetto con un passo così leggero che le sue Oxford marroni e bianche sembravano toccare appena il suolo. Viv gli era corsa incontro con un gridolino di eccitazione, i riccioli bruni che aveva passato il pomeriggio a sistemare troppo pieni di lacca per ondeggiare. Og aveva stretto la mano a papà sulla soglia e aveva offerto un mazzo di fiori a mia madre. Con un cravattino rosso e Viv raggiante al braccio, era entrato in casa con un guizzo come una lepre americana in ghingheri. 

			Aveva parlato animatamente tutta la sera, deliziando la mia famiglia con innumerevoli racconti delle sue avventure. Persino mia madre, chiaramente colpita dal suo fervore e certamente preoccupata per la sua salvezza, ridacchiò un paio di volte alle sue battute. Non avevo mai conosciuto nessuno che avesse visto il sorgere del sole sul Grand Canyon, che si fosse arrampicato fino a quattromila metri sulla vicina catena montuosa di San Juan e che fosse salito su un pendio innevato seduto su una sedia di metallo sospesa a un cavo nell’aria per poi scendere dallo stesso pendio con due tavole legate ai piedi nel nord dell’Idaho. Ogden aveva fatto tutto questo e altro con suo fratello Jimmy e sembrava rivivere l’emozione di ogni avventura mentre la raccontava, finanche alzandosi da tavola per imitare la sua sciata, con le braccia a L, i bastoncini immaginari in mano, le ginocchia piegate e i fianchi che dondolavano. Mimava persino i suoni, rifacendo la discesa nella sua memoria mentre noi ascoltavamo seduti con le posate a mezz’aria e Vivian sorrideva radiosa. 

			Il sabato successivo Og aveva portato Jimmy a cena da noi e, con grande gioia mia e dei ragazzi, il divertimento era raddoppiato. Jimmy era più giovane di Og di un paio d’anni, ma aveva la stessa corporatura e agilità ed era ancora più espansivo di lui. I due si erano scambiati frecciate come Bergen e McCarthy per tutta la sera, riempiendo casa nostra di vita e di risate.

			Og e Vivian si erano sposati quello stesso anno, poco prima del raccolto. Avevamo decorato la chiesa con nastri rosa pallido e con i fiori di penstemon viola che io e mia madre avevamo tagliato ai margini del frutteto. Jimmy era accanto a Ogden ad aspettare che la sposa entrasse e percorresse la navata, entrambi sorridenti come se da un momento all’altro potessero scoppiare a ridere. 

			Nessuno quel giorno nella chiesa di legno poteva immaginare che nel giro di tre mesi degli uomini in divisa dall’altra parte del mondo avrebbero deciso di far cadere delle bombe su un porto hawaiano che non avevamo mai sentito nominare e che Ogden e Jimmy sarebbero stati chiamati alle armi. 

			Quando avevo all’incirca cinque anni, in paese si era diffusa la notizia che la scintillante Auburn Speedster color avorio del banchiere di Montrose, il signor Massey, si era fermata con il motore spento sui binari del treno di Iola ed era stata demolita da una locomotiva in arrivo. Alcuni raccontavano che il signor Massey era rimasto schiacciato sul sedile del conducente, con l’auto abbozzolata intorno a lui; secondo altre voci, invece, era stato decapitato dalle ruote del treno e secondo altre ancora era stato scaraventato dalla decappottabile contro il parabrezza della locomotiva e aveva guardato dritto negli occhi il macchinista mentre esalava l’ultimo respiro. In realtà, il signor Massey era saltato fuori dall’auto prima dell’impatto, scampando alla morte, ma la storia si era fatta via via così strampalata che entro la fine della giornata chiunque in paese era passato dalla ferrovia in auto, a cavallo o in bicicletta, per vedere con i propri occhi la Speedster distrutta. Io ero fuori a consegnare le pesche con papà e Cal, appollaiata su uno staio capovolto tra i loro due sedili, quando papà aveva svoltato con il camioncino su una strada che non percorrevamo mai, aveva superato la stazione e ci aveva portato ai binari. La magnifica automobile – tanto ammirata quando transitava sulla Main, a richiamare un tipo di vita che gli abitanti di Iola non prendevano neanche in considerazione – era adesso un cumulo di macerie, poco più grande di un’enorme lattina schiacciata. 

			La guerra aveva fatto a Ogden proprio quello che il treno aveva fatto all’automobile del signor Massey: aveva preso un uomo di rara bellezza, pieno di promesse, e l’aveva distrutto. Un anno dopo, l’incidente in cui erano morti Cal, Vivian e mia madre aveva fatto lo stesso alla mia famiglia. Avevo conosciuto da piccola la perseveranza della rovina. Dalla finestra del salotto, con ogni sputo marrone e rabbioso nel barattolo, con ogni sorso di whisky, Og mi ricordava di non affidarmi alle apparenze per cercare indizi sul futuro.

			Quando mio padre mi urlò dalla cucina che il dottor Bernette stava arrivando e poi uscì a fare le sue faccende sbattendo la zanzariera, mi ero quasi dimenticata della caviglia. Stavo pensando a Wil, confrontando il mio desiderio di rivederlo con la dolorosa, chiarissima sensazione che la cosa saggia da fare sarebbe stata abbandonare le mie fantasie su di lui adesso che era ancora bello e tutto intero. 

			



		
			Tre

			La caviglia non era rotta. Il dottor Bernette la fasciò con una benda bianca e ordinò di tenerla a riposo per qualche giorno. La sua auto non era ancora arrivata in fondo al nostro vialetto che già avevo disobbedito alle sue indicazioni andando in cucina, zoppicando, a preparare la cena. E fu un bene perché, infortunio o no, papà, Og e Seth si presentarono tutti a tavola affamati alle sette in punto come ogni giorno, aspettandosi di trovare pronto. Avevo messo insieme un pasto in fretta e furia: spezzatino di manzo con cavolfiori dell’orto, qualche panino avanzato dalla sera prima, quattro pannocchie di granturco imburrate e le ultime fette di una torta di pesche di due giorni prima, ma nessuno ebbe nulla di ridire. L’unico suono per la maggior parte della cena fu il tintinnio delle posate sui piatti accompagnato dagli occasionali rutti di zio Og. Seth stava a testa bassa, cercando di nascondere il naso contuso e gonfio, e trangugiava il cibo a grandi bocconi. Forse la zuffa gli aveva scatenato un enorme appetito, o forse voleva solo alzarsi da tavola prima possibile. Ripulì il piatto nella metà del tempo rispetto a noialtri e si alzò.

			«Stasera non esci, figliolo» disse papà prima che Seth avesse modo di dichiarare le sue intenzioni. 

			«E a te che diavolo t’importa?» ribatté lui, strizzando gli occhi come se la luce in cucina fosse troppo forte. Con quel naso sfigurato somigliava a un alieno. 

			«Attento a come parli, ragazzo» lo avvertì papà. Spalmò del burro su un panino e lo addentò, masticando lentamente, guardando la sedia vuota di Seth. 

			Lui spostò il peso da un piede all’altro. Papà ingoiò e gli disse di sedersi, aggiungendo: «Non abbiamo finito di mangiare».

			Mia madre amministrava la famiglia secondo le severissime regole dell’etichetta, del Metodismo e del senso pratico. Per lei c’era un modo giusto e sbagliato per qualsiasi cosa, dalle maniere a tavola alla conversazione ai rammendi, c’era un modo corretto di spalmare la maionese su un pezzo di pane, di battere i tappeti e di convincere le galline a deporre più uova. Non potevamo accavallare le gambe in chiesa, parlare con gli adulti a meno che non ci rivolgessero direttamente la parola, cavalcare a pelo, e io, essendo una ragazza, non potevo correre in pubblico se non durante le lezioni di educazione fisica a scuola. Dopo la sua morte, papà aveva cercato di mantenere i suoi standard elevati e le sue infinite regole ma seguirle non era nella sua natura e farle rispettare ancora meno. L’educazione dei figli non era mai stata di sua competenza e dava l’impressione di non sapere mai cosa fare con noi. Stabiliva una nuova regola quando se ne ricordava, più in omaggio a mia madre o perché era di cattivo umore che per convinzione o sincero interesse per il nostro comportamento e applicava quelle vecchie così sporadicamente che io e Seth non sapevamo mai a quali di esse ci saremmo dovuti attenere e quando. Il più delle volte, Seth si alzava da tavola quando gli pareva. I piatti li lavavo io, quello era chiaro, quindi me la prendevo comoda e finivo sempre per ultima. Quella sera, tuttavia, venne annunciata una nuova regola. 

			«Stasera lavi tu i piatti» disse papà a Seth prima di dare un altro morso al panino.

			Non so se fui più stupita io o lui. Se c’era un principio costante nella mia famiglia era che le faccende domestiche spettavano alle donne. Mia madre se n’era sempre occupata senza lamentarsi. Se l’inusuale richiesta di mio padre fosse dovuta alla preoccupazione per la mia caviglia o fosse una punizione a Seth o entrambe le cose, non fu dato sapere. Seth alzò gli occhi al cielo e sospirò. Zio Og fece una risatina beffarda e rantolosa.

			Papà finì il suo panino, si pulì la bocca con un tovagliolo di mussola e disse: «Quel messicano se ne sarà già andato da un pezzo. E, in caso contrario, dargli la caccia creerebbe solo problemi di cui questa famiglia non ha bisogno». 

			La supposizione che Wil fosse messicano attirò l’attenzione di tutti. 

			«Messicano?» grugnì Og con disdegno, dandosi una pacca sul moncone corto della gamba destra. «Le hai prese da un messicano, mammoletta?» lo schernì. 

			«Non so se messicano o che diavolo d’altro» ribatté Seth stizzito. «So solo che è un figlio di puttana.»

			«Basta così» intervenne papà in tono autoritario. Non sapevo dire se fosse il pregiudizio, la cattiveria o il semplice suono delle loro voci a dargli fastidio.

			Avrei voluto alzarmi in piedi e dir loro che non sapevano un accidente di niente di Wilson Moon. Sentivo Wil già mio, in qualche modo, e gli uomini di casa, benché parenti, erano già meno importanti di lui, per me. 

			Una norma che mia madre mi aveva insegnato con l’esempio era che una donna faceva un favore a sé stessa dicendo il meno possibile. Spesso pensavo che non fosse interessata a fare conversazione, specie con i braccianti che mangiavano alla nostra tavola. Ma col tempo ho capito che lei, come me, come le donne di tutte le epoche, conosceva il valore di mettere il silenzio a guardia della sua verità. Mostrando all’esterno solo una piccola parte di sé, una donna fa sì che gli uomini abbiano meno da depredare. Finsi indifferenza all’argomento Wilson Moon, pur sentendo le scariche elettriche nelle vene al solo menzionare il suo nome. Finii di mangiare. Bevvi il mio latte. Chiesi il permesso di alzarmi da tavola. Notai che Seth mi guardava, certamente, infuriato per i ruoli invertiti, ma c’era anche qualcosa di indecifrabile e spaventoso nei suoi occhi. Uscii zoppicando dalla cucina e salii le scale di legno consumate fino a trovare conforto nella mia camera, dove cercai di inquadrare il sentimento che avevo intravisto nello sguardo truce di Seth. Non riuscivo a dargli un nome. Non volevo che nutrisse dei sospetti e, a quel punto della mia vita, non sapevo nulla dell’indomabile fuoco della vendetta. 

			Quella notte mi coricai e sentii la mancanza di mia madre. 

			Erano anni che non mi capitava di desiderarla vicina in modo così struggente, e mi sorprese che stesse accadendo proprio adesso, quando avrei potuto distrarmi dal dolore alla caviglia pensando a Wil, escogitando un modo per rivederlo o rivivendo la sensazione meravigliosa di essere portata in braccio da lui. Non che non avessi pensato spesso a mia madre nei cinque anni trascorsi dalla sua scomparsa, ma lei mi aveva insegnato a essere saggia e ragionevole, e desiderare cose che non si potevano avere non impiegava né l’una né l’altra virtù. Cercavo di non sentire la sua mancanza in segno di rispetto per il suo senso pratico, una cosa che mi sembrava assurda, come in effetti era. A essere sincera, pensare a lei faceva troppo male. 

			Dopo l’incidente, da principio credevo fosse Calamus a mancarmi più di tutti. Viveva con noi da quando ero piccola, dopo che i suoi genitori, mia zia materna e suo marito, erano rimasti uccisi da una tromba d’aria che aveva investito il loro allevamento di tacchini in Oklahoma. Non si era mai parlato di come fossero morti esattamente, di conseguenza nella mia fantasia avevo immaginato l’intera casa che veniva spazzata via dal vento e turbinava per aria insieme a centinaia di tacchini schiamazzanti che festeggiavano la piacevole scoperta del volo negli ultimi istanti di vita, e il piccolo Cal di otto anni che restava magicamente ancorato al suolo, guardando la scena con meraviglia e rassegnazione e dicendo loro addio agitando la mano. Comunque fosse giunto da noi, da quanto ricordavo il buon Cal era stato la confluenza che aveva unito le diverse correnti della nostra famiglia in un unico fiume. A volte faceva ridere mia madre, e il suo lavoro alla fattoria, preciso e volonteroso, sembrava l’unica cosa in grado di rendere orgoglioso papà, a parte uno straordinario raccolto di pesche. Cal riusciva a convogliare l’energia di Seth su occupazioni utili come la pesca con la mosca e la riparazione dei motori e a volte riusciva persino a calmarlo. Per me, mio cugino era spesso l’unico grembo in cui potevo rifugiarmi quando avevo bisogno di un bacio su un ginocchio sbucciato o semplicemente di un amico.  

			Dopo qualche tempo, tuttavia, mentre il ricordo di Cal si era affievolito, avevo cominciato a capire cosa significasse, in questo mondo, essere una ragazza circondata da maschi, senza un modello femminile da seguire. Dopo la morte di mia madre, gli uomini della mia famiglia avevano dato per scontato che mi facessi carico dei compiti che prima erano stati suoi: cucinare per loro, pulire la loro pipì dall’asse del water, lavare e stendere i loro vestiti sporchi e occuparmi di tutto ciò che andava fatto per la casa, nonché dei pollai e dell’orto. Mia madre mi aveva insegnato le basi della vita domestica ma, quando a soli dodici anni era diventato il mio lavoro, non sapevo se lo svolgessi correttamente o meno, e certo non con l’accuratezza con cui lo avrebbe fatto lei. Soprattutto, non ero certa di volermi occupare di tutto ciò e non sapevo neppure se mi fosse concesso di dirlo. Col tempo, avevo capito le risposte.

			A peggiorare la situazione, pochi mesi dopo la morte di mia madre il mio corpo aveva cominciato a cambiare. Stavo maturando più velocemente delle mie poche compagne di scuola e non avevo modo di sapere cosa stesse succedendo e cosa dovessi aspettarmi. Ero troppo timida e lavoravo troppo per essere amica intima di una di quelle fanciulle. L’unica cosa che speravo era di evitare le prese in giro nel cortile della scuola, motivo per cui mi nascondevo. Non sapendo come né dove comprare un reggipetto, indossavo maglioni larghi con più magliette sotto. Quando non era più bastato, avevo iniziato a fasciarmi il petto con una benda elastica che mi ero fatta dare dal signor Jernigan dopo avergli rifilato una bugia oltremodo dettagliata su un ginocchio dolorante. 

			La prima mestruazione era arrivata non molto tempo dopo. Mi ero svegliata in una pozza di sangue e avevo creduto di stare per morire. Il pudore e l’intuito mi avevano trattenuta dal parlarne a mio padre. Avevo tolto le lenzuola, accorgendomi con orrore che la macchia era penetrata anche nel materasso. Non avendo tempo di pulirlo per bene prima di preparare la colazione e andare a scuola, avevo cacciato le lenzuola e la camicia da notte sporche sotto il letto e avevo coperto il materasso sporco con la trapunta a fiori. Non sapendo come fare, avevo messo una pila di fazzoletti nelle mutande pulite per assorbire il sangue. Poi avevo indossato una gonna nera e delle calze di lana coperte da un paio di pantaloni estivi alla zuava per tenere fermo il tutto. 

			«Perché diavolo cammini così piano?» si era lamentato Seth mentre lo seguivo lungo il sentiero per la scuola.

			«La mamma non vuole che si nomini il diavolo» avevo risposto.

			«Sì, be’, ma la mamma è morta, o sbaglio?» aveva risposto lui accelerando il passo finché era diventato solo un puntino in lontananza.

			Mia madre non mi era mai sembrata così morta come quel giorno mentre percorrevo il sentiero sanguinando dalle mie parti intime con dei crampi fortissimi alla pancia, col timore che i fazzoletti scappassero fuori dalle mutande e la certezza che sarei morta di quel misterioso malanno prima di arrivare a scuola. 

			Al ritorno a casa, avevo trovato un secchio di acqua con il sapone e una spazzola dura accanto al mio letto. Le lenzuola non erano più appallottolate ma ammonticchiate accanto al secchio, ancora imbrattate di sangue ma anche di polvere, come se fossero state trascinate sul pavimento. La biancheria sporca non c’era. Mi ero dedicata diligentemente a lavare le lenzuola, strofinando le macchie, strizzando l’acqua e strofinando ancora, mentre dagli occhi scendevano lacrime silenziose che si raccoglievano sotto il mento e gocciolavano nel secchio. 

			Papà era apparso all’improvviso sulla porta con la salopette sudicia e il cappello di paglia sfilacciato. Aveva arricciato le labbra come se stesse ripassando a mente quello che avrebbe detto. Avrei voluto raccontargli cosa stava succedendo, come una volta quando gli avevo riferito della ferita sanguinante che avevo scoperto allorché uno dei nostri maiali migliori ne aveva morso un altro. Avrei voluto che mi aiutasse a capire, come aveva fatto allora – «questioni di territorio», aveva detto –, rassicurandomi che la ferita sarebbe guarita. Avevo avuto l’impressione che anche lui volesse dirmi qualcosa, invece aveva fatto un passo indietro e si era incamminato lungo il corridoio. 

			«Non lasciare la tua biancheria dove i cani possono prenderla e trascinarla in cortile» aveva borbottato mentre si allontanava. Poi avevo sentito i suoi passi pesanti scendere le scale e attraversare la cucina. La porta a zanzariera si era aperta cigolando e si era richiusa sbatacchiando dietro di lui. 

			Avevamo un cane solo, un cane da pastore nero e grigio che all’inizio chiamavamo semplicemente Cucciolo, finché non aveva iniziato a prendere regolarmente pesci dal Willow Creek e si era guadagnato il nome di Trota. Era il tipico cane curioso che avrebbe potuto trovare le lenzuola sporche, ma papà aveva detto cani – al plurale – e anche se oggi so che aveva sbagliato a parlare, o che forse avevo sentito male, in quel momento la paura, l’ingenuità e l’ignoranza mi avevano fatto pensare a un intero branco di bestie feroci, attratte da questo particolare tipo di sangue, che teneva d’occhio la mia famiglia in attesa, probabilmente, di assalirmi in cortile. Mi ero coperta il viso con le lenzuola e avevo pianto, infradiciando il maglione. Da quel giorno avevo iniziato a chiudere la porta della mia camera ogni mattina quando uscivo. E anche la sera quando mi coricavo. Se avessi potuto sbrigare le faccende di casa chiusa in camera mia, l’avrei fatto. Ero una ragazza sola, che stava diventando una donna in una casa di maschi. Era come fiorire in un cumulo di neve. 

			Incontrare Wil aveva radunato i fantasmi di quelle vecchie emozioni e aveva infuso loro nuova vita. Le sensazioni che quel ragazzo aveva acceso in me erano il passo successivo del cammino per diventare donna e, proprio come cinque anni prima, avrei avuto bisogno di una figura femminile al mio fianco. A essere realista, non avrei parlato di Wil a mia madre neppure se fosse stata nella stanza accanto. Sarebbe inorridita per l’offesa al decoro occorsa su Main Street e per la sfrontatezza di tornare a casa in braccio a lui. Non era tanto un consiglio sullo sbocciare dell’amore che avrei voluto da lei. Piuttosto, il mio desiderio quella sera mentre scivolavo nel sonno era avere qualcuno che affrontasse gli uomini di casa difendendo il diritto di una donna di prendere le proprie decisioni sull’amore. Dubito che mia madre mi avrebbe aiutata in questo senso se fosse stata in vita. Ma l’unico vantaggio di avere una madre morta era la possibilità di trasformarla in un’alleata salda e risoluta, che lo sarebbe stata o meno. 

			Quella notte, sognai mia madre che tratteneva un fiume in piena con le braccia robuste spalancate, mentre io mi rifugiavo tra quelle di Wil. Dietro di lei, Seth nuotava disperatamente tra le onde alte, con furia, gli occhi sbarrati, senza riuscire a superarla. Aveva lo stesso sguardo inquietante che mi aveva seguita dalla tavola in cucina fino alle scale scricchiolanti, quella sera dopo cena. 

			



		
			Quattro 

			La mattina dopo, il rombo fragoroso della roadster di Seth  fece tintinnare il vetro della mia finestra, svegliandomi di soprassalto da un sonno profondo. Balzai fuori dal letto, dimenticandomi della caviglia e cadendo sul pavimento di legno non appena ci caricai il peso sopra. 

			Le sfuriate di Og non mi erano mai state di conforto, ma sentirlo inveire contro Seth attraverso la finestra della sua camera al piano di sotto mi risparmiò di farlo io dalla finestra della mia. Erano le cinque e dieci del mattino, venti minuti prima della sveglia quotidiana che m’indicava il momento di scendere a preparare il caffè e la colazione per tutti, e quasi un’ora prima di quando gli uomini erano soliti svegliarsi. Eppure Seth era già in cortile alla luce tenue dell’alba a gingillarsi con la decrepita Chrysler che non era mai riuscito a guidare ma che gli piaceva mandare su di giri per farsi bello con gli amici. Mi trascinai fino alla finestra e mi alzai in piedi su una gamba sola. Attraverso il vetro, oltre il salice ingiallito, vidi la sagoma di Seth, con i jeans sbiaditi e la maglietta bianca. 

			Aveva la testa scoperta; i capelli a spazzola, che d’estate diventavano biondi, erano già tornati castano chiaro come in autunno. Non era mai successo che mettesse in moto l’auto senza qualcuno a cui mostrarla, e certo non a quell’ora inconsueta, ma nulla di quanto facesse Seth mi sorprendeva mai. Fermo davanti al cofano sollevato, imprecò contro Og, ancorché dal mio punto di osservazione sembrava imprecasse contro la casa stessa, con il vapore che gli usciva dalla bocca nell’aria fredda del mattino. 

			«Questa è casa mia, storpio del cazzo!» urlò. «Tu fai mai qualcosa, qui? Eh? Non t’azzardare a darmi ordini!»

			A seguire, gli diede del buono a nulla, della sanguisuga, dello zoppo e del ciccione. Og rispose dicendogli che era un perdente, uno sfigato, un ricchione e una mammoletta. Quanto a dimostrazioni di ostilità, si eguagliavano. 

			Tornai zoppicando a letto, tirai su le coperte per proteggermi dal freddo e dalle urla e pensai a mio fratello, chiedendomi cos’avesse in mente. Lo ascoltai inveire dal cortile finché papà non gli urlò di darci un taglio.

			Seth era nato ribelle. Le severe misure restrittive di mia madre arginavano la sua riottosità e indisciplina costringendolo all’obbedienza, ma la sua tendenza all’insubordinazione era sempre presente, come un pazzo trattenuto dalla camicia di forza, perché ce l’aveva nel sangue. Mia madre non lo perdeva mai di vista e anticipava i suoi gesti inappropriati ancora prima che li pensasse, mettendolo in guardia dal lanciare un sasso prima ancora che l’avesse raccolto, dal tirare i capelli a un bambino prima che si avvicinasse o dal parlare in chiesa prima che aprisse bocca. Lei e Seth avevano sviluppato una forma di comunicazione non verbale fatta di cenni con la mano, con gli occhi e con le sopracciglia, un linguaggio che per quanto elementare aveva tutta l’autorità della legge di Dio. Ben prima che Seth scagliasse una pesca come fosse una palla da baseball o saltasse in una pozza di fango, mia madre spalancava gli occhi, sollevava le sopracciglia e dava un colpo secco in aria con la mano destra, dicendo senza parlare: Non pensarci nemmeno. Guai a te. Seth rispondeva stringendo gli occhi, aggrottando le sopracciglia e facendo un gesto di frustrazione con la mano, l’unica forma di ribellione che gli era concessa. 

			Io e Cal raramente venivamo ripresi, dal momento che stavamo attenti a non dare altri pensieri a mia madre. Non saprò mai quanta parte di quella fedele obbedienza fosse dovuta alla nostra rettitudine e quanta alla volontà di compensare le tribolazioni che Seth causava, come se la mia famiglia fosse un’altalena basculante che doveva essere mantenuta in equilibrio al centro.

			Ciò detto, mia madre non poteva tenere d’occhio Seth tutto il tempo e, lontano dal suo sguardo sospettoso, lui combinava un sacco di guai. Io ne ero spesso testimone, più di quanto una bambina avrebbe dovuto, e chissà quante altre ne combinava che nessuno avrebbe mai scoperto. L’avevo visto sottrarre monete dalla cassa della bancarella delle pesche, prendere Trota a calci quando non gli ubbidiva e a volte anche quando gli ubbidiva, rubare il camioncino di papà per andare chissà dove malgrado arrivasse a malapena all’altezza del cruscotto. Si comportava ancora peggio in compagnia degli amici, specialmente a scuola, quando insieme a quelli come lui trasformava il minimo disaccordo in una scazzottata nella polvere o portava via il panino del pranzo a un bambino più piccolo. Una volta l’avevo visto dietro al fienile insieme ai tre fratelli Oakley, che abitavano in fondo alla strada, mentre versavano cherosene sulle rane e davano loro fuoco, sbellicandosi dalle risate a guardare le povere creature che saltellavano terrorizzate. Mi ero rifugiata nel fienile senza farmi vedere e avevo pianto contro il muso morbido del nostro castrone, Abel. 

			L’estate prima dell’incidente, quando Cal faceva una pausa dal taglio del fieno e io avevo sbrigato tutte le mie faccende, ci dedicavamo alla costruzione di una casetta sul pioppo più grande vicino al torrente. Raccoglievamo il legname di scarto dalle fattorie lungo il nostro sentiero, ne portavamo a casa un po’ alla volta sulla schiena di Abel, lo legavamo alle corde e lo issavamo sui rami più alti. Faceva quasi tutto Cal, ma mi affidava piccoli incarichi per farmi sentire utile. Avevamo chiesto a Seth se volesse aiutarci, ma quell’estate era impegnato a scavare trincee con Holden Oakley, il maggiore e il più maleducato dei tre fratelli. Nostra madre, alzando gli occhi al cielo, gli aveva dato il permesso di scavare in un angolo incolto della fattoria dove papà riponeva i segmenti di recinzione di scorta e gli attrezzi. I ragazzi avevano realizzato delle mitragliatrici con i rami e quasi ogni giorno si strofinavano le mattonelle di carbone sulle guance e tendevano agguati a me e a Cal mentre lavoravamo alla casetta, imitando il rumore degli spari. Ci puntavano contro le finte armi da sotto l’albero urlandoci che stavamo perdendo tempo e che la nostra casetta faceva schifo. 

			Il giorno in cui avevamo finito di costruirla, completa di pavimento, quattro pareti irregolari ma solide, un tetto inclinato e una scala di corda che scendeva a terra attraverso un buco quadrato al centro, io e Cal avevamo festeggiato con un modesto picnic, inclusa una limonata fatta con frutti spremuti da noi. Ci eravamo seduti vicini su una vecchia coperta e avevamo mangiato i nostri panini alla marmellata. 

			«Scommetto un nichelino che Seth vorrà salirci, adesso che è finita» aveva detto Cal appoggiandosi indietro sui gomiti e ammirando il suo lavoro. 

			«Meglio tirare su la scala» avevo risposto, più preoccupata di dover condividere la limonata che altro. Cal aveva sorriso, si era chinato nel buco e aveva issato la scala, ammonticchiandola sul pavimento della casetta. 

			Avevo assaporato la dolcezza di essere tagliata fuori dal mondo, con soltanto Cal, la sua bontà e il senso di sicurezza che mi trasmetteva per compagnia, e mi ero resa conto che neppure la limonata era così importante. Per la prima volta, avevo preso coscienza di quanta serenità mi desse trovarmi in un luogo dove Seth non poteva essere e, nel farlo, mi ero accorta che dentro di me, in un angolo recondito del mio animo, avevo paura di mio fratello. Avevo ascoltato tutti i sermoni domenicali sul male – su Satana, i serpenti e i peccatori – ma a quell’età non sapevo nulla del male che Seth aveva dentro, un male con cui alcuni bambini nascevano, forse, quelli che passavano la vita cercando di smantellare le regole che gli altri accettavano di rispettare. Stesa sulla coperta ad ascoltare i cinguettii dei passeri sopra di noi, il rumore di Cal che masticava e i miei sospiri profondi, sapevo solo di essere grata che Seth non potesse rovinare nulla di tutto questo. 

			Io e Cal ci eravamo addormentati lassù, come due uccellini dopo l’estenuante lavoro di costruzione del nido, appagati e tranquilli, abbastanza in alto perché i gatti non ci raggiungessero.

			Ci eravamo svegliati di soprassalto quando il primo sasso aveva colpito una parete della casetta, distruggendo la nostra pace. Solo dopo la seconda sassata, qualche attimo dopo, ancora intontiti dal sonno, avevamo capito cosa stesse succedendo. 

			«Seth» aveva sospirato Cal, serrando la mascella. Nessuno di noi due si era mosso né aveva parlato, non tanto perché volessimo nasconderci quanto perché speravamo che, ignorandolo, mio fratello se ne sarebbe andato. Era arrivata un’altra sassata, poi un’altra. Quando la quinta aveva rotto un’assicella, Cal si era raddrizzato con stizza e aveva urlato a Seth di farla finita. 

			«Fammi salire!» aveva urlato Seth.

			«No!» aveva risposto Cal. 

			«Fammi salire subito!» aveva minacciato mio fratello, tirando un altro sasso contro la parete. Seth era basso ma muscoloso e noto per la forza del suo braccio nel lancio. Alle partite di baseball al campetto comunale eliminava un battitore dopo l’altro, e tutti gli anni vinceva la gomma da masticare alla fiera della contea di Gunnison abbattendo tutte le bottiglie.

			Cal si era rifiutato di nuovo e Seth, ai piedi dell’albero, aveva iniziato a irritarsi, insultando Cal con parole che mia madre gli avrebbe lavato via dalla bocca con la soda caustica se l’avesse sentito. Pur avendo appena dieci anni contro i diciotto di Cal, Seth non si piegava alla sua autorità in quanto maggiore di età e non lo aveva mai fatto neppure in passato. Sicuro fin dai primi anni di vita della correttezza della sua visione di ogni cosa, perennemente sulla difensiva, Seth era deciso a non guardare al cugino per saperne di più sull’adolescenza o su come girava il mondo. Correva più veloce di Cal in cortile, nei campi, nell’orto; gli strappava gli attrezzi di mano quando pensava che Cal fosse troppo lento in un lavoro e che se la sarebbe cavata meglio a farlo da solo. E quando Cal lo prendeva in giro o lo trattava con la condiscendenza di un fratello maggiore in Seth si scatenava una furia che annullava la differenza di età e di statura tra i due, costringendo Cal alla ritirata, oppure a fare a botte. Cal aveva imparato presto a non mettersi contro Seth, una decisione da cui dipendeva il seppur debole legame che esisteva tra di loro. 

			Ero rimasta seduta nella casetta a giocherellare con il bordo sfilacciato del cestino da picnic, incerta sul da farsi. Era stata mia l’idea di tirare su la scala per impedire a Seth di salire. Non potevo lasciare che Cal subisse tutte le conseguenze della mia scelta.

			«Non hai detto che la casetta sull’albero è una cosa stupida?» avevo urlato da dov’ero seduta, senza sapere se le mie parole avrebbero percorso la distanza tra me e lui e sperando in parte che non lo facessero. Se c’era una persona nella nostra famiglia che si metteva contro Seth ancor meno di quanto lo facesse Cal, quella ero io. 

			Avevo capito di aver commesso un errore non appena avevo aperto bocca. Cal si era girato di scatto verso di me portandosi un dito sulle labbra, come se, chiudendo la bocca lui, le parole avrebbero smesso di uscire dalla mia.

			«Torie?! Ci sei anche tu lassù, maledizione?» aveva ringhiato Seth, la cui ira mista a sorpresa aveva catapultato la sua voce attraverso il buco nel pavimento.

			Pensavo sapesse che ero nella casetta con Cal. Dopotutto l’avevamo costruita insieme. Era anche mia. D’un tratto però mi ero sentita in colpa a essere lì, anche se non capivo perché. A differenza di Seth, io a undici anni consideravo Cal una guida e facevo affidamento su di lui per tutto. Se a lui andava bene una cosa, andava bene anche a me, perché era un ragazzo saggio e buono e amavo il modo in cui i suoi occhi diventavano due piccole falci di luna quando facevo qualcosa di simpatico o divertente. Era la mia bussola.

			«Non dire niente» aveva sussurrato Cal, piegandosi. «Non farai che peggiorare le cose.»

			«Perché?» avevo domandato.

			«Perché è geloso» aveva risposto Cal.

			«Ma se pensa che questa casetta sia stupida!»

			«Di noi due» aveva detto Cal. 

			Si era seduto accanto a me sulla coperta e aveva cambiato più volte posizione con le gambe, come a dire: Mettiamoci comodi e aspettiamo che se ne vada. Intanto Seth continuava a urlare il mio nome, interrompendosi di tanto in tanto per colpire l’albero con un ramo caduto o per spararci con la sua mitragliatrice immaginaria e, a giudicare dai grugniti e dai tonfi sordi che sentivamo provenire dal basso, facendo anche degli inutili tentativi di arrampicarsi sul tronco largo e spoglio. 

			Non avevo mai creduto di poter essere oggetto di invidia. L’invidia, come ci avevano insegnato nostra madre e le Scritture, era simile alla malevolenza e persino all’assassinio, agli occhi di Dio. «L’invidia è la carie delle ossa» dicono i Proverbi. «L’invidia ha messo Gesù sulla croce» predicava il reverendo Whitt. Se io, piccola e semplice com’ero, potevo suscitare invidia, allora di sicuro qualunque inezia poteva scatenarla. Mi ero sentita pericolosamente vicina a qualcosa di funesto e non capivo come mi ci fossi trovata. Nel frattempo, Seth mi reclamava dai piedi dell’albero come un segugio la sua preda. 

			Io e Cal eravamo rimasti lassù per almeno un’ora, in silenzio, ma Seth non si era arreso. Quando il sole estivo aveva iniziato la sua lenta discesa all’orizzonte, papà era venuto a cercarci perché ci occupassimo degli animali. 

			«Che diavolo sta succedendo qui?» aveva urlato, zittendo finalmente mio fratello. Io e Cal avevamo sbirciato dal buco della casetta per guardarlo prendersi una strigliata.

			«Niente» aveva risposto Seth con gli occhi bassi dando un calcio a un sasso, i capelli sudati divisi in piccole punte come il rosmarino. 

			«Non mi sembrava» aveva detto papà con le mani infilate nelle tasche della salopette sporca, la tipica posizione di quando voleva sapere qualcosa. 

			«Non mi vogliono far salire nella loro casetta sull’albero, tutto qui» piagnucolò Seth.

			«Chi lo rastrella il porcile, se tu ti trastulli nella casetta dei bambini? Avanti, cammina» aveva detto papà, guardandolo incamminarsi, sconfitto, verso il porcile. Non sapevo se stesse riflettendo su qualcosa o se volesse solo assicurarsi che il figlio andasse dove gli aveva detto di andare, ma avevamo aspettato a lungo che papà smettesse di guardare Seth e ci ordinasse di scendere dall’albero.

			Quando avevo appoggiato il peso, la scala aveva ondeggiato e si era girata, così papà l’aveva afferrata in fondo per tenerla tesa e aveva aspettato che mi calassi tra le sue braccia. Non mi capitava spesso che papà mi abbracciasse, quindi ne avevo approfittato per stringergli le braccia al collo, seppellire il viso nella sua spalla e annusarlo. Gli avevo avvolto persino le gambe magre intorno alla vita finché Cal non era sceso con la coperta e il cestino da picnic sottobraccio. 

			Qualcosa nel modo brusco con cui papà si era liberato dal mio abbraccio posandomi a terra e nel tono tagliente con cui aveva detto che non saremmo morti se avessimo lasciato salire Seth, mi aveva fatto ricordare un altro degli ammonimenti di mia madre, dal libro di Giovanni: «Chi ama Dio ami anche suo fratello». Mia madre ci ricordava spesso che il nostro rapporto con Dio dipende da quello che abbiamo con i nostri fratelli. Da che avessi memoria, sapevo che io e Seth eravamo eternamente e misteriosamente legati. Ero rimasta là, a guardare papà che se ne andava, una bambina confusa sotto la casetta sull’albero che adesso era un po’ rovinata, senza poter immaginare di quanto io e mio fratello ci saremmo allontanati. 

			Seth avviò la roadster ancora una volta, poi sentii la porta della cucina che sbatteva e la voce infuriata di papà in cortile. La porta sbatté di nuovo qualche minuto dopo, probabilmente mentre papà e Seth rientravano imbestialiti. La mia sveglia suonò e mi alzai, mi vestii e zoppicai nella casa fredda e silenziosa fino in cucina. La caviglia mi faceva male mentre preparavo la colazione, ma speravo non fosse nulla di grave; se non avessi potuto camminare, non avrei potuto cercare Wil, almeno per capire se fosse rimasto o partito, se ci fossero delle possibilità oppure no. 

			Gli uomini entrarono nella cucina illuminata dalla lampada uno dopo l’altro, senza parlare, evitando il contatto visivo tra loro e con me. Tintinnio di posate sui piatti mentre si tagliava il prosciutto, si schiacciavano le uova fritte e si mangiava. Seth finì per primo e se ne andò, poi Og, poi papà, e io restai a tavola, lieta di ripulire da sola. Più ce l’avevano l’uno con l’altro, meno facevano caso a me, il che era esattamente ciò di cui avevo bisogno per trovare Wil. 

			Mentre finivo di lavare i piatti, sentii la sedia a rotelle di zio Og cigolare lungo il corridoio. Più si appesantiva, più la carrozzella si lamentava e più fatica faceva lui a spingerla per casa. Mi aspettavo che un giorno o l’altro si sarebbe spaccata a metà e l’avrebbe scaricato sul pavimento, con lui che imprecava e le ruote che rotolavano via, finalmente libere dal tormento della compagnia costante di Og. 

			Un’insegnante una volta mi aveva detto che il presidente Roosevelt aveva una sedia a rotelle, presumibilmente simile a quella di Og, con lo schienale di legno e due assicelle che scendevano oblique terminando in due piedi come due gambe rigide. Roosevelt non si lasciava mai fotografare o vedere in pubblico sulla carrozzella, aveva raccontato l’insegnante, mantenendo un aspetto così ben curato che pochi credevano fosse davvero disabile. Nelle foto sui giornali appariva assai autorevole e parlava con energia ed eloquenza alla radio. Guidava persino un’elegante automobile durante le parate e i cortei. Non avevo mai visto un invalido fino a quando Og non era tornato dalla guerra rovinato e incattivito. Il nuovo Og non assomigliava per nulla a quello di prima, e men che meno all’unico presidente che avessi mai conosciuto. Solo molto tempo dopo la morte di Roosevelt e di Og, quando le carrozzelle non venivano più costruite in legno, vidi una delle uniche due fotografie conosciute del presidente in carrozzella, e mi domandai quanti reduci tornati a casa senza gambe, miserandi e infelici come Og, avrebbero sofferto un po’ meno se il presidente non si fosse vergognato della sua carrozzella e non l’avesse nascosta.

			Mentre asciugavo i piatti con il peso su una gamba sola, sentii Og sbattere contro il muro e imprecare. Mi voltai e lo vidi varcare la soglia della cucina con delle stampelle in una mano mentre con l’altra cercava di far avanzare la carrozzella. I nostri sguardi s’incrociarono e nessuno dei due seppe come reagire a quel gesto gentile e raro. 

			«Tieni» brontolò, gettando le stampelle a terra; poi fece marcia indietro e spinse la carrozzella lungo il corridoio. 

			Non vedevo quelle stampelle dal giorno in cui zio Og era tornato, cambiato, dalla guerra.

			Ricordo che eravamo andati a Montrose in automobile quel giorno, con i vestiti scomodi della domenica, la stessa estate del 1942 in cui io e Cal avevamo costruito la casa sull’albero. Ansiosa di rivedere lo zio, ero seduta emozionata e sudaticcia tra Cal e Seth sul sedile posteriore della grande berlina che papà aveva preso in prestito dal nostro vicino, il signor Mitchell. Davanti, nel lungo sedile anteriore, papà guidava mentre zia Viv chiacchierava nervosamente con mia madre, i riccioli ben acconciati che rimbalzavano come molle. Avevo immaginato Ogden e il suo brillante fratello Jimmy scendere dal treno con le loro belle uniformi da soldato, guardando a destra e sinistra lungo la banchina finché gli occhi azzurri e limpidi di Og si sarebbero illuminati nel vedere la sua nuova famiglia che gli dava il bentornato a casa. Avevo immaginato Og afferrare zia Vivian per la vita e baciarla, come lo avevo visto fare nell’orto poco prima che partisse per l’Europa a combattere, la schiena di lei che si piegava con la grazia di un salice. 

			Non conoscevamo Ogden da molto quando la guerra lo aveva portato via, appena dopo che lui e Viv si erano sposati. Questo però non ci impediva di assomigliare a una copertina del Saturday Evening Post mentre lo aspettavamo accalcati sulla banchina della stazione. Come in lontananza era apparsa la motrice, avevo sentito di adorarlo. Era un eroe di guerra, una star del cinema, un gigante. Mi ero fatta un’idea così grandiosa di lui che, quando il treno aveva rallentato fino ad arrestarsi con un rumore metallico davanti a noi, avrebbe potuto scendere Roosevelt in persona da quei gradini.  

			Nell’istante in cui Ogden era apparso sulla porta della carrozza, avevo capito di essere stata ingannata. Mi ero domandata da chi, ma l’unica persona che mi era venuta in mente era Ogden stesso, questo soldato con una sola gamba, le braccia strette intorno a due stampelle di legno ingiallite e gli occhi spenti che scrutavano da sotto il cappello da soldato a forma di barca rovesciata. 

			Vivian aveva sussultato nel vederlo e aveva seppellito il viso nella spalla di mia madre. Lei l’aveva respinta e l’aveva fatta ricomporre in fretta, afferrandola per le spalle e spingendola avanti come se stesse guidando un aratro, sussurrandole in tono severo tra i riccioli: «Niente sceneggiate».

			Cal e papà si erano scambiati un’occhiata, poi erano scattati ad aiutare Og. Lui aveva alzato una stampella e aveva dato una stangata alle loro mani tese, quasi colpendo Cal in faccia e perdendo l’equilibrio. Appoggiandosi col fianco al telaio della porta, aveva mormorato tra i denti: «Tenete quelle cazzo di mani lontano da me».

			Cal e papà avevano fatto un passo indietro ed eravamo rimasti tutti immobili a guardarlo, esterrefatti, mentre scendeva faticosamente dai gradini del treno e ci voltava le spalle. Ricordavo ancora i gemiti di zia Viv e il rumore sordo di quelle stampelle inaspettate sulla banchina di legno che si ripeteva lento come il battito di un cuore malato mentre Og si allontanava zoppicando. Avevo osservato i volti sciupati dei soldati che scendevano dal treno. Nessuno di loro era lo zio che ricordavo. Nessuno di loro era Jimmy. 

			Avevamo trovato Og davanti alla stazione, con lo sguardo fisso sul marciapiede. Papà era andato a prendere la macchina ed eravamo saliti tutti, aspettando che si unisse a noi. L’attesa era stata così lunga che papà aveva spento il motore e l’unico suono rimasto erano stati i mugolii di zia Viv. Poi mia madre era scesa e in qualche modo era riuscita a farlo accomodare sul sedile anteriore accanto a lei. Nessuno aveva detto una parola durante l’intero viaggio di ritorno a casa. Vivian era seduta tra me e Cal, fissando incredula la nuca immobile del marito. Le avevo messo una mano sul ginocchio e lei l’aveva stretta come una sagola di soccorso. 

			«Dio ha voluto così» aveva risposto mia madre a zia Viv quando era piombata in cucina in lacrime la mattina dopo. Senza badare al volume della sua voce, Viv si era chiesta perché, se Og odiava tanto la vita e tutto ciò che ne faceva parte, non fosse semplicemente morto sul campo di battaglia, non avesse abbandonato il suo corpo sulla spiaggia accanto a quello di Jimmy. Mia madre aveva posato due tazze di caffè sul tavolo e le aveva detto di sedersi.

			Ogni volta che mia madre tirava in ballo la volontà di Dio – e capitava di continuo – mi chiedevo come mai Dio volesse alcune cose e non ne volesse altre. Dio lascia morire un ragazzo tra le braccia del fratello. Rende gli uomini alieni a sé stessi con la guerra. Ma non spiega perché.  

			Zoppicai fino alle stampelle che Og mi aveva lanciato e le raccolsi. Le misi sotto le ascelle e provai a camminare.

			Dio strappa tua madre, tuo cugino e tua zia da questa terra come pesche staccate dal ramo troppo presto. 

			Spensi la luce della cucina senza riporre i piatti puliti nella credenza, indossai il cappotto di lana blu appeso al gancio vicino alla porta sul retro, allargai i lacci di una scarpa per farci entrare il piede fasciato e uscii appoggiandomi alle stampelle a dare da mangiare agli animali. 

			Dio fa incontrare due sconosciuti all’angolo tra North Laura e Main Street e li fa innamorare. Ma non rende le cose facili. 

			Dio prende una vita, dà una vita, rende irriconoscibile una vita. Dio non ti mette in guardia da ciò che accadrà.

			Quando finii con gli animali e i primi raggi del sole mattutino illuminarono la valle, mi guardai intorno per assicurarmi che nessuno mi stesse guardando. Poi montai sulla bicicletta, sistemai con attenzione le stampelle sul manubrio e, senza chiedermi se Dio volesse o non volesse, andai a cercare Wilson Moon. 

			



		
			Cinque 

			Immaginavo che avrei trovato degli ostacoli nella ricerca di Wil, ma non certo che Ruby-Alice Akers sarebbe stata uno di questi.

			Ruby-Alice viveva in una casa colonica scolorita su un fitto terreno boschivo triangolare lungo la nostra strada. Pur essendo la nostra vicina più prossima, aveva un’aria scontrosa, portava sempre un cappellino di lana nero con il pompon sui riccioli sbiaditi e viveva con uno zoo di animali randagi, quindi mia madre la giudicava troppo stramba per meritare la considerazione di un buon cristiano. Passavamo davanti a casa sua quasi ogni giorno ma non ci fermavamo mai a farle visita o a lasciarle una torta come avrebbero voluto le regole di buon vicinato. Io e mio fratello avevamo l’ordine di non guardarla quando la vedevamo in paese in sella alla sua bicicletta sgangherata con il cestino sfilacciato che penzolava dal manubrio. Era nota per fissare le persone con i suoi strani occhi e per aprire la bocca per sputare cattiverie, anche se poi non diceva mai una parola. Tutto Iola pensava fosse matta ma anche abbastanza innocua da poter essere lasciata in pace. 

			Una sera a tavola – quando nostra madre occupava ancora il posto che sarebbe poi stato rivendicato da Og – Seth aveva raccontato con gli occhi che brillavano di aver tirato dei sassi contro l’anziana donna, colpevole di averlo guardato mentre passava in bicicletta sul sentiero. 

			«Con uno l’ho presa in pieno» si era vantato, ridacchiando con un biscotto mezzo masticato in bocca, «ma quella pazza ha continuato a pedalare come se non se ne fosse accorta.»

			Ero convinta che nostra madre avrebbe rimproverato Seth per aver usato violenza contro una vicina, o almeno perché stava parlando con la bocca piena, ma aveva continuato a mangiare il prosciutto a piccoli bocconi compiti. 

			«È il diavolo» aveva detto Seth ridendo. Papà e Cal avevano lanciato un’occhiata a mia madre aspettandosi una reazione, ma niente neppure stavolta. A Seth non doveva esser parso vero e aveva continuato a parlare a ruota libera. «Il diavolo in carne e ossa vive proprio là tra quei pini!»

			Aveva avvicinato gli indici alle orecchie imitando due corna, finché nostra madre lo aveva rimproverato: «Non si nomina Satana in questa casa».

			Non molto tempo dopo ero sulla Main con mia madre e Ruby-Alice ci era passata davanti. Non avevo potuto fare a meno di guardarla, chiedendomi se fosse davvero Satana travestito in modo improbabile e se osservandola con attenzione l’avrei capito. Era brutta come un demonio, questo era poco ma sicuro. Da sotto il cappellino spuntavano ricci bianchi e ispidi. La pelle rugosa aveva un pallore malsano. Uno degli occhi era così incavato che sembrava non ci fosse. L’altro – azzurro ghiaccio, feroce e sporgente – aveva incrociato il mio sguardo per un istante di paura.

			Mi aveva squadrata dall’alto in basso e aveva aperto le labbra sottili, ma gli unici suoni che avevamo sentito erano stati quelli della sua bicicletta cigolante e della ghiaia sotto le ruote. Un piccolo chihuahua nero spelacchiato con le orecchie a punta come un pipistrello tremava come una foglia nel cestino di vimini.

			«L’hai guardata?» aveva voluto sapere mia madre, fermandosi a sollevarmi il mento e puntando gli occhi nei miei.

			«Nossignora» avevo risposto, ignara del perché stessi mentendo.

			«È matta da legare» aveva detto lei prendendomi per il braccio e proseguendo per il supermercato di Chapman. «Che Dio ci aiuti.»

			Aveva accelerato l’andatura come per sfuggire a una minaccia, malgrado Ruby-Alice fosse già sparita speditamente dietro l’angolo della Main. Avevo faticato a tenere il passo. Mi ero chiesta: ma, se la pazza era Ruby-Alice, perché eravamo noi ad aver bisogno dell’aiuto del Signore e non lei? 

			Quel giorno avevo cominciato a pregare in segreto per Ruby-Alice. Quando mi capitava di vederla, ripetevo mentalmente una breve benedizione clandestina, con rapidità, tutta in una parola, per levarmi di torno il pensiero del peccato che commettevo contro mia madre: DioaiutiRuby-AliceAkersAmen. Mi sembrava una frase efficace e pertinente, che andava bene per la pazzia, per Satana, per il pallore malsano e per qualunque altra cosa la affliggesse, e sufficientemente breve da poter essere mandata verso la volta celeste senza che mia madre se ne accorgesse. Era bizzarro nascondere una preghiera, specie a mia madre per la quale nessuno di noi pregava mai abbastanza, ma era evidente che giudicasse Ruby-Alice irredimibile. Perché fossi convinta che solo io potessi farla tornare in grazia di Dio non saprei dirlo, ma ci credevo con tutto il mio cuore di bambina. Anche quando mi aveva lanciato uno sguardo torvo da dietro un albero mentre uscivo dalla chiesa con gli occhi velati dalle lacrime il giorno del funerale dei miei famigliari, persino in quel momento, distrutta dal dolore, avevo pensato DioaiutiRuby-AliceAkersAmen. Il reverendo Whitt aveva mandato i suoi figli ad allontanarla dal terreno intorno alla chiesa. Uno dei pochi ricordi lucidi di quel giorno era averla vista saltare a cavallo della sua bicicletta e sfrecciare via. 

			Ora di quell’autunno avevo ormai diciassette anni e avevo smesso da tempo di pregare per Ruby-Alice. Pur essendo ancora vicine di casa, raramente mi ricordavo della sua esistenza. Non la vedevo dalla scorsa estate, quando era sfrecciata davanti alla nostra bancarella delle pesche sul bordo della strada e mi aveva guardato nel suo modo strano, facendo infuriare Trota. Avevo calmato il cane che abbaiava, mi ero scusata con i clienti che stavano tastando le pesche primaticce e non avevo più pensato a lei. 

			Quando quella mattina partii alla ricerca di Wilson Moon, con le stampelle che traballavano sul manubrio della bicicletta instabile mentre percorrevo il nostro lungo vialetto fino al sentiero per il paese, mi apparve proprio lei, Ruby-Alice, come un fantasma alla luce tenue. Non aveva né il cappellino nero né la bicicletta. I capelli bianchi sparavano disperatamente in ogni direzione, come a volersi allontanare dal suo viso cereo. Le gambe erano infilate come due stuzzicadenti negli stivali di pelle consumati. Indossava un vestito di mussola scolorito lungo fino alle ginocchia ossute e vari cardigan di lana in diverse tonalità di verde, così simili ai pini circostanti che il busto si confondeva con lo sfondo, dividendola in due metà incolori. L’occhio infossato mi scrutava come se fossi un’estranea, mentre quello sporgente aveva un piglio accusatorio, come se mi avesse aspettato a lungo e fosse risentita. 

			Per poco non caddi dalla bicicletta cercando di evitarla. Lei restò al centro della strada, in piedi, senza battere ciglio. Quando vide le stampelle e la caviglia fasciata schioccò la lingua e scosse la testa. 

			Non pensai di fermarmi. Quella donna che tanto timore aveva suscitato in me da bambina era diventata parte del paesaggio, com’era per tutti gli altri. In quel momento, era semplicemente un ostacolo come lo sarebbe stato una mucca o un ramo caduto di traverso sulla strada. 

			Sussultai quando allungò le braccia verso di me come per spingermi a terra, mostrando due palmi bianchi come la neve e dita nodose e contorte. Mi fermai, indietreggiai di qualche passo e schizzai via più veloce che potevo. Nel farlo, notai la sua bicicletta nera tra le margherite morte nel fosso accanto alla strada.

			A posteriori, mi vergogno di non essermi neppure fermata a chiederle se avesse bisogno di aiuto. Ero così intenta a cercare Wilson Moon, o forse ero stata talmente condizionata a evitarla come si faceva con i cani randagi, che non avevo pensato potesse essere ferita o disorientata. Di certo non mi era passato per la mente che potesse essere lei a offrire aiuto a me senza avere però idea di come avvicinarmi come non l’avevo io di come avvicinare lei. 

			In paese non c’era ombra di Wilson. Iola era immerso nella calma, si stava appena svegliando. Per strada c’erano alcune persone che andavano al lavoro o al bar. Il signor Jernigan stava spazzando il marciapiede davanti al suo ferramenta. Sulla Main passarono due automobili e un furgone del latte. Feci il giro del centro due volte in bicicletta, quante mi era possibile farlo senza attirare l’attenzione, sperando che Wil mi vedesse e uscisse da una porta o si affacciasse a una finestra sorridendo e chiamandomi con un cenno. Immaginai il suo aspetto dopo aver fatto il bagno alla pensione e aver magari trovato dei vestiti puliti, e sentii il cuore che accelerava. Non sapendo dove altro cercarlo, parcheggiai la bici fuori dalla pensione, mi appoggiai per bene alle stampelle, tirai un respiro profondo e salii i gradini di legno. La porta d’ingresso era tenuta aperta da un sasso marrone. Sbirciai all’interno, inspirando odore di caffè, di pancetta e di uomini, ma vidi soltanto una lunga anticamera dalle pareti rivestite in legno a cui erano appese numerose giacche, con delle panche ai due lati della stanza piene di stivali inzaccherati. Pensai velocemente a una scusa per entrare. 

			Un tizio con la barba che avrà avuto l’età di papà, ma più robusto e con la schiena più dritta, arrivò in quel momento e si sedette su una panca. Prese i suoi stivali e ne infilò uno, fischiettando un motivetto lento mentre allacciava le stringhe. Mentre infilava l’altro stivale si girò verso l’ingresso e mi rivolse un sorriso inquietante. Emise un fischio forte attraverso i denti intramezzati dai chicchi di mais e mi guardò dall’alto in basso, ridacchiando: «Bene, bene, guarda cosa abbiamo qui».

			La pensione dei Dunlap si riempiva ogni autunno di braccianti agricoli in cerca di lavoro, oltre che di bovari che speravano di essere assunti per radunare il bestiame dai pascoli ad alta quota e condurlo a valle in vista delle prime nevicate. Era un’affluenza utile e ben accetta, benché fosse noto che alcuni di loro portassero guai. Questo in particolare, con il suo sorriso giallo e lo sguardo famelico, aveva qualcosa che mi fece desiderare fosse inverno. 

			Balbettai per un attimo, stringendo le stampelle. Si udiva l’acciottolio dei piatti provenire dalla cucina e immaginai che i signori Dunlap stessero ripulendo dopo la colazione. 

			«Sono qui per aiutare i Dunlap con il pranzo» mentii con sorprendente disinvoltura. 

			«Li trovi sul retro, piccola» rispose lui un po’ troppo confidenzialmente. Tirai un altro bel respiro, oltrepassai la soglia e attraversai l’anticamera, sentendo i suoi occhi addosso mentre gli passavo davanti. «Da quello che vedo non sarai di grande aiuto» aggiunse con un sorrisino e un cenno del capo verso la mia caviglia fasciata.

			«Me la caverò» risposi, imbaldanzita dalla facilità con cui ero riuscita a mentire e dai primi passi nella pensione proibita.

			All’interno mi aspettavo di trovare altri uomini ma, con mio grande sollievo, dovevano già essere al lavatoio o al lavoro. Il soggiorno era buio e umido, con due divani di pelle consumati e sedie di legno disordinatamente disposte intorno a una stufa a legna accesa, nera e panciuta. Accanto al focolare di mattoni c’era una robusta ciotola di ottone con il bordo svasato e un’assicella di legno con una scritta nera dipinta a mano «Usate la sputacchiera per favore». Sulla parete, una testa d’alce con palchi a sei punte dominava la scena con occhi neri e assenti. Seguii il rumore dei piatti. 

			Trovai la signora Dunlap intenta ad asciugare gli ultimi piatti della colazione con uno strofinaccio a scacchi rossi, canticchiando sottovoce. Contrariamente al grigiore del salotto, la cucina aveva pareti bianche e pulite e una fila di finestre alte rivolte a est che irradiavano la luce del sole mattutino. La signora Dunlap era una donna alta, pallida e con il corpo a pera. Indossava un semplice abito di cotone bianco, coperto da un grembiule in denim allacciato mollemente intorno al collo e alla vita. I capelli castano chiaro erano raccolti in un fazzoletto blu legato alle tempie, le estremità dei nodi che sporgevano come un paio di orecchie in più. Era così immersa nei suoi pensieri che non si accorse di me sulla soglia della cucina finché non mi schiarii la gola per segnalare la mia presenza.

			«Oh! Torie, cara. Non ti avevo vista.» La signora Dunlap si mise una mano sul petto e mi sorrise con calore, gli occhi piccoli e castani che si stringevano benevolmente. Come vide le stampelle sussultò di nuovo, gettò a terra lo strofinaccio e corse a prendere una sedia, dicendo: «Cosa ti è successo? Ecco, siediti, tesoro».

			Avevo dimenticato quanto fosse affabile la signora Dunlap, avendola incontrata poche volte dopo la morte di mia madre, ma in quel momento mi tornarono in mente i suoi lunghi abbracci stretti al funerale dei miei famigliari e la grande quantità di sformati e torte che ci aveva lasciato sulla veranda durante i mesi successivi.

			«Sto bene, signora Dunlap» dissi sedendomi e appoggiando le stampelle sul pavimento. «È solo una slogatura. Una delle buche fatte dai cani delle praterie, ha presente?»

			«Oh, certo che ho presente» si lamentò lei. «È capitato anche a me. Quelle bestiacce. Povera cara.» Prese un’altra sedia e si sedette accanto a me. «Cosa posso fare per te? E chiamami Millie, tesoro, solo Millie.»

			Era stato così facile inventare una bugia quando ero entrata nella pensione che aprii subito la bocca per dirne un’altra che spiegasse la mia visita. Non mi venne in mente niente. Giocherellai nervosamente con i bottoni di legno del cappotto. Millie si chinò verso di me con aria interrogativa.

			Non riuscendo a inventare una bugia e oltremodo confortata dalla sua cordialità, dissi stupidamente la verità. 

			«Mi chiedevo se tra i vostri ospiti c’è un ragazzo di nome Wilson Moon» domandai timida, e il mio cuore fece una capriola mentre pronunciavo il suo nome per la prima volta a voce alta. 

			Millie cambiò improvvisamente espressione e capii di aver commesso un errore. 

			«Il pellerossa?» chiese con una smorfia disgustata, come se stesse sentendo un cattivo odore. «Torie, tesoro, perché mai dovrebbe interessarti un sudicio pellerossa?»

			Ero senza parole. Non avevo mai visto un pellerossa. Sapevo solo quello che avevo imparato a scuola sulla violenza degli indiani contro la generazione dei miei nonni quando i bianchi cercavano di civilizzare il selvaggio West e di come il governo li avesse trasferiti da tempo dove non avrebbero causato altri problemi. Pensai alla sera prima, quando papà e Seth avevano supposto che Wil fosse messicano. Avessero saputo che era indiano, lo sdegno sarebbe stato persino maggiore. Non potevo credere che fosse vero. 

			Millie aspettava che rispondessi, lo sguardo sospettoso che rasentava l’indignazione.

			«Io… mio…» balbettai, «mio padre ha sentito dire che c’è un ragazzo con quel nome che cerca lavoro. C’è parecchio da fare nelle prossime settimane alla fattoria. Non l’ho mai visto, so solo il nome.»

			Millie si rilassò. «Be’, dammi retta, è meglio che tuo padre non abbia niente a che fare con quel tipo. Scommetto che il vecchio Trota non lo lascerebbe neanche avvicinare al frutteto, lo fiuterebbe a un miglio di distanza.» Sorrise alla sua insinuazione che Wil non fosse degno neppure dell’approvazione di un cane. «Ieri sera appena lo abbiamo visto l’abbiamo cacciato via.» 

			«Oh» restai a bocca aperta, cercando di non dare nell’occhio ma non riuscendo a nascondere la preoccupazione.

			«I nostri pensionanti andrebbero su tutte le furie se cominciassimo a far entrare gli indiani qui, per non parlare delle malattie che diffonderebbero.» Rabbrividì, come se stesse parlando di un’infestazione di topi. «No, di’ a tuo padre che metteremo un avviso dicendo che ha bisogno di un bracciante, ma non quel tipaccio. E comunque sarà a molte miglia da qui, ormai. O almeno speriamo che lo sia, giusto?» concluse dandomi una pacca complice sulla gamba.

			Il contatto con la sua mano mi disgustò. Per fortuna il marito entrò in cucina proprio nel momento in cui il mio autocontrollo cominciava a venir meno. Aveva le braccia traboccanti di pannocchie di granturco. Millie si precipitò ad aiutarlo. 

			«Buongiorno, Torie. Che piacere vederti» disse il signor Dunlap con naturalezza, come se fossi passata per una visita.

			Millie intervenne prima che potessi parlare, con il chiaro intento di evitare che nominassi Wil: «Il signor Nash sta cercando un bracciante per il raccolto. Ho detto a Torie che lo diremo agli uomini». Mi strizzò l’occhio.

			«Con piacere» disse lui prendendo una prima pannocchia e iniziando a togliere il cartoccio e gli stili bianchi e setosi. Era grosso e muscoloso, con le vene degli avambracci che si gonfiavano mentre spannocchiava. «Alcuni nostri pensionanti finiranno presto di fare il fieno. Credo che qualcuno di loro cercherà altro lavoro.»

			Lo ringraziai e scambiammo dei convenevoli sul raccolto, la mia caviglia e la clemenza del tempo autunnale. Non appena la buona educazione me lo permise, raccolsi le stampelle e mi congedai, uscendo zoppicando dalla pensione. Più della slogatura m’impensieriva la quantità di bugie che avevo raccontato e l’intolleranza dei Dunlap nei confronti di Wil – un atteggiamento con cui temevo si sarebbe scontrato altre volte se era davvero un indiano. Quando uscii sulla veranda inondata dal sole, il cappotto mi stava soffocando. Lanciai le stampelle contro la ringhiera e lo sbottonai quasi in preda al panico, sfilandomelo e lasciandolo cadere a terra, sudata e senza fiato.

			Mi preoccupava non tanto la questione del sangue di Wil, quanto il fatto che quasi sicuramente aveva lasciato il paese. Tra i Dunlap che l’avevano buttato fuori dalla pensione e la cattiva accoglienza condita da minacce ricevuta dalla mia famiglia, non riuscivo a immaginare perché avrebbe dovuto restare a Iola. Una ragazza semplice come me non era certo un motivo sufficiente per restare in un luogo così ostile. Sospirai, mi armai del senso pratico di mia madre e giurai di non pensarci più. Wil se n’era andato. La mia vita non era diversa da com’era stata fino a meno di un giorno prima, fino a quando i suoi occhi scuri e profondi non avevano incrociato i miei. 

			Ma, mentre montavo sulla bicicletta e mi avviavo verso casa, potevo solo fingermi convinta. Perché in quegli occhi non avevo visto soltanto un uomo come non sapevo ve ne fossero, ma una nuova parte di me a cui non volevo rinunciare. 

			



		
			Sei

			Mi svegliai la mattina seguente con una gran confusione in testa per quanto accaduto nei due giorni precedenti. Avevo bisogno di tenere le mani occupate per distrarmi, e mi convinsi che la caviglia ancora gonfia fosse guarita abbastanza da potermi rimettere al lavoro.

			Prima di entrare zoppicando in cucina, restituii le stampelle a Og. Le appoggiai alla parete fuori dalla porta chiusa della sua camera e provai a considerare il suo punto di vista: mi domandai come doveva essere aver perso una gamba per intero e un piede dell’altra in guerra a causa della cancrena, come doveva sentirsi un uomo con un corpo un tempo forte e agile come il suo a ritrovarsi confinato su una sedia a rotelle. Dal giorno in cui Og era tornato dal fronte, aveva nascosto il dolore con la rabbia. Viv non aveva fatto mistero del suo scontento per quel suo guerriero mutilato, per quanto mia madre avesse cercato di convincerla a smettere di lamentarsi e ad accettare la volontà di Dio. Quando Viv era morta all’improvviso, mi ero risentita perché Og non sembrava sufficientemente affranto. Ma forse la sua assenza era per lui un ricordo in meno della vita precedente, quella che non poteva più avere. Se non riuscivo io a tollerare un secondo giorno sulle stampelle, come poteva un ex avventuriero sopportare la realtà cruda e avvilente di un’esistenza vuota?

			Lasciai le stampelle e mi trascinai fino alla scrivania a ribalta in salotto, dov’era custodita la cancelleria di mia madre. La aprii e trovai la pila ordinata di fogli color lavanda che quando era viva non avevo mai potuto toccare e che dalla sua morte nessuno aveva più utilizzato. Presi il primo foglio in alto, quasi aspettandomi di essere rimproverata con il suo tipico colpo secco della mano. Tirai fuori una matita ancora perfettamente appuntita da un astuccio d’argento e scrissi: «Grazie». Piegai il foglio e lo misi fuori dalla porta di Og, senza aspettarmi di ricevere una risposta e senza mai riceverla.

			I giorni seguenti ci fu parecchio da fare. Raccoglievamo e vendevamo pesche pregiate da luglio, ma sul versante occidentale del Colorado erano le notti fredde e le giornate calde d’inizio autunno a addolcire lo zucchero della frutta. I nostri clienti aspettavano con ansia quell’ultimo, prezioso raccolto. In quel periodo dell’anno, papà si svegliava più volte durante la notte per controllare il termometro, sapendo bene quanto il destino di quel raccolto fosse appeso a un filo. Un calo improvviso anche solo di cinque gradi poteva trasformare le nostre pesche tardive in poltiglia buona soltanto per i maiali e il bidone della spazzatura. L’obiettivo era raccogliere abbastanza lentamente da mantenere il nostro prodotto fresco durante tutto l’autunno, ma abbastanza rapidamente da aver svuotato gli alberi con l’arrivo delle prime gelate. Quell’autunno eravamo stati fortunati, fino a quel momento, essendo riusciti a ritardare l’ultimo raccolto di un paio di settimane rispetto al solito, ma papà non credeva che la fortuna sarebbe continuata e capivo che era nervoso. Insospettito da un calo di due gradi la mattina che Seth aveva fatto tutto quel baccano avviando il suo catorcio, e di un ulteriore grado la mattina in cui avevo restituito le stampelle a Og, papà aveva ordinato di spogliare i rami più in fretta possibile. A dispetto della caviglia dolorante, ero contenta di essere occupata. 

			Raccoglievo pesche da sempre. Per me era naturale come respirare. Non ricordo un tempo in cui non sapessi riconoscere il grado di maturazione ideale di un frutto annusandolo e tastandolo delicatamente, in cui non sapessi come sollevare e torcere con attenzione ogni pesca dal suo stelo per non schiacciare la polpa, in cui non sapessi dire quali frutti erano pronti per essere venduti, quali per essere consegnati e quali per essere mangiati subito direttamente dall’albero. A differenza delle mele e delle pere, il momento giusto per raccogliere e consumare una pesca è racchiuso in un breve lasso di tempo, tre o quattro giorni al massimo. La mia famiglia si era costruita una reputazione non solo per la forma e il sapore delle sue pesche, ma anche per l’abilità, che si tramandava da tre generazioni, di coglierle e venderle a un perfetto grado di maturazione.

			Con la cesta per il raccolto appesa al braccio sinistro e le foglie dorate che mi solleticavano il viso e le spalle, staccavo una pesca dopo l’altra dai rami con la mano destra, avvicinandola di frequente al naso per inalarne il dolce aroma. Ovviamente, papà aveva ragione. Quegli ultimi frutti erano pronti a essere colti, senza eccezioni. 

			Scelsi di lavorare in solitudine al gruppo di alberi più vecchi, in fondo al frutteto. Papà si occupava di quelli più giovani vicino al fienile, con Trota al suo fianco. Seth, dei filari lungo il torrente. A metà mattina i fratelli Oakley – Holden, Chet e Ray – vennero a dare una mano. Stentavo a credere che lo facessero per pura gentilezza. E infatti più tardi scoprii che i nostri due padri si erano messi d’accordo di scambiare la manodopera dei tre ragazzi con l’aiuto di papà e di Seth a condurre il bestiame da lì a due settimane. Ci sarebbero voluti due giorni per radunare le mandrie in alta quota e portarle giù attraversando le contee di Almont e Gunnison fino al loro ranch appena fuori Iola. Conoscendo gli Oakley, mio padre aveva precisato che l’accordo sarebbe stato valido solo se non ci fossero stati guai e frutti ammaccati. Due minuti dopo essersi uniti a Seth per aiutarlo, sentivo già la puzza delle Lucky Strike, le imprecazioni e le battutacce. Forse papà non li sentiva da dove si trovava lui, o forse aveva così bisogno di aiutanti da passare sopra alle loro pagliacciate. 

			Era sottinteso che a un certo punto mi sarei interrotta per preparare il pranzo e metterlo in tavola per mezzogiorno. Quando vidi che il sole stava per arrivare nel punto più alto del cielo blu come lapislazzuli, portai le ceste piene al margine del frutteto, dove papà avrebbe potuto caricarle facilmente sul cassone del camion. Passai zoppicando accanto a Seth e agli Oakley, ignorando i loro commenti e le risatine, e proseguii verso casa. Prima di rientrare, vidi papà che parlava con uno sconosciuto in cortile. Era un giovane lentigginoso, una spanna più alto di lui ma largo la metà, con indosso una salopette sporca e un cappello di paglia a tesa larga. Dalla tasca posteriore pendevano dei guanti da lavoro consumati. Trota scodinzolava in segno di saluto, ma il giovane lo ignorava. Quando papà mi vide mi fece segno di avvicinarmi, e lo sconosciuto mi guardò con la sua faccia lunga da cavallo. 

			«L’hanno mandato i Dunlap» disse papà senza alcuna presentazione. 

			Mi sentii sprofondare. Le conseguenze delle mie bugie cominciavano a manifestarsi. Pensai a come spiegargli perché fossi andata alla pensione pur essendomi proibito e perché stessi cercando qualcuno che lo aiutasse, ma prima che aprissi bocca lui continuò dicendo: «Carino da parte loro. Una mano ci farebbe comodo». Fece un cenno all’uomo e quello glielo restituì, sigillando così l’accordo. Poi mi disse: «Non possiamo pagarlo molto, quindi preparagli un buon pasto».

			Espirai, sorrisi allo sconosciuto che non ricambiò il sorriso e dissi: «Sarà fatto».

			Quando gli uomini entrarono in cucina a pranzo, i loro odori entrarono con loro. Un misto pungente di sudore, tabacco, succo di pesca e sole autunnale, così intenso da sovrastare il profumo del cibo, anche quello delle focaccine appena sfornate e del pollo arrosto con le patate che sistemai al centro della tavola. Zio Og entrò, imbronciato, dirigendo la carrozzella al suo solito posto e aggiungendo l’odore del whisky e del tabacco da masticare.

			Mentre tutti cominciavano a mangiare, famelici, io restai ai fornelli, dando loro le spalle, versando in una padella il sugo dell’arrosto che era rimasto nella teglia in vista della cena. Papà presentò l’uomo con la faccia da cavallo agli altri con il nome di Forrest Davis. Og grugnì, i giovani salutarono e ripresero a scambiarsi aneddoti e insulti. Mangiarono tutti di gusto e nessuno notò che non mi ero seduta, ma non mi dispiacque affatto. 

			Stavo aggiungendo della farina al sugo senza prestare molta attenzione agli uomini quando Davis, che fino a quel momento era stato zitto, si schiarì improvvisamente la gola e con una voce sorprendentemente cavernosa disse: «Per poco non mi toccava dormire con un pellerossa alla pensione. Avete sentito?»

			Mi bloccai, irrigidendo la schiena, stringendo forte la frusta a mano. Il respiro si fermò nei polmoni mentre ascoltavo. 

			«Scommetto che è quel lurido figlio di puttana a cui le hai suonate tu, Seth» disse uno degli Oakley con la bocca piena, Holden, immaginai, dal tono astioso.

			«Ho sentito che l’hanno buttato fuori dalla pensione» rispose Seth.

			Mi domandai come lo sapesse, a chi lo avesse chiesto e perché.

			«Sì, infatti» disse Davis. «Ma intanto aveva impestato il lavatoio. Si era intrufolato di nascosto, quel fetente.» Davis masticò, ingoiò. «Dunlap l’ha beccato a rubare dei vestiti stesi ad asciugare. È scappato portandoseli via.»

			Il sugo dimenticato ribollì e schizzò dalla padella, scottandomi un pollice. Feci un balzo indietro, rovesciando rumorosamente la padella e spargendo il sugo sulla piastra. Gli uomini dietro di me tacquero all’improvviso; sicuramente mi stavano guardando, ma ero diventata così rossa a sentir nominare Wilson Moon che non osai voltarmi.

			«Scusate» dissi, prendendo uno straccio dal lavandino. «Mani di pastafrolla» aggiunsi con una finta risatina mentre mi ripulivo. 

			La conversazione riprese. Non riuscii più a seguire chi dicesse cosa, ma qualcuno aveva sentito che il ragazzo era fuggito di prigione a sud, vicino a una delle riserve; un altro invece che era fuggito da un collegio per indiani; un altro disse che era un ladro, un vagabondo che si fermava di paese in paese a rubare e poi se ne andava. Scherzarono sulla sua pittura di guerra, sui suoi mocassini, lo chiamarono selvaggio senza Dio e topo di fogna. 

			«Ormai se ne sarà andato da un pezzo, comunque» disse Davis. 

			«Gli conviene» bofonchiò zio Og. 

			«Puoi dirlo forte» ribatté Seth. «Lo ammazzo, quel bastardo di pellerossa, se lo vedo un’altra volta.»

			«Adesso basta» intervenne papà. Lo sentii posare le posate nel piatto e spingere indietro la sedia. «Andiamo a tirar giù quella frutta, ragazzi.»

			Uscirono vociando dalla cucina, portandosi via il loro odore acre e le loro malignità, lasciando il tavolo pieno di briciole, piatti sporchi e una carcassa di pollo così ripulita che sembrava fosse stata divorata dagli avvoltoi. Mi tremavano le mani mentre sparecchiavo. Riuscivo a malapena a credere che Wil fosse davvero un indiano e a capire cosa ciò significasse per me, figuriamoci pensare che fosse un fuggitivo o un ladro. Le cattiverie su di lui sembravano così inadeguate, ma in fin dei conti cosa sapevo di quel ragazzo, se non che aveva un fascino misterioso e la forza di sollevarmi e camminare tenendomi in braccio senza mostrare fatica?

			Riempii il lavandino, con il peso su una gamba sola per riposare la caviglia, e lavai i piatti distrattamente, ripensando a come mi ero sentita tra le braccia di Wil, alla sensazione che avevo provato guardando i suoi occhi buoni e profondi. Ricordai ciò che mi aveva raccontato di quando era salito sul treno che trasportava il carbone e mi domandai cosa fosse vero e cosa no. Supponevo che gli uomini avessero ragione sul fatto che Wil avesse lasciato Iola da un pezzo. Eppure.

			Asciugai e riposi i piatti, poi tornai al lavoro del pomeridiano nella mia sezione del frutteto. Sopra alla nostra fattoria, la terra arida era un mosaico di salvia del deserto, querce rosse e pini del Colorado spelacchiati. Gruppi sparsi di pioppi tremuli con le foglie gialle oscillavano allegramente come in festa sul pendio altrimenti cupo e solenne. Più in alto, alcuni pini gialli dominavano la collina con le loro fronde ampie e scure. Il sole batteva ostinato come se nessuno l’avesse informato che l’estate era finita. Al riparo dell’ombra, nel frutteto, dove il mio cuore era più calmo e i miei sensi più acuti, percepii che Wil, fosse un bene o meno, non era lontano. Non so come lo sapessi, ma avevo la sensazione che mi stesse guardando mentre allungavo la mano su una pesca dopo l’altra, la annusavo e la staccavo dal ramo torcendola leggermente. In seguito, mi avrebbe raccontato di come il sole pomeridiano si riflettesse sulle foglie dorate e brillasse sulla mia pelle; di come mi avesse guardato mordere una pesca morbida e matura, con il succo che mi colava fino al gomito nudo; di quanto la mia bocca luccicasse, come se lo invitassi a premere le sue labbra sulle mie. Disse che quello fu il momento in cui si rese conto che si stava innamorando di me, più intensamente a ogni morso goloso e a ogni sguardo inconsapevole nella sua direzione attraverso il folto degli alberi. 

			La speranza che il lavoro avrebbe in qualche modo allontanato Wil dalla mia mente si rivelò del tutto infondata. Al contrario, durante quel lungo pomeriggio tranquillo nel frutteto, pensai soltanto a lui. Persa nei miei pensieri, la giornata finì in fretta. Mentre riempivo l’ultima cesta prima di tornare in cucina a preparare la cena, udii un improvviso fruscio alla mia sinistra. Mi spaventai e rovesciai la cesta, facendo cadere alcune pesche che rotolarono sull’erba. Il fruscio si avvicinò, senza dubbio rumore di rami che qualcuno stava spostando mentre avanzava non lungo il corridoio erboso tra i filari ma di traverso in mezzo agli alberi. La mia mente razionale mi disse che era un cervo, ma il cuore sperò fosse Wil. Lo immaginai spuntare in silenzio dal fogliame, prima una spalla larga e poi l’altra, fino ad averlo davanti con il suo sorriso complice a illuminargli il volto e una mano tesa come per chiedere una pesca, quando sapevo che in realtà era la mia mano che voleva. 

			D’un tratto vidi Forrest Davis nella fila di alberi vicina, a meno di dieci metri da me. Si muoveva con passo deciso, aggressivo addirittura, come se avesse in mente una precisa destinazione benché, fosse stato così, avrebbe usato uno dei tanti sentieri che portavano alla strada per la fattoria invece di farsi largo tra i filari. Si fermò a scrutare il corridoio dalla parte opposta a quella in cui mi trovavo. Indossava i guanti da lavoro ma non portava nessuna cesta. Papà non voleva che si usassero i guanti per la raccolta, perché riteneva che il tatto fosse importante quanto la vista e l’olfatto per capire se fosse il momento giusto di staccare un frutto dal ramo. Mi domandai se glielo avesse detto, o se il nuovo arrivato fosse insofferente alle regole. Il suo ampio cappello di paglia era appeso al collo con la cordicella e gli copriva la parte superiore della schiena magra. I movimenti erano rapidi e nervosi. Quando si girò a guardare dalla mia parte vidi per la prima volta la sua fronte altissima, larga e sporgente, che accentuava i lineamenti equini del viso lentigginoso dagli zigomi alti e pronunciati e la mascella appuntita. Rimasi immobile, sperando stupidamente di passare inosservata. Naturalmente mi vide e sussultò sorpreso. I nostri sguardi s’incrociarono per un brevissimo istante, poi riprese a scrutare alle mie spalle con sguardo assente, come se fossi solo un coniglio. Allungò il collo da una parte all’altra, cercando qualcosa, poi si voltò di scatto, infilò gli arti allampanati nello spazio ramoso tra due alberi e sparì. Sentii altri fruscii e una pausa, fruscii e una pausa, finché fu fuori dalla portata del mio udito. 

			Stava cercando Wil. Ne ero certa. Rabbrividii, sia per la fresca brezza pomeridiana che per l’occhiata breve ma assorta che quel tipo mi aveva rivolto. 

			Venne fuori che Davis non era l’unico a dare la caccia a Wil. Mentre la mattina seguente, al freddo dell’alba, davo una mano a papà e Seth con le consegne in paese, vidi due manifesti fuori da Chapman, scritti a mano, identici, affissi ai due lati dell’ingresso. Non si specificava il nome e neppure il crimine, ma era evidente che volessero acciuffare lui: «Cercasi ladro, pelle scura, capelli neri, pericoloso. Ricompensa di $20. Riferire a Martindell».

			Ezra Martindell era quanto di più simile avessimo a Iola a un funzionario di polizia. Suo nonno aveva costruito una delle prime ville sulla Main quasi settant’anni prima, e l’intera famiglia Martindell si era addossata l’onere di stare di vedetta sull’ampia veranda affacciata sulla strada principale, a tenere d’occhio ciò che succedeva in paese. Senza che avesse altre qualifiche, il padre di Ezra, Albert, era stato incaricato di fare da sostituto dal Dipartimento dello sceriffo della contea di Gunnison. Alla morte di Albert, Ezra ne aveva ereditato il distintivo e la tracotanza. Da quando nel 1942 a Iola avevano installato la linea telefonica, il compito di Ezra era chiamare lo sceriffo Lyle a Gunnison se c’era qualcosa che non andava e di mantenere l’ordine nella mezz’ora che occorreva ai veri agenti per arrivare a Iola. Mi faceva infuriare che personaggi come Ezra Martindell potessero mettere una taglia su Wil basandosi solo su menzogne e congetture e forse qualche vestito mancante che poteva benissimo essere volato via col vento.

			Ancora di più mi turbava il fischio esultante che Seth emise quando vide i manifesti, come se gli avessero proposto una sfida che non vedeva l’ora di raccogliere. E l’occhiata che mi lanciò mentre appoggiava un dito sudicio sul manifesto picchiettandolo sulla parola ricompensa rincarò la dose.

			«Eccome se mi guadagnerò questi venti dollari» disse con un ghigno.

			



		
			Sette

			Papà non aveva accennato alla mia andatura zoppicante quella mattina ma, quando tornammo al camioncino dopo la consegna da Chapman, mentre mi sedevo sul sedile posteriore in silenzio fumando d’irritazione dietro a mio fratello, disse che voleva lavorassi alla bancarella fino all’ora di pranzo.

			«Se quel Davis torna, saremo a sufficienza» osservò. «Cora avrà parecchio da fare, oggi.»

			Cora Mitchell, la figlia zitella dei nostri vicini che viveva in un piccolo ma grazioso cottage sul terreno dei suoi genitori, lavorava per noi alla bancarella quasi ogni giorno di fine estate e inizio autunno, e in cambio mio padre aiutava il suo al ranch quasi ogni lunedì e mercoledì. Le nostre famiglie facevano così da ben prima che io nascessi. Cora era brava con i clienti. Scambiava pettegolezzi con la gente del posto e faceva sentire benvenuti gli estranei, riuscendo a vendere una dozzina di pesche a chi ne chiedeva sei, e mezza cesta a chi ne chiedeva una dozzina. Spesso il primo pomeriggio aveva già esaurito le scorte. Non aveva alcun bisogno del mio aiuto, ma forse papà stava pensando alla caviglia malandata che io ero invece decisa a ignorare. In ogni caso, ero così arrabbiata con Seth e sospettosa nei confronti di Forrest Davis che fui contenta di poterli evitare entrambi. 

			«Nessun problema» risposi a papà. 

			Quando accostammo alla bancarella, costruita con assicelle di legno bianco sbiadito, Cora ci stava aspettando. Essendo gli unici coltivatori di pesche della zona, la nostra era l’unica bancarella fissa sulla Highway 50, appena oltre il ponte sulla Highway 149 che fungeva da scorciatoia per Iola. A volte alcuni degli altri coltivatori del circondario allestivano degli stand per vendere i loro prodotti, soprattutto ortaggi e radici, ma la nostra bancarella aveva il tetto di latta, il pavimento di legno e un regolare permesso. In famiglia si raccontava che il nonno avesse incorniciato quel documento il giorno in cui l’aveva ritirato a Gunnison e l’avesse appeso alla parete del salotto come fosse un’opera d’arte, invece di affiggerlo alla bancarella come gli era stato raccomandato. 

			Papà e Seth scaricarono le ceste dal cassone del camioncino, esalando nuvolette di vapore nell’aria fresca del mattino a ogni respiro. Cora ci accolse con il suo sorriso impreziosito dalle fossette e cominciò subito a disporre la frutta sul banco in file ordinate, rapidamente, girando la parte più rosea di ogni pesca verso l’alto e rimettendo nella cesta quelle ammaccate. Cora Mitchell era alta e rotonda, forse la donna più imponente che avessi mai visto e, malgrado la conoscessi sin dalla nascita, la sua stazza mi stupiva ogni volta. Indossava un’enorme camicetta bianca che le copriva i grandi seni e la pancia, con il bordo delle maniche arricciato da un elastico che affondava nella pelle molle sopra il gomito. Nonostante il freddo, mentre si affaccendava le colavano piccoli rivoli di sudore dalla fronte circondata dai riccioli bruni. Mi misi accanto a lei a sistemare le pesche finché il cassone fu completamente svuotato e papà e Seth se ne andarono.

			L’avvio di giornata fu lento, con solo qualche cliente mattiniero durante la prima ora. Io e Cora chiacchierammo piacevolmente del tempo, delle nostre famiglie e delle fattorie. Lei era seduta su un vecchio sgabello largo che aveva costruito suo padre molto tempo prima e tra un avventore e l’altro si teneva occupata lavorando a maglia una sciarpa verde, mentre io, benché mi dolesse la caviglia e ci fosse un altro sgabello vuoto, camminavo avanti e indietro, ripensando al manifesto di Martindell. Morivo dalla voglia di dire a Cora quello che sapevo del presunto ladro, ma dopo l’esperienza con Millie Dunlap optai per tenere la bocca chiusa. 

			Alle 9 c’erano le auto in fila lungo la strada e avevamo tre clienti da servire. Cora li intratteneva come una padrona di casa i suoi ospiti. Quando ci ringraziavano per essere ancora aperti in autunno, sorrideva dicendo che avrebbero dovuto ringraziare Dio onnipotente per la clemenza del tempo. Speravo tanto che la sua allegria compensasse la mia evidente distrazione. Cercavo di essere cordiale, di mettere le pesche nei sacchetti con cura e di contare bene i resti, ma più di una volta Cora mi guardò perplessa e scherzò dicendo che l’infiammazione alla caviglia doveva aver raggiunto anche il cervello. 

			Non riuscivo a conciliare l’impressione che mi aveva fatto Wil con la versione di lui che circolava in paese, quella di un soggetto pericoloso, di un selvaggio, di un ladro. Mi chiedevo come potessi fare a scoprire la verità su di lui, una verità non distorta dalle dicerie, dalla cattiveria che originava dall’intolleranza cieca e dal mio struggente desiderio. Ruby-Alice Akers era l’unica reietta che avessi mai conosciuto. Mi era stato insegnato che era una pazza da tenere alla larga, indegna di rispetto e riguardo, un po’ come Wil agli occhi di Seth, di Millie Dunlap, di Martindell e di altri. Ripensai allora a due mattine prima, quando l’avevo vista in mezzo alla strada, da sola, senza la bicicletta. Perché non le avevo chiesto se avesse bisogno di aiuto?

			In un momento di calma tra un cliente e l’altro, domandai a Cora se avesse visto Ruby-Alice di recente. 

			«Più del solito, a dire il vero» rispose. Le assi del pavimento gemettero mentre tornava a sedersi sullo sgabello. Espirò attraverso le labbra arricciate come se stesse spegnendo delle candele invisibili. «È stata tutta ’a settimana ferma in piedi sulla nostra strada, come se stesse aspettando qualcuno. ’magino l’abbiate vista anche voi, proprio all’incrocio col vostro vialetto.» Cora era solita recidere le parole, come se fosse troppo faticoso pronunciarle tutte per intero. 

			«Secondo te ha qualcosa che non va?» domandai senza pensare.

			«Be’…» ridacchiò lei come a dire Da dove comincio? 

			Mi corressi. «Voglio dire, l’ho vista anch’io sulla strada. Mi è sembrato un po’ strano, persino per lei. Credi che sia malata o qualcosa del genere?»

			«Mai pensato di chiederglielo» rispose Cora. «’darsi, però. Ieri mentre io e mia madre ’ndavamo in paese in auto l’abbiamo trovata ’n mezzo a’ strada a guardarsi ’ntorno. Quasi non riuscivamo a passare.»

			Non sapevo se essere confortata o turbata dal fatto che Cora e sua madre avessero riservato all’anziana donna la stessa indifferenza che aveva ricevuto da me. 

			«Ma perché hanno tutti così paura di lei?» domandai. «Seth pensa che sia il diavolo.»

			Cora rise e rispose: «Oh, ’condo me non hanno paura di lei, più che altro sono diffidenti verso le persone strane. Dimenticano che non è sempre stata così».

			«No?»

			«Naa.» Cora scosse la testa. «Da quello che ho capito, è diventata strana dopo l’epidemia d’influenza. Forse la febbre. O per il dolore.»

			«Ha perso qualcuno dei suoi cari?»

			Cora annuì, alzando le sopracciglia. «Tutti.»

			«Quanti?» domandai sbigottita. 

			Lei fece spallucce. «Non saprei. Ero ancora ’n culla a quei tempi, ho solo sentito ’alcuno che ne parlava. So quello che sai tu, una pazza che va in giro con una vecchia bici, fissando la gente per strada con occhi spiritati. Una che non dice mai una parola. E raccoglie tutti quei randagi per compagnia. Che Dio ci aiuti.»

			«DioaiutiRubyAliceAkers» risposi distrattamente mentre rimuginavo sulle parole di Cora.

			Lei annuì e riprese a sferruzzare. A mente, aggiunsi Amen.

			Quando ero piccola, io e Cal ci stendevamo a pancia sotto sulla sponda del piccolo stagno del frutteto. Lui allungava la mano e spostava le foglie che erano a galla, rivelando un mondo nascosto sotto. Stavamo sdraiati lì, l’uno accanto all’altra, in paziente attesa di qualunque creatura potesse passare nuotando o affiorare in superficie. Ogni pesciolino, lombrico o insetto acquatico era una piccola scoperta meravigliosa. La chiacchierata con Cora mi diede la stessa sensazione, come se avessi spostato le foglie che mi impedivano di vedere sotto la superficie. Ruby-Alice era una donna sola con il cuore spezzato, non una pazza diabolica, proprio come Wil era semplicemente un vagabondo e uno straniero dalla pelle scura in un paese che ne vedeva pochi di entrambi. All’improvviso, capii ciò che fino a quel momento mi era sfuggito: l’anziana donna ferma sulla strada da giorni stava aspettando me. La mattina in cui mi ero allontanata da lei di corsa, tendeva le mani verso di me non per farmi cadere, ma per avvertirmi. Wil era rimasto a Iola, ed era nascosto a casa sua. L’anziana donna gli aveva offerto rifugio. Ne ero certa.

			«Cora, ti spiace se mi allontano un attimo?» domandai, facendo del mio meglio per apparire disinvolta nonostante mi martellasse il cuore.

			«Certo, cara, ’sun problema» rispose lei. «So che tra poco ’evi far ’a mangiare agli uomini.»

			Far da mangiare agli uomini era l’ultima cosa che avevo in mente, ma Cora aveva ragione. Uscii dalla bancarella e controllai il cielo limpido. Avevo poco più di un’ora per preparare il pranzo. Ci volle tutta la mia forza di volontà per non correre. Non avevo idea di cosa sarebbe successo quando avessi trovato Wil, ma risolvere il mistero di dove si trovava mi dava coraggio. Camminai a passo lesto e deciso, zoppicando solo leggermente, sicura che la mia teoria fosse corretta. Immaginai varie versioni del nostro incontro, e tutte si concludevano con me tra le braccia di Wil. 

			Una ragazza di diciassette anni può essere sciocca, specie se non sa nulla dello strabiliante potere dell’amore fino a quando non ne viene travolta come da un’alluvione. Ma la mia intuizione che Wil fosse vicino, la certezza che l’avrei trovato ad aspettarmi nel terreno accanto al nostro dove Ruby-Alice teneva le sue strane creature, era assolutamente corretta. Dovevo solo attraversare il pineto folto, aprire un cancello che mi era sempre stato vietato oltrepassare e attraversare un cortile pieno di faraone, polli e bizzarri cagnolini che zampettavano in libertà. Dovevo solo bussare a una porta rosa a cui non avevo mai bussato prima.

			Diedi un paio di timidi colpetti con le nocche, troppo piano perché qualcuno potesse sentire. Non ricevendo risposta, riprovai con più vigore. Poi feci un passo indietro, tirai un respiro profondo, e aspettai. All’ultimo secondo mi venne in mente di spostarmi i capelli dalla faccia, sistemare il vestito, raddrizzare le spalle e sollevare il mento. D’un tratto il mio aspetto, che non mi era mai interessato più di tanto, mi sembrò di grande importanza, ma non c’era molto che potessi fare a quel punto. Vidi girare il pomello.

			La porta si aprì con un sibilo metallico e sulla soglia c’era Wilson Moon, sorridente, radioso, con un’aria calma e paziente come se mi stesse aspettando fin dall’inizio. Mi resi conto in quel momento, come se mi svegliassi da un sogno, che avevo trascorso più tempo con lui nella mia immaginazione che nella realtà. Eravamo poco più che perfetti estranei, eppure ero sicura che l’avrei ritrovato. Ferma davanti a lui, arrossii per l’imbarazzo, senza sapere cosa dire o cosa fare. 

			Per fortuna allungò la sua mano calda verso di me, e io la presi. Mi condusse in casa, e lo seguii. 

			Gli uomini entrarono in cucina uno alla volta, ancora con i loro odori, il loro appetito e i loro incessanti scambi di insulti. Quando furono seduti, diedi loro un piatto di panini al prosciutto e un’abbondante ciotola d’insalata di cavolo, poi tornai con una brocca di tè zuccherato. Accaldata e agitata per aver fatto tutto di corsa, tenevo la testa bassa.

			«Stai male?» Fu Seth il primo a notare le mie guance rosse e il sudore all’attaccatura dei capelli. Mi guardava con aria accusatoria, come se non avessi diritto di ammalarmi o, peggio, come se stessi fingendo. Davis sollevò la sua faccia da cavallo, mi osservò per qualche istante, poi si chinò di nuovo sul piatto. 

			«No, ho solo dovuto correre per tornare qui in tempo» risposi, girandomi verso il banco della cucina ad affettare i pomodori.

			«Clienti?» domandò papà, versandosi un bicchiere di tè. 

			«Tantissimi» risposi con sincerità.

			«Indiani?» mi provocò Seth. Lui e i fratelli Oakley scoppiarono a ridere.

			Zio Og arrivò in quel momento e prese il suo posto a tavola, brontolando: «Cosa c’è di tanto divertente?» 

			«Niente che ti riguardi, storpio» replicò rabbioso Seth.

			«Ora basta» disse papà, e gli uomini mangiarono.

			Un indiano solo, avrei voluto rispondere a Seth con un piacere maligno. Solo il mio indiano, pensai, non ancora certa di cosa ciò significasse esattamente e se si applicasse a Wil, ma consapevole di aver trovato l’uomo che Seth e i suoi compari cercavano, e di sapere delle cose di lui che loro non sapevano. 

			Sapevo che Wil aveva dormito in un capanno di caccia abbandonato che aveva trovato in cima alle colline nella regione selvaggia di Big Blue, che veniva di nascosto in paese a fare lavori saltuari per Ruby-Alice in cambio di cibo e coperte, e che mi aveva tenuta d’occhio, persino spiandomi mentre lavoravo al frutteto, certo che ci saremmo rivisti. Sapevo che le accuse contro di lui erano false, l’avevo capito nell’istante in cui avevo visto che indossava la stessa salopette e la stessa maglietta che portava il giorno in cui ci eravamo conosciuti, ed erano pulite. Mancava solo il berretto rosso. Sapevo quanto fosse caldo il suo palmo sulla mia guancia, quanto fosse liscia la sua pelle e avevo anche sentito il sapore dolce e insieme salato delle sue labbra morbide, per un istante che avrei voluto durasse più a lungo. Sapevo con assoluta certezza che mi avrebbe aspettata accanto al pioppo ricurvo in fondo alla strada non appena fossi riuscita a liberarmi degli uomini dopo pranzo. Sentivo il mio segreto solleticarmi dentro come se avessi ingoiato una piuma. Tolsi i piatti agli uomini prima che finissero di masticare l’ultimo boccone e cominciai a lavarli, sorridendo di nascosto mentre ero china sul lavello. 

			Quando papà si alzò per uscire, gli dissi che sarei tornata alla bancarella ad aiutare Cora a chiudere.

			«Bene» rispose senza quasi degnarmi di un’occhiata, del tutto ignaro del valore delle mie parole, la prima bugia che avessi mai raccontato a mio padre. Era il prezzo che ero disposta a pagare per abbracciare di nuovo Wilson Moon. 

			



		
			Otto 

			Io e Wilson Moon diventammo amanti. 

			Era cominciata con un fugace bacio sulle labbra, la mattina in cui l’avevo trovato da Ruby-Alice Akers, e con i lunghi abbracci che ci eravamo scambiati quel pomeriggio, quando ci eravamo trovati, come d’accordo, presso il pioppo che cresceva quasi parallelo al terreno in fondo alla nostra strada. Le bugie che raccontavo a papà mi venivano via via più facili, e riuscivo a svignarmela dalla fattoria per vedere Wil quasi tutti i pomeriggi, appena finivo con la raccolta. A volte ci incontravamo sotto il pioppo, altre accanto al Willow Creek o sulla riva gremita di canne del Gunnison, altre vicino all’abete rosso solitario sulla collina o da Ruby-Alice, tra gli animali del suo zoo privato. Ogni volta, Wil mi aspettava in piena vista, come se il suo unico pensiero al mondo fosse accogliermi e stringermi tra le sue braccia forti e sicure. Quando appoggiavo la testa al suo petto, il suo odore muschiato mi tranquillizzava e restavo lì, senza muovermi. Lui si staccava leggermente, quel tanto che bastava per guardarmi con meraviglia, come fossi un’apparizione, un fantasma che si era materializzato o una diceria che si era rivelata vera. 

			Certi pomeriggi, appena mi vedeva arrivare si tuffava nel bosco o tra l’erba alta, correndo veloce e leggero, e io lo seguivo. Cadevamo insieme sul tappeto erboso per baciarci o per ridere di nulla in particolare. Poi ci stendevamo sulla schiena a guardare le nuvole che cambiavano forma o gli avvoltoi che volteggiavano e, una volta, un’aquila calva che sfrecciava in cielo tenendo una trota con gli artigli. Wil l’aveva indicata e aveva detto che era un presagio. Avevo avuto paura di chiedergli di cosa, ma il modo in cui mi aveva stretta e mi aveva baciato la fronte mi aveva fatta sentire come se avessimo ricevuto una benedizione. Eravamo entrambi di poche parole, per cui non ci dicevamo molto durante quegli incontri segreti. Il silenzio sembrava una condizione ideale, come uno spazio ritagliato apposta per noi, di cui godere in pace. In un’occasione gli avevo detto di aver perso parte della mia famiglia e lui aveva risposto che gli era successa la stessa cosa. In seguito, pensai che avrei dovuto approfondire, ma in quel momento il lieve fruscio della brezza sull’erba secca e la sua spalla premuta contro la mia mi erano sembrati la risposta più gentile. Mangiava le mie pesche con gusto e gratitudine, poi mi stringeva la mano così forte che il succo delle pesche che gli era rimasto sul palmo quasi lo incollava al mio. Era impossibile inquadrarlo perché non rientrava in alcuna categoria e a volte sfuggiva persino alla logica, come quando sapeva esattamente come massaggiare la mia caviglia in modo da far defluire i liquidi depositatisi e con essi ogni traccia di dolore. 

			A posteriori, mi meraviglia come la nostra innocenza svanisse un po’ a ogni incontro segreto e a ogni carezza finché, dopo soltanto due settimane dal giorno in cui Wil aveva aperto quella porta rosa, la nostra passione ci aveva spinti contro ogni buon senso nel suo letto, nel capanno sperduto in cima al Big Blue, a due ore di cammino.

			Quella mattina, subito dopo colazione, guardai papà e Seth indossare le pesanti giacche di tela e i vecchi cappelli da cowboy, poi caricare il camioncino di selle, lunghe corde avvolte a otto e due zaini che avevo riempito di borracce, carne essiccata, fagioli in scatola e barattoli pieni di uova sode. Sarebbero stati via due giorni per radunare il bestiame all’alpeggio a nord e condurlo ai pascoli a valle per l’inverno.

			Mentre il vecchio camion si allontanava sbatacchiando lungo il vialetto, mi sentivo bruciare dall’eccitazione. Lavai i piatti della colazione e mi occupai degli animali, pensando solo a Wil. Non avevo mai fatto il bagno di mercoledì, ma riempii la vasca e me la presi comoda, immaginando le carezze di Wil mentre mi passavo il sapone sulla pelle e sentivo il ventre che si agitava, si apriva e si scaldava finché uscii dall’acqua vacillando, con il viso arrossato. Mi asciugai i capelli al sole autunnale, poi preparai il pranzo a zio Og, mentendo spudoratamente sulla necessità di passare la notte accanto a una gravemente malata Cora Mitchell. La sua unica preoccupazione fu che ci fossero panini al prosciutto e tè zuccherato a sufficienza, quindi ne preparai in abbondanza, frettolosamente, e sgattaiolai fuori dalla porta sul retro. Quando arrivai da Wil, che mi aspettava in fondo al frutteto, avrei voluto infilarmi nel suo corpo. Lo seguii lungo gli argini del Willow Creek, poi su per il sentiero ripido sopra a Iola. Il paesaggio si trasformava gradualmente, da salvia, roccia e pini a prati erbosi con pioppi tremuli sparpagliati. Il sentiero si stringeva man mano che salivamo e l’aria si faceva fredda e rarefatta. Quando finalmente vedemmo il vecchio capanno al crepuscolo, notai a malapena il ruscello che scorreva dietro di esso o il prato illuminato dalla luce soffusa. Il cuore mi scoppiava in petto per il desiderio e per la lunga camminata e tutto ciò che volevo era un letto. Wil spostò la pelle di cervo che nascondeva l’ingresso e si girò verso di me con una domanda inespressa negli occhi. Annuii – per dire sì, sono pronta, sì, sono sicura – e lui sorrise e mi fece entrare. 

			Lo seguii nel capanno e lasciai che mi spogliasse – a uno a uno, i vestiti s’impilarono sul pavimento di terra finché non fui nuda davanti a lui e lui lo stesso –, in quel frangente fui, per la prima volta in vita mia, libera. Restammo un attimo in piedi, entrambi stupefatti della nudità dell’altro. Poi lui mi prese il mento nel palmo della mano e con tenerezza avvicinò le mie labbra alle sue. Scivolammo sul letto, così presi l’uno dall’altra che tutta l’esistenza sembrò condensata in quel momento e in quel luogo, nella nostra pelle, nelle nostre carezze e nei nostri movimenti.

			Fare l’amore con Wil mi fece sentire come se avessi raggiunto una meta verso cui mi trascinavo da lungo tempo. Tra le sue braccia, diventai tutto ciò che non avevo mai pensato di essere prima d’incontrarlo. Ero bella, desiderabile e persino un po’ pericolosa. Stavo passando la notte lontana dalla fattoria; ero una donna che faceva delle scelte e che si prendeva dei rischi, non una ragazza timida e obbediente. 

			Dopo, appoggiai la guancia sulla sua spalla calda mentre dormiva, le sue braccia avvolte intorno al mio corpo con naturalezza, come se fossimo nel nostro letto coniugale. Non ero mai stata tra le braccia di un ragazzo, non avevo mai neppure considerato l’idea di dormire sul petto nudo di un ragazzo. Ma anche adesso che Wil era steso accanto a me, e sentivo il suo respiro, il suo battito regolare e l’odore dolciastro del suo sudore, non riuscivo a inquadrarlo. La luce argentea della luna penetrava dalla finestrella del capanno illuminandogli il volto liscio, il collo robusto, un braccio muscoloso fuori dalle trapunte rosa che Ruby-Alice gli aveva dato. Cercai nella sua mano grande qualche indizio della sua storia – il braccialetto intrecciato rosso e nero che non toglieva mai, le cicatrici bianche sulle nocche, i calli che facevano pensare alle mani di un uomo con molti più anni sulle spalle. Ero sbalordita dal potere straordinario delle sue carezze, che avevano guarito non solo la mia caviglia ma una sofferenza dentro di me di cui non mi ero mai pienamente resa conto. 

			Tirai fuori una mano da sotto le trapunte calde, con cautela, e la misi sulla sua, ripensando alla cosa più straordinaria che lo avessi visto fare con quelle mani, una settimana prima, quando aveva sottratto un cucciolo alla morsa sicura della morte. Eravamo da Ruby-Alice e stavo osservando i suoi scaffali colmi di soprammobili, meravigliata dalla sua passione per il rosa. Anche quando da ragazzina pregavo per la sua anima, non avevo mai pensato che potesse dormire, mangiare e vivere in una casetta calda con statuette di angeli, cani e pupazzi di neve disposti in quel modo. Proprio in quel momento Ruby-Alice era entrata con urgenza dalla porta d’ingresso. 

			Era muta, come sempre, ma chiaramente in preda al panico, e chiedeva aiuto a Wil con l’occhio spiritato. Tra le mani aveva un cucciolo esanime. Il pelo bianco e marrone luccicava viscido di mucosa. Chiaramente nato morto, aveva la testa piegata da un lato e le piccole zampe con le punte bianche afflosciate. Senza dire una parola, Wil aveva allungato le braccia verso Ruby, che gli aveva ceduto fiduciosamente la minuscola creatura. Lui se l’era appoggiata allo stomaco e aveva cominciato a strofinarla su e giù con una mano, un massaggio delicato e deciso allo stesso tempo. Aveva sollevato il corpicino senza vita portandolo alle labbra e gli aveva soffiato dolcemente sul musetto, poi aveva ripreso a strofinarlo, poi l’aveva sollevato di nuovo e gli aveva soffiato sul muso, poi aveva strofinato ancora. Ruby-Alice sembrava non essersi accorta di me, seppure ci trovassimo a meno di un metro di distanza l’una dall’altra, entrambe pietrificate. Wil aveva girato il cucciolo floscio sulla schiena, mostrando un pancino spelacchiato e picchiettato come un rospo, e l’aveva massaggiato, solo con due dita adesso, su e giù sul petto immobile. Aveva portato di nuovo il corpicino alle labbra e gli aveva parlato a bassa voce, parole indistinte e sconosciute che non ero riuscita a capire. Poi gli aveva strofinato di nuovo il petto, si era stretto il cucciolo sul cuore, aveva chiuso gli occhi e aveva espirato.

			Il primo, quasi impercettibile movimento del cucciolo che si affacciava alla vita era stato troppo stupefacente perché potessi crederci. Avevo pensato fosse la mia immaginazione, ma poi si era mosso di nuovo, inconfutabilmente stavolta, e poi ancora fino a dimenarsi tra le mani di Wil come se fosse nato dai suoi palmi. Il piccolo esserino ancora cieco aveva allungato il collo, annusando alla ricerca di un capezzolo. Wil aveva sorriso, gli aveva dato un bacio sul naso e lo aveva restituito a Ruby-Alice. Lei aveva battuto le mani due volte, contenta, mostrando i denti storti e gialli sul viso pallido. Aveva preso il cucciolo stringendolo al seno cascante ed era uscita di casa con la stessa rapidità con cui era entrata, sbattendosi la porta alle spalle. 

			Io ero ancora a bocca aperta. «Come hai…» avevo provato a chiedere, ma prima di formulare la domanda la bocca di Wil si era avvicinata alla mia e ci eravamo stesi sul pavimento. Mi ci era voluta tutta la mia forza di volontà per staccarmi da quelle mani e tornare a casa in tempo per preparare la cena.

			Una settimana dopo, stesa nuda sul petto scoperto di Wil nel capanno illuminato dalla luna, fremevo ancora di desiderio ora che le sue mani avevano conosciuto ogni centimetro del mio corpo. Alzai la testa e guardai il profilo delle sue labbra. Non sapendo se svegliarlo, gli diedi un bacio leggero sulla carne morbida appena sotto la clavicola. Ma non resistetti a baciarlo di nuovo. Al terzo bacio si mosse. Al quarto, avvicinò il viso al mio e le nostre bocche si unirono. I corpi fecero lo stesso, muovendosi all’unisono, sapendo esattamente cosa fare malgrado l’amore fisico fosse una novità per entrambi. Facemmo l’amore di nuovo, più lentamente e con un ritmo più regolare, stavolta, come se la prima fosse stata solo una prova. 

			Mentre eravamo stretti l’uno all’altra al chiaro di luna autunnale, ansimanti, non avrei potuto immaginarlo, ma il nostro bambino cominciò a crescere. 

			



		
			Nove 

			Il pomeriggio seguente arrivai a casa appena pochi minuti prima che papà e Seth tornassero dopo aver riportato a valle il bestiame degli Oakley. Ero esausta per il poco sonno e per la lunga camminata dal capanno alla fattoria. Eravamo entrati dal cancello posteriore e Wil mi aveva accompagnata fino al frutteto, mi aveva salutata con un bacio ed era sparito tra gli alberi. Stavo attraversando il cortile con aria sognante, distratta, quando il rombo del camioncino di papà che saliva dal vialetto mi riportò improvvisamente alla realtà come lo schiocco di una frusta. Entrai di corsa dalla porta della cucina, mi tolsi velocemente giacca e stivali infangati, raccolsi i capelli arruffati in una coda e misi una pentola d’acqua a bollire sul fornello, senza sapere cosa ci avrei messo dentro. Per fortuna, papà e Seth scaricarono l’attrezzatura con comodo, occupandosi di ciò che era rimasto da fare nel fienile. Sapevo che sarei stata rimproverata per non aver raccolto le uova e non aver dato da mangiare agli animali quella mattina. Ripassai a mente i dettagli della bugia che avevo raccontato a zio Og sulla malattia di Cora e mi preparai a raccontarla di nuovo.

			Quando papà e Seth entrarono in casa, stanchi quanto me a giudicare dall’aspetto, in tavola c’erano panini al formaggio e tè freddo, fagioli verdi, cipolle che scoppiettavano in padella e patate che bollivano in pentola che mescolavo per sembrare occupata. Gli uomini si tolsero le giacche e Seth attraversò di corsa la cucina. Domandai a papà come fosse andata, con un tono disinvolto e sdolcinato, come se la ragazza che stava parlando non fosse una donna adesso, completamente trasformata. Rispose brontolando che ne avevano «persa una» e se ne andò, senza precisare se si fosse allontanata, se fosse morta o che altro. Non era mai accaduto che papà non riportasse tutto il bestiame a valle senza che nulla andasse storto, che fosse quello di Oakley o di Mitchell o di chicchessia. L’intuito mi disse, a ragione, che la perdita era stata opera di Seth. 

			Papà tornò in cucina per primo, poi Seth, e si sedettero a tavola. A quell’ora tarda del pomeriggio e dopo un viaggio faticoso, erano molto affamati e divorarono tutto ciò che misi loro davanti. 

			Og entrò in cucina e fece un fischio: «Ehi, guarda un po’ chi è a casa».

			Alzai la testa dal lavandino mentre scolavo le patate e mi accorsi che Og stava parlando con me. Mi sentii sprofondare ma notai che papà e Seth continuavano a mangiare senza fare una piega, forse presumendo che il commento di Og fosse diretto a loro. Mi tremavano le mani quando iniziai a schiacciare le patate poco cotte nel burro e nel latte. 

			«Dura, stavolta» rispose papà, facendo un rapido cenno verso Seth. 

			«Avanti, dillo» lo sfidò Seth, ma papà prese altri fagiolini dal piatto e li mangiò in silenzio. 

			Og si riempì il piatto e guardò papà, poi Seth, poi di nuovo papà, con un luccichio di piacere negli occhi per l’evidente tensione tra loro. Portai in tavola le patate. Volevo disperatamente trovare una scusa per non sedermi, ma avevo così tanta fame che il mio corpo sembrò sedersi da solo e servirsi senza il consenso della mente. Wil aveva una scorta di carne di maiale e fagioli al capanno e a colazione ce n’eravamo divisi un barattolo freddo, ma il sostegno di quelle calorie si era ormai esaurito. 

			Cercai di mangiare con decoro e di trovare qualcosa da dire che potesse distrarre gli altri dal mio imbarazzo e dalla lite tra papà e Seth, ma nulla sembrava appropriato.

			«Ti interessa di più prendere al lazo un indiano che delle giovenche erranti, vero, mammoletta?» domandò Og a Seth, provocatorio. 

			Lui batté entrambi i palmi sul tavolo, con tale forza da far saltare le posate e versare il tè dai bicchieri. Spinse rumorosamente indietro la sedia, si alzò e uscì dalla cucina sbuffando, offeso, dando un calcio alla carrozzella mentre passava. Og sussultò, poi rise beffardo. 

			Papà guardò Seth allontanarsi, scosse la testa corrucciato e disse a Og: «Proprio così. Mi ha fatto perdere un vitello».

			I manifesti che promettevano una ricompensa di venti dollari per la consegna di Wil adornavano ancora Iola. Per quanto ne sapevo, ce n’erano altri nelle vicine Sapinero e Cebolla, magari fino a Gunnison e oltre. Mi domandai quanti uomini che non sapevano nulla di Wil lo stessero cercando. Provai a cambiare argomento, ma la verità e il tempismo non erano dalla mia parte. 

			«Mi spiace che le patate siano così grumose, papà» dissi. 

			Lui si limitò a dare una scrollata di spalle e portò un altro cucchiaio alla bocca, lasciando intendere, alla sua maniera, che il cibo era buono. 

			«Va così quando si fanno le cose di fretta» commentò Og. 

			Ebbi quasi un mancamento per quella illusione al mio rientro tardivo. Sentii venir via il primo strato sottile del mio segreto.

			«A proposito, come sta la povera Cora?» insistette Og con voce melliflua, guardando prima papà e poi me. La sua finta cortesia e l’inclinazione della testa a simulare interesse non fecevano che rendere la domanda ancora più minacciosa. Lo sapeva. 

			Papà mi guardò perplesso e io lo fissai con gli occhi spalancati, come un cerbiatto colto dai fari di un’auto che procede a tutta velocità. A peggiorare le cose, in modo devastante, come si sarebbe poi visto, Seth ripassò dalla cucina proprio in quel momento per prendere la giacca e uscire dalla porta sul retro, ma notando gli sguardi di papà e Og su di me si fermò.

			«Non ancora bene» riuscii a dire con un filo di voce.

			«Sei stata gentile a passare la notte con lei per assisterla» continuò Og facendo saltare la mia copertura. 

			Sollevai il bicchiere di tè, lo appoggiai alle labbra e bevvi un sorso, guardando papà che aggrottava le sopracciglia.

			«Male non sta» disse, e mi sentii torcere lo stomaco. «Ci ha raggiunti al pascolo per aiutarci a radunare i cavalli e i cani. Sembrava a posto.»

			Seth guardava la scena dalla porta sul retro, infilando lentamente la giacca, prima un braccio, poi l’altro, con gli occhi fissi su di me.

			Cercai di salvare il salvabile. Ma diedi troppe spiegazioni, nervosamente, stupidamente, cianciando di come Cora avesse cominciato a star meglio a colazione, di come si fosse girata nel letto tutta notte, febbricitante, invocando nel sonno l’aiuto di Gesù, ma si fosse ripresa stamane con delle focacce e del bacon. 

			Og ridacchiò e poi, miracolosamente, come se mi stesse lanciando una sagola di salvataggio dopo essere stato lui a rovesciare la barca, commentò acido: «Le piace proprio il bacon, a quella».

			Papà rimuginò ancora un momento su quanto aveva sentito, poi mi disse di occuparmi dei polli e riprese il suo pasto. Seth mi stava ancora fissando, con un ghigno sul volto, adesso. Si chiuse la giacca con uno strattone alla cerniera e uscì dalla porta sul retro. La zanzariera si chiuse così fragorosamente che parve un colpo di fucile.

			Sentivo gli occhi di Og addosso. Se avessi incrociato il suo sguardo, vi avrei forse letto un accenno di scuse, ma rifiutai di farlo. Mi era passato l’appetito. Mi alzai, misi il mio piatto mezzo pieno in cima a quelli sporchi e vuoti e portai la pila al lavandino.

			Dal fienile, sentii il rombo aggressivo della roadster di Seth. Continuò a mandarla su di giri, più e più volte, come per darmi ai nervi di proposito. Quando dalla finestra sul lavandino vidi spuntare il cofano giallo dell’auto, stentai a capire quello che stavo vedendo. Quell’auto era un’ossessione per Seth, negli ultimi tempi, e spesso lo vedevo con Holden Oakley e Forrest Davis al suo fianco, tutti e tre chini sotto il cofano alzato, chiassosi e unti, con le Lucky Strikes tra le labbra. Dopo anni a guardarlo armeggiare con il motore malfunzionante, non mi sarei mai aspettata che riuscisse a ripararlo. Mentre transitava a passo d’uomo davanti alla finestra della cucina, guardandomi con aria trionfante, portò la mano alla fronte e mi fece un derisorio saluto militare. Si fermò e mandò su di giri il motore, premendo sempre più a lungo l’acceleratore – al punto che papà si precipitò fuori e Og urlò esasperato dalla tavola – poi si allontanò a tutta velocità lungo il vialetto, lasciando due solchi profondi sul terreno e una nuvola polverosa di gas di scarico nell’aria. 

			Quella sera, Seth non tornò a cena. Nessuno disse una parola sulla sua assenza, come se la sua sedia fosse sempre stata vuota. Papà mi chiese se mi fossi messa in pari con le faccende al pollaio e al fienile. Risposi di sì. Og non disse nulla. Quando entrambi uscirono dalla cucina e io ebbi finito di lavare i piatti, salii con passo pesante le scale e chiusi la porta più energicamente di quanto necessario, per far capire loro che andavo a letto presto. Infilai un cuscino sotto il copriletto simulando una forma umana e indossai un maglione in più, poi tornai da basso in punta di piedi, indossai senza far rumore gli stivali e il cappotto di lana e uscii di nascosto dalla porta sul retro.

			Avevo i brividi mentre attraversavo il cortile, non tanto per l’aria di fine ottobre, così fredda da pungermi le narici, quanto all’idea che presto sarei stata tra le braccia di Wil. Tremavo anche per la paura, che mi portava a guardarmi continuamente alle spalle, a scrutare a destra e a sinistra nell’oscurità, temendo di essere seguita e di condurre Seth o uno dei suoi compari dall’uomo che stavano cercando. Quando vidi il pioppo ricurvo e la sagoma rassicurante di Wil appoggiata con pazienza al tronco, ero così agitata che scoppiai a piangere. Gli corsi incontro e lui mi accolse tra le sue braccia tese. 

			Ci intrufolammo tra i salici e ci sedemmo in una piccola radura, uno di fronte all’altra, le mie mani nelle sue. Parlammo di amore e di pericoli, di Seth e della sua natura. Wil mi lisciò i capelli e mi asciugò le lacrime fredde dalle guance. Lo guardai negli occhi scuri e buoni e trovai il coraggio di tradire il mio cuore.

			«Dovresti andare via da qui» gli dissi con convinzione, pur detestando le mie parole.

			Wil lasciò che l’idea restasse sospesa nell’aria frizzante per un po’. Poi mi sorrise – come aveva fatto al nostro primo incontro all’angolo tra North Laura e Main Street, e quando ero nuda davanti a lui al capanno – riconoscendo qualcosa in me che nessuno, io meno di tutti, aveva mai percepito. Pensai di essere impazzita, tanto il mio suggerimento era in contrasto con i miei desideri e i miei sentimenti. 

			Scosse la testa. «Ci sono più persone come Seth che stelle in cielo» disse infine, mostrando scarsa considerazione per l’argomento con l’intenzione di rassicurarmi, ma ottenendo l’effetto opposto. Perché quello che aveva detto era vero: dove sarebbe potuto andare Wil per non trovare qualcuno pieno di odio come Seth pronto a dare la colpa dei suoi problemi a uno straniero dalla pelle scura? Capii che non sarebbe scappato.

			«Farò come i fiumi» disse. «Mio nonno mi ha insegnato che è l’unico modo.» 

			Annuii come se avessi capito cosa intendesse, e ci accordammo per vederci il giorno dopo.

			Con il mio buon senso annebbiato dal desiderio e la fiducia di Wil nel fatto che il nostro amore sarebbe sopravvissuto alla furia di Seth, continuai a vederlo ogni volta che potevo. Era una follia, e noi eravamo due stolti che rifiutavano di pensare razionalmente. Però stavo attenta. Me la svignavo solo quando nessuno mi notava o almeno così credevo. 

			Seth si faceva vedere poco. Svolgeva il lavoro che gli spettava, ancora più frettolosamente e immusonito del solito, e ogni tanto si presentava a tavola, ma per lo più stava fuori a scorrazzare con la sua roadster. Non si parlava più di nessun pellerossa e diventava ogni giorno più facile credere a ciò che volevo disperatamente fosse vero, ossia che Seth si fosse dimenticato di Wil.

			Non so in quale dei nostri incontri condussi inconsapevolmente Seth da lui. Ma una settimana dopo che Wil aveva tenuto le mie mani tra le sue sotto i salici dicendo che non se ne sarebbe andato da Iola, una settimana esatta dopo che, alla stessa ora, mi aveva asciugato le lacrime dalle guance e mi aveva baciata per farmi passare la paura, Wil non si presentò al nostro appuntamento.

			Mentre lo aspettavo nell’aria gelida di novembre, camminando avanti e indietro davanti al pioppo ricurvo e illuminando con la torcia i campi silenziosi e i fossati lungo la strada, divenne chiaro che non sarebbe arrivato. Mi precipitai a controllare la radura tra i salici; poi corsi in fondo al frutteto, all’ansa del torrente, alla riva del fiume Gunnison, all’abete rosso sulla collina, in tutti i luoghi appartati in cui ci eravamo incontrati, pregando di aver semplicemente dimenticato come eravamo rimasti d’accordo.

			Senza fiato, andai al cancello di Ruby-Alice e alzai il paletto, attirando l’attenzione degli animali in cortile che cominciarono ad agitarsi e abbaiare. La porta del vecchio fienile era aperta, ma all’interno c’erano soltanto delle galline e un pipistrello che sbatté le ali spaventato quando chiamai Wil a voce alta. In casa c’era accesa una luce fioca. Speravo che Wil mi accogliesse lì, proprio come quel giorno caldo di autunno, solo poche settimane prima e tuttavia un’eternità addietro, quando ero così certa che l’avrei trovato dietro quella porta rosa. Mentre mi avvicinavo pian piano come se stessi avanzando nel fango, sapevo che non c’era. Sbirciai dalla finestra e vidi Ruby-Alice stesa sul divano, il viso pallido e i capelli bianchi illuminati come la luna che mancava in cielo. A dispetto dell’espressione inanimata, stringeva al petto una trapunta come volesse disperatamente tenersi aggrappata a qualcosa di questa terra. 

			Mi accasciai al suolo, avendo esaurito tutte le possibilità eccetto il capanno, così inaccessibile e ad alta quota sul Big Blue che se fosse stato in cima al mondo sarebbe cambiato poco. Udendo i miei gemiti, un cagnolino si avvicinò incuriosito e mi leccò l’orlo dei pantaloni. Lo cacciai via scuotendo la gamba e lui ringhiò. 

			Non ricordo la camminata verso casa, né di essermi trascinata su per le scale e di essermi stesa sul letto. Ricordo solo che era lì che mi trovavo, in lacrime, ancora vestita e completamente sveglia ben oltre la mezzanotte, quando il rombo della roadster attraversò il cortile, facendomi tremare le ossa insieme al vetro della finestra. Quando sentii aprire e chiudere la portiera, balzai giù dal letto e scesi di corsa ad affrontare Seth in cucina.

			Non aveva acceso la luce. Era seduto a testa china sulla panca vicino alla porta sul retro. Dalle dimensioni della sua sagoma, capii che indossava ancora la giacca e gli stivali. Sapeva benissimo che ero sulla soglia, ma restò seduto in silenzio, immobile. Puzzava di whisky, sigarette e gas di scarico. Feci per accendere la luce ma ci ripensai. Non volevo vederlo in faccia. Avevo già capito quello che c’era da capire.

			«Ti odio, Seth.» Sputai quella verità nel buio con violenza e disprezzo, dando voce alla rabbia che da anni mi cresceva dentro. 

			«È stato meglio della ricompensa, Torie» biascicò, con sorprendente tenerezza, come se stesse riferendo una bella notizia a un amico. «È stato molto meglio» disse ancora, con un sospiro stanco e una risatina da ubriaco. «Molto meglio» ripeté tra sé, l’orgoglio accompagnato da un’incredulità sufficiente a farmi capire, con un brivido di nausea, che non si era limitato a cacciare Wil dal paese o a catturarlo e consegnarlo alle autorità. Ero certa che, se avessi acceso la luce, gli avrei visto il sangue sulle mani.

			Mi girai di scatto e tornai di sopra, sotto shock, trascinandomi sulle scale non so neppure come e tremando lungo il corridoio fino al letto, dove mi rintanai come un animale malato.

			Le settimane successive trascorsero nella tormentosa attesa di una conferma ai miei timori. Mi occupavo delle faccende come uno zombie, estranea al mio corpo, trovando insopportabile che il sole sorgesse al mattino, attraversasse il cielo e tramontasse la sera. 

			«Stai male?» Papà si affacciò alla porta della mia camera quando una mattina non mi alzai per fare colazione. 

			Emisi un grugnito soffocato da sotto le coperte.

			«Devo chiamare il dottor Bernette?» chiese.

			«No» risposi con voce lugubre.

			Lui chiuse la porta e tornò da basso. Mi sentii in colpa immaginandolo a prepararsi la colazione da solo, di conseguenza mi alzai a cucinare e la mattina dopo feci lo stesso, e continuai così, giorno dopo giorno, facendo quello che bisognava fare, pur sentendomi vuota e afflitta allo stesso tempo.

			Ora dell’imbrunire ero sfiancata dall’angustia e dallo sforzo di fare come niente fosse, ma ogni sera, dopo aver sbrigato le ultime faccende, quando la casa era buia e silenziosa con papà e Og coricati dietro le porte chiuse delle loro camere da letto, e Seth fuori chissà dove, mi coprivo più che potevo e uscivo al gelo a cercare Wil. La brina ricopriva i rami più alti degli alberi come una spruzzata di sale, e le foglie morte scricchiolavano sotto i miei stivali. Come avevo fatto la sera della sua scomparsa, passavo per tutti i luoghi in cui ci eravamo incontrati, sperando di vedere il suo profilo appoggiato in paziente attesa a un albero, e il suo sorriso che illuminava il buio. Ma sapevo bene che non l’avrei trovato, e che la speranza era solo uno scherzo del desiderio. 

			Sbirciando alla finestra di Ruby-Alice, la vedevo stesa sul divano come un cadavere, addormentata, sera dopo sera. I cani, che con il freddo ora teneva in casa, dormivano acciambellati in vari punti della stanza. Uscendo dal suo cortile ora silenzioso e deserto, mi chiedevo se il suo vagare in bicicletta di giorno equivalesse al mio vagare a piedi di notte, all’insensata ricerca dei cari che aveva perso, e se il dolore che aveva fatto impazzire lei avrebbe fatto lo stesso a me. 

			Una mattina, a novembre inoltrato, mentre mi trovavo nella corsia posteriore del supermercato di Chapman a scegliere una scatola di bicarbonato, come se una scatola di bicarbonato fosse una scelta importante, due allevatori appoggiati al banco della gastronomia stavano parlando a voce così alta che non potei fare a meno di sentire stralci della loro conversazione: Un corpo. In fondo al Black Canyon. Quel giovane indiano. Quasi scuoiato. Legato dietro a un’auto e trascinato. Gettato giù. 

			C’è un limite a quello che un essere umano può reggere. Io portavo già dentro un enorme carico di dolore, colpa, amore, paura e confusione e, benché non ne fossi ancora pienamente consapevole, un bambino che cominciava a formarsi in grembo. Non riuscii ad assimilare le parole di quegli uomini, e anche le poche che recepii erano troppe. Caddi in ginocchio e vomitai.

			Il signor Chapman corse da dietro al bancone in mio soccorso. Mi aiutò a rialzarmi dal pavimento di legno che fino a qualche secondo prima era immacolato, mi condusse verso uno sgabello e mi portò un bicchiere d’acqua. Altri mi circondarono di premure – anche se non ricordo chi fossero, di quel momento mi resta solo un’immagine sfocata di mani tese, voci intenerite e occhi preoccupati – mentre Chapman puliva il pavimento. Mi ricomposi quanto bastava per scusarmi e uscii barcollando dal supermercato. 

			La sera prima era caduta una leggera spolverata di neve e il riflesso del sole sulla Main era insopportabilmente brillante. Mi riparai gli occhi mentre le parole legato dietro a un’auto mi echeggiavano in testa. Quel giovane indiano. Quasi scuoiato. 

			Mi avviai con passo malfermo verso casa, evitando l’angolo tra North Laura e Main. Sopra Iola, la regione selvaggia di Big Blue splendeva di neve fresca attraverso le mie lacrime. Wil avrebbe potuto scegliere di rifugiarsi in quelle montagne. Invece aveva scelto me. Cercai di far fronte a quell’insostenibile orrore immaginando che fosse lassù adesso, sotto le trapunte nel capanno, con la luce del sole che filtrava attraverso l’unica finestrella e si posava dolcemente sulla sua pelle perfetta. Tuttavia. Sapevo la verità: che il mondo era troppo crudele per proteggere un ragazzo innocente o per dosare la quantità di dolore che siamo in grado di sopportare, e che il Black Canyon era diventato la tomba profonda e spaventosa di Wil perché era rimasto per me.  
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1949

			Quell’inverno fu il più secco mai registrato nella contea di Gunnison. La temperatura a Iola scendeva regolarmente sotto lo zero, ma la neve per lo più rifiutava di cadere. 

			Mentre papà era preoccupato per i fiumi in secca e la potenziale arsura dell’estate a venire, io ero grata di potermi occupare delle mie faccende senza dover spalare la neve o arrancare tra i cumuli come gli anni precedenti. La spossatezza accompagnò il dolore durante tutto quel lungo inverno insolitamente marrone. A volte mi mancava persino la forza di reggere un cestino di uova del pollaio, non riuscivo ad alzarmi, a stendermi, a rastrellare il box di Abel. Ricordo che riuscivo a malapena a sollevare le braccia per lavarmi bene i capelli la domenica, quando facevo il bagno. Mi guardavo, contemplando i seni e il ventre che si gonfiavano. Le vene sottili sulle mani e sui piedi sporgevano come serpentelli che strisciavano sottopelle. Non sanguinavo più, mentre prima succedeva tutti i mesi. Ingenua com’ero, pensavo fosse il dolore ad appesantirmi, che il sangue, la nostalgia e il rammarico si stessero accumulando finché alla fine, grazie al cielo, sarei esplosa. Solo ai primi palpiti di vita, quasi impercettibili all’inizio, come una farfalla che batteva le palpebre, poi più forti, come un uccellino in grembo, compresi la vera causa del gonfiore e dell’affaticamento.

			Passai quell’inverno cercando di nascondere i cambiamenti del mio corpo agli uomini di casa. All’inizio fu semplice, una benda elastica intorno ai seni, come avevo già fatto da adolescente quando erano spuntati, e strati di maglioni contro il freddo umido. Papà era occupato a trasportare il fieno, tagliare i paletti per la recinzione del ranch dei Mitchell e ricostruire un muro crollato nel nostro fienile. Zio Og stava quasi sempre chiuso in camera sua a sorseggiare whisky, ascoltare programmi alla radio e qualunque altra cosa facesse lì dentro per far passare le giornate fino all’arrivo della primavera quando sarebbe potuto tornare ad appostarsi sulla veranda. A volte lo sorprendevo a guardarmi mentre preparavo da mangiare o appendevo i vestiti lavati nel suo armadio, a guardarmi e basta, senza sospetto, animosità o compassione, ma come se si fosse appena accorto della mia presenza, di un essere umano in carne e ossa che viveva con lui sotto lo stesso tetto. Aveva intuito qualche mio segreto, ma non disse mai una parola. 

			Seth non c’era quasi mai. Dal giorno in cui era stato scoperto il corpo di Wil, trovava sempre un motivo per allontanarsi da Iola. Prima una battuta di caccia con Forrest Davis, da cui tornò due settimane dopo portando a casa soltanto tre galli cedroni e un misero alce. Poi un lavoro che era giunto all’orecchio di Holden Oakley sulla linea ferroviaria, a sud vicino a Durango, che tenne occupati i due amici e Davis per quasi un mese. Seth tornò con un gruzzolo di denaro che mise nel barattolo dei risparmi della famiglia; restò alcuni giorni ad aiutare papà a finire la parte alta del muro del fienile e a ubriacarsi in paese tutte le sere, senza mai rivolgermi la parola o lo sguardo, poi partì di nuovo per un lavoro da muratore a Montrose. A papà non importava, finché Seth contribuiva alle spese di casa. Anzi, le sue assenze sembravano dargli sollievo. Nessuno in paese aveva collegato Seth alla morte di Wil, anche se sarebbe stato facile se qualcuno fosse stato davvero interessato a trovare il colpevole. Intuivo che papà avesse dei sospetti. 

			Non riuscii ad affrontare Seth. Dopo la scomparsa di Wil ero talmente sopraffatta da tutto quello che era successo che mi ritirai nel mio ruolo di ragazza obbediente, cercando conforto e protezione nella routine quotidiana alla fattoria e tenendo le distanze dall’orribile accadimento: non guardai mai il paraurti posteriore della roadster in cerca di macchie di sangue o segni lasciati dalla corda, m’impedii d’immaginare la pelle di Wil sulla ghiaia, non chiesi mai allo sceriffo Lyle d’indagare sull’omicidio né puntai mai il dito contro mio fratello. In breve, mi comportai da codarda, proprio come Seth sapeva che avrei fatto.

			Con la pancia che cresceva, però, era chiaro che non avrei potuto nascondermi per sempre nella routine. A febbraio, dovetti spostare i bottoni delle gonne per allargarle. Avevo la nausea tutte le mattine, pur essendo affamatissima. I soliti odori, i recinti degli animali, le uova, il pepe, il prosciutto, le focacce, il burro, persino il profumo della legna accatastata che entrava con la brezza quando papà rincasava, mi infastidivano al punto che spesso dovevo correre in bagno a vomitare. Ora della fine di marzo non entravo più in nessun vestito, a parte uno a campana. Avevo le guance rotonde, le dita gonfie, la pancia che sporgeva come un melone sotto strati di maglioni sempre più soffocanti. Ad aprile, capii che dovevo andar via di casa. 

			Cominciai a pianificare la fuga come se lo stessi facendo per un’altra persona. Non avendo avuto molte amiche, né reali né immaginarie, non avevo in mente nessuno in particolare quando cominciai a riporre le provviste in un vecchio zaino di tela per una ragazza nei guai, una ragazza costretta a fuggire  – corde, carne essiccata, candele e fiammiferi, una pentola, un’accetta, barattoli e lattine di cibo dalla dispensa, un coltello, semi di ortaggi, ferri da maglia, filo, un panetto di sapone avvolto nella carta cerata, uno degli enormi maglioni di Og –. Immaginai la strada che quella ragazza avrebbe dovuto percorrere, sollevata al pensiero che il manto nevoso ad alta quota fosse sottile, e cercai di pensare bene a tutto ciò di cui avrebbe potuto aver bisogno e alle potenziali insidie. Fino a quella mattina nuvolosa di metà aprile quando zio Og si richiuse nella sua stanza dopo colazione e papà salì sul camioncino con Trota per andare ad aiutare il signor Mitchell a far partorire le vacche, mi ero rifiutata, alquanto insensatamente, di credere che la ragazza incinta che stava scappando sulle montagne per risparmiare la vergogna a sé stessa e alla sua famiglia e per tenere il suo bambino al sicuro dal fratello assassino fossi davvero io. 

			Diedi un secchio di avena ad Abel, lo sellai e lo condussi fuori dal fienile. Mi caricai in spalla il pesante zaino carico di provviste, montai goffamente in groppa al cavallo e mi allontanai al trotto dalla fattoria, attraversando il frutteto ancora addormentato. Non mi guardai indietro.

			Cavalcai Abel lungo il Willow Creek e su per un pendio roccioso finché Iola non divenne che un quadratino in fondo alla valle. Il fiume Gunnison, con l’acqua bassa e limacciosa per la siccità e per il freddo, sembrava un nastro grigio che ci passava in mezzo, costeggiato dai binari della ferrovia e dalla Highway 50. Riuscivo a distinguere la macchia scura di pini di Ruby-Alice a sud-est del paese e, accanto, il nostro lungo vialetto. Lo percorsi con lo sguardo fino ai due quadratini bianchi che erano casa mia e il fienile, orlati dagli alberi da frutto spogli. Il pascolo verdeggiante dei Mitchell era punteggiato di macchiette marroni più grandi vicino a macchiette più piccole – le mucche e i loro vitellini appena nati – e lì in mezzo a loro c’era anche mio padre. Al limitare della valle, dal suolo si levava del fumo dove qualcuno, forse il signor Clifton a giudicare dalla posizione, o forse gli Oakley, stava bruciando i campi per prepararli alla semina. Mi sentii in colpa per non essermi occupata dell’orto prima di andarmene. Le cipolle erano state piantate l’autunno precedente e, quanto alle patate, papà poteva trovare qualcuno che lo aiutasse con la semina, ma sistemare l’orto quando le temperature si fossero alzate era un lavoro da donne. Mi chiesi se papà avrebbe trovato i semi che gli avevo lasciato, etichettati per tipo, e li avrebbe piantati lui o se avrebbe semplicemente fatto a meno dell’orto. Faticavo a concepire che quello che avrebbe scelto, cosa avrebbe mangiato e come se la sarebbe cavata non fossero più un mio problema. Mi voltai e continuai a salire, lasciando tutto quello che conoscevo alle spalle, superando un crinale, scendendo e salendo di nuovo – lontano dal paese ma non troppo, per non rischiare che Abel non ritrovasse la strada di casa – e smontai. 

			Quando i piedi toccarono il suolo, il peso dello zaino mi fece quasi cadere. Mi aggrappai alle redini di Abel per mantenere l’equilibrio, così gravata dai dubbi che lo zaino sembrava pesare il doppio. Restai ferma a lungo accanto al cavallo a pensare a cosa avrei fatto ora, spaventata da tutte le alternative, incapace di andare avanti come pianificato ma anche di tornare indietro. Non ero sicura di avere la forza, sia fisica che mentale, per proseguire, e fui tentata di rimontare in sella all’amico leale che aspettava paziente la mia decisione. Appoggiai il viso al suo collo, consapevole che liberarlo significasse abbandonare ogni legame con ciò che mi era famigliare. Quando si fosse voltato e avesse cominciato la discesa lungo la collina con quel suo trotto lento e sicuro, orientandosi istintivamente verso dove sapeva che lo aspettavano l’erba medica e un letto di paglia soffice, io sarei rimasta completamente sola, un granello di ragazza in una natura selvaggia e imprevedibile. 

			Il respiro di Abel sotto la mia guancia era profondo e regolare. Il pelo castano era caldo e umido, morbido come cotone filato. Avevo otto anni quando lo avevo visto nascere. Mia madre ci aveva svegliati prima dell’alba e, seduta su una balla di fieno con lei e i ragazzi, avevamo guardato ipnotizzati papà che tirava fuori prima una zampa nodosa, poi un’altra, dal ventre della giumenta. Abel era scivolato verso la luce con una tale forza che papà era caduto indietro, un po’ imprecando un po’ ridendo, infine guardando il puledro viscido che aveva tra le braccia come fosse suo figlio. Mia madre aveva deciso di chiamarlo Abel proprio in quel momento, e aveva detto a papà che neppure Adamo avrebbe potuto guardare suo figlio con tanta meraviglia. 

			«Non Caino?» aveva scherzato papà – un uomo diverso allora, con momenti di allegria e leggerezza – appoggiando il puledro accanto al muso della madre.

			«No, non Caino» aveva risposto seccamente mia madre, che non scherzava mai quando c’era di mezzo la Bibbia.

			La mia giovane mente non era in grado di comprendere, allora, che un cavallo che fino a qualche secondo prima non esisteva d’un tratto aveva un corpo, un nome, una vita, ed era diventato parte della nostra fattoria proprio come i peschi e il torrente. Dopo uno sbuffo esasperato alla battuta di papà, mia madre era rientrata in casa a preparare la colazione, lui si era lavato nel lavandino profondo del fienile e Cal e Seth avevano raccolto rastrelli e secchi per iniziare il lavoro mattutino. Io invece non riuscivo a staccarmi. Era spuntata una cosa dal nulla, proprio davanti ai miei occhi. Mi ero avvicinata con cautela al puledro e avevo allungato la mano per toccargli il collo nuovo e lustro. Mi aveva guardata con occhi dolci e curiosi come a dire che neanche lui capiva come fosse arrivato lì. 

			Accarezzai il collo di Abel nello stesso punto, poi gli diedi un bacio di addio. Mi staccai da lui e dissi: «Vai, ora». Posai a terra lo zaino per agitare più facilmente le braccia e fargli segno di scendere dal pendio.

			«Vai a casa, Abel. Via!» gridai, non ancora sicura della mia scelta. 

			Il cavallo si girò verso il pendio ma non si mosse. 

			«Vai! Forza! Vai, ora!» urlai, agitando le braccia. Abel non voleva ascoltarmi. Continuai a urlare considerando l’ipotesi di tenerlo con me, rimontare in sella e procedere oltre sulle montagne con il conforto di un amico e di un mezzo di trasporto. Ma avevo già causato abbastanza problemi. Per quanto ardentemente desiderassi che Abel restasse con me, non potevo prendere il cavallo di papà, né fargli correre dei rischi, non sapendo cosa ci avrebbe atteso. Con le lacrime agli occhi, presi un sasso e glielo tirai addosso. Lui si spaventò e fece qualche passo avanti quando il sasso cadde a terra vicino al suo zoccolo posteriore. Presi un altro sasso e glielo tirai sul fianco, poi un altro, e un altro ancora, singhiozzando per quello che stavo facendo a un animale che amavo, e lui cominciò a scendere lentamente dal pendio, riluttante, sgomento, voltandosi verso di me di quando in quando come per farmi una domanda che non sapeva come porre.

			Ero una brava ragazza. Ero sempre stata obbediente, rispettosa e servizievole con gli adulti. Avevo letto la Bibbia. Sistemavo le pesche nelle ceste come se fossero di cristallo. Tenevo la casa pulita, le pance piene, la biancheria piegata, la fattoria curata. Non facevo troppe domande, non mi facevo mai sentire quando piangevo. Avevo capito come andare avanti senza una madre, tutto da sola. E poi avevo incontrato uno straniero sporco all’angolo tra North Laura e Main Street, e mi ero innamorata. Come un unico temporale può erodere gli argini e cambiare il corso di un fiume, così un singolo avvenimento nella vita di una ragazza può cancellare chi era prima. 

			Urlando e lanciando un sasso dopo l’altro, con le lacrime che scendevano sul viso, scagliai tutta la mia paura e il mio dolore contro quel povero cavallo. Com’era successo a me prima di conoscere Wil, Abel conosceva solo la lealtà e l’obbedienza. Ogni sasso che gli lanciavo gli insegnava quello che avevo imparato io: per ogni grammo di bene che fai a questo mondo, ricevi due grammi di male. Puoi essere una brava ragazza, un bravo cavallo, puoi obbedire, puoi amare, ma non aspettarti che se fai del bene riceverai del bene. 

			L’ultimo sasso colpì Abel alla mascella e con mio grande orrore lo fece sanguinare. Se ne andò giù per la collina, allontanandosi dall’amica che era sempre stata buona con lui. Mi lasciai cadere sullo zaino e piansi mentre le nuvole si aprivano e il sole di mezzogiorno trasformava le mie lacrime in una crosta salata. 

			Immaginai la cucina della fattoria, immobile come la mezzanotte, il fornello freddo e vuoto. Papà avrebbe pranzato dai Mitchell, pertanto Og sarebbe stato il primo a scoprire che ero scappata. Ancora prima di scendere in cucina, avrebbe notato l’assenza di profumi, e quando fosse sceso e non avesse trovato nessuno a servirlo i suoi sospetti avrebbero trovato conferma. Non avrebbe telefonato a papà per avvisarlo o dirgli quello che pensava di sapere. Erano due reazioni che si avvicinavano troppo alla premura. Quando papà sarebbe tornato quella sera, stanco e sporco del sangue dei nuovi nati, prima avrebbe visto Abel sellato e sciolto in cortile, poi sarebbe entrato e non avrebbe trovato la cena pronta. Mi riusciva difficile immaginare mio padre prendere atto della mia assenza, pensare a sua figlia non più come parte del mobilio o semplice serva di casa, la ragazza diligente e prevedibile. Lo immaginai entrare cauto in camera mia, trovare il biglietto che gli avevo lasciato sul letto e aprirlo lentamente con le mani callose. Mi rammaricava non aver scritto di più, non aver avuto il coraggio di raccontargli tutta la storia. Il biglietto recitava:

         

			Papà,

			sono andata via per un po’. Dovevo occuparmi di una cosa importante.

			Per favore, non cercarmi. Tornerò quando potrò. 

			Ti voglio bene.

			Mi dispiace. Non preoccuparti.

			Victoria 

			Seduta sullo zaino, mi chiesi se il mattino seguente – con altre nascite in arrivo e il signor Mitchell e le mucche che contavano sulle sue mani esperte – papà sarebbe tornato al lavoro o sarebbe venuto a cercare me. Non sapevo dare una risposta. Speravo che da come mi ero firmata, Victoria invece di Torie, intuisse che ero maturata senza che lui se ne accorgesse, che ero grande abbastanza per fare questa scelta. Mai una volta in tutta la mia vita mi aveva chiamata Victoria, nemmeno per rabbia o per affetto, quindi era probabile che avrebbe visto questa fuggitiva, questa giovane donna di nome Victoria, come una persona nuova.

			Mi resi conto allora che era a Torie che mancava il coraggio di alzarsi e proseguire, ma Victoria – la Victoria di Wil – aveva la forza di una donna. 

			Io, Victoria, mi alzai in piedi. Caricai lo zaino in spalla, infilai i pollici tra le cinghie e le spalle per regolare la vestibilità e ripresi il cammino. Non sapendo esattamente come arrivare al capanno di caccia in cui io e Wil eravamo giaciuti insieme, feci appello all’istinto e persino al bambino che avevo in grembo perché mi facessero da guida. Per quanto assurdo, avevo ben poco cui affidarmi per arrivare alla meta se non la legge dell’attrazione, l’improbabile convinzione che io e il mio bambino avremmo sentito una spinta verso il luogo in cui eravamo diventati due. 

			Avanzai sul terreno aperto, privo di sentieri, cercando di non pensare ad Abel che scendeva incerto nella direzione opposta nella distesa apparentemente infinita di salvia e roccia. Volevo trovare un punto di riferimento, qualcosa che avevo già visto con Wil tanti mesi prima, quando l’autunno stava lasciando il posto all’inverno. Ripensai a noi due che camminavamo fianco a fianco, ebbri d’amore; ricordai quanto era bello il suo sorriso e con quanta naturalezza la sua mano scivolava nella mia; come si era chinato a strappare un ramo di salvia, l’aveva torto fino a far scoppiare le foglie e l’aveva inspirato con piacere, avvicinandolo poi al mio naso. Quasi a voler evocare una parte di lui, mi chinai a raccogliere un gambo di salvia, lo torsi come aveva fatto lui e lo infilai nella cinghia dello zaino. Il suo odore pungente risvegliò in me una vaga reminiscenza che parve guidarmi nella giusta direzione. Presto superai un’altura e riconobbi una fila di pinnacoli alti di arenaria. Wil li aveva chiamati sentinelle e mi aveva fatto notare come sembrassero uniti tra loro per i fianchi. Scesi dall’altura e aggirai le quattro torri frastagliate. Da lì, sapevo di poter ritrovare il capanno. Passai accanto ai pioppi senza foglie punteggiati di gemme ramate pronte per schiudersi e salii su un altro pendio. Mi sedetti per un po’, senza fiato ma rincuorata, bevvi un goccio d’acqua dalla borraccia, poi arrancai lungo un torrente in secca e risalii un ultimo declivio di pioppi e pini, con qualche cumulo di neve che si stava sciogliendo. Da una radura, lo vidi: il capanno di caccia dove Wil si era rifugiato. Era ancora più modesto di come lo ricordassi; poco più spazioso di un box per cavalli, poggiava direttamente sul terreno curvo e il tetto era composto da strati di latta arrugginita disposti a casaccio. 

			«Solo un vecchio capanno di caccia abbandonato» aveva detto Wil quando gli avevo chiesto se stessimo violando una proprietà. «Nessuno ne sente la mancanza, a parte i ragni e altre bestioline che ho scacciato.»

			Una fitta al cuore mi ricordò di nuovo che se Wil fosse rimasto nel capanno per l’inverno, con la neve, a soffrire il gelo e la fame, avrebbe avuto più possibilità di restare in vita che non scendendo in paese. Non sempre sapevo dove dormisse dopo averlo lasciato – a casa di Ruby-Alice, suppongo, o nel suo fienile – ma ero dolorosamente certa che avesse lasciato questo rifugio sicuro a causa mia. 

			Mi avvicinai attraversando il prato fangoso. Lasciai cadere lo zaino, mi ci sedetti sopra e osservai il paesaggio che mi circondava. Adesso che ero arrivata al capanno, cos’avrei fatto? Entrare nel luogo dove era fiorito il nostro amore ma dove Wil non sarebbe mai tornato sarebbe stato straziante. Restare fuori, esposta alla natura selvaggia, sembrava altrettanto improponibile. Accamparmi lì e fermarmi a viverci era assurdo. Restai seduta a lungo, bloccata dalla stanchezza e dall’indecisione. 

			Quando calò la sera e la foresta si fece buia e minacciosa, non ebbi altra scelta che trovare riparo nel capanno. Immaginai Wil prendermi per mano, aiutarmi ad alzarmi e condurmi all’interno, spostando la pelle di cervo appesa all’ingresso, invitandomi a entrare come aveva fatto la prima volta che avevo varcato questa soglia. L’angusta stanzetta era proprio come l’aveva lasciata – confezioni di carne e fagioli in scatola accatastate con cura in un angolo, una borraccia di alluminio appesa a un chiodo arrugginito, un barattolo con una candela mezza consumata sopra a una scatola di fiammiferi. Tutto dava l’impressione che sarebbe tornato da un momento all’altro. Sul letto c’erano le trapunte di Ruby-Alice. Posai lo zaino sul pavimento di terra, troppo esausta per frugarci dentro e tirare fuori qualcosa da mangiare. Mi tolsi gli stivali, sollevai con cautela il bordo delle trapunte e mi c’infilai sotto, sentendo il mio bambino agitarsi dentro di me. Inspirai profondamente, sperando di sentire l’odore di Wil. Che fossero le coperte che odoravano ancora di lui o che avessi evocato io quella sensazione per non impazzire di dolore e di paura, mi rannicchiai avvolta dal suo profumo, dimenticai tutto il resto e mi addormentai. 

			Mi arresi alla debolezza per l’intera giornata successiva. Uscii da sotto le trapunte solo per fare i bisogni fuori dal capanno e per mangiare una zuppa fredda direttamente dalla lattina. Mai nella mia vita ero rimasta a letto tutto il giorno. Anche quando ero malata, aiutavo lo stesso mia madre nelle faccende e dopo la sua morte mi occupavo di ciò che mi spettava, indipendentemente dalle circostanze, proprio come faceva lei. La libertà di restare a letto senza obblighi e senza dover rendere conto a qualcuno sarebbe potuta apparire un lusso, invece sembrava una cosa sbagliata. Mi addormentavo a tratti, l’inconsueto torpore interrotto dall’assillo del senso di colpa, dell’incertezza e dai rumori sconosciuti intorno al capanno. Sognai Wil, che mi accarezzava, che rideva, e, per la prima volta da quando era morto, lo sognai dietro a quella roadster in corsa, con la pelle che veniva via come una carta da regalo sottile. Mi svegliai sudata e nel panico, sotto un raggio di sole caldo che filtrava dalla finestrella, disorientata e incapace di capire dove fossi per un lungo attimo. Libera dagli sguardi e dai giudizi altrui, mi raggomitolai su me stessa e sprigionai il mio dolore, piangendo come mai avrei creduto possibile non solo per Wil ma anche per mia madre, per Cal e per zia Viv, quattro dita forti che mi stringevano il cuore come un pugno strizza una spugna, spremendo lacrime e ululati primitivi. Quella notte dormii profondamente, senza sogni, bramando un riparo. 

			Il giorno seguente mi costrinsi ad alzarmi. Uscii al gelo del mattino per fare non sapevo cosa, ma consapevole di dover fare qualcosa per cominciare a vivere in questo posto. La mattina dopo, e quella successiva, e quella dopo ancora, fu la pura e semplice forza di volontà a spingermi a fare lo stesso. 

			Dopo essermi alzata ero nervosa. Non perché sentissi la solitudine, ma perché ero consapevole di essere sola in un raggio apparentemente infinito di natura selvaggia. I rumori comuni mi spaventavano. Un cervo che passava sopra a dei tronchi d’albero abbattuti o un ramo fragile che cadeva sul terreno spinto dal vento o da uno scoiattolo mi facevano sobbalzare. Anche il silenzio m’inquietava, dandomi l’improvvisa sensazione che qualcuno mi stesse osservando da lontano o nascosto dietro ai pini. Mi voltavo di scatto per sorprenderlo – l’orso che immaginavo di trovare, il puma o chissà che altro – e vedevo solo uno scoiattolo curioso che scappava subito via oppure neanche quello. Mi rifugiavo nel capanno ma restavo seduta rigida, all’erta, ascoltando con attenzione il borbottio del torrente dietro di me, aspettando di sentire i passi pesanti dell’uomo o della fiera che attraversavano il fondo roccioso con l’intento di approfittare della mia vulnerabilità. 

			Cercai un modo di fissare la vecchia pelle di cervo alla soglia sbilenca per evitare che si aprisse, ma non avevo né chiodi né martello e mi resi conto che se ci fossi riuscita avrei tenuto fuori gli intrusi, ma mi sarei anche chiusa dentro. La maggior parte delle notti finivano con me rannicchiata sotto le coperte, il coltello lungo che avevo preso in cucina stretto in mano e gli occhi spalancati che fissavano il vano d’ingresso. Alla fine, il sonno prendeva il sopravvento sulla paura e chiudevo gli occhi, abbandonandomi con riluttanza a qualunque cosa potesse capitarmi. Al mattino, mi stupivo della fortuna di svegliarmi ancora intera, con il coltello che spuntava dal pavimento di terra del capanno come un pesce che stava per saltare fuori dall’acqua.

			Non avevo nostalgia di casa, questo era certo. Anche se di tanto in tanto papà e il frutteto mi mancavano un po’, erano già diventati entrambi privi di contorni, come un sogno confuso, mezzo dimenticato. Provavo invece un grande sollievo per essermi liberata di Seth, di zio Ogden e di tutto ciò che aveva a che fare con loro. Per quanto inquietante fosse la mia solitudine, non sarei tornata a casa. Stanca e nervosa, passai quella prima settimana decisa ad allestire il mio accampamento, a fingere, quantomeno, di poter organizzare una vita lì. Avevo il figlio di Wil di cui occuparmi e, per quanto la nostalgia di lui fosse spesso insopportabile, dovevo mantenermi sana di mente, concentrare la mia attenzione su ciò che mi faceva desiderare di essere viva piuttosto che indugiare troppo a lungo sui motivi per cui avrei preferito non esserlo.

			Cominciare scavando una latrina sembrava la cosa più logica da fare. Il terreno, tuttavia, si rivelò così duro e la mia cazzuola così piccola da permettermi di spostare l’equivalente di qualche cucchiaiata di terra. Frustrata, gettai la cazzuola nel torrente, dove rimase per giorni ad arrugginire. Avevo bisogno di riuscire in qualcosa, perciò scelsi con attenzione i compiti successivi: riempire le borracce mie e di Wil sul margine del torrente; tagliare un ramo di pino per spazzare via dal capanno le ragnatele e gli escrementi dei topi; costruire un pozzo del fuoco, raccogliendo la legna e sistemando dei bastoni ad A sperando fossero abbastanza resistenti da poterci attaccare una pentola. Legai una corda da un robusto ramo di pioppo a un altro, andai a prendere le trapunte rosa, le appesi e le battei con un ramo leggero. La polvere che ne uscì si allontanò vorticando nella brezza come un fantasma ballerino. Recuperai la cazzuola dal torrente e scavai altra terra dalla latrina. Per segnare il passare dei giorni, lasciai dei segni sul muro del capanno. 

			Sapevo che prima o poi avrei dovuto imparare a procacciarmi il cibo, ma ne avevo ancora una buona scorta portata da casa – carne essiccata, zuppe in lattina, fagioli secchi e avena, pesche sciroppate e uova in salamoia, una scatola di crackers – oltre alla riserva di maiale e fagioli lasciata da Wil, di conseguenza rimandai l’arduo compito a quando avessi imparato di più su quanto mi circondava. Guardai nei gorghi del torrente e nella diga del castoro che avevo visto a valle per capire se c’erano dei pesci. Nell’acqua trasparente non luccicava nulla eccetto i sassi, ma volevo credere che ci sarebbero state delle trote quando ne avrei avuto bisogno. Se fossi in grado di prendere davvero un pesce senza canna, lenza e amo, era una cosa che non ero ancora pronta a scoprire. Nel bene e nel male, sarei sopravvissuta giorno per giorno. 

			La prima volta che mi avventurai nel fitto della foresta dall’altra parte del torrente fu per cercare le piante di lamponi. Sapevo che era ancora presto per i frutti, ma volevo essere rassicurata dal pensiero che a luglio li avrei avuti. A monte del capanno trovai un tratto di torrente poco profondo con quattro pietre a forma di tartaruga che mi facilitarono l’attraversamento. Raccolsi un bastone a mo’ di mazza da baseball per proteggermi, ma ciò che mi assalì durante quei primi passi nella foresta non fu un nemico bensì un profumo. Il mio olfatto in gravidanza era così sviluppato che a volte mi sembrava di essere un lupo, in grado di cogliere qualsiasi odore. Quello che sentivo adesso emanava dai pini, dalla terra muschiata e dagli strati umidi di resti organici. Persino i massi odoravano di metallo e muschio. Era un miscuglio strano ma non sgradevole. Inspirai profondamente e proseguii. 

			Quando mi fui inoltrata nella foresta, mi caddero le braccia. Il terreno era ancora quasi tutto coperto da uno strato duro di neve che in alcuni punti arrivava fino alle caviglie, in altri alle ginocchia. I pini alti, possenti e fitti impedivano al sole di scongelare il suolo. Mi resi conto che, a questa altitudine, non ci sarebbe stato nulla di commestibile per mesi. Anche i germogli spuntati dai semi che avevo portato da casa sarebbero congelati e anneriti se li avessi piantati prima di metà maggio. Compresi allora perché scavare la latrina si era rivelato così difficile. Il terreno non era sorprendentemente compatto. Era ancora ghiacciato. Pestai il piede a terra e cercai di infilarci il bastone. La pietra non avrebbe potuto essere più resistente. 

			Scoraggiata, mi accasciai su un ceppo con un sospiro. Scrutai la foresta, gli strati di vita e di morte sospesi nella gelida immobilità e nella penombra silenziosa, fatta eccezione per il cinguettio degli uccelli. Alberi abbattuti giacevano tra sassi, rametti caduti e pigne. Enormi tronchi rossastri si innalzavano verso la cupola di rami intrecciati. Decine di alberelli spingevano verso la vita, alcuni alti a malapena da fare capolino dalle stoppie e dalla neve, altri sbucando dal centro dei tronchi in decomposizione come neonati da ventri aperti. C’era della bellezza in questo caos. Ogni essere vivente aveva il suo ruolo nell’eterno cerchio della vita. Mi sentii piccola e inutile, ma non del tutto sgradita. 

			Mi alzai e proseguii nella neve, addentrandomi ulteriormente nella foresta, incrinando la quiete a ogni passo. Mentre cercavo qualcosa da poter mangiare prima o poi, il mio bambino si girava e rigirava nel mio grembo, muovendosi con più vigore che mai. Mi diede quello che si poteva definire un calcio per la prima volta e io risi e mi accarezzai la pancia attraverso il maglione di lana, certa di stare accarezzando la pelle liscia e immacolata della pianta del suo piedino. Lui – come avrei poi scoperto, il mio bambino era un maschio – ritirò il piedino e mi diede un altro calcio, e io risi di nuovo al nostro gioco. Dopotutto non ero davvero sola in questi strani boschi. 

			Il tempo cambia rapidamente in montagna. Lo sapevo da sempre e avevo imparato a leggere il cielo con la stessa precisione di un libro di scuola. Osservando le nuvole che annerivano di un temporale in arrivo, sapevo esattamente in che momento tornare dal frutteto o dai recinti degli animali e persino da Main Street per rientrare dalla porta della cucina in volata proprio quando il primo tuono scuoteva la valle. Ma lassù, in quelle colline, tutto ciò che credevo di sapere sulla terra e sul cielo fu messo alla prova, come se dovessi imparare di nuovo a leggere.

			Il temporale iniziò con un colpo di vento attraverso i pini più alti. Le cime degli alberi cominciarono a ondeggiare come giganti ubriachi prima ancora che sentissi la brezza. Gli uccelli canori si zittirono, lanciando un avvertimento che non capii. Poi tutto intorno a me, persino il bambino dentro di me, si fermò. 

			Come se il cielo stesse espirando con forza, una cascata di vento si rovesciò al pari di un’onda anomala invisibile sul suolo della foresta, piegando i giovani pini e sbaragliando i detriti. La ventata mi colpì come uno schiaffo a mano aperta; era fredda e umida, e all’improvviso capii cosa mi aspettava, ancora prima che le nuvole scure occupassero completamente il cielo, facendo sera a mezzogiorno. Mi girai e, seguendo le impronte che avevo lasciato, corsi, scavalcando rocce e alberi abbattuti, abbandonando il bastone, scivolando sulla neve, rialzandomi, correndo e scivolando di nuovo. I cristalli di ghiaccio che ricoprivano la neve vecchia mi tagliavano i palmi e mi schizzavano in faccia ogni volta che cadevo. Mi maledissi per essermi allontanata tanto dal capanno, per essermi lasciata tentare dalla calma della foresta pur sapendo che poteva finire in un attimo. Quando finalmente arrivai al margine del bosco, un vento furioso e carico di pioggia m’investì. Avanzai con forza contro di esso e attraversai in fretta il torrente, ma il panico mi fece scivolare dall’ultimo sasso e affondai con un piede nell’acqua gelida. 

			Sopra di me, il brontolio dei tuoni. Cercai di afferrare la pentola di fagioli che avevo lasciato in ammollo accanto al pozzo del fuoco, ma proprio in quel momento il temporale scatenò la sua ferocia rovesciando una pioggia torrenziale e obliqua. La pentola mi scivolò di mano e il mio cibo prezioso cadde nel fango come ciottoli senza valore. Un fulmine squarciò il cielo, subito seguito da un altro lampo bianco, e da un altro ancora. Avanzai faticosamente contro la pioggia fredda, inciampando e scivolando sul terreno melmoso, finché non raggiunsi l’ingresso del capanno attraverso un’ampia pozzanghera e mi tuffai all’interno. Con le mani gelate e tremanti, riuscii a malapena ad afferrare la pelle di cervo e a tirarla in modo da coprire l’entrata.

			La pioggia batteva con forza sul tetto di lamiera, colando dalle fessure. Mi affrettai a raccogliere quanta acqua potevo nei pochi barattoli di latta che avevo tenuto, ma non potei fare nulla contro le altre perdite. Il pavimento di terra cominciò a scurirsi formando cerchi di fango che si allargavano sempre più sotto i miei piedi freddi e bagnati.

			L’acquazzone si fece assordante, come un milione di monete scagliate sulla lamiera e contro l’unica finestra. Un lampo bianco brillò attraverso il vetro, seguito da un’esplosione di tuoni così fragorosa da sbatacchiarmi il cuore. In quel momento, come se qualcuno avesse premuto un grilletto, caddi in ginocchio. Il mio corpo si piegò in avanti, e finii di faccia nel fango. La palla dura che era il mio ventre, il mio bambino, sbatté contro le mie cosce. A parte tremare con violenza, non riuscivo a muovermi. Ero stata colpita da una tristezza travolgente e paralizzante, come se la tempesta mi fosse penetrata nel corpo con la stessa intensità con cui aveva invaso il cielo di mezzogiorno. Cosa mi aveva fatto credere di poter sopravvivere lì? Il solo aver seguito con gli occhi il profilo delle creste lontane per tutta la vita? Fradicia e tremante per il freddo e la paura, capii che l’orizzonte non era casa. Non appartenevo a quel luogo.

			Prima di perdere i sensi, un grido mi attraversò, più forte dell’implacabile cacofonia della tempesta, attestando con malaugurante chiarezza ciò che non potevo più negare: il mio piano non avrebbe mai funzionato.

			



		
			Undici

			Il ricordo più vivo del risveglio, la mattina successiva, è l’allegro coro di uccelli che aveva sostituito la terrificante tempesta. In un primo confuso momento non sapevo dove mi trovassi, ma riconobbi il lungo trillo dei merli dalle ali rosse, il triplice tubare sordo di una tortora, il cicaleccio delle cince, dei fringuelli e dei passeri fuori dal capanno. 

			Ricordavo vagamente di essermi svegliata durante la notte in mezzo al fango e di aver ripreso i sensi quanto bastava per togliermi gli stivali e i calzini bagnati e trascinarmi fino al letto e al benedetto cumulo di trapunte. Mi ero strofinata la pancia per stimolare qualche segno di vita e avevo provato un grande sollievo quando il mio bambino aveva dato tre delicati calcetti.

			La pelle incrostata di fango mi tirava sulle braccia e sulla fronte. Le orecchie e i capelli sembravano congelati. Aggiunsi un cappellino di lana alla lunga lista di provviste che avevo dimenticato, o non avevo voluto rubare a papà, o a cui stupidamente non avevo pensato, o che semplicemente non potevo portare: una pala adeguata, un telo, un secchio, carta e penna, una pistola. 

			Stavo pensando a tutte le cose di cui avrei dovuto imparare a fare a meno quando sentii di nuovo quella voce, proprio come l’avevo sentita la sera prima, la sinistra e solenne rivelazione che il mio piano non avrebbe mai funzionato. 

			Il mio piano non avrebbe mai funzionato.

			Ebbi paura e mi sentii stupida, colta in trappola dalla mia stessa idiozia oltre che dalle crudeli circostanze. La vescica premeva per svuotarsi ma non ce la facevo proprio ad alzarmi e ad affrontare quello che c’era fuori dal bozzolo di coperte. Non appartenevo a questo luogo, né a nessun altro, e non sapevo proprio cosa fare.

			Ripensai a quella mattina di tanto tempo fa, quando avevo aperto gli occhi al primo giorno di una vita senza madre. Avevo sognato tutta la notte la volante bianca e nera dello sceriffo Lyle e mio padre che cadeva in ginocchio in cortile. Mi ero svegliata sapendo che mia madre, il mio Cal e mia zia non erano a casa, né da nessun’altra parte, e non c’era nulla che si potesse fare. La luce dorata del mattino che entrava nella mia camera mi riusciva intollerabile. Avevo fatto l’unica cosa a cui avevo potuto pensare avendo solo dodici anni. Ero saltata fuori dal letto e mi ero chiusa nell’armadio.

			Ore dopo, Seth mi aveva trovata ma mi aveva lasciata stare. Poi Cora Mitchell aveva cercato di convincermi a uscire, ma non mi ero mossa. Papà non era venuto. Avevo pensato che fosse nella sua stanza in fondo al corridoio, chiuso anche lui nell’armadio come me, nel buio che sapeva di naftalina. Nel pomeriggio, qualcuno mi aveva lasciato un piatto fuori dalla porta e il profumo era troppo invitante perché una bambina potesse resistere. Ero uscita carponi dall’armadio avvicinandomi esitante alle porzioni calde di cibo sconosciuto, presumibilmente preparato per tutta la famiglia dai nostri compassionevoli compaesani, e avevo mangiato, spizzicando dapprima, poi rimpinzandomi. Mi ero disprezzata per il mio comportamento, mangiare, continuare a vivere, ma non ero riuscita a fare altrimenti. Una forza più grande di me mi spingeva ad andare avanti, da quella fame primitiva al primo passo curioso per sbirciare fuori dalla camera e giù per le scale fino al bisogno di tornare alla normalità, subentrando a mia madre nella cura della famiglia. Non avevo scelto, mi ero piegata alla necessità. 

			Allo stesso modo, che il mio piano di portare a termine la gravidanza e partorire il bambino di Wil avesse funzionato o meno, era comunque ciò che andava fatto. Dovevo svuotare la vescica. Dovevo mangiare. Proprio come mi ero adattata a vivere senza madre, mi sarei adattata a vivere da madre. Avrei fatto quanto necessario. Mi sarei alzata. 

			Quando sollevai la pelle di cervo all’ingresso e uscii al canto degli uccelli per fare pipì accanto al capanno all’aria fresca del mattino, era come se il temporale non ci fosse mai stato. Il prato davanti a me era umido e tranquillo. La primavera cominciava a schiudersi con ogni foglia nuova, ogni filo d’erba e ogni gemma. Il sole nascente illuminava solo la punta delle cime circostanti con una luce morbida come burro lavorato a mano. Le colline e la valle erano ancora all’ombra, aspettando con pazienza che il calore scaldasse il loro manto verde, asciugasse il fango e sciogliesse la neve che stava per sparire del tutto. Inspirai profondamente questa calma, la trattenni nei polmoni gonfi come palloncini e la rilasciai lentamente. 

			Con sorprendente rapidità, la sfera radiosa del sole spuntò dalla cresta frastagliata di una cima a est, diffondendo una pallida luce nella valle. Raggiunse prima me, immergendomi in un lieve calore e illuminando le goccioline aggrappate a ogni foglia e stelo intorno a me, i piccoli insetti svolazzanti e le scintillanti tele di ragno invisibili fino a un istante prima. Sfiorò la corteccia bianca dei pioppi e i rami rossi del labirinto di salici che costeggiava il torrente. A poco a poco, la luce si insinuò ovunque. In pochi minuti, il fondovalle intero si svegliò e con esso tutte le possibili sfumature della primavera, dando il benvenuto all’alba e alle celebrazioni degli uccelli canori. 

			Quando il sole superò la cresta del monte, sprigionando tutto il suo calore e la sua brillantezza, alzai la testa verso il cielo. In quel costante risveglio del mattino, riconobbi che mi era stato concesso un altro giorno. Domani, forse, ne avrei avuto un altro ancora.

			In contrasto con la disperazione portata dal temporale della sera precedente, la mattina recava con sé una possibilità. Il piano sarebbe potuto fallire, ma l’atto benevolo del sorgere del sole mi fece pensare che avrebbe anche potuto funzionare. Gli uccelli intanto chiacchieravano, svolazzavano, scendevano in picchiata e volteggiavano intorno a me. Trovai incoraggiante la loro allegria. 

			Così tenni duro, giorno dopo giorno, e piano piano cominciai a rilassarmi, ad avere meno timore e più fiducia. Non potevo dire di essere totalmente a mio agio e anzi, appena cominciavo a stare bene, un rumore sconosciuto o un altro temporale mi rimandavano al punto di partenza. Ma presto mi resi conto che, più che di piantare semi, scavare la latrina o stabilire una routine di vita quotidiana, avevo bisogno di calmare la mente. La paura e la preoccupazione non avrebbero cambiato il mio destino, ciò che sarebbe stato di me. L’orizzonte poteva anche non essere casa, ma trovai un modo per abitarlo. 

			Con il tempo, cominciai a trovare il tenue crepuscolo sul prato più bello che minaccioso. Molti suoni e silenzi alla fine divennero familiari, musica di sottofondo della mia vita quotidiana, più che un potenziale pericolo. Nel corso di quel primo mese, si creò un delicato cameratismo tra me e la foresta. Le mie giornate assecondavano sempre più il ritmo a cui per istinto e abitudini millenarie obbedivano tutte le creature della natura, vite scandite dal sorgere e dal tramontare del sole, dalla temperatura dell’aria, dal bisogno del corpo di cibo e di sonno, dalle straordinarie tempeste, dalle notti nere o chiare a seconda delle fasi lunari.

			Quando il terreno si scongelò, finii di scavare la latrina. Misi nello zaino il cibo che avrebbe potuto attirare gli orsi e lo legai a un ramo di pioppo alto a una certa distanza dal capanno, proprio come aveva fatto Wil. Accanto al capanno invece, sul lato sud, che era più caldo, piantai i semi che avevo raccolto dall’orto l’autunno precedente. Bevevo l’acqua del torrente che sapeva di pietre di fiume e me la versavo sul corpo nudo, fredda e pulita. Mi concedevo il piacere di provare meraviglia per il mondo: il silenzio assoluto di una volpe in movimento, la simmetria perfetta della tana del castoro, l’avvicinarsi improvviso delle farfalle, come una manciata colorata di coriandoli, allo schiudersi dei primi piccoli fiori per succhiarne il nettare, il corteo quotidiano delle gru canadesi che migravano sapendo esattamente dove andare. Raccoglievo e tagliavo la legna da ardere; lavoravo a maglia delle reti lasche e le immergevo nella diga del castoro per catturare di quando in quando un pesciolino di torrente; da un ceppo, scolpii una sedia con lo schienale alto su cui presi l’abitudine di sedermi quasi tutte le sere, avvolta in una trapunta, a guardare il calar del sole mentre i rumori della foresta si affievolivano, a rispondere con un grido al gufo che sentivo tutte le notti ma non vedevo mai, ad ammirare le stelle che comparivano una a una sulla tela nera del cielo. Nelle notti senza luna, osservavo la stupefacente scia caliginosa della Via Lattea e, non avendo mai imparato i nomi delle costellazioni, ne inventai di miei: mani unite in preghiera, fiore di pesco, coda di maialino, trombetta. 

			In questo ritmo eterno, la paura diminuì e, per contro, io e il mio bambino crescemmo. Alla fine di maggio, il mio ventre era tondo e teso come un melone, il mio corpo in carne, fertile e sorprendente, con il mio bambino che si stiracchiava, si girava e scalciava dentro di me. 

			Una notte, con le nuvole basse che abbracciavano la valle, ci acchiocciolammo nel nostro nido di coperte – io e il mio bambino non ancora nato – e immaginai che tutti gli animali della foresta stessero facendo lo stesso, coricandosi rannicchiati al calduccio. Pensai alle madri che sentivano scalciare i loro piccoli in grembo proprio come succedeva a me, a quelle che allattavano, nutrivano e proteggevano la loro prole proprio come avrei fatto io. Pensai a come intorno a me tutte le forme di vita avessero un inizio, una durata e una fine, dall’orso più grande all’insetto più microscopico, al seme, alla gemma, al fiore. Non ero sola, nella foresta. Ed ero certa che Wil avesse cercato di farmelo capire. Strinsi con dolcezza le braccia intorno al ventre, abbracciando non solo il mio bambino, ma anche un’immensità indefinibile di cui mi sentivo parte. 

			Ripensai alle tante notti in cui cercavo di addormentarmi nel mio letto, a casa, mentre Seth e Og litigavano al piano di sotto o gli amici di Seth vociavano in cortile mandando su di giri il motore della roadster. Ricordai ciò che avevo cercato di dimenticare: le volte in cui ero stata svegliata dal rumore di qualcuno che cercava di forzare il pomello della porta – uno degli amici di Seth, o magari lui stesso, per una scommessa, una voglia indicibile, una debolezza oscura e disperata – e poi i passi che si allontanavano rassegnati, e io salva.

			Mentre scivolavo nel sonno nella mia nuova casa che era la foresta, intessuta in un grande e misterioso arazzo, l’unico suono di cui stavo in ascolto era il battito costante del vasto insieme di cuori pulsanti, il respiro regolare di milioni di vite vissute accanto alla mia. Mi resi conto che, in tutta la mia vita, non avevo mai avuto meno paura. 

			



		
			Dodici 

			Giugno era cominciato bene.

			Il tempo era caldo e per lo più sereno. Le giornate erano lunghe e, senza le faccende di casa e senza la fattoria e i pasti di cui occuparmi, incredibilmente ampie. Le ore che trascorrevo seduta nel prato o passeggiando nei boschi, immersa nei miei pensieri e nelle mie riflessioni, sembravano giorno dopo giorno meno strambe e oziose e più animate. 

			A parte qualche piccola trota, il cibo che trovavo era ben poco, ma sul versante sud della collina abbondavano i cespugli di lamponi maturi e nel mio orto stavano spuntando delle foglioline che mi avrebbero garantito il nutrimento per luglio e agosto. Malgrado non avessi ancora catturato un coniglio o un gallo cedrone con la trappola che avevo costruito, speravo che le mie capacità sarebbero migliorate con la pratica e con la necessità.

			Una sera ero seduta immobile sull’erba in un praticello limitrofo, al crepuscolo viola. La mia trappola, una sorta di prigione realizzata con dei ramoscelli e del filo, era appoggiata di traverso su un legnetto a Y e coperta di trifogli per nasconderla alle prede. Sopra di me, i pipistrelli scendevano in picchiata e volteggiavano, acciuffando le falene in volo. I suoni della notte destavano un grillo dopo l’altro. Dall’altra parte del prato apparve una cerva, uscita di soppiatto dal riparo dei pioppi. Raddrizzò il collo, sorpresa, batté gli occhi e pestò leggermente le zampe sul terreno, cercando di capire cosa fossi. Batté di nuovo gli occhi neri brillanti agitando la coda bianca, indecisa. La osservai senza muovermi. Avevo visto molti animali da quando ero arrivata lì, scoiattoli di terra, scoiattoli arboricoli, scoiattoli grigi, marmotte, conigli, istrici, volpi, un coyote solitario intento alla caccia, branchi di cervi e alci che si spostavano per le colline, ma quella cerva era il primo animale che sembrasse interessato a me quanto lo ero io a lei. Ci guardammo negli occhi per un bel po’. 

			La cerva si voltò graziosamente e tornò da dove era venuta, sparendo dalla vista. Qualche istante dopo riapparve, seguita da un gracile cerbiatto maculato. Restai a bocca aperta davanti a tanta genuina bellezza, e loro guardarono verso di me in perfetto accordo. Il cerbiatto si avvicinò alla madre con passi cauti, senza far rumore. Attraversarono il prato con grazia, l’uno accanto all’altra, poi scomparvero nel fogliame. D’un tratto, nel punto in cui la cerva era emersa la prima volta, dal cespuglio si levò un fruscio. Mi preparai a vedere un predatore all’inseguimento. Invece spuntò un altro cerbiatto, più minuto e ancora più gracile del primo. Attraversò la radura di corsa per tenere il passo con la mamma e il fratellino, così magro, innocente e ignaro che mi si strinse il cuore. 

			Vidi di nuovo la cerva qualche sera dopo, con il cerbiatto preferito al fianco e l’altro a diverse lunghezze di distanza, mentre si avvicinavano con cautela al torrente accanto al capanno. Dopo avermi messa di nuovo alla prova la sera dopo, venivano al mio prato a bere. Apprezzavo la loro fiducia in me e provavo sollievo ogni volta che il cerbiatto più piccolo emergeva dai cespugli, inseguendo con ostinazione la sua famiglia. 

			Il mese passò, una cosa per volta: un risveglio, un fuoco, una pentola di avena, una passeggiata nel bosco, un tentativo di procacciare cibo, un tramonto, dei fagioli in scatola, una notte. Raccolsi dei rami caduti nella foresta per costruire un recinto sghembo intorno al mio orticello. Lo innaffiavo con l’acqua del ruscello che raccoglievo con la borraccia e ogni sera stendevo una trapunta sopra alle verdure che spuntavano per proteggerle dal gelo. 

			Quando ripenso al giugno del 1949, mi vedo diciassettenne seduta nuda sulla riva del torrente dopo essermi lavata, il sole che mi scaldava il corpo come miele caldo, il pancione una sfera misteriosa in cui il mio bambino faceva le capriole, i seni pieni e strani. I girasoli, i lupini viola e le rose selvatiche rosa pallido ornavano i pendii. Dalle paludi spuntavano spighe color magenta, ogni gambo una piccola babilonia di teste di elefante rosa che sollevavano le proboscidi al sole. Avevo catturato delle cavallette solo per osservare le loro minuscole mandibole. Avevo contato almeno dieci colori diversi di farfalle. Una debole felicità si era fatta strada nel fango del dolore con la stessa sicurezza con cui l’estate nella foresta era sbocciata dall’inverno. 

			Con la fine di giugno, però, le mie forze cominciarono a diminuire. Peggio, cominciarono le voglie. I pasti degli ultimi due mesi non erano certo stati abbondanti, ma erano bastati. Vero, facevo l’inventario del cibo ogni giorno – prendendo atto delle lattine che diminuivano all’angolo del capanno e del peso sempre minore dello zaino ogni volta che lo tiravo giù dall’albero – e cercavo di mangiare il meno possibile per non restare senza. Quando arrivò luglio, la carne secca, le pesche sciroppate e le uova in salamoia erano finite da un pezzo e il cibo in scatola quasi esaurito, ma nel mio orticello stavano maturando piselli dolci e verdure, a cui sarebbero seguiti barbabietole e cavoli e, infine, patate e carote. La diga del castoro ospitava pesciolini e trote grasse. I lamponi stavano pian piano maturando. Non ero preoccupata. 

			Il desiderio di cibo impossibile da reperire iniziò quasi impercettibilmente. Una sera, mentre ero seduta sulla mia sedia ricavata dal ceppo in attesa della famiglia di cervi, lavorando pannolini di cotone quadrati ai ferri mentre il sole scivolava dietro strisce di nuvole rosa e grigie, pensai al prosciutto delle feste di mia madre. Papà macellava un maiale ogni due o tre mesi, quindi avevamo carne di maiale in abbondanza durante l’anno, ma il prosciutto delle feste di mia madre era speciale, glassato con zucchero di canna e arrostito, il grasso che colava denso e dolce come la melassa. Stranamente, era proprio quel grasso che desideravo di più. Immaginai di tagliare la carne bianca e molle della pancia e di infilarla tra le labbra, un boccone dopo l’altro. Quando tornai in me, ero orripilata. Erano anni che in casa mia non si mangiava quel prosciutto, e la parte col grasso non mi era mai piaciuta. 

			Il giorno dopo ebbi voglia di pollo fritto e qualche giorno dopo ancora non riuscivo a smettere di pensare al sugo, denso e ricco, spalmato sui panini o mangiato con un cucchiaio. Consumai i primi pisellini dell’orto, ma dopo tanta cura e tanta attesa non mi appagarono. Colsi i lamponi ancora acerbi, amari, desiderando d’inzupparli nella panna. Stufato d’alce, zampone, fette spesse di pancetta, pasta sfoglia grondante di burro, patate a fette ricoperte di formaggio – sempre più spesso, non riuscivo a pensare ad altro che al cibo. Lo sognavo giorno e notte, con una brama così forte che mi aumentava la salivazione e più di una volta scoppiai in lacrime tornando alla realtà dopo le fantasticherie. La mia fame somigliava al desiderio di Wil quando per la prima volta ci vedemmo al capanno. Sapevo di dover riprendere il controllo dei miei pensieri. Ma quella volta proprio non ci riuscii.

			Non avevo avuto fortuna con le trote, ma all’improvviso sentii il disperato bisogno di pescarne una. Per quattro giorni, immersi la rete fatta a mano nella diga, inginocchiandomi a fatica e raccogliendo nient’altro che canne morte. Ogni volta che tiravo su la rete e la vedevo vuota, mi prendeva il panico. Poi finalmente un lampo di squame iridescenti brillò nella pozza illuminata dal sole e immersi la rete di nuovo. Il pesce che presi non era un gran che, meno di venti centimetri di lunghezza, ma tornai di corsa all’accampamento, lo pulii, lo infilzai con foga in uno spiedo e lo arrostii brevemente sui resti del fuoco del mattino. Lo divorai in pochi secondi, tutto intero. Le spine mi rimasero impigliate in gola e dovetti fare i gargarismi per sputarle. Eppure, ne volevo ancora, anche la lisca, soprattutto la lisca. A posteriori, so che stavo morendo di fame. 

			Oltre alle voglie, ero alle prese con la stanchezza, i dolori e con improvvisi crampi al ventre che rendevano le attività quotidiane come andare a prendere l’acqua e raccogliere la legna sempre più gravose. Riuscivo a malapena a piegarmi per arrangiare gli sterpi e accendere il fuoco senza dovermi sedere a riposare. Quando i primi lamponi che tanto avevo aspettato maturarono in rubini dolci, mi trascinai su per la collina a coglierli e mangiarli tutti fino all’ultimo. Ma tornando indietro le gambe mi ressero a malapena fino al letto, e non ebbi mai la forza di tornare lassù a prenderne altri. 

			La mia pancia era cresciuta così tanto che ogni grammo di me che restava sembrava relegato a sostenerla. Gli arti si erano indeboliti. I piedi mi dolevano. Se stavo sdraiata, mi faceva male la schiena. Se stavo seduta, provavo fastidio alla vescica. Stare in piedi mi affaticava le anche al punto che camminando avevo la sensazione che potessero sbriciolarsi.

			Una notte senza luna – alla fine di luglio o all’inizio di agosto; avevo smesso di tenere il conto dei giorni segnando il muro del capanno, così come avevo rinunciato a tutto ciò che non era necessario – mi giravo e rigiravo nel letto alla ricerca di una posizione, cercando di non pensare al cibo. Dopo ore e ore così mi alzai, frustrata, senza sapere dove andare o cosa fare per trovare sollievo. Accesi una candela, indossai il maglione che avevo rubato a Og e uscii dal capanno nella notte fresca e nerissima. Sopra di me brillavano milioni di stelle, ma non le guardai neppure, tanto ero affannata a cercare qualcosa che alleviasse il mio disagio. Mi sentii attirata verso l’orto. Mi inginocchiai e raccolsi la prima barbabietola. Era grande come un acino d’uva, ma la mangiai lo stesso, insieme alla terra che c’era sopra e a gran parte del gambo. Poi ne presi un’altra e un’altra ancora, sapendo che stavo rovinando il raccolto mangiandolo prima che avesse un reale valore nutritivo, ma non riuscendo a fermarmi. La terra mi scricchiolava sotto i denti, una sensazione insopportabile ma in qualche modo gratificante, e presto, non so come, mi ritrovai a raccogliere manciate di terra e a cacciarmele in bocca. Mi sembrava un atto così sbagliato, e così giusto. Scoppiai a piangere, sopraffatta dalla confusione. Le lacrime salarono la terra che leccavo sui palmi sporchi. Il bambino scalciava ferocemente, come se ne volesse ancora.

			Quando mi alzai per tornare al caldo del capanno, provando vergogna e sconcerto per le mie azioni, sentii il ventre irrigidirsi. Il crampo iniziò in modo simile a quelli che avevo già avuto, poi aumentò la sua morsa finché tutta la pancia era alta e rigida e pensai che sarei potuta svenire. Rientrai barcollando fino al letto. Alla fine, il dolore e la tensione si attenuarono. Pur non sapendo nulla sul parto, capii che si trattava della prima contrazione. Ero terrorizzata. Quando riuscii finalmente a addormentarmi, sognai di cercare qualcosa che non riuscivo a trovare. Mi svegliai con la biancheria intima e le lenzuola bagnate, e le cosce incollate da una sostanza umida. 

			Dicono che partorire sia una cosa che per fortuna si dimentica, e dev’essere vero, perché non ricordo molto dell’arrivo di mio figlio. Però ricordo questo: sapevo di essere troppo debole per fare ciò che andava fatto, eppure capivo che dovevo farlo comunque.

			Le contrazioni andarono intensificandosi per giorni, durante i quali diventai sempre più simile a un animale ed ebbi sempre più paura. Era l’ineluttabilità del parto che mi terrorizzava, come se fossi salita in groppa a uno stallone selvaggio e non avessi altra scelta se non quella di cavalcarlo finché non fossi stata sbalzata via. Non pensai più al cibo. L’ambiente circostante svanì. Non ero altro che un corpo che si apriva e bruciava. Quando il dolore divenne insopportabile, ululai, sbuffai e caddi in ginocchio sul prato, mettendomi carponi e dondolandomi come un animale ferito. Ero certa che le anche non mi avrebbero più retta e si sarebbero spaccate, ma a quel punto ero riuscita non so come a trascinarmi nel capanno. Non ricordo di essermi spogliata, ma poco dopo ero accovacciata sul pavimento di terra, nuda, con le mani strette sul bordo del letto.

			Ricordo di aver allungato una mano incerta verso l’inguine e di aver toccato la sommità dura di un minuscolo cranio. Non ricordo di aver tolto le trapunte rosa dal letto e di averle messe sotto di me; non ricordo la serie di spinte con cui espulsi il bambino dal mio corpo; ricordo vagamente di essermi appoggiata sulle ginocchia e di averlo sollevato, scivoloso come un’anguilla, per portarlo al petto, i nostri corpi ancora uniti dal cordone viola e pulsante. Ciò che invece ricordo chiaramente della venuta al mondo di mio figlio è che non si muoveva.

			Era minuto e inanimato come una bambola, sebbene le mie mani tremanti dessero l’impressione che si agitasse un po’. La mente lottò per conciliare l’impossibile con la realtà dei fatti. La potente forza vitale che scalciava con tanta insistenza per essere liberata era svanita. Sapevo di dover fare qualcosa per salvarlo, ma non ero altro che una stupida ragazza sola nella natura selvaggia che non sapeva quello che faceva. Era ovvio che il bambino sarebbe morto, pensai delirante, in preda all’angoscia, e anch’io, consumata ed esausta, con il sangue che mi colava dalle gambe, sarei sicuramente morta a breve. Non riuscivo a pensare a cosa fare, a parte urlare. 

			«Non morire!» gridai al bambino che giaceva sul mio grembo, blu e floscio, ma forse anche a me stessa. «Non morire!» ripetei tra i singhiozzi, e continuai a dirlo, come se delle mere parole potessero resuscitare i morti.

			Ma poi, giuro, Wil apparve al mio fianco. Prese il nostro bambino e lo appoggiò nell’incavo del mio braccio. Mi prese la mano libera nella sua e insieme iniziammo a strofinare il petto del nostro bambino, proprio come lui aveva fatto con il cucciolo esanime di Ruby-Alice. Delicatamente, all’inizio, poi con vigore e fermezza, Wil accompagnò la mia mano su e giù sul cuore di nostro figlio, poi lo girò, gli accarezzò la schiena soffice, e lo girò di nuovo, strofinandogli il petto, cercando di rianimarlo. Gli soffiò nella boccuccia, tra le labbra blu. Ma lui ancora non si svegliava.

			Wil non si arrese. Guidò le mie mani strofinando rapidamente il petto del bambino con un movimento circolare. Sentivo le costole sottili e la carne viola e morbida come un vello sotto i palmi. D’un tratto, come se si fosse improvvisamente attivato un misterioso interruttore, il neonato emise un rantolo. Un suono singolare, rauco, profondo, come qualcosa di tappato. Lo girai con il pancino sotto e gli diedi dei colpetti sulla schiena cercando di liberargli i polmoni; vedendo che non serviva a niente, lo girai di nuovo verso di me e gli tolsi il muco dalla bocca minuscola e gommosa con le dita. Tirò un altro respiro, debole e incerto, gorgogliando. Avvicinai la sua bocca alla mia e aspirai con forza, sputai il muco, aspirai, sputai ancora, richiamando la vita con la stessa sicurezza con cui il sole fa spuntare i germogli dalla terra.

			Il primo pianto di mio figlio fu la cosa più bella che avessi mai sentito. Rivolsi un sorriso di meraviglia a Wil, stupita di non vederlo al mio fianco. Era lì fino a pochi secondi prima, ad aiutarmi a salvare la nostra creatura. Eppure l’unica datità di Wil era il neonato stesso, che vagiva adesso, e acquistava un colorito roseo. Lo cullai al petto con una mano e con l’altra presi un’altra coperta dal letto. Lo pulii e gliela avvolsi intorno, parlandogli con dolcezza per calmare il suo pianto. Sapevo di dover trovare un modo di tagliare il cordone ombelicale, ma riuscivo soltanto a tenerlo stretto a me, dondolando e piangendo di gioia, incredulità e gratitudine. Il mio bambino era vivo. Forse non ero così stupida come credevo, perché avevo creato questa nuova vita e l’avevo messa al mondo. 

			Quando aprì gli occhietti gonfi e mi scrutò curioso per la prima volta, provai una meraviglia senza eguali. Per tutti questi mesi avevo creduto che questo esserino dentro di me fosse un estraneo, una creatura misteriosa, la riparazione di una colpa, forse. Non avrei mai immaginato che l’avrei riconosciuto da un punto profondo e indefinibile del mio essere, questo bambino con questi occhi scuri, straordinariamente famigliari. 

			Aggrottò le piccole sopracciglia e ci guardammo a lungo, come due anime che si ricongiungono dopo essere state lontane un universo. 

			



		
			Tredici

			Quando il neonato si attaccò al seno per la prima volta, dopo il dramma e l’euforia della sua nascita, il mio latte era denso e giallo come il burro. Il dolore mi trafisse i capezzoli e segnalò all’utero di espellere la placenta. Presi il coltello e tagliai il cordone ombelicale; spruzzò sangue finché non lo clampai con un filo giallo che recuperai dalla borsa della maglia sperando in bene. Mi coricai, infilandomi sotto le due trapunte che non avevo sporcato e lasciando tutto com’era. Temevo che i resti odorosi del parto sul pavimento del capanno potessero attirare gli animali, ma non avevo la forza di alzarmi per rimuoverli. Mentre il mio bambino succhiava, mi meravigliai della sua perfezione: le labbra, il naso, la fronte privi di difetti; le due graziose spirali delle orecchie; gli occhi scuri e contemplativi, così simili a quelli di suo padre. Supposi che di cognome avrebbe fatto Moon, e gli parlai chiamandolo con vari soprannomi legati al suo cognome, tra cui quello che infine scelsi, unendo la canzone «Blue Moon» e la regione selvaggia di Big Blue: il mio Baby Blue. Mi sentivo spossata dopo il parto, ma provavo anche un’immensa gratitudine – per il suo respiro, per il mio latte, per aver superato il suo temuto arrivo, per il fatto di avere una parte di Wilson Moon tra le braccia. Dopo il travaglio della sua nascita, dormimmo per giorni. Durante quella sorta di breve letargo, i miei seni si inturgidirono e mi bruciavano così tanto che temetti di avere qualcosa di grave, ma il latte continuò a uscire, bianco e cremoso adesso. 

			Tuttavia, il poco che restava delle mie forze presto si esaurì e con esso l’unico nutrimento per mio figlio. Non avevo abbastanza energia per pescare. Se anche fossi riuscita a salire sulla collina dove crescevano i lamponi, c’erano troppi orsi in zona in questo periodo. Le riserve erano finite, avevo solo il mio esiguo raccolto giornaliero dall’orto ancora in fase di maturazione, verdure e piselli per lo più – ero stata così sciocca da piantare radici e cavoli, che crescevano lentamente –, oltre a carotine, patate acerbe e qualche barbabietola rimasta, non più grande del pugno di Baby Blue. Ero così disperata che, mentre avvolgevo la placenta in una coperta e la trascinavo tanto lontano dal capanno quanto le mie deboli forze me lo consentivano, considerai per un attimo di mangiarla come sapevo avrebbero fatto alcuni animali. Pensai anche di bere il mio latte raccogliendolo nel palmo della mano, ma rifiutai entrambe le possibilità per non passare il limite dell’indecenza. L’orto sarebbe dovuto bastare. Anche se non era sufficiente, e lo sapevo. 

			Quando Baby Blue aveva poco più di due settimane – sempre più attento e proteso verso la vita nonostante il mio latte e la mia mente cominciassero a venir meno – mi svegliai una mattina con una luce così fioca e fredda che avrebbe potuto essere l’ora del crepuscolo a dicembre. Capii subito che c’era qualcosa che non andava. 

			Posai il bambino addormentato di fianco a me, rimboccando per bene le nostre trapunte intorno alla copertina di maglia in cui era avvolto. Rabbrividendo, indossai il maglione pesante e sbirciai fuori dalla finestrella. Neve. Ne era caduta almeno mezzo metro durante la notte. Non importava che fosse, approssimativamente, fine agosto. In alta montagna i capricci del tempo non devono stupire. Magari laggiù a Iola la gente si rallegrava perché era dalla primavera che sulla loro terra arida non cadeva la pioggia. A me invece non occorreva nemmeno uscire dal capanno per capire che l’inattesa nevicata e l’aria gelida avevano segnato il mio destino. Avrei perso l’orto.

			Avendo risolto di chiedere aiuto, l’unica difficoltà fu aspettare che la bufera passasse. Una volta presa la decisione di arrendermi, volevo fare presto. Il cielo non schiarì e la temperatura non si alzò per due angosciosi giorni. Tenni la mia creatura al riparo sotto il maglione, pelle contro pelle. Alternammo il sonno alle poppate per quasi tutto il tempo. Quando il calore o il latte non erano sufficienti, piangevamo entrambi. La terza mattina uscii al sole estivo, con il terreno che assorbiva avidamente la neve che si scioglieva. Ora del pomeriggio della neve restavano poche tracce, qualche chiazza di fango all’ombra e una flaccida melma verde che prima era il mio orto. Non era sopravvissuto nulla. Le minuscole barbabietole, le carotine e le patate erano ancora commestibili, ma il verde, e dunque la promessa di altro cibo dall’orto, era completamente distrutto. Rovistai nel pantano per raccogliere e mangiare quello che potevo. Poi misi un pannolino pulito al mio bambino smunto, lo avvolsi stretto nella coperta di maglia, lo strinsi al petto e m’incamminai nella direzione in cui ritenevo più probabile trovare un altro essere umano.

			Mesi prima, quando ero arrivata lì, avevo immaginato la cura con cui avrei smantellato il mio accampamento il giorno in cui avessi deciso di andarmene. Avrei dissodato il terreno nell’orto, avrei tolto il pozzo del fuoco e i bastoni che reggevano la mia pentola, avrei tirato giù le corde, sgombrato il capanno e rovesciato il tronco cavo che avevo usato come sedia. Avrei cancellato la mia estate di vergogna e nessuno ne avrebbe mai saputo nulla. Ma ora, mentre me ne andavo, troppo debole persino per sistemare il letto o per mettere forchetta e cucchiaio nello zaino e issarlo sulla schiena, mi feci due domande: a chi sarebbe mai importato abbastanza di me da venire fino al capanno a indagare? E cosa pensavo di fare con la prova più incriminante e permanente di tutte, il bambino stesso? A che cosa sarebbe servito nascondere di aver vissuto in un capanno quando fossi arrivata a Iola con un neonato in braccio? Scossi la testa e mi misi in cammino, molto più saggia di quella sciocca ragazza che era arrivata qui ad aprile.

			Fu la camminata più lunga della mia vita. Non sapevo dire se avessi percorso un chilometro, o dieci. In quel momento sapevo solo che dovevo tenere quella creaturina leggera come una piuma stretta al petto e mettere un piede davanti all’altro. Vaneggiavo, e ciò rese quel viaggio un’esperienza ultraterrena. Avanzavo con passo rapido e deciso, pur non sapendo verso cosa, sentendo la foresta circostante nemica come non succedeva da mesi: il sole di fine estate sferzante e diabolico, gli uccelli canori una banda frastornante in marcia con me, il terreno sinistro e pieno di protuberanze come un campo di teschi. Persino gli alti steli di cameneri magenta sembravano prendersi gioco di me con la loro elegante capacità di resistere alla tormenta che aveva annientato le mie speranze. Quando il bambino piangeva, debolmente, mi fermavo un attimo e lo attaccavo al seno, sapendo di potergli offrire solo qualche misero e deludente sorso di latte che lo soddisfaceva per pochi minuti prima che piangesse per averne ancora. Il mio corpo era inaridito, riarso come il paesaggio prima che arrivasse la neve. Non avevo più nulla da dare.

			Giungendo a una radura, durante la mia peregrinazione, io e mamma cerva ci spaventammo a vicenda. Non la vedevo da settimane. A non più di cinque metri di distanza l’una dall’altra, ci guardammo negli occhi. Eravamo entrambe madri, adesso, ma dov’erano i suoi piccoli? Un fruscio, e dai cespugli spuntò il suo cerbiatto preferito, distinto e aggraziato. Mi guardò con la giusta cautela e si avvicinò alla madre. Si allontanarono insieme, leggiadri. L’altro cerbiatto non li seguì. Mi sedetti su un masso e aspettai. Quando capii che non sarebbe mai apparso, strinsi Baby Blue più forte, addolorata, e ripresi il tragitto. 

			



		
			Quattordici

			Dapprincipio ebbi il dubbio che la lunga automobile nera fosse un miraggio. Vagavo da non so quanto tempo, cercando i pinnacoli di arenaria per orientarmi ma trovando solo chilometri di terra sconosciuta. I pioppi e i salici avevano ceduto il passo da ore alla salvia, al ginepro e alle rocce, e poi questo: un’auto nera parcheggiata lungo una strada vicino a un folto di pini gialli. Era più di quanto la mia mente confusa potesse comprendere.

			Mi nascosi dietro un albero e cercai di dare un senso alla scena davanti ai miei occhi. Una merenda all’aperto. Un uomo, una donna, una coperta rossa stesa a terra su cui campeggiava il loro pasto: una pagnotta dorata di pane e una forma di formaggio, fette di prosciutto rosa come quelle che il signor Chapman tagliava sottili al banco del suo supermercato e – poteva mai essere? – due splendide pesche rosa, grandi come palle da softball, sopra a un sacchetto di carta marrone. La vista mi provocò una fitta allo stomaco.

			Ma ancora più incredibile del prezioso cibo era un neonato, avvolto in una tutina di flanella azzurra tra le braccia della donna che lo cullava. Era più robusto di Baby Blue ma forse più piccolo di età. Si dimenava, scalciava e strillava com’era normale che facesse. L’uomo era seduto in disparte, fumando una sigaretta e imprecando contro due ghiandaie di Steller nere e blu appollaiate su un ramo di pino. La donna si sbottonò la camicetta e scoprì goffamente un seno bianco e rotondo, pieno e turgido quanto il mio era svuotato e avvizzito. Il bambino rifiutò il capezzolo, ma la madre insistette. Quando finalmente prese a succhiare il latte e si calmò, seppi cosa dovevo fare. 

			C’è una tristezza che trascende la tristezza stessa, che scorre come uno sciroppo bollente in ogni crepa del tuo essere, partendo dal cuore e infiltrandosi nel circolo sanguigno, nelle cellule, così che nulla, neppure la terra, il cielo o il palmo della tua mano, sembra più lo stesso. È il tipo di tristezza che cambia tutto. 

			Credevo di aver già provato questa pena profondissima. Certo la perdita di mia madre, della mia cara zia Viv, del mio Cal aveva aperto uno squarcio nell’arazzo strettamente intessuto della mia infanzia, ma la Bibbia di mia madre, il suo senso pratico e le necessità della vita quotidiana mi avevano insegnato che quel danno doveva essere riparato. La mia giovane mente frastornata aveva seguito le istruzioni. Avevo ricacciato la sofferenza dentro di me, ingoiandola come fosse un pezzo di carbone, e lì, nelle mie viscere, era rimasta. Quando al supermercato di Chapman avevo saputo, per caso, della tragica fine di Wil, non ero tornata a casa a prendere un coltello da cucina scagliandolo contro Seth per vendetta, avevo invece continuato a cucinare, a lavare i piatti, a occuparmi di Abel e a pulire il pollaio in silenzio, piangendo lacrime nascoste. Ero andata avanti. Ero scappata nel bosco, mi ero organizzata, avevo partorito, ero rimasta viva. Il dolore aveva provato a farmi soccombere, e non ci era riuscito. 

			Ma avvicinarmi di soppiatto a quell’auto nera, aprire la portiera posteriore, posare il mio bambino sul sedile caldo di pelle e lasciarlo lì scatenarono un’angoscia devastante che si abbatté su ogni cellula del mio corpo. Non me ne resi conto all’inizio, annebbiata com’ero dalla fame, abituata com’ero a resistere, a fare quello che andava fatto. Quando chiusi la portiera e mi allontanai, fu come se avessi posato un sasso. O, se non un sasso, un cucciolo, un pulcino, una cosa di cui avevo dovuto occuparmi per un po’ e poi avevo ceduto ad altri, un passaggio di mano come la vendita di un porcellino o di un alberello dell’orto. Non avevo avvicinato il suo visino al collo un’ultima volta, non avevo strofinato la guancia sulla sua testolina per dirgli addio. Non avevo inalato il suo profumo per conservarlo nella memoria mentre lo posavo sul sedile e non avevo guardato per l’ultima volta le sue labbra perfette attraverso il finestrino dell’auto. I figli dei contadini imparano presto a non affezionarsi ai cuccioli il cui destino non dipende da noi. Avrei voluto girarmi a guardare, nascondermi e aspettare che una di quelle due persone si accorgesse di mio figlio – per avere la certezza che lo trovassero, per guardarli mentre lo prendevano in braccio – ma scappai, invece. Nonostante la debolezza, mi voltai e corsi via dalla radura senza nemmeno girare la testa.

			Scavalcai rocce, rami e ceppi, sfrecciai accanto a piante di salvia del deserto e massi, dimenticando inspiegabilmente la spossatezza e procedendo lesta sui solchi del terreno, su per il pendio, inciampando e cadendo, sforzandomi di rimettermi in piedi e riprendendo la corsa. Che cosa avevo fatto? Ero sconvolta, disorientata, senza alcuna idea di dove fossi diretta. Se qualcuno nella foresta mi avesse vista, avrebbe sicuramente creduto che fossi inseguita da una bestia pericolosa e famelica. Nessuno avrebbe potuto immaginare che il predatore da cui ero in fuga era soltanto l’atto inimmaginabile che avevo appena compiuto. 

			Alla fine, caddi a terra. Stesa sulla schiena, nella foresta, tirai respiri affannosi e avidi. Ricordo solo questo: il cielo limpidissimo, di un azzurro intenso, e un falco dalla coda rossa che volteggiava sopra di me. Seguii con gli occhi il suo volo aggraziato come se fosse l’unica cosa rimasta al mondo in cui credere. Non sembrava a caccia di cibo, si stava semplicemente godendo la brezza. Girava e girava leggero, senza fatica, senza nemmeno sbattere le ali. E io lo guardavo girare e girare, scossa, senza figlio, distante anni luce dalla sua serenità, sopraffatta dalla solitudine. L’affinità che avevo sentito con il mondo intero durante la gravidanza era scomparsa. Mi chiesi se il giorno in cui io e Wil eravamo giaciuti insieme – forse proprio nell’istante in cui la mia schiena si era inarcata nell’estasi dell’amore – questa femmina di falco non fosse tornata al nido e l’avesse trovato vuoto, senza i suoi piccoli ad aspettarla. Era possibile che io fossi in preda all’euforia quando lei era stata colpita dalla tragedia, proprio come lei in quel momento era ignara della tragedia che aveva colpito me?

			Per la prima volta, mi chiesi cosa stessi facendo nel momento in cui l’automobile della mia famiglia era sbandata in curva. Stavo giocando nel frutteto? Alla prima capriola dell’auto, mentre uno dopo l’altro i miei cari venivano scaraventati attraverso i finestrini aperti e la loro testa si spaccava contro le rocce, stavo addentando con piacere una pesca? E dov’ero quando l’auto di Seth si era messa in moto, dando il primo rovinoso scossone alle mani legate di Wil? Ero così sciocca che, mentre la carne del mio amato grattava per la prima volta contro la ghiaia o mentre esalava l’ultimo respiro, io stavo tirando fuori dal forno del pane perfettamente dorato? 

			Che assurdità, desiderare che il falco condividesse il mio tormento. Come tutto ciò che aveva riguardato il mio Baby Blue, avrei sopportato l’agonia della sua perdita da sola. Il fatto che lui esistesse – le pieghe incredibilmente morbide del suo collo, il suo respiro delicato, le sue manine che stringevano tutto – era noto e importava soltanto a me.

			Eppure in quel momento pensai a lei, la donna con la camicetta bianca, l’altra madre.

			L’avevo vista solo di sfuggita mentre mi avvicinavo all’auto passando dietro gli alberi e i cespugli, ma ricordavo i suoi capelli castani corti, ondulati e con la riga a un lato, e come li aveva spostati dietro un orecchio mentre guardava il figlioletto che si agitava. Era carina, con gli zigomi rotondi e il naso piccolo, ma era anche pallida e spenta, forse stanca per il viaggio in auto, e muoveva il neonato su e giù con un gesto meccanico, dandogli dei colpetti sul sederino per calmarlo e farlo attaccare al seno. Di tanto in tanto alzava lo sguardo verso il marito, che continuava a darle le spalle, imprecando contro le ghiandaie e fissando nel vuoto verso il bosco, con una coda di fumo di sigaretta che si arricciolava sulla sua testa scura.

			Vidi con l’occhio della mente quello che venne dopo, con chiarezza, come se avessi assistito alla scena: le stridule ghiandaie finalmente si placavano, e la donna girava la testa in direzione delle prime grida sommesse provenienti dall’auto. All’inizio, immaginai, scambiava le urla per un richiamo di uccelli, ma poi il suo istinto materno le diceva che era qualcos’altro. La immaginai abbottonarsi la camicetta e porgere il bambino al marito per andare verso l’auto, dapprima con cautela, poi con urgenza, con passo rapido e sicuro. La vidi sbirciare attraverso il finestrino e sussultare, aprire con foga la portiera e guardare incredula sul sedile posteriore. E poi, ne ero certa, la donna prendeva in braccio il mio bambino affamato, guidata dall’istinto, e gli dava il suo latte dolce e ricco, il nutrimento salvavita che io non potevo dargli. 

			E mentre lo teneva al seno immaginai, sperai, che avrebbe pensato a me. Avrebbe guardato verso la foresta con compassione, sapendo che da qualche parte una giovane madre, simile a lei, aveva deposto il suo bambino e si era allontanata affranta. Si sarebbe chiesta quali circostanze estreme potessero spingere una donna a fare una scelta così impossibile e stupida.

			Stesa sul terreno, ancora ipnotizzata dai volteggi invariati del falco, premetti con forza la mano destra, l’ultima parte di me che aveva toccato il mio bambino, sulla guancia. Immaginai che l’impronta della sua testolina fosse scolpita nelle linee e nelle pieghe del mio palmo e mi strofinai il viso più e più volte, sperando che in qualche modo lui riuscisse a sentire le mie carezze.

			Dovetti addormentarmi, poi, perché ricordo solo il risveglio sul terreno duro dov’ero crollata, con le pietre che premevano nella schiena e la testa che martellava. Rimasi lì, immobile, a fissare il crepuscolo e una nuvola grigia a forma di rosa. Ripercorsi mentalmente la giornata. Quando mi ero messa in cammino in cerca di aiuto, non avevo alcuna intenzione di dare via mio figlio. Ma quando avevo visto la coppia, l’elegante auto nera, il seno pieno della donna, una famiglia mi erano balenate davanti le possibili vite del mio bambino. In una versione, sarebbe rimasto mio, ma si sarebbe indebolito ulteriormente e sarebbe quasi sicuramente morto – ma se anche fosse sopravvissuto, se fossimo sopravvissuti entrambi, dove avremmo trovato rifugio? Nell’altra versione, l’avrei perso per sempre e sarebbe diventato il figlio di un’altra donna, ma sarebbe stato nutrito, si sarebbe irrobustito, avrebbe avuto un futuro, un padre, una casa. Come la cerva il cui istinto di favorire il cerbiatto più forte era sicuramente in contrasto con il suo desiderio di nutrire il più debole, una voce proveniente da un recesso recondito, più saggia della logica, dell’amore e persino della speranza, mi aveva suggerito quella scelta. Mi ero avvicinata all’auto inconsciamente, come in un sogno, come se una forza diversa dai consueti meccanismi cerebrali mi spingesse attraverso l’erba alta e secca, la salvia e il terreno roccioso, avanzando senza essere pienamente consapevole di ciò che stessi facendo, finché non l’avevo fatto. Un attimo prima stringevo il corpicino di mio figlio al petto. Un attimo dopo, aprivo la portiera posteriore dell’auto e lo adagiavo sul sedile di pelle, chiudevo la portiera con uno scatto silenzioso e mi allontanavo.

			Le tenebre calarono rapidamente, nere e senza luna. Mi spostai incespicando sotto un gruppo di pini e mi sdraiai sotto di essi illudendomi di essere al riparo dalla notte fredda. Mi addormentai e mi svegliai più volte, tormentata da sogni del mio bambino che piangeva senza di me mentre io lo cercavo ovunque e non lo trovavo. Non appena all’orizzonte a est apparve una tenue striscia di alba giallastra, mi alzai, irrigidita e rabbrividendo, e mi misi in cammino cercando di percorrere a ritroso il tragitto del giorno precedente. Ora dell’alba ero arrivata alla radura e mi trovavo nel punto esatto in cui avevo lasciato mio figlio. L’auto e la coppia non c’erano più. Non c’era neppure l’impronta di una scarpa, una traccia di pneumatico, come se fossero stati dei fantasmi a portarlo via, dopo avermi neutralizzata con una crudele stregoneria. Parzialmente stordita, girai su me stessa guardandomi intorno, più volte, come se un altro giro e un’altra occhiata avessero potuto darmi un indizio del suo destino. Mi prese un panico terribile al pensiero di aver immaginato tutto in preda al delirio e di aver abbandonato il mio bambino chissà dove. 

			D’un tratto i miei occhi si posarono su una pesca in cima a un masso alto, un gioiello arancione nell’alba luminosa. C’erano due pesche sulla coperta da picnic. In quel momento lei aveva il mio bambino e io una delle sue pesche. L’aveva lasciata per me, forse desumendo dal peso leggerissimo di Baby Blue che sua madre aveva fame ma, soprattutto, sapendo che sarei tornata a cercare la conferma che fosse in buone mani. 

			Mi avvicinai alla pesca con cautela, diffidando della mia mente. Quando allungai la mano e scoprii che il frutto era reale e così perfettamente maturo che mi sembrò di sentire la mano di papà che lo staccava dal ramo torcendolo leggermente e la presa delicata di Cora che lo metteva nel sacchetto, mi resi conto che le nostre vite – la mia e quella della famiglia con l’elegante auto nera – si erano incrociate ancora prima che io m’imbattessi in loro. Erano stati alla nostra bancarella lungo la strada. Magari avevano persino chiesto dove trovare un angolo piacevole per un picnic, un posto tranquillo fuori dalla statale in cui sostare per un po’, e avevano seguito le indicazioni di Cora. Forse, mentre lei indicava loro la direzione con le sue grandi braccia, spiegando dove svoltare a sinistra e dove a destra, io iniziavo il mio viaggio balordo verso la stessa radura che stava descrivendo lei. Non avevo mai avuto la fede incrollabile di mia madre nel destino divino, ma in quel momento pensai che potesse aver ragione a proposito della volontà di Dio. Il mio bambino aveva bisogno di seni pieni di latte, di una madre che potesse prendersi cura di lui come si doveva e di un padre di questa terra, ed erano arrivati. Io avevo bisogno di cibo e della conferma che mio figlio fosse stato trovato, e avevo in mano un frutto miracoloso. 

			La delizia del primo morso mi diede una fitta di dolore. Lasciai esplodere la dolcezza della polpa nella mia bocca asciutta e arida, poi assaporai lentamente i bocconi successivi come fossero la salvezza. Mio malgrado, però, mi ritrovai a divorare la pesca a morsi avidi, con il succo che dai polsi colava nelle maniche sbrindellate del maglione. In un attimo, quel prezioso dono era sparito. Avevo succhiato ogni brandello di polpa dal nocciolo, poi mi ero leccata le mani e i polsi sudici per sentire il sapore del succo fino all’ultima goccia. 

			Con una fame disperata, uscii dalla radura nel punto in cui il giorno prima era parcheggiata l’auto nera. Da lì partiva un sentiero che serpeggiava per meno di mezzo miglio nella foresta fino a incrociare una strada sterrata. Fossi stata del tutto lucida, avrei capito dove mi trovavo, ma tutte le mie energie erano concentrate nel far muovere il mio corpo debole, un passo stentato dopo l’altro. Scelsi il sentiero in discesa, non perché a logica sembrasse quello giusto, ma per evitare la salita. Casualmente, era la strada per tornare a casa, come scoprii quando dopo un tempo infinito cominciò a costeggiare il Big Blue Creek unendosi alla Highway 50. Senza neppure guardare se arrivasse qualche auto, attraversai stupidamente l’asfalto nero e mi aggrappai al guardrail dall’altra parte. Sotto di me scorreva il fiume Gunnison, lento e quasi in secca e, accanto a esso, i binari della ferrovia. A est c’era Iola, il paese e la vita di cui non mi ero concessa di sentire la mancanza fino a quel momento. 

			Dovevo essere uno spettacolo inquietante per il guidatore a cui feci segno di fermarsi. Patita com’ero, con i capelli arruffati e gli abiti cenciosi, è sorprendente che mi abbia dato retta. Non era del posto ma aveva un volto gentile e acconsentì ad accompagnarmi in paese. Dopobarba e menta, sigarette, lucido da scarpe, benzina, cuoio: il mio olfatto era così fine e disabituato alla civiltà che mi sentii quasi travolgere dagli odori nell’abitacolo. Le parole di circostanza dell’uomo erano le prime che mi venivano rivolte da quando ero andata via di casa ad aprile. Baritonali, allegre e sincere. Per fortuna non era un chiacchierone. Appoggiai la testa al finestrino, chiusi gli occhi e mi lasciai cullare dalla lieve vibrazione del motore fin quando non sentii che l’auto rallentava e usciva dalla statale, attraversando il ponte e svoltando sulla strada sterrata che portava a Iola. 

			La nostra bancarella era là, così fortemente famigliare, con le file di pesche perfettamente ordinate e con la fedele Cora, sempre uguale, intenta a incantare un forestiero. Era stato il richiamo di quelle pesche a farmi scendere dalle colline, ma adesso che erano vicine non mi ci vedevo più in mezzo a esse, né a conversare con Cora, né a varcare la soglia di casa mia. Ero diventata una selvaggia, aliena alla mia stessa terra. Chiesi all’uomo di costeggiare la periferia del paese e di svoltare sulla nostra strada, ma non avevo alcuna intenzione di tornare a casa. Lui rallentò e si fermò davanti a quella che non poteva sapere fosse una casa nascosta in un pineto.  

			«Sei sicura?» mi domandò scettico, guardando gli alberi.

			«Sì, signore.»

			Ruby-Alice Akers mi avrebbe accolta, proprio come aveva accolto Wil. Ne ero certa. Ringraziai l’uomo, strisciai fuori dalla sua auto profumata e barcollando tra i pini raggiunsi il cancello di Ruby-Alice. I cagnolini, le faraone e i polli timorosi guairono, chiocciarono e scapparono via sparpagliandosi.

			Prima che arrivassi alla porta rosa, Ruby-Alice la aprì dandomi il benvenuto. Mi fece entrare reggendomi per il gomito, come se fossi io anziana e fragile e non lei, e mi accasciai sul suo divano. Mi guardò con un sentimento simile alla pietà nell’occhio incavato, e con sospetto ma comprensione nell’altro. 

			Con le mani blu e tremanti, avvicinò un bicchiere d’acqua alle mie labbra inaridite. Mi diede del brodo e del pane. Mi portò una pesca fresca, tagliata a pezzettini come se avessi due anni, disposta con cura su un delizioso piattino di porcellana. Pur facendo caldo nella piccola abitazione, mi coprì con una trapunta rosa, che strinsi al petto nel ricordo del mio bambino e di Wil. 

			Dormii per tre giorni e tre notti, svegliandomi di quando in quando per mangiare e bere il poco che il mio corpo riusciva a trattenere. Ruby-Alice aumentò le porzioni man mano finché il quarto giorno, svegliandomi in tarda mattinata, fui in grado di consumare il primo pasto completo dopo mesi. Aveva arrostito una gallina che divorai come fossi un orso appena uscito dal letargo. Mangiai tutto quello che mi mise davanti: fragole, patate fritte, fagiolini verdi bolliti con pezzetti di prosciutto, soffici muffin ai lamponi divisi in due e ricoperti di burro. Continuai finché mi venne la nausea, lasciai passare un’ora e ripresi a mangiare. Ruby-Alice mi aiutò a fare il bagno e mi diede dei vestiti puliti. Mi pettinò i capelli lunghi e aggrovigliati, li legò con una corda e li arrotolò in uno chignon lento. Entrambe abituate al silenzio, non parlammo, fatta eccezione per le mie numerose espressioni di apprezzamento e i suoi grugniti soddisfatti in risposta. Se mi sentì piangere e singhiozzare per il mio bambino perduto, fu tanto discreta da lasciarmi stare.

			Se non fosse stato per Wilson Moon, avrei sempre creduto che Ruby-Alice non fosse altro che una vecchia pazza bisognosa dell’aiuto di Dio. Se non fosse stato per Wilson Moon, non avrei scoperto il mio fascino, la mia bellezza, la mia forza, non avrei provato l’impareggiabile sensazione di stringere Baby Blue tra le braccia. Quando alla fine mi alzai dal divano, mi promisi di anteporre questi ricordi al dolore per quanto avevo perso. Ruby-Alice mi accompagnò al cancello e mi concesse una rapida stretta di gratitudine intorno alle sue spalle ossute prima che m’inoltrassi tra i pini per raggiungere il sentiero che portava alla mia fattoria. Mentre mi avvicinavo, il fischio prolungato del treno delle 5:47 mi accompagnò fino a casa.  

			



		
			Quindici

			Non c’era nessuno alla fattoria, né Seth, né Ogden, né papà, né Trota. Persino i recinti dei polli e dei maiali erano vuoti. Il disordine in casa provava la presenza di papà – vecchi giornali, tazze macchiate di caffè, impronte di stivali infangati, vestiti sporchi e guanti da lavoro buttati in un angolo con noncuranza – ma le stanze di Ogden e di Seth erano pulite e vuote, con i letti senza biancheria e i cassettoni coperti di polvere. Il banco della cucina e il lavello erano pieni di piatti sporchi accumulatisi in diversi giorni. L’orto era arido e non coltivato. Solo la mia camera era ancora come l’avevo lasciata, con il biglietto per papà aperto sul mio letto. Mi sedetti a rileggerlo: Ti voglio bene. Mi dispiace. Non preoccuparti. Suonava ingenuo e infantile, adesso. Lo appallottolai e lo gettai nel cestino mentre uscivo dalla stanza. Era vero che volevo bene a mio padre, ma la paura e l’obbedienza che avevano sempre accompagnato quell’affetto non c’erano più, e non avevo idea di come lo avrei percepito adesso. 

			L’unico a cui dovevo davvero delle scuse era Abel. Lo trovai nel fienile, trasandato ma in salute. Mi riconobbe subito e alzò la testa per salutarmi, con i dolci occhi color cioccolato che esprimevano gioia e sollievo. Gli accarezzai il pelo liscio e ramato del collo con movimenti lunghi e lenti, e lui mi strofinò il muso sulla spalla come per dire È tutto a posto tra noi. Sono contento che tu sia riuscita a tornare. Almeno così sperai. Gli porsi un secchio di avena e lo guardai mangiare.

			Posando un bacio sulla stella bianca tra gli occhi di Abel credetti, almeno per il momento, che fosse soltanto per aver fatto del male a lui che dovevo chiedere perdono a Dio o a chi per esso. Innamorarmi di Wilson Moon era stato l’atto più onesto della mia vita, e l’imprevisto effetto domino che aveva provocato non lo rendeva meno onesto. Tutto ciò che si poteva fare, lo avevo imparato da Wil, era far fronte a quegli effetti – per quanto inimmaginabili, orribili ed estremi potessero essere – come meglio si poteva. Immaginai Baby Blue, di una settimana più grande adesso, ben nutrito, rotondo e roseo. Anche se mi piangeva il cuore e il dolore scorreva nel midollo come catrame denso, sapevo che lasciarlo era stato un altro atto onesto. 

			Sentii in lontananza il camioncino di papà che arrancava lungo il vialetto. Mi feci forza e uscii dal fienile per andargli incontro. Non si accorse di me mentre parcheggiava e scendeva, ma Trota balzò fuori dalla portiera dopo di lui e si fiondò verso di me dimenando tutto il corpo dalla gioia. Mi chinai ad accarezzare l’anziano cane e alzai lo sguardo verso mio padre. I suoi occhi grigi erano vuoti come pietre di fiume, e mi guardavano come se fossi una pazza o un’estranea o entrambe le cose.

			«Papà» azzardai, ma lui si girò e si diresse verso la porta della cucina come se non mi avesse vista. Era magro, curvo e indossava una tuta sudicia. Gli mancava il berretto e la testa calva era scottata dal sole. Tre profondi colpi di tosse grassa mentre spariva oltre la porta mi fecero capire che non stava bene. Accarezzai Trota per un po’, mentre scodinzolava e mugolava per la felicità di rivedermi, poi mi alzai e raggiunsi mio padre. 

			Si stava già preparando la cena, come supponevo avesse fatto ogni sera negli ultimi cinque mesi. Sorpresa dalla sua disinvoltura nell’uso di coltello, spatola e padella, mi fermai sulla soglia e lo osservai. Sapeva che ero lì, ma non alzò lo sguardo dallo spezzatino di manzo e dalle cipolle fumanti che rimescolava sul fornello. Non pensavo stesse preparando anche per me, ma cominciai comunque ad apparecchiare la tavola per due e a riempire i bicchieri di tè dolce dalla brocca che presi nel frigorifero. Mi sedetti e aspettai di vedere se mi avrebbe servito. Poco dopo, la padella apparve accanto alla mia spalla destra e una porzione di manzo e cipolle riempì il mio piatto. Prese una porzione più piccola per sé, riportò la padella vuota sul fornello e si sedette di fronte a me. Non lo costrinsi a una conversazione per la quale non era pronto, e non sentii il bisogno di riempire nervosamente il silenzio con chiacchiere, spiegazioni o domande. Mangiammo in silenzio quella sera, a parte i suoi accessi di tosse e, alla fine del pasto, la sua sgarbata insistenza a lavare lui i piatti. Non capivo se tacesse per rabbia o per evitare argomenti che non voleva affrontare, come il motivo per cui me n’ero andata o dov’ero stata, ma il silenzio mi stava bene. 

			Dopo cena, agli ultimi lembi rosa del tramonto, andai al frutteto a passeggiare tra le pesche profumate. In fondo a ogni filare c’erano le ceste piene di pesche in attesa di essere trasportate alla bancarella il mattino seguente. Immaginai il conforto delle attività famigliari che mi aspettavano, caricare il camioncino, sedermi accanto a papà durante il percorso fino alla bancarella, abbandonarmi all’abbraccio caldo di Cora, scaricare le ceste e sistemare le pesche per bene. 

			Staccai una pesca perfetta dal ramo e affondai i denti nella sua polpa morbida, il sapore inconfondibile di casa. Mi sedetti su un ceppo largo nel crepuscolo immobile e piansi lacrime silenziose di nostalgia per il mio bambino. 

			La mattina dopo, a colazione – anche quella preparata da papà nonostante mi fossi offerta di aiutarlo – ci scambiammo qualche parola, e qualche altra durante il tragitto per la bancarella. A pranzo qualche altra ancora, poi a cena e così via. Lui era un ghiacciolo che si scioglieva lentamente e io un ruscello paziente. 

			Tempo una settimana, ci dividevamo le faccende di casa fianco a fianco e la conversazione era impacciata ma costante. Nel frattempo, però, la tosse si era fatta sempre più profonda e ostinata. Davanti a una torta di pesche e lamponi che avevo preparato come offerta di pace definitiva e a quanto pareva irresistibile, venni a sapere che lo sceriffo Lyle aveva interrogato Seth per il «problema con quello straniero», come disse papà, e che Seth aveva lasciato il paese su richiesta di Lyle, mi parve di capire. 

			Spostai il piatto di lato e feci un bel respiro. 

			«Seth ha ucciso quello straniero, papà» dissi dopo un lungo silenzio, dispiacendomi per quell’orribile verità e per l’inadeguatezza del termine che avevo usato.

			L’espressione già grave di mio padre divenne un misto di vergogna, delusione e rimpianto. Fissò la sua tazza di caffè e vi avvolse le mani ruvide intorno come se avesse bisogno di qualcosa di solido a cui aggrapparsi.

			«Temo» fu tutto ciò che disse, e tutto ciò che avrebbe mai detto, sulla morte di Wilson Moon. 

			Non seppi mai se papà pensasse anche che Wil fosse stato il mio amante nonché il motivo per cui ero andata via di casa. Avrei voluto dirgli che aveva un nipote, un bambino perfetto, ma le parole non vollero uscirmi di bocca. 

			«E Ogden?» domandai invece. 

			Lui rispose con un grugnito e respinse la domanda agitando la forchetta. Capii che era meglio lasciar perdere. 

			Quella sera, papà cominciò a sputare sangue. La tosse aumentò mentre lavavamo i piatti. Si voltava da un lato ogni volta che tossiva o sputacchiava, poi si girava di nuovo verso il lavandino come sperando che non me ne fossi accorta. Quando tornò dalle faccende serali, riusciva a malapena a respirare tra un accesso e l’altro. Rifiutò la mia proposta di far venire il dottor Bernette e andò a letto presto. 

			I suoi colpi di tosse turbarono il silenzio nero tra le nostre camere per tutta la notte. Quando gli attacchi divennero così violenti e continui da riuscirmi insopportabili, bussai alla sua porta ed entrai. Lo trovai seduto alla luce fioca della lampada sul comodino a sputare muco e sangue in una ciotola. 

			«Papà» dissi con dolcezza, senza riuscire a nascondere la pietà e lo shock. 

			Lui mi guardò con gli occhi di un animale che sa che la fine è vicina, un misto dolente di paura e rassegnazione, poi abbassò di nuovo il capo sulla ciotola in attesa di un altro accesso di tosse. Era così magro e piccolo nella sua camicia da notte che avrebbe potuto essere un bambino. Come feci per avvicinarmi al letto, alzò una mano per fermarmi.

			«Papà, lascia che ti aiuti» implorai.

			«Non c’è niente che puoi fare» rispose con voce rauca. «Tornatene a letto.»

			Restai sveglia per il resto di quella lunga notte ad ascoltare i suoi tormenti. Da quando avevo perso mio figlio, mio padre era tutto ciò che mi restava su questa terra. Ogni colpo di tosse erodeva il mio ultimo legame con la mia famiglia. Quando dal capanno sul Big Blue pensavo alla fattoria, la immaginavo sostanzialmente immutata. Ma mi sbagliavo. A parte le pesche, era tutto in declino, e ciò che avevo ritrovato era l’ombra ancora più sbiadita di quello che era un tempo. Avevo sempre creduto che fossero gli uomini a mandare avanti la fattoria. Non avevo mai pensato di essere più di una domestica e di una bracciante, di essere diventata io in qualche modo il cuore della nostra famiglia e della nostra casa. Con papà sempre più debole, io e il frutteto eravamo tutto ciò che ci restava.  

			Una delle ultime cose che mio padre mi disse, delirando per la febbre e il cedimento dei polmoni qualche settimana dopo, fu che adesso, con i capelli lunghi raccolti in uno chignon sulla nuca, assomigliavo tale e quale a mia madre.

			«Era bellissima» disse con rara nostalgia, ripensando con dolcezza al suo amore perduto ma altresì implicando che trovava bella anche me.

			Gli tenni la mano mentre scivolava e riemergeva dal sonno, apprezzando il modo in cui le sue dita s’intrecciavano alle mie, scolpendo nella memoria ogni sua macchia, piega e nocca nodosa. 

			



		
			Sedici 
 
1949-1954

			Papà morì il sabato in cui fu consegnato l’ultimo raccolto. Come se avesse programmato tutto con cura, la prima mattina in cui la temperatura scese sotto lo zero, i braccianti raccolsero le ultime pesche e lui non si alzò.

			Mi sedetti al suo capezzale, con Trota accoccolato ai miei piedi con aria grave, e guardai affranta mio padre. Quando lo toccai per un’ultima carezza, non avrei mai immaginato che una mano potesse essere così fredda.

			Venne quasi tutta Iola al funerale, raccogliendosi intorno alla tomba di papà sotto un cielo autunnale più azzurro che mai. Successivamente, quando i compaesani vennero alla fattoria per il cibo e gli ultimi omaggi, seppi dallo sceriffo Lyle che era stato papà a consegnare Seth. Non avendo prove concrete, Lyle non aveva potuto arrestarlo, ma aveva avvertito sia Seth che Forrest Davis che se fossero rimasti non se la sarebbero passata bene. I due erano partiti per la California con la roadster di Seth, mi spiegò, «portandosi appresso i loro malestri».

			«È stato molto più di un malestro» dissi, a denti stretti.

			Lyle annuì, compunto. Capii dal suo sguardo indagatore che avrebbe voluto farmi delle domande, ma che si stava trattenendo per educazione.

			«È giusto che tu sappia che tuo padre ti ha cercata ogni giorno dopo aver consegnato Seth, è andato fino a Gunnison, a Sapinero, a Cebolla, a cavallo di Abel su per le colline» disse, spostando il cibo sul piatto senza mangiare nulla. «Credo pensasse che saresti tornata a casa se avessi saputo che Seth se n’era andato. Mi ha chiesto di tenere gli occhi aperti.»

			Riflettei su quanto appena appreso, chiedendomi cosa sapesse papà, se fosse stato il vagabondare sulle colline la causa della tosse che alla fine gli aveva invaso i polmoni, se fossi stata io la sua rovina, come lo ero stata di Wil. 

			«Può darsi» risposi tristemente, sentendomi pungere in fondo alla gola come se avessi inghiottito delle vespe al pensiero di un’alternativa al trattare il mio bambino come una cosa indesiderata – alternativa che non avevo mai preso in considerazione. Mi dispiacque di aver dubitato dell’affetto di mio padre. Purtroppo era tardi per ringraziarlo e ancora più tardi per riportare suo nipote a casa. 

			«Mi ha persino fatto trasferire tuo zio» continuò Lyle. 

			«Trasferire?» domandai, faticando a conciliare il termine con quello che papà mi aveva poi detto di Og – che il «parassita» aveva dei parenti e lo sapeva, ma li aveva contattati solo quando non c’era più una donna in casa a eseguire i suoi ordini.

			«A quanto pare Ogden aveva una madre» disse Lyle.  

			«Tutti hanno una madre» ribattei sgarbatamente, gravata dal peso della giornata. 

			«Ma non tutti hanno una madre che li ha cercati per quasi otto anni» replicò lui. «Tuo padre ha trovato una sua lettera e mi ha fatto venire a prelevare Og. L’ho accompagnato a Salida e l’ho messo sul treno per Denver. Quel diavolo mi ha imprecato contro per tutto il viaggio.»

			«Cosa diceva la lettera?» domandai.

			«Che non credeva alle notifiche che aveva ricevuto secondo cui entrambi i suoi ragazzi erano morti durante i primi mesi di guerra. Diceva che Dio non farebbe una cosa simile a una madre.»

			«La farebbe eccome» commentai senza pensare.

			«Invece non l’ha fatta» osservò lui. «E questa anziana donna, non si sa come, lo sapeva. Era riuscita a trovare il figlio e lo aveva pregato di tornare a casa.»

			«L’intuito delle madri» dissi, con invidia, perché io non avevo idea di cosa Dio avesse assegnato in sorte a mio figlio, né di dove avrei potuto trovarlo. 

			«Il mio ufficio ha provato a cercare i parenti di quel ragazzo morto» aggiunse Lyle, guardandomi negli occhi per capire se sapessi qualcosa e se non stesse passando il segno, se tutte quelle informazioni non fossero troppo, per me. «Ho pensato che anche lui avesse una madre, da qualche parte.» 

			Sentii una fitta al cuore. «Aveva un nome, signor Lyle» dissi. 

			«Moon, certo» si corresse. «Sfortunatamente seguire le tracce dei vagabondi è difficile. Le ultime che abbiamo trovato lo davano in un collegio per nativi ad Albuquerque, ma non si sapeva da quale riserva provenisse. Era scappato da quel collegio qualche anno prima. È tutto ciò che siamo riusciti a trovare.»

			A quel punto fu davvero troppo. Mi congedai dallo sceriffo Lyle e da tutto il resto, allontanandomi da quell’assembramento di vestiti neri, casseruole e strette comprensive intorno alle mani. 

			Mi ritrovai a camminare da sola nel frutteto, il mio frutteto, adesso, tra le foglie gialle che cadevano e qualche pesca marcia che rifiutava di staccarsi dall’albero. Wil aveva una casa a cui non sarebbe mai tornato, dove conosceva la terra e la terra conosceva lui, dove forse la sua famiglia lo stava ancora aspettando. Avevo sentito di bambini nativi che venivano portati via dalle riserve e messi in scuole speciali. Pur essendo cresciuta con la convinzione che nulla fosse più importante del luogo da cui si proveniva, non avevo mai riflettuto su ciò che quei bambini erano costretti a lasciare. Wil non mi aveva parlato del suo passato, forse perché gli mancava troppo, o forse perché non gl’importava più. Non gli avevo chiesto niente, ma mi dava l’impressione di appartenere a un luogo e a nessuno allo stesso tempo, che la sua peculiare affabilità potesse essere frutto della sua terra natia, maturato però nell’abbandonarla, e della resilienza necessaria per andare avanti. Speravo solo che il nostro bambino avesse la stessa capacità di adattamento. 

			Meno di un mese dopo aver mio padre esalato l’ultimo respiro a causa della polmonite, da Iola passò l’ultimo treno, che il capotreno segnalò con un fischio più prolungato e forte del solito. La Denver & Rio Grande Western aveva eliminato le carrozze passeggeri già da un decennio e, dopo quasi settant’anni, aveva deciso di sospendere anche i vagoni merci che trasportavano bestiame e carbone allo scopo di chiudere l’intera operazione Western Slope quell’autunno del 1949. Molti sostenevano che la linea ferroviaria fosse stata una follia fin dall’inizio, e che il complicato processo di posa dei binari attraverso il Black Canyon fino a Cimarron fosse costato più vite umane e denari di quanto all’epoca le autorità avessero osato ammettere. Per me, però, i fischi di quel treno avevano significato molto. Avevano scandito il ritmo della mia vita. Mi avevano persino portato Wil. Quel primo giorno senza fischi, cadde un silenzio sinistro su Iola. «Come la morte» si lamentò qualcuno. «Come una notte continua» osservarono altri. Non potevamo sapere che questo era solo il primo dei silenzi, che un giorno tutto Iola sarebbe stato inghiottito e ogni rumore cancellato, che ogni edificio sarebbe annegato e scomparso. 

			Dopo la morte di papà, per diversi anni portai avanti la fattoria come meglio potei. I Mitchell mi furono di grande aiuto per un periodo, e quando ne avevo bisogno assumevo dei braccianti. Ripiantai l’orto e riparai le recinzioni rotte. Tenni i canali d’irrigazione in funzione e le tarme, le cocciniglie e i procioni lontani dagli alberi. Mi occupai della potatura, della concimazione, della pacciamatura, dell’annaffiamento, del taglio delle fronde e del raccolto. Quando un lotto di alberi diventava troppo vecchio per produrre, assumevo braccianti per rimuoverlo, innestavo con cura nuovi germogli esattamente come mi aveva insegnato papà, e piantavo un nuovo lotto su un appezzamento di terreno a riposo, proprio come la mia famiglia faceva da generazioni. Suppongo che dall’esterno sembrasse tutto in ordine, ma ogni mattina mi svegliavo con una spina nel cuore, perché il mio amore per quel luogo era un’altra foglia appassita sul mio spoglio albero genealogico.

			Il vecchio e fedele Trota morì al centro del letto di papà il giorno in cui portai via l’ultima cassa con le cose di mio padre. Scavai una buca profonda vicino al laghetto e accarezzai un’ultima volta il suo corpo dal pelo morbido prima di avvolgerlo in una coperta e deporlo nella terra. L’inverno successivo, trovai Abel steso su un fianco su una lastra di ghiaccio appena fuori dal fienile, ansimante, con la tibia che sporgeva da uno squarcio sulla sua bella pelle ramata. Non riuscii a sparargli. Invece, accarezzai il suo collo perfetto, proprio come avevo fatto quando era nato, mentre la veterinaria della contea gli praticava l’iniezione che gli avrebbe fermato il cuore. Poi, mentre lei e i suoi aiutanti lo portavano via, mi rifugiai nel fienile e piansi. L’unica famiglia che mi restava erano degli insignificanti polli. 

			Per quanto cercassi di negarlo, il vuoto che accompagnava le mie giornate alla fattoria aumentava di giorno in giorno. Trascorrevo molti pomeriggi da Ruby-Alice, solo per stare altrove, per aiutarla con l’orto, i pollai o in cucina, confortata dal pensiero di trovarmi nel luogo in cui aveva alloggiato Wil, in compagnia di quell’anziana donna strana e silenziosa e dei suoi cagnolini che dormivano.

			Quando tornavo a casa, i ricordi mi ossessionavano. Il peso di un cuscino o di un sacchetto di riso all’improvviso mi facevano pensare al mio Baby Blue e, pur conscia di quanto fosse assurdo, non riuscivo a evitare di stringerli tra le braccia. Mi capitava di svegliarmi la notte così sicura che stesse piangendo lassù nel capanno abbandonato che mi precipitavo giù per le scale e non tornavo in me finché non prendevo gli stivali. Alcune sere, mentre ero seduta da sola al tavolo lungo della cucina, con la stessa chiarezza con cui vedevo il mio piatto vedevo la roadster di Seth passare davanti alla finestra, accompagnata dal ringhio malvagio del motore che divorava il vialetto.

			Un giorno di primavera, nell’ora in cui il chiaro di luna oltrepassava le colline lontane proiettando ombre nere sulla veranda, fui certa di vedere Seth che mi spiava dalla finestra del salotto. Balzai dalla sedia di mia madre e, mi vergogno a dirlo, andai a nascondermi. Rannicchiata nel ripostiglio delle scope, come se un ripostiglio delle scope potesse salvarmi, tremando come un povero coniglio, ricordai improvvisamente di aver lavato la biancheria da letto quel giorno e di aver appeso le trapunte ad asciugare sulla veranda invece che sulla corda del bucato nel cortile pieno di fango. Quello che mi era sembrato il volto minaccioso di mio fratello era solo un quadrato della trapunta patchwork. Mi rialzai e cercai di recuperare un po’ di dignità andando dritta in veranda a ritirare e piegare la biancheria. 

			A dispetto del passare degli anni, li vedevo ancora: Wil ai margini del frutteto, che mi veniva incontro con la mano tesa verso la mia; papà tra gli alberi di pesco, che staccava una pesca dal ramo torcendola delicatamente; mia madre che curava l’orto, raccogliendo le verdure fresche per la cena; Cal che mi chiamava dalla nostra casetta sull’albero come se non fosse andata in rovina già da tempo; zia Viv e zio Ogden, entrambi ancora pieni di vita, che si baciavano di nascosto sulla veranda. C’erano state speranze in questo luogo, e amore. Una a una, quelle speranze erano svanite. Pensavo a come mio figlio avrebbe potuto risvegliarle tutte se solo avessi avuto il coraggio di portarlo a casa. Lo immaginavo sgambettare sul pavimento della cucina, chiamare la mamma, e poi, più avanti, diventare alto e snello, e correre nel frutteto con i movimenti aggraziati di suo padre. Invece, restava una sola cosa buona nella nostra terra, ed erano le pesche. 

			Quando un caldo pomeriggio di luglio del 1954 un tizio bussò alla mia porta per conto del governo chiedendo se potesse rubarmi qualche minuto, riempii due bicchieri di tè freddo e mi sedetti sulla veranda con lui ad ascoltare quello che era venuto a dirmi. Circolavano voci sul progetto di costruire una diga lungo il corso del fiume e sulle offerte del governo di comprare i terreni della valle. Gli abitanti di Iola erano infuriati all’idea di perdere tutto per un lago artificiale. Proteste sacrosante, non solo perché si voleva annegare il paese ma anche bloccare il corso del selvaggio e meraviglioso fiume Gunnison. Era un cattivo piano nel migliore dei casi, tragico nel peggiore, come avevano dimostrato innumerevoli operazioni simili realizzate in nome del progresso in tutto l’Occidente. Sapevo che era tutto sbagliato ma mentre ascoltavo l’offerta di quell’uomo mi resi conto che dentro di me, con vergogna, ero contenta di quell’opportunità. Volevo tanto cancellare tutto. Gli dissi che ci avrei pensato e lo congedai. 

			Fui la prima a vendere, a Iola. Quel settembre, il governo pagò profumatamente per la mia terra, anche se la cifra si dimostrò un magro compenso per l’indignazione dei miei compaesani quando si sparse la notizia del mio tradimento. Dire che mi sentivo odiata non è un’esagerazione. Persone che conoscevo da una vita smisero di comprare le mie pesche e quando mi incrociavano sulla Main giravano la testa dall’altra parte. Persino i Mitchell tagliarono i ponti con me, non so se per rabbia o per paura di essere messi al bando per associazione. Contro il volere di suo padre, e chiaramente più per dovere che per piacere, Cora lavorò alla bancarella delle pesche fino alla fine di quella stagione, i suoi modi allegri sostituiti da un atteggiamento cortese ma freddo verso tutti i forestieri e, soprattutto, verso di me. 

			Quando Cora salì sul suo furgone dopo aver venduto l’ultima cesta di pesche mentre io iniziavo a chiudere per sempre la bancarella con le assi, mi fissò attraverso il finestrino aperto come se fossi cambiata al punto da diventare irriconoscibile e disse: «Lo sai che tuo padre si sta rivoltando nella tomba, vero, Torie? Un giro completo per ogni dollaro che hai preso dal governo». 

			La ringraziai per i tanti anni di fedele servizio e le ricordai che non mi facevo più chiamare Torie. 

			Il sole del pomeriggio che filtrava attraverso la polvere sollevata dagli pneumatici del suo furgone rendeva la solita strada stranamente bella mentre si allontanava. 

			Volevo bene a Cora Mitchell, così come amavo tante piccole cose della mia vita a Iola. Ma il dolore e la sventura avevano eroso tutto ciò che sapevo essere vero di quel luogo. Inchiodai l’ultima asse alla bancarella vuota e mormorai delle scuse a mio nonno. Non feci lo stesso con mio padre perché, contrariamente a quanto credeva Cora, ero convinta che giacesse tranquillo e immobile nella sua tomba. A dispetto di ciò che lei o chiunque altro potessero pensare, sapevo con certezza che papà avrebbe giudicato con favore la mia occasione di scappare da questo paese e da tutti i suoi ricordi. A patto che facessi la cosa giusta con il frutteto, come era nelle mie intenzioni.

			Mio nonno, Hollis Henry Nash, era stato un pazzo a cercare di far adattare le pesche della Georgia al terreno arido dell’ovest, ma l’irragionevolezza dell’impresa non gli aveva impedito di provarci e, dopo molte prove ed errori, alla fine ci era riuscito, producendo pesche nel luogo più improbabile di tutti, all’aria fredda e rarefatta di Iola, in Colorado. O almeno questa era la storia che si raccontava durante la mia infanzia e, dunque, l’unica che conoscevo. Avevo sentito tante volte papà difendere il nostro frutteto dagli scettici, alcuni in dubbio sulla sua esistenza persino quando avevano in mano una delle nostre pesche perfettamente rotonde. A quanto pareva, la proliferazione e la qualità del frutteto erano state una sorta di miracolo biologico fin dall’inizio. Ciononostante, mia madre ci metteva in guardia contro la natura peccaminosa dell’orgoglio e ci aveva insegnato che la fattoria era un buon posto da chiamare casa ma non qualcosa di cui avevamo il diritto di vantarci. Questo finché non avevo dovuto decidere cosa sarebbe sopravvissuto e cosa sarebbe scomparso sotto l’acqua. Tante cose della mia vita non potevano più essere salvate. Non avevo mai conosciuto nonno Hollis ma per lui, e per papà, ero decisa a salvare il frutteto. 

			Purtroppo non avevo idea di come farlo, ed ero completamente sola ora che in paese tutti mi avevano voltato le spalle. Ruby-Alice non mi era di nessun aiuto a parte prestare un orecchio fidato ai miei grattacapi, eppure, in un certo senso, fu proprio grazie a lei che trovai una guida.

			Da quando avevo fatto amicizia con Ruby-Alice – o, più precisamente, da quando lei era stata così gentile da fare amicizia con me –, ogni anno era deperita un po’ di più. L’anziana donna dei miei ricordi d’infanzia era giovane, in confronto. La bicicletta a cui aveva ormai rinunciato giaceva nel fango in cortile da qualche anno, fungendo da trespolo per le galline e per i cani. La spesa e il mangime per gli animali le venivano consegnati a casa da Chapman e per il resto non aveva contatti con nessuno, a parte me. Aveva la schiena curva come il vecchio pioppo presso il quale io e Wil eravamo soliti incontrarci, e i suoi gelidi occhi azzurri erano quasi sempre rivolti verso il basso, uno dei due ancora feroce e penetrante, l’altro persino più viscoso e incavato. Le gambe e le braccia sottili le tremavano. Ero sicura che apprezzasse le mie visite, benché non me ne desse alcuna prova a eccezione di una pacca sulla mano, ogni tanto, e di un pasto scrupolosamente preparato per due. 

			Fu durante una di queste cene, qualche settimana dopo aver chiuso la bancarella delle pesche, che Ruby-Alice emise un grido fievole e acuto come una ruota arrugginita e si accasciò, cadendo di faccia nel piatto. Balzai in piedi, la sollevai, leggera e floscia come un sacco di piume, e la portai sul divano. Cercai un telefono, che ovviamente non aveva. Malgrado l’urgenza di correre alla mia fattoria per chiamare aiuto, non potevo lasciarla con il viso rugoso sporco di cibo. Bagnai uno strofinaccio da cucina e le pulii delicatamente la pelle sottile, restituendole un po’ di dignità, come un tempo aveva fatto lei con me. Poi corsi a casa, ripetendo senza fiato l’adagio della mia infanzia: DioaiutaRuby-AliceAkersAmen. 

			Nei dieci minuti che impiegai per correre al telefono di casa, chiamare il dottor Bernette e tornare dall’anziana donna con il camioncino di papà, lei non si era mossa. Le strinsi il polso sottile per sentire il battito, leggero e irregolare come le prime gocce di pioggia. Il movimento del petto ossuto che accompagnava il respiro era quasi impercettibile. Ricordo quei lunghi minuti silenziosi – prima dell’arrivo del dottor Bernette e del caos che seguì l’ambulanza, le luci rosse accecanti, gli uomini che si affrettavano e le galline e i cani che guaivano e scappavano nel panico – come avvolti in una sorta di bolla atemporale. A differenza di tutte le altre morti che avevo conosciuto, questa seguiva la logica eterna di una vita lunga che semplicemente tornava al tutto da cui era venuta. «Cenere alla cenere, polvere alla polvere» avrebbe detto mia madre con la sua fiducia nella saggezza divina della mortalità. Presi la mano eccezionalmente sottile e setosa di Ruby-Alice e le dissi addio. 

			Tuttavia, come in un ultimo atto di ribellione contro le altrui aspettative, Ruby-Alice non morì. Benché ancora non lo sapessi quando restai quella notte a casa sua a calmare gli animali e a dare loro da mangiare dopo che l’ambulanza l’aveva portata via, e quando mi sedetti un’ultima volta sul suo divano, stringendomi commossa nelle sue trapunte rosa e ripensando alla sua strana vita. Quando all’alba arrivai alla fattoria, il telefono stava suonando. Il dottor Bernette disse che mi chiamava da ore. Mi riferì che Ruby-Alice si era alzata a sedere di scatto nel cuore della notte e non si era più distesa, e che l’ospedale gli aveva chiesto se avesse dei parenti che potessero parlare al posto suo visto che lei era muta come una tomba. 

			Mi recai a Gunnison con il camioncino di papà e dissi al receptionist dell’ospedale che Ruby-Alice era mia nonna. Compilai dei moduli. Le pettinai i capelli. Le infilai la gelatina al gusto di frutta tra le labbra tremanti con un cucchiaio. Dormii al suo capezzale su una sedia rigida. Quando arrivava un’infermiera con un ago, lei si girava leggermente verso di me e a volte sollevava il viso nella mia direzione senza ragione, con una sorta di remissività nell’occhio feroce e, credo, di gratitudine nell’altro, ridotto a una fessura sottile. Era un ringraziamento più che sufficiente, per me. 

			Quando Ruby-Alice dormiva, fuggivo dal bianco asettico dell’ospedale e passeggiavo per le strade ampie di Gunnison. Le botteghe, i bar e le auto colorate su Main Street mi diedero l’impressione di un paese vivace e interessante, all’inizio, ma non ci volle molto prima che tutta quella confusione mi stancasse. Il secondo giorno, quindi, evitai il centro e andai a passeggio nel campus universitario. Non avevo mai visto prati così ben curati, verdi persino a ottobre, con una schiera di giardinieri che rastrellava le foglie gialle quasi nel momento in cui cadevano dai pioppi. I sinuosi vialetti di cemento che collegavano gli alti edifici in mattoni rossi straripavano di studenti – ragazzi ben rasati con maglioni eleganti e pantaloni con la cintura, ragazze in gonne di lana strette e camicette bianche ben stirate. Non avevo mai pensato che le donne andassero all’università. A Iola era già raro che le ragazze facessero il viaggio fino a Gunnison per andare alle scuole superiori. Io certo non ne avevo visto l’utilità. Le ragazze al campus m’incuriosivano come gli animali allo zoo. Camminavano in piccoli gruppi, con tacchi alti o Oxford bianche e nere, tamburellando un motivo cupo sul vialetto con i loro passi. Mi trovavo a meno di cinquanta chilometri da casa, ma l’impressione era di essere in una terra straniera. Non avevo ancora deciso dove mi sarei stabilita quando l’acquisto da parte del governo fosse stato concluso e avrei finalmente lasciato Iola, ma decisi in quel momento che non sarei venuta a Gunnison. 

			Fuori da un edificio bianco decorato a stucco, un ricco giardino con decine di piante insolite attirò la mia attenzione. Ci passai in mezzo, osservando in special modo gli alberi sconosciuti e meravigliosi, ognuno con un nome impronunciabile stampato su una targhetta di metallo rettangolare piantata nel terreno. Il sentiero terminava dinnanzi a una porta di vetro, l’ingresso, realizzai, dell’aula universitaria di scienze. Sbirciai attraverso il vetro e vidi un lungo corridoio su cui si aprivano numerose porte tutte chiuse tranne una con scritto Segreteria.

			Tirai un respiro profondo ed entrai. 

			La donna bionda seduta alla scrivania stringeva una tazza di caffè in una mano e con l’altra riempiva un modulo. Prima ancora che alzasse lo sguardo, pronta ad ascoltarmi, mi ricordò che zia Viv sarebbe potuta diventare come lei, se fosse vissuta fino alla sua età. La donna trasmetteva sicurezza, aveva stile e l’aria di saper gestire con competenza più richieste contemporaneamente. Su una targa bianca e nera al centro della cornice d’argento rettangolare c’era scritto: Louise Landon, segretaria.

			«Mi dica di cosa ha bisogno, cara» disse, frettolosa ma disponibile allo stesso tempo.

			«Sono Victoria Nash.» Allungai la mano e lei posò la penna per stringerla. «Non studio qui, ma ho bisogno di un consiglio.» Le parlai delle famose pesche della mia famiglia e dei piani del governo di inondare Iola. Disse di aver sentito parlare di entrambe le cose. Mi ascoltò con attenzione, aggrottando le sopracciglia e ignorando il caffè che si raffreddava. 

			Quando finii di spiegarle il mio problema, afferrò la cornetta del telefono nero. Compose rapidamente un numero sul disco combinatore, mi guardò e dichiarò: «Quello che le serve, signorina Nash, è un botanico coi fiocchi».

			La signorina Landon mi accompagnò all’ufficio del dottor Seymour Greeley, al piano superiore, dopo avergli brevemente spiegato la situazione al telefono. Lungo il tragitto, mi indicò il suo laboratorio attraverso una finestra del corridoio – una giungla di viti, foglie e radici in un caos di vasi, secchi, tubi e acquari, poi rise e mi disse di non preoccuparmi.

			«Si fidi di me» mi rassicurò. «È l’uomo per lei.»

			Seymour Greeley ci aspettava sulla soglia del suo ufficio. Non avevo mai conosciuto un professore, ma l’avrei immaginato più o meno così, con gli occhiali rotondi neri e la corporatura snella sotto una giacca di tweed di qualche taglia di troppo. Era più giovane di quanto mi aspettassi e aveva modi garbati e nervosi allo stesso tempo. I capelli rossicci erano spettinati come se li avesse tormentati troppo, il sorriso imbarazzato ma autentico. Mi piacque immediatamente. 

			«Le pesche di Nash» disse allungando la mano con entusiasmo.

			«Victoria» risposi, allungando la mia. La strinse con trasporto, come se fossi una persona importante. 

			«Seymour Greeley» si presentò. «Gli studenti mi chiamano Greeney perché mi occupo di piante. Prego, si accomodi.» Mi condusse nel suo ufficio posandomi leggermente la mano sulla schiena. La signorina Landon fece un sorriso soddisfatto e si congedò. 

			Lo spazio traboccava di libri, carte e piante. Si sedette alla scrivania e mi fece segno di prendere l’altra sedia. Spostai una pila di fogli e mi sedetti. Si chinò in avanti su entrambi i gomiti e mi ascoltò parlare del destino del mio frutteto. Quando conclusi il discorso implorando il suo aiuto, si passò le mani tra i capelli e aggrottò le sopracciglia. 

			«Immagino che lei non intenda trapiantare i polloni e ricominciare da capo» chiese.

			«No» risposi, senza neppure sapere quali fossero le mie intenzioni finché non dovetti esplicitarle ad alta voce. «Voglio salvare gli alberi. Spostarli tutti fino all’ultimo.» 

			«Capisco» disse pensieroso. «Anche quelli vecchi? Temo non valga la pena salvare gli alberi anziani.»

			Sapevo che aveva ragione. Gli alberi della mia famiglia avevano prodotto frutti di qualità più a lungo di molti altri, per venti o venticinque anni, prima di iniziare a deperire. Nonno Hollis e papà avevano entrambi seguito un preciso schema di rotazione, tenendo sempre un appezzamento di copertura vegetale in attesa di un nuovo lotto di alberelli innestati da poco quando un gruppo più vecchio doveva essere sradicato e trasformato in pacciame. Conoscevo bene la rotazione, ma non volevo ammettere di non poterli salvare tutti. La nostra fattoria aveva un solo blocco che presto sarebbe deperito, quattro filari di vecchi peschi nodosi a cui ero affezionata, piantati l’anno della mia nascita. Sarebbe stato uno strazio abbandonarli. 

			«Okay» risposi con voce triste. «Concordo. Ma è solo un blocco. Tutti gli altri devono vivere, e sono una dozzina.»

			Greeney corrugò ancora di più la fronte. Diresse lo sguardo verso la libreria, meditabondo.

			«Non posso prometterle nulla» disse infine, e mi spiegò le difficoltà e la complessità dei trapianti. Alcuni dei termini che usò li conoscevo per aver vissuto tra gli alberi tutta la vita, ma altri, come pH del terreno, radici espanse, lenticelle, scottatura solare, sembravano un po’ ricercati e pomposi per un frutteto che sapeva benissimo quello che doveva fare per crescere. 

			«Le nostre radici sono forti» dissi. 

			«Oh, lo credo bene» replicò. «Quegli alberi sono leggendari. Ma sono forti nel loro terreno. Spostali e… insomma, voglio solo che lei capisca. Potremmo perderli tutti.»

			«Devo provarci» insistetti, e dicevo sul serio. Ero calma, all’apparenza, ma in realtà la sua esitazione e i suoi avvertimenti mi stavano scatenando il panico. Seduta nell’ufficio disordinato di quello sconosciuto, fui improvvisamente certa che non sarei stata in grado di andare avanti senza il frutteto. Non potevo più salvare Wil, i miei famigliari, la nostra fattoria. Non avrei più potuto stringere il mio bambino tra le braccia. Ma potevo salvare i nostri alberi.

			«La prego, signore» lo supplicai. 

			Lui annuì, e distese la fronte.

			«Allora ci proverò anch’io» disse con gentilezza, lisciandosi i capelli arruffati. «Sarà una sfida e un onore, signorina Nash.»

			«Victoria» ripetei con un sorriso. 

			L’ospedale dimise Ruby-Alice la mattina seguente. Il medico che si era occupato di lei, che sembrava un cowboy con tanto di cinturone e stivali, mi disse che il suo cuore era capriccioso come un vecchio orologio. Pensai volesse dire che avrebbe ticchettato finché ce l’avrebbe fatta e buonanotte. 

			Mentre aiutavo la vecchina a salire sul camion, una giovane coppia uscì dalle porte di vetro dell’ospedale. Lui aveva un braccio intorno alla spalla di lei, e lei reggeva maldestramente un neonato. Sul piccolo cranio che spuntava dalla copertina di flanella azzurra c’era un ciuffetto di capelli nerissimi proprio come quelli di Baby Blue. Deglutii a vuoto e guardai la donna, trattenendo l’impulso di strapparle il figlio dalle mani e scappare. Quando lei ricambiò il mio sguardo con gli occhi ansiosi e preoccupati di una neomamma, avrei voluto dirle di tenere più stretto quel bambino. 

			Durante tutto il viaggio di ritorno a Iola lungo la Highway 50, con le curve che seguivano il corso del fiume Gunnison, non pensai ai peschi e al rischio di trapiantarli. Non riuscivo a togliermi dalla testa gli occhi di quella donna. Pensavo al suo bambino, a che tipo di vita avrebbe avuto, se sua madre sarebbe stata all’altezza del compito, e a che tipo di madre sarei stata io, se avessi concesso a me stessa e a mio figlio una possibilità. 

			Al cancello di Ruby-Alice gli animali mi vennero incontro affamati. La lasciai addormentata nel camioncino mentre distribuivo il cibo, prima i cinque cagnolini, poi le faraone e i polli. Presi uno dei cani che aveva finito di mangiare e strinsi il suo corpicino liscio al petto, accarezzandogli la testolina nera. Presto mi ritrovai a portarli tutti in cabina dalla loro padrona. Lei si svegliò con i cani che si dimenavano intorno ai piedi e le saltavano in braccio, e allungò una mano tremula per accarezzarli tutti. Feci entrare le faraone nelle gabbie e le caricai insieme al sacco del mangime sul cassone del camioncino. Avevo deciso: la vecchina e i suoi animali sarebbero venuti a stare da me. 

			In casa di Ruby-Alice trovai una borsa di tela in cucina e andai in camera da letto a prendere dei vestiti. La stanza era spartana e ordinata, rosa come il resto della casa. Tolsi due maglioni verdi e un berretto di lana da un gancio sulla parete e li misi nella borsa. Mi sembrò di ficcare il naso mentre aprivo il cassetto del comò alla ricerca di quello che poteva servire, camicie da notte magari o indumenti intimi. Ci trovai dentro invece una strana collezione di oggetti sistemati con cura su un unico piano come se fossero esposti in un museo: uno specchietto d’avorio, un telaio tondo da ricamo, un orologio da tasca in argento, una pipa in mogano, un mulinello da pesca, un fazzoletto da uomo piegato e ricamato con un uccellino marrone, una bambolina con un abito in mussola e il volto di porcellana imbellettato, due fedi d’oro legate insieme con una cordicella. Erano tutte cose vecchie e consumate, ma lucide e senza un granello di polvere, e risalenti a un’epoca che mi fece pensare si trattasse di cimeli speciali appartenuti ai famigliari che la povera donna aveva perso in un colpo solo a causa dell’influenza. Non potevo conoscere la storia che questi oggetti narravano – se le fedi fossero sue o dei suoi genitori, se la bambola appartenesse a una sorella, a una cugina o a una figlia – ma era evidente che era una storia che parlava d’amore e di una tristezza che si era dimostrata troppo grande da sopportare per Ruby-Alice. 

			Chiusi il cassetto, sentendomi in colpa per aver violato l’intimità della sua proprietaria. Tirai via dal letto due trapunte rosa e misi nella borsa anche un paio delle statuette che Ruby-Alice teneva sugli scaffali in soggiorno, poi tornai al camioncino. Lei si era addormentata di nuovo con uno dei cani in braccio. Nessuno di loro si mosse quando misi in moto e andammo tutti a casa mia. 

			Una volta sistemata nella vecchia camera di Og, con le sue cose intorno e i cani ai piedi, l’anziana donna sembrò acconsentire al trasferimento. Dormiva tranquillamente per la maggior parte del tempo e mangiava senza fare storie quando le avvicinavo il cibo alle labbra. Era bello vedere le faraone in giardino e avere di nuovo qualcuno di cui occuparsi.

			Greeney e alcuni suoi studenti arrivarono quindici giorni dopo, scaricando dispositivi scientifici di ogni genere e mettendosi subito al lavoro. Raccolsero dati per settimane. Io cercavo di non essere d’impaccio, tranne per che rispondere alle domande, offrire delle pesche sciroppate e, quando le giornate si fecero più fredde, portare loro delle caraffe di caffè caldo e una scatola di scarpe piena di tazze vuote. Quando a dicembre cominciò a cadere la neve, Greeney aveva elaborato un piano. Avremmo trovato un appezzamento sulle West Elk Mountains, a bassa quota nella rigogliosa North Folk Valley, avremmo passato l’inverno a preparare il terreno in modo da renderlo simile a quello grasso della nostra fattoria e, a primavera, avremmo scavato a fondo nel frutteto della mia famiglia e spostato gli alberi uno a uno. Non era più impossibile del sogno originario di mio nonno, come Greeney amava ricordarmi, e aveva anche trovato una sovvenzione universitaria per sostenere le spese. 

			«Pesche miracolose fin dall’inizio» diceva, rassicurante. Poi si accigliava, come uno scienziato che non crede affatto ai miracoli. 

			Il mio ultimo inverno a Iola cominciò. Soffici cascate di neve cadevano sulla fattoria come farina passata al setaccio, mettendo a tacere tutto il creato e incoraggiando il riposo. Ero contenta di quella tranquillità e di giornate più lievi. Ci sarebbero stati grandi cambiamenti. Quando chiamai al telefono un agente immobiliare per fare un’offerta a scatola chiusa per un terreno che Greeney mi aveva trovato vicino a Paonia, sapevo di dover radunare le forze in vista della primavera. 

			Il compito successivo era decidere, pezzo per pezzo, quali parti della mia vecchia vita portare con me. Presi le ceste al fienile e le misi in un angolo in salotto insieme a una pila di strofinacci bianchi puliti. Ogni sera, dopo aver fatto cenare Ruby-Alice e rientrare i cani, mi sedevo sul divano dorato circondata dalle cose della mia famiglia e provavo a imballarle per il trasloco. 

			Ripensavo spesso alla seconda visita dell’impiegato del governo e all’indifferenza con cui, seduto sullo stesso divano con le gambe magre accavallate e le mani lisce piegate con grazia su un ginocchio, mi aveva informata che tutto ciò che avrei lasciato alla fattoria sarebbe stato messo all’asta, bruciato o affogato. Avevo distolto lo sguardo dai suoi impazienti occhi azzurri e mi ero guardata intorno. Mia madre era in ognuno dei punti perfetti dei cuscini di mussola e dei ricami incorniciati; la sua collezione di croci di porcellana era esposta sulla mensola bianca in alto; il suo vaso preferito, azzurro chiaro, era sul tavolino di quercia, appoggiato a un centrino bianco. Papà era nella splendente radio di castagno che aveva portato a casa contro il volere della mamma, Cal nella scacchiera fatta a mano, Vivian nella sua poltrona preferita. Scuotendo la testa, avevo assicurato all’uomo che non avrei lasciato nulla. 

			«Firmi qui, prego» aveva detto, porgendomi un ennesimo documento e indicando una riga nera vuota in fondo con un sorriso scettico, aggiungendo: «Per sicurezza».

			Avevo alzato gli occhi al cielo e avevo firmato.

			Tuttavia, dopo aver preso le ceste, non riuscivo a imballare nulla. Ci provavo. Ma il divano senza i cuscini di mia madre e il tavolino senza il vaso azzurro mi facevano una brutta impressione, così li rimettevo a posto. La radio non funzionava da anni. La scacchiera conteneva sia Cal che Seth, e portare uno di loro con me avrebbe significato portare anche l’altro. La poltrona di Vivian era terribilmente scomoda. Lo scrittoio di mia madre, allora, pensai, ma quando aprii con delicatezza l’anta a ribalta ebbi la sensazione che fosse ancora interamente suo, ciò che conteneva perfettamente organizzato e inviolabile. Sera dopo sera, accendevo la stufa a legna e mi sedevo accanto alla finestra del salotto a guardare la neve che cadeva. Mi dicevo che era semplicemente troppo presto per imballare, e che avrei avuto tutto il tempo di farlo in primavera. 

			



		
			Diciassette 
 
1955

			Il mattino di febbraio cominciò frizzante e limpido. Dopo colazione, aiutai Ruby-Alice ad alzarsi dal letto e ad andare in bagno, poi, reggendola per una delle braccia scheletriche, la condussi a una poltrona vicino alla finestra. Le espressioni del suo volto erano ormai diventate indecifrabili, ma credo che le facesse piacere guardare la neve bianchissima e il cielo turchino. Le pettinai i capelli sottili. Lei allungò una mano tremolante verso di me, sfiorandomi il polso con i polpastrelli setosi, riconoscendo che la nostra strana, piccola amicizia era tutto ciò che ci separava dalla solitudine. 

			Più tardi, le diedi del porridge con il miele, poi la riportai a letto sotto le trapunte per un pisolino. Infilai gli stivali da neve e il cappotto di lana blu per fare un salto in paese. Avevo solo due commissioni da fare, un po’ di spesa da Chapman e un manico nuovo per l’accetta da Jernigan, poi sarei tornata a casa. Certo non correvo il rischio di dilungarmi in chiacchiere. Da mesi ormai ricevevo a malapena un saluto stentato. La gente era già arrabbiata perché avevo venduto, ma da quando si era sparsa la voce che avevo costretto anche Ruby-Alice a farlo, tenendomi tutto il ricavato, ero diventata una vera e propria paria. In realtà non avevo mai detto della diga a Ruby-Alice e neppure delle offerte del governo, pensando che la serenità fosse l’unica ricchezza di cui avrebbe avuto bisogno il giorno in cui avrebbe lasciato questo mondo. 

			Mentre percorrevo a passi pesanti il lungo vialetto, l’aria invernale, di norma tagliente e secca come un colpo di frusta, mi sembrò amabile, come se il sole l’avesse addolcita. La neve splendeva luminosa come un miracolo. Gli storni schiamazzavano e sfrecciavano tra i pioppi spogli, segno sicuro della primavera in arrivo. Passando davanti alla proprietà di lei, rammentai il conforto di quella casetta tra i pini, dove per la prima volta ero stata tra le braccia di Wil, dove lei si era presa cura di me quando ero scesa dal Big Blue. Provai una dolorosa sensazione di malinconia per tutto ciò che mi sarei lasciata alle spalle, e per il paesaggio, che andava avanti come aveva sempre fatto pur essendo destinato a essere annegato. Avvicinandomi al paese, tuttavia, pensai anche all’ignoranza crudele che caratterizzava questo luogo, dove la gente credeva che un’anziana donna sola fosse il demonio e un bellissimo ragazzo dalla pelle scura fosse un fuorilegge e un furfante. Adesso ero io l’oggetto di quell’intolleranza e, per quanta nostalgia potessi provare, non avrei mai voluto restare. Percorsi la Main fino al supermercato di Chapman e salii i gradini sognando il giorno in cui me ne sarei andata.

			Quando mi fermai all’ingresso a sbottonarmi il cappotto, il signor Chapman mi guardò con freddezza da sopra le teste dei clienti seduti al banco della gastronomia. Non m’importava. Anche quando due di loro ruotarono sugli sgabelli e mi ritrovai faccia a faccia con Millie e Matthew Dunlap, sentivo che nulla di ciò che avrebbero potuto dire mi avrebbe turbata.

			Mi trattenni dall’alzare gli occhi al cielo quando Millie pronunciò il mio nome in tono mellifluo. «Oh, guarda chi c’è, Torrrrie Naaaash.»

			I Dunlap mi avevano mandato dei braccianti dalla loro pensione quell’autunno, come grazie al cielo avevano fatto a ogni raccolto da quando era morto papà, ma dopo che si era diffusa la notizia che avevo venduto avevano smesso di richiedere la consegna delle pesche e non erano più venuti alla bancarella.

			«Signora» risposi, facendo un cenno di saluto anche a Matthew che girò bruscamente la faccia dall’altra parte. 

			«Oh, ma quale signora, sono Millie, tesoro, solo Millie.» Si alzò dallo sgabello e si avvicinò come un albero che precipita troppo celermente per riuscire a oltrepassarlo prima che tocchi terra. «Quanto tempo è passato?» Mi prese le spalle, ma non mi abbracciò. «Ma guardati! Che mi venga un colpo!»

			Il suo viso rotondo era diventato rugoso e pallido come un cavolo, ma la curva a mezza luna dei suoi occhi castani induceva ancora a credere, erroneamente, che fosse inoffensiva. Avevo imparato da tempo a non fidarmi di quegli occhi e di quelle maniere sdolcinate. Erano passati quasi sette anni dall’orribile mattina in cui, nella cucina della sua pensione, aveva reagito con improvviso disgusto quando le avevo chiesto del ragazzo che lei definiva un «sudicio pellerossa», ma per quanto mi riguardava avrebbero potuto essere sette giorni. Il suo sorriso falso sulla soglia del supermercato mi ricordò perché da allora, esigenze lavorative a parte, avessi mantenuto le distanze da lei.

			Mi chiese se fosse andato tutto bene con il raccolto, chiaramente aspettandosi che la ringraziassi per avermi mandato i braccianti, cosa che feci. Poi andò avanti a ciarlare del tempo e di altre sciocchezze mentre io pensavo a una scusa per filarmela.

			Prima che potessi sfuggirle, sorrise mostrandomi tutti i denti e disse: «E, cielo, chissà che piacere per te rivedere tuo fratello». 

			La guardai sbalordita come se mi avesse dato uno schiaffo.

			«Come, scusi?» dissi. Avevo sentito benissimo quello che aveva detto, ma dalle orecchie le parole erano arrivate dritte allo stomaco senza passare per il cervello.

			«Rivedere Seth» spiegò. «Una bella cosa per voi due.» Mi diede un colpetto fulmineo sul braccio, come un gatto che gioca.

			Non sentivo pronunciare il nome di mio fratello da anni. Pensavo fosse stato cancellato dalla memoria comune, proprio come a Iola non si parlava mai di un raccolto andato male o di un incidente con la mietitrebbia dovuto a disattenzione, per ripararsi dalla vergogna o dalla sventura. 

			«Io e Matty siamo rimasti così sorpresi quando abbiamo saputo che Seth non aveva idea che tu avessi preso quei soldi dal governo, visto che metà di quella somma sarebbe sua eccetera.» I suoi occhi a mezzaluna s’inarcarono ancora di più.

			«Seth…» gracchiai, il nome che mi bruciava in gola, «è in California.»

			«Oh, cielo, no.» Mi diede un altro colpetto sul braccio come se fosse stupita dalla mia ottusità. «Ci è stato per un po’… vicino a Fresno, mi pare abbia detto a Matty… ma adesso è a Montrose, da quasi un anno. A ovest della città. Lavora il granturco. L’abbiamo visto alle aste, qualche volta, l’ultima qualche giorno fa dopo lo spettacolo cinematografico. Ovviamente, non è uno che parla molto. Sai com’è Seth.»

			Tacque e mi osservò, per capire che effetto mi facesse quella notizia.

			Sì, so com’è Seth, avrei voluto urlarle in faccia.

			«Non so cos’abbia turbato di più quel povero ragazzo quando abbiamo parlato» continuò Millie, il tono zuccheroso più acido adesso. «Sapere che hai venduto tutto o che hai preso quella vecchia pazza della Akers in casa convincendo anche lei a vendere.» Fece una pausa, perfida, poi scrollò le spalle. «Ma ha detto che sarebbe venuto a trovarti, perciò suppongo abbiate risolto.»

			Seth. A Iola. Uscii dal supermercato per tornare in fretta a casa prima che Millie Dunlap, a danno fatto, potesse tornare compiaciuta al suo sgabello. 

			Entrai di corsa dalla porta della cucina, rossa e affannata. Prima ancora di togliermi gli stivali e di fermarmi un attimo a riprendere fiato, mi precipitai in camera di Ruby-Alice spalancando la porta. Non so cosa mi aspettassi di trovare – Seth in piedi accanto a lei con un’arma in mano o, peggio, l’esito sanguinoso del suo passaggio – ma era esattamente come l’avevo lasciata, addormentata, con il respiro corto e lento. Due dei suoi cagnolini accoccolati accanto a lei mi guardarono inespressivi, poi ripresero a dormire. 

			Mi tremavano le mani mentre prendevo un bicchiere d’acqua al lavello della cucina. La bevvi tutta, poi ne presi un altro bicchiere e svuotai anche quello. La roadster di Seth ancora infestava la finestra che avevo davanti. Non avrei mai smesso di rivedere quell’auto che passava lentamente, rombando, al di là dei vetri, la sera in cui Wil morì. Mi aspettavo di vedere Seth, adesso, che mi rimandava quel sinistro saluto. Ma non c’era. E non era nemmeno in salotto, di sopra, nel fienile, o nascosto nel porcile fatiscente dove un tempo si occupava dei maiali. Sulla neve immacolata non c’erano impronte che andavano o venivano dal frutteto. Passai l’intera giornata a cercarlo in tutti gli angoli possibili e immaginabili. Quando non lo cercavo, stavo con le orecchie ritte, in guardia come un cane minacciato da un animale più feroce. Tirai tutte le tende, chiusi tutte le finestre e le porte a chiave. Mi coricai, ma non dormii. 

			Stesa sul letto in quella notte senza luna, fissavo il pomello della porta, proprio come avevo fatto tante volte da ragazza. Provavo disprezzo, nei confronti di Seth, sì, ma anche di me stessa. Avevo trascorso troppa parte della mia vita con la paura di mio fratello, di pericoli a cui non sapevo dare un nome. 

			Poi mi ricordai di quelle prime notti che non finivano mai al capanno in montagna, quando ero certa che fuori si nascondesse qualcosa di malvagio, e della forza che era cresciuta in me giorno per giorno per far fronte a ciò che sarebbe potuto accadere. Ricordai il terrore e la gioia del parto, di creare una vita e metterla al mondo, e il coraggio di lasciare il mio bambino a degli estranei e andare via per salvarlo. Ricordai quando ero tornata a casa ad affrontare papà, quanto gli avessi voluto bene e come avessi continuato a occuparmi della fattoria dopo la sua morte. Ricordai quando avevo ritirato con rabbia le trapunte che avevo scambiato per il volto di Seth dalla veranda, giurando di non permettergli più di tormentarmi.

			Uscii dalle coperte e mi alzai. Se Seth stava arrivando, mi avrebbe trovata pronta. 

			Il mattino seguente cominciò grigio e austero. L’alba incolore mi trovò in cucina, a sorseggiare il caffè alla luce fioca, con il fucile di papà di fianco a me. Non lo toccavo da quando lui era morto, anzi da molti anni prima, da quando mi aveva portato una decina di volte a sparare, a tredici anni, mettendo le bottiglie di Coca-Cola in fila sulla recinzione in fondo alla fattoria. All’inizio sparavo con riluttanza, senza centrare il bersaglio. Ma papà era pressante quanto io obbediente, per cui avevamo continuato a provarci. Alla fine centravo tutte e sei le bottiglie una via l’altra, così gli avevo chiesto se potevamo smettere. Odiavo il peso del fucile tra le mani, il suo schiocco assordante, il rinculo contro la spalla, l’odore pungente. Odiavo anche colpire il bersaglio, tutto quel vetro che andava in pezzi mimando il modo in cui un proiettile distruggeva una vita. Il fucile era appoggiato alla sedia della cucina, ma non avevo alcuna intenzione di usarlo. Volevo solo averlo in mano in caso Seth si fosse presentato. Volevo che capisse subito che non ero più la ragazza che ricordava.

			Provvidi a dar da mangiare alle galline e ai cani, a trasportare la legna e a cucinare il porridge per Ruby-Alice, decisa a non aver paura, con il fucile mai lontano dal mio fianco. Il desiderio di lasciare la fattoria aumentava di minuto in minuto, e finalmente cominciai a imballare le cose per il trasloco, riversando le energie nervose nel riempire quattro ceste prima di mezzogiorno e riprendendo il lavoro dopo pranzo. D’un tratto, non vedevo l’ora di trasferirmi. 

			Recuperai una scala per il raccolto al fienile e la trascinai in soggiorno per prendere la collezione di croci di porcellana che mia madre teneva sulla mensola bianca in alto. Nonostante la vecchia scala scricchiolasse e traballasse, restai per un po’ su uno dei pioli più in alto, ripensando alle mattine di Natale quando mia madre scartava la nuova croce che papà le aveva comprato, mostrandosi sempre sorpresa e contenta. Erano tutte bianche e lucide, grandi più o meno quanto la mia mano e decorate con fiori, nastri o uccelli in volo dipinti a mano. Papà le ordinava da Jernigan ogni dicembre, immancabilmente, scegliendole da un catalogo di Sears Roebuck, e mentre le spolveravo e incartavo una per una pensai a quanta tenerezza ci fosse in quella tradizione. Sapevo che una delle croci era rotta, pertanto cercai di individuarla per maneggiarla con particolare cura. Passando un polpastrello sulla giunzione nel punto in cui papà l’aveva incollata, rivissi quell’orribile mattina di Natale quando Seth, infuriato per qualcosa che aveva percepito come uno scherno o una provocazione nei suoi confronti, aveva afferrato la cosa più vicina che aveva trovato e l’aveva lanciata contro Cal. Il regalo di nostra madre aveva colpito la parete del salotto ed era caduto a terra, in pezzi. Nella stanza era sceso il silenzio mentre aspettavamo la sua reazione. Lei aveva serrato la mascella e abbassato lo sguardo sulle mani intrecciate in grembo. Le bizze di Seth di solito la facevano imbestialire, ma quella volta era sembrata semplicemente triste. Papà ci aveva cacciati tutti e tre dal salotto e avevo passato il resto della mattina di Natale a piangere nel box di Abel. 

			Con la croce riparata in mano, sentendo ancora la malinconia di quel giorno lontano, ne notai un’altra, casereccia, stesa sullo scaffale dietro alle altre. Era composta da due rametti di salice uniti al centro da un nastro rosso natalizio. L’avevo dimenticata, ma la riconobbi all’istante. L’aveva fatta Seth. L’aveva riposta in una piccola scatola con un fiocco ingarbugliato intorno e l’aveva consegnata timidamente a nostra madre quando ci era stato permesso di rientrare in salotto per la cena a base di prosciutto al forno glassato. Lei l’aveva accettata garbatamente ma scura in volto, l’aveva messa da parte e aveva iniziato a mangiare. Seth non aveva alzato gli occhi né verso di lei né verso noi altri finché non avevamo cominciato a passare i piatti. Malgrado l’abbondanza di leccornie che nostra madre e zia Viv avevano preparato per quel giorno speciale, Seth non aveva toccato quasi nulla.

			Scesi dalla scala con la croce di porcellana riparata in una mano e quella di legno nell’altra. Entrambe dicevano delle verità su mio fratello, sulla sua impulsività e i suoi accessi di collera, ma anche su quella parte di lui che sapeva cosa fosse giusto e come comportarsi bene, quella parte di lui che avrebbe voluto più amore ma non riusciva a capire come ottenerlo. Il suo carattere violento e i dispiaceri che aveva causato affollavano a tal punto i miei ricordi che rammentavo a malapena il bambino in grado di realizzare con pazienza una croce di salice da offrire in dono per scusarsi. Mia madre aveva tenuto entrambe le croci. Forse avrebbe dovuto significare qualcosa, per me. Le osservai per un lungo istante, poi le portai in cucina e le gettai nel secchio dell’immondizia. 

			Qualche giorno più tardi stavo asciugando e riponendo i piatti del pranzo sulle mensole, quando sentii dei passi pesanti sulla veranda seguiti da tre colpi decisi. Era lui, e lo sapevo. Mi innervosii e cominciai a girare come una trottola in cucina senza sapere cosa fare. Avevo immaginato diversi modi in cui Seth si sarebbe presentato alla fattoria, e bussare educatamente alla porta principale non era tra quelli.

			Tirai un respiro profondo e presi il fucile di papà. Mentre percorrevo il corridoio e attraversavo il salotto, pensai a tutti i modi in cui avrebbe comunque potuto introdursi in casa con la forza. Avevo tolto la chiave che per decenni era stata appesa al chiodo sulla veranda, ovviamente, ma magari ne aveva una copia, o avrebbe rotto una finestra, o forzato la porta con una spallata. Ma lui si limitò a bussare di nuovo, più forte, facendo abbaiare i cani nella stanza di Ruby-Alice. 

			Presi coraggio e sbirciai dalla finestra del salotto e fuori, quasi naso contro naso, c’era mio fratello che mi guardava. Feci un balzo all’indietro, il cuore che faceva i salti mortali in petto. 

			«Apri questa maledetta porta, Torie» disse Seth dall’altra parte della finestra.

			Dalla breve occhiata che gli avevo dato avevo visto ben poco, eccetto che era dimagrito e che portava una barba scura e ispida che lo faceva sembrare più adulto di quanto mi aspettassi.

			«Avanti» insistette con pazienza, la voce profonda. «Non voglio farti del male.»

			Mi fermai un attimo a mettere ordine nelle mie emozioni e mi resi conto che non avevo paura per me stessa. Qualunque cattiva intenzione Seth potesse avere, se fosse stata diretta a me avrei saputo gestirla, ma non ero certa di poter dire altrettanto se fosse stata diretta a Ruby-Alice. Quando i cani si calmarono, mi avvicinai di nuovo alla finestra e da dietro il vetro gli ordinai di sedersi su una delle sedie sulla veranda. Lui ridacchiò alla richiesta ma mi accontentò. 

			Infilai un maglione, poi presi il fucile e uscii in fretta, premendo la serratura sul pomello e sbattendo forte la porta alle mie spalle, quindi guadagnando il lato opposto della veranda senza togliergli gli occhi di dosso. 

			Seth fece una risata rauca e disse: «Pensavo odiassi quel vecchio fucile».

			«Infatti» risposi, soddisfatta che fosse la prima cosa che aveva notato, sperando trasmettesse l’idea che volevo dare di me.

			Seguì un lungo silenzio durante il quale ci osservammo a vicenda. Era strano, ma Seth era lui e in un certo senso non era lui. Aveva lo stesso odore di sigarette e whisky, ma il sedicenne tarchiato dai capelli biondo scuro che era scappato da Iola aveva ormai le sembianze di un uomo di ventidue anni con la barba e i capelli castani e il volto spigoloso. Aveva delle rughe di espressione profonde tra le sopracciglia folte e una lunga cicatrice bianca su una guancia che gli increspava la pelle. Gli occhi grigi erano quelli di un tempo, vigili e scattanti, ma in qualche modo più dolci, meno astiosi di quelli del ragazzo che conoscevo. Aveva le spalle larghe ma si capiva che sotto la giacca di tela marrone chiaro era magro. Le mani sudicie erano grosse e nodose come quelle di papà e tremavano un po’ mente le strofinava su e giù lungo le cosce sporche dei jeans. Qualcosa nella sua postura faceva intuire che aveva avuto parecchi guai negli ultimi sei anni, ed ero certa che se li fosse cercati dal primo all’ultimo. 

			Non riuscii a capire cosa stesse pensando di com’ero cambiata io ma, al di là del piacere nuovo di dare ordini e tenere in mano il fucile, non m’importava gran che. 

			«Ho visto i Dunlap a Montrose e...» esordì. 

			«Lo so. Millie mi ha raccontato tutto» lo interruppi.

			«Davvero? Avevo capito che non eravate più in buoni rapporti» disse.

			Feci spallucce. «Ha detto che saresti venuto qui per i soldi.»

			«Quindi non sei sorpresa di vedermi» ridacchiò nervosamente.

			«Sono solo sorpresa che tu ci abbia messo tanto a palesarti.» Voleva essere un insulto per la sua avidità, ma lui continuò come se stessimo facendo una chiacchierata. 

			«Sì, in effetti non sapevo cosa fare» disse. «Mi sono sempre detto che non sarei mai tornato qui.»

			Considerai come avesse infranto la promessa per i soldi ma non per partecipare al funerale di papà. Lui capì che era quello che stavo pensando e diede una scrollata di spalle a commento del mio giudizio inespresso.

			«Forse non sono tornato solo per i soldi» disse infine.

			«E che altro?» domandai.

			«Forse avevo bisogno di dirti delle cose.» Mi guardò di traverso con la testa bassa, ricordandomi molto il bambino che aveva dato la croce di rametti a nostra madre dopo averci rovinato il Natale.  

			Riflettei sulla differenza tra come io e Seth avevamo portato i nostri fardelli. Non eravamo grandi abbastanza per sapere come reagire a un lutto, ma il lutto ci aveva colpiti comunque ed eravamo andati avanti – senza nostra madre, senza Cal e senza zia Viv, con soltanto un padre che invecchiava male e uno zio incattivito e disperato – diventando la versione più estrema di chi eravamo sempre stati: io, la bambina obbediente, lui, il bambino arrabbiato. Nessuno dei due conosceva un altro modo. Ma l’amore per Wil mi aveva liberata dalla timidezza, e Baby Blue mi aveva fatto scoprire la mia forza. Dubitavo che mio fratello fosse stato così fortunato. Inspirai, preparandomi a quello che avrebbe detto.

			«Ti volevo dire» continuò, ingoiando a vuoto, «che non sono stato io a uccidere quell’indiano.»

			Controllai il respiro. Avrei voluto puntualizzare che Wil non era «un indiano» ma un ragazzo con un nome e una bontà che andava al di là della sua comprensione. Ma sarebbe stato inutile. Invece ribattei: «Be’, è normale che tu lo dica. Sei venuto qui sperando di avere dei soldi da me. Diresti qualunque cosa».

			«No, Torie, davvero.» Scosse la testa con insistenza. «È stato quel Forrest Davis. È lui che… ha legato… che ha fatto quelle cose al ragazzo. Io c’ero, e non avrei dovuto, ma non sono stato io.»

			Non riuscii a reagire in altro modo se non stringendo più forte il fucile. La violenza era lontana da me quanto Marte ma, in quel momento, compresi il senso della vendetta: il disperato tentativo di cancellare il dolore infliggendone il più possibile a qualcun altro. Ricordai quella notte terribile quando Seth era tornato a casa, ubriaco e trionfante, sicuramente con le mani sporche di sangue, e tutto quello che ero riuscita a fare era stato strisciare via. 

			«Se c’eri anche tu» dissi quando ritrovai la voce, «perché diavolo non l’hai fermato?» Tremavo, adesso, rendendomi conto di aver sempre sospettato che l’assassino fosse Forrest Davis, ma di aver anche saputo che Seth era troppo debole, troppo succube di un’intolleranza cieca per intervenire invece di stare a guardare. «Perché?» ripetei, con la voglia di urlare ma tenendo tutto dentro, anche le lacrime. «Perché non l’hai aiutato?»

			Seth fissò le assi consumate del pavimento per un lungo minuto, poi rispose: «Ero un maledetto idiota a quel tempo. Uno stupido pazzo pieno di rabbia».

			I palmi ruvidi che strofinava su e giù sulle cosce dei jeans divennero l’unico suono tra noi. Poi prese un pacchetto di Lucky Strikes dalla tasca della giacca, ne tirò fuori una, la mise tra le labbra e la accese. Il crepitio del tabacco ruppe il silenzio a ogni tiro. 

			Come una decina di serpenti grigi, le nuvole strisciarono lentamente occupando il cielo limpido fino a poco prima, e proiettando ombre lunghe sulla neve. L’aria inacidita dal fumo si raffreddò.

			«Una cosa però non ero così scemo da non capire» continuò puntando la sigaretta verso di me. «Non ero così stupido da non capire perché sei scappata via.»

			Mi morsi un labbro e aspettai che dicesse che sapeva del bambino, che papà, Og, Lyle e tutto il paese sapevano del bambino.

			«Avevi paura che venissimo a cercare anche te» disse con voce cupa, facendo un altro tiro lungo e buttando la cenere sulla veranda. «Ma non ti avrei mai fatto del male, Torie. Io e te… noi…» S’interruppe, guardando di nuovo il pavimento. «Non mi è piaciuto affatto quando ti ho seguita di nascosto e ti ho vista baciare quell’indiano. Lo ammetto. Non mi è piaciuto neanche un po’. Ma non ti davo la colpa. Non sapevi niente di quelli come lui, dei loro inganni e dei loro giochetti.»

			Quell’indiano, pensai con sdegno. Quelli come lui. Inganni. Giochetti. 

			Ricordai come Cal aveva spiegato la furia di Seth quando non l’avevamo lasciato salire sulla nostra casetta sull’albero. È geloso, aveva detto. Di noi due. 

			«Quando Lyle ha cominciato a starci col fiato sul collo e Davis ha pensato che era meglio lasciare il paese, ti ho cercata» disse Seth. «Ho guidato per giorni, ho guardato ovunque. Volevo sapessi che, senza più Davis e quell’indiano, potevi tornare a casa tranquillamente. Dimmi che mi credi.»

			Non gli credevo. O forse sì. Nulla di tutto ciò aveva più importanza.

			«Cosa vuoi, Seth?» dissi, impassibile, volendo porre fine a quel faccia a faccia. «Perché sei qui?»

			«Non lo so» rispose gettando la sigaretta a terra e spegnendola sotto uno stivale. «Per avere quei soldi. Ma adesso che sono qui, io…» S’interruppe, pensando. «C’è quella pazza della Akers lì dentro?» domandò indicando la porta d’ingresso.

			«No» dissi. «È morta. Parecchio tempo fa.»

			Mi guardò scettico. «Non è quello che ho sentito.»

			Scrollai le spalle e ripetei la domanda. «Cosa vuoi, Seth?»

			«Be’, sto cominciando a pensare. Chi vivrà qui dopo che te ne sarai andata? Chi lavorerà la terra?»

			I pesci, avrei voluto rispondere. Le alghe del lago e il marciume. 

			«La gente dice che il lago artificiale non si farà» disse. «Dicono che è impossibile costruire quella diga. Che chiunque venda è un folle.»

			Avrebbe potuto anche aver ragione, ma non m’interessava. Avevo un piano e una via d’uscita. 

			Continuò: «Se tu non vuoi stare qui, magari io sì. Sono stanco di vagabondare, senza avere una casa. E nessuno può occuparsi di questo frutteto meglio di come lo farei io.»

			«Bene» dissi, cogliendo al volo quella che speravo fosse un’occasione. «Consegna Davis a Lyle, testimonia quello che hai visto quella notte, ed è tua.»

			«Lo farei anche, ma ci sono due problemi» rispose. «Uno, che a nessuno fregherà abbastanza di un indiano morto anni fa per mettere insieme una giuria.»

			Tacque per leggermi nel pensiero e lesse che, purtroppo, sapevo che era vero.

			«E due» continuò, «che non cambierebbe nulla. Davis si è fatto ammazzare durante una rissa, quando eravamo a Fresno.» Indicò la cicatrice bianca sulla guancia. «Quel bastardo quasi faceva ammazzare anche me.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Questa è tutta la giustizia che si può avere».

			Mi bruciavano gli occhi. Avevo bisogno che si levasse di torno.

			«Me ne andrò prima dell’estate» dissi. «Non mi importa un accidente di cosa farai. Basta che stai lontano da me. Se ti avvicini di nuovo, riempio questo posto di benzina e lo riduco in cenere.»

			Sbuffò, beffardo. «Il frutteto no.»

			«Comincerò dal frutteto» mentii, fissandolo intensamente. 

			I suoi occhi tristi mi dissero che c’era almeno una cosa, in questo mondo crudele, a cui il suo cuore inaridito teneva: le pesche. 

			«Non pensare che stia scherzando, Seth» dissi, avvicinandomi. «Stai alla larga finché non me ne sarò andata. Poi prenditi pure questa terra, se ti vuole. Ma se Lyle ti scopre, o quelli del governo vengono a reclamarla, io non c’entro niente e non voglio saperne niente. Sarà violazione di proprietà privata, e te la vedrai tu con loro.»

			Sembrò stupito dalla mia generosità. Ma non gli avevo dato nulla che non avessi già deciso di lasciare all’inondazione. Ciò che sarebbe accaduto alla fattoria una volta salvati gli alberi e cominciata la mia nuova vita non aveva nessuna importanza per me. Se fosse tornato, il frutteto non ci sarebbe stato e la casa sarebbe stata vuota, mentre i fantasmi dei suoi rimpianti sarebbero rimasti ancora lì. La mia vendetta, e la sola giustizia che Wil avrebbe mai avuto, sarebbero stati i tormenti di Seth e il giorno in cui il fiume Gunnison si sarebbe alzato cancellando tutto.

			Sollevai il fucile, puntandogli la canna al petto.

			«Ora vattene dalla mia veranda» intimai.

			Lui si alzò, il viso così stanco e afflitto che dimostrava ottant’anni invece di ventidue. Mi guardava con una tristezza così profonda che per un istante tornai la bambina che voleva bene al fratello pur avendone paura, pur non capendolo, che voleva salvarlo da sé stesso e compensare tutto il male che c’era in lui, tutto il male del mondo, facendo la brava. Volevo dirgli che in me c’era più di quanto avrei creduto possibile e che forse era lo stesso anche per lui.

			Invece, gli tenni il fucile puntato contro mentre scendeva i gradini della veranda, s’incamminava lungo il vialetto e spariva oltre i pioppi. Non abbassai il fucile e non ripresi a respirare regolarmente finché non sentii il rumore di un motore lontano che si accendeva e di un’auto che si allontanava.

			Come se Seth avesse portato l’inverno con sé, il giorno dopo la neve cominciò a sciogliersi. Nelle due settimane successive il terreno emerse man mano in chiazze sparse e poi all’improvviso la neve diventò fango e il fango erba. Mentre Greeney e i suoi studenti ultimavano la preparazione del terreno nella nuova proprietà sulle Elk Mountains, io potavo gli alberi spogli del frutteto, ramo per ramo, tranne quelli vecchi che avrei dovuto lasciare. Mi rassicuravo ad alta voce che il trapianto sarebbe andato bene, che io e i miei alberi saremmo fioriti insieme a Paonia a maggio ma, persino mentre lo dicevo, avevo il magone al pensiero che potesse andare diversamente. Una mattina, seduta sul suolo umido con la schiena appoggiata all’ampio tronco contorto dell’albero che mi sarebbe mancato più di tutti, unii le mani in preghiera. Mentre le parole salivano verso il cielo, mi accorsi che non stavo parlando con Dio ma con papà, quello che conosceva e amava il frutteto più di chiunque altro. Chiesi la sua benedizione e il suo aiuto, pesche miracolose, bel tempo e, se tutto fosse andato storto, il suo perdono e la sua comprensione per averci almeno provato. 

			 Il primo giorno di marzo ero al frutteto con Greeney e quattro dei suoi studenti, con i teli di iuta accanto a noi. Osservavo nervosamente due dei ragazzi che scavavano con cura intorno al primo albero, togliendo la terra finché non cominciarono a scoprire le radici. Quando sollevarono l’albero dal terreno, mi abbassai sulle ginocchia e Greeney fece lo stesso, ammirando le radici spesse e aggrovigliate e premendo più terra possibile attorno a esse. Gli altri due studenti si affrettarono ad avvolgere la tela intorno alle radici. Insieme sollevammo il fagotto e lo appoggiammo a una carriola, poi facemmo rotolare l’albero fino al pianale del rimorchio. Non respirai finché Greeney non mi sorrise speranzoso con il gesto del pollice in su. Ricambiai il sorriso, ma mi sentivo sul punto di vomitare. 

			Continuammo, giorno dopo giorno, un albero alla volta, fino a riempire un pianale che venne trasportato via, lasciando il posto a uno nuovo. Le enormi buche nel frutteto sembravano ferite aperte. Temevo che la terra provasse dolore durante l’estrazione, soffrendo in silenzio per il suolo squarciato e le pietre e le radici spostate, proprio come si sarebbe sentita mancare l’aria quando le acque di piena si fossero sollevate. Ma se c’era una cosa che queste montagne mi avevano insegnato era che la terra resisteva, affrontando la follia umana quando necessario, rigenerandosi quando possibile e andando avanti. Nondimeno, certe sere mi sedevo nel frutteto saccheggiato all’ora del crepuscolo e mi scusavo per quello che avevo fatto. 

			Ruby-Alice dormiva quasi sempre e non sembrava preoccupata dai cambiamenti in corso, ma quando caricammo il primo pianale cominciò a girare la testa dall’altra parte rifiutando il cibo e l’acqua. Iola era la sua casa e potevo solo pensare che non volesse essere portata via come gli alberi. Passarono giorni senza che mangiasse nulla o si muovesse. Quando capii che la sua ora era vicina, la caricai sul camioncino di papà insieme ai suoi cani e la riportai nella casetta tra i pini. Qualche ora dopo averla stesa sul divano dove le piaceva dormire e averla coperta con una trapunta, il suo respiro si fece più corto con lunghi intervalli tra uno e l’altro. Spirò nel modo più sereno si possa desiderare, le mani scheletriche piegate sul petto, quattro cagnolini addormentati al suo fianco e uno accoccolato sulla spalla. Le baciai la fronte e provai gioia per la sua vita – così straordinaria e bislacca, così stranamente intrecciata alla mia – e gioia per la sua morte, l’unica tra quelle che avevo conosciuto a essere stata com’era giusto che fosse. 

			«Vai come un fiume» le sussurrai, come avrebbe fatto Wil e, giuro, sentii il suo spirito sollevarsi. 

			La sepoltura di Ruby-Alice al cimitero di Iola sarebbe stata come le nostre vite negli ultimi tempi, soltanto noi due e la regione selvaggia di Big Blue sopra di noi. Mi sembrava corretto seppellirla lì, dove le margherite bianche fiorivano tutta l’estate e dove i suoi famigliari, i miei e generazioni di compaesani riposavano sotto umili lapidi. Se il lago artificiale fosse diventato realtà, i loro resti sarebbero annegati insieme alla terra o, come aveva promesso l’uomo del governo, sarebbero stati trasferiti in cima a una collina che lo dominava, un monumento a ciò che era stato. Riposi in una scatola i vecchi oggetti che avevo trovato accuratamente disposti nel cassetto del comò di Ruby-Alice e li diedi al reverendo Whitt affinché li mettesse nella bara prima di sigillarla. Mi chiese se potesse dire qualche parola la mattina del funerale e acconsentii. 

			Passeri cinguettanti e un sole perfettamente dorato accompagnarono la mia camminata al cimitero. Avrei atteso a capo chino mentre il prete diceva una preghiera e mi sarei accomiatata. Avevo una nuova vita davanti. Non avevo mai smesso di mettere in discussione le scelte del mio passato, ma in questo mondo ogni passo ne prepara un altro e dobbiamo camminare in quello spazio aperto, senza mappa e senza invito. Wil, il fiume Gunnison e gli strati di vita e di morte nella foresta del Big Blue mi avevano insegnato questo. Giusto o sbagliato che fosse, il prossimo passo mi attendeva, e volevo essere fiduciosa. Questo funerale avrebbe sciolto il mio ultimo legame con Iola, e presto sarei partita.  

			Avvicinandomi al piccolo cimitero pulito e ordinato, in un primo momento non credetti ai miei occhi quando vidi la folla che si stava radunando. Ma era tutto vero: decine di compaesani stavano oltrepassando il cancello bianco in ferro battuto, vestiti di nero come si conveniva, alcuni con dei rametti di salvia legati con un nastro al posto dei fiori che non erano ancora sbocciati. Presi posto tra loro. La tradizione regnò su ogni altra cosa. Il reverendo recitò i salmi. Le cime bianche scintillavano. Unimmo tutti le mani e cantammo insieme il canto funebre della nostra comunità, «In the Sweet By-and-By», come avevamo sempre fatto. Guardai i volti solenni e invecchiati intorno a me – la famiglia Mitchell, i tre figli del reverendo Whitt, il dottor Bernette e la moglie, il signor Jernigan, alcune vecchie compagne di classe che ormai riconoscevo a malapena, gli allevatori per cui lavorava papà e altre facce conosciute, meno, com’era prevedibile, i Dunlap e i Martindell. Non c’era una mela marcia tra loro. Erano le brave persone, i grandi lavoratori tra i quali avevo vissuto tutta la mia vita, persone che si presentavano ai funerali e proteggevano grintosamente, ma anche ciecamente, i loro cari. Non riuscivo a immaginare dove sarebbero andati, chi sarebbero stati e cosa avrebbero difeso quando la piena avesse cambiato tutto, come avrebbero rimesso insieme le loro vite e i loro cuori e sarebbero andati avanti.

			Mentre uscivano dal cancello, li ringraziai tutti, uno per uno, per essere venuti. Molti mi strinsero la mano, mettendo una pietra sopra al passato, almeno per il momento. Mi domandai chi tra essi sarebbe venuto al funerale di Wil, se ci fosse stato. Non tutti, pensai, ma, sì, senza dubbio la maggior parte, e sentii le lacrime scendere copiose lungo le guance per tutto ciò che avevo perso e frainteso. 

			Il reverendo Whitt e i suoi figli completarono la sepoltura, caricarono l’attrezzatura sul loro autocarro nero e se ne andarono. Rimasi per un po’ accanto al tumulo fresco nel lotto della famiglia Akers, vicino ad altre otto piccole lapidi, provando sollievo per il fatto che Ruby-Alice giacesse finalmente tra loro.

			La mia famiglia era sepolta sulla collinetta erbosa. Raggiunsi il nostro lotto e toccai le lapidi di legno arcuate, pronunciando i nomi ad alta voce. Quando la gente si era riunita qui con le mani giunte e aveva cantato per ognuno di essi, avevo pensato che, quando un giorno fosse toccato a me, il mio funerale sarebbe stato esattamente come il loro. Che strano, pensai mentre davo un ultimo saluto e scendevo dalla collinetta, non poter invece immaginare neppure come sarebbe stata la mia vita, d’ora in poi, figurarsi la mia morte.

			A metà del mese, sotto la supervisione mia e di Greeney, tutti i preziosi alberi furono rimossi e trasportati. Con gli ultimi alberi, anch’io lasciai Iola.

			Le galline in gabbia aspettavano sul divano dorato, insieme alle ceste con le cose di casa, alle cassette di pesche sciroppate, agli attrezzi da lavoro di papà e a qualsiasi altra cosa gli studenti che mi aiutavano fossero riusciti a far stare nel cassone del vecchio camioncino. Alla fine, Greeney e gli studenti salirono a bordo dei loro veicoli per precedermi al nuovo frutteto. Entrai dalla porta sul retro per guardare la casa un’ultima volta, ma mi fermai. Avevo già dato un’ultima occhiata alle stanze silenziose e fatto pace con i ricordi e con gli oggetti che avrei lasciato. Così, caricai l’ultima cesta sul sedile del passeggero. Era contrassegnata da un nastro blu per segnalarne il contenuto speciale: le croci di porcellana di mia madre, i ricami incorniciati e la sua Bibbia; le camicie di flanella di papà; due trapunte di Ruby-Alice e la mia preferita delle sue statuette. Chiamai i cagnolini rimasti in casa e quelli in cortile e li sistemai tutti sul sedile posteriore. Poi chiusi la porta della cucina con uno strattone.

			Mi avviai lungo il vialetto cercando di non guardarmi indietro, ma non ci riuscii. Parcheggiai e scesi a dare un’ultima, lunga occhiata al luogo che mi aveva creato. Poi risalii a bordo e ripresi a guidare. Mi sarei lasciata il passato alle spalle e avrei cercato di rifarmi una vita, sperando non nei miracoli ma semplicemente di avere la forza. Pensai che se potevano sopravvivere i miei alberi, sradicati e contro ogni previsione, allora, al diavolo la sfortuna, potevo farlo anch’io.
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1955

			Guidando lungo Grand Avenue per la prima volta, pensai che Paonia fosse troppo elegante per me.

			Osservai da sopra il volante i marciapiedi ordinati con i cordoli intatti, il variopinto cinema Paradise con la locandina incorniciata dello spettacolo in corso e un edificio alto con la scritta rossa Hays Variety in corsivo sullo sfondo giallo di mattoni. La caffetteria aveva un tendone verde, le porte di vetro pulite e una lavagna che reclamizzava una specialità a base di trote e cialde. Alcune persone mi guardarono con curiosità mentre passavo, e riuscii a malapena a tollerare l’imbarazzo per la mia invadenza, mentre il brontolio del motore del camioncino disturbava il loro tranquillo pomeriggio primaverile.

			Dopo aver svoltato da Grand Avenue su Second Street e aver attraversato i binari della ferrovia verso Minnesota Creek, davanti a me si distendevano frutteti, pascoli e terreni aperti. Una lontana foresta di pini si arrampicava su una cresta ondeggiante che collegava due cime innevate, una frastagliata e impervia, l’altra liscia e dolce come un dorso di balena. Presi nel cruscotto l’appunto che mi aveva lasciato Greeney e seguii le sue indicazioni: a sinistra, in corrispondenza di un fienile rosso, a destra, attraverso un ponte su un canale di scolo fino a una strada sterrata senza nome, poi ancora a sinistra.

			La mia nuova fattoria mi aspettava un po’ curiosa e un po’ ansiosa, come un lontano parente che non avevo mai conosciuto. La casa colonica blu fiordaliso aveva bisogno di una ritinteggiatura e di un tetto di metallo nuovo, ma era quadrata e incantevole, con un’ampia veranda e una fila di finestre bianche all’inglese. Il giardino erboso era piccolo, ingiallito dai denti di leone e ombreggiato dai pioppi che inverdivano. Lillà in erba e altri arbusti a cui non sapevo ancora dare un nome fiancheggiavano una recinzione arrugginita in ferro battuto. Seguii il vialetto di ghiaia intorno al lato lungo del prato, oltrepassando un patio in mattoni delimitato da un orto rialzato e da aiuole coperte d’erbacce, fino ad arrivare a un vecchio garage vuoto con l’ampia porta aperta. Mi fermai un attimo, sentendomi un’intrusa, ma il vialetto di ghiaia proseguiva e così feci anch’io – passando accanto a due salici piangenti, a un capanno cadente costeggiato dai bastoncini dormienti di un appezzamento di lamponi e a un grande fienile ingrigito dagli anni ma ancora in sesto e solido. Il cuore cominciò a battere forte quando intravidi il frutteto.

			C’erano gli alberi. I miei alberi. Alcuni non erano ancora stati piantati e giacevano inclinati in strane angolazioni accanto alle buche che li aspettavano con le radici ancora avvolte nei sacchi di iuta, ma per la maggior parte si ergevano alti in file lunghe e diritte, con i rami spogli protesi verso una porzione di cielo nuova. Sarebbe sciocco dire che gli alberi mi diedero il benvenuto, benché avrei accettato volentieri qualche rassicurazione sul fatto che concordavano con il trasferimento e che non avevo commesso un terribile errore. Invece, tutto ciò che ricavai da loro e dal terreno in cui li avevo piantati fu che era iniziato un nuovo viaggio. Non avevo idea di cosa sarebbe successo. Ero abbastanza saggia da sapere una cosa soltanto: che la terra avrebbe deciso il mio destino.

			Greeney e alcuni studenti sentirono il camioncino avvicinarsi e corsero alla strada del frutteto agitando le braccia in alto, esultando e ridendo come bambini vittoriosi. Risposi dando diversi colpi di clacson e mi sentii piena di speranza, come non mi accadeva da molto tempo. Non lontano risuonò un fischio prolungato e, per la prima volta dopo anni, sorrisi al rumore famigliare di un treno che passava sferragliando. 

			Quel giorno nel frutteto toccai tutti gli alberi, uno per uno, benedicendoli e incoraggiandoli ad alta voce, e lo stesso feci in seguito, due volte al giorno, per settimane. Potai, annaffiai e fertilizzai come mi aveva insegnato a fare papà, come mi suggeriva l’istinto e come mi aveva consigliato Greeney, facendo emergere con pazienza dei piccoli segni di vita. 

			La sera mi dedicavo alla strana attività di organizzare la gestione di una casa che sembrava di qualcun altro. Lo spazio tra quelle vecchie mura aveva l’odore che solo le vecchie case hanno, di storie, di decenni di colazioni passate al burro in padella, di caffè nero e di lavandini che gocciolavano, di famiglia, di vita, di abitudini e di legno invecchiato. La fattoria di Paonia somigliava alla mia a Iola, in fin dei conti, ma le storie che profumavano le sue pareti non erano quelle della mia famiglia. Non sapendo tra quali fantasmi mi muovessi, faticavo a sistemarmi. Misi il divano dorato in modo da avere la vista migliore sulla montagna dalla finestra del salotto e dormii lì ogni sera. Disposi con cura le croci di mia madre sulla mensola del camino. Riposi i miei piatti bianchi negli armadietti della cucina e una decina di barattoli di pesche della scorsa stagione nella dispensa. I precedenti proprietari avevano lasciato un lungo tavolo da pranzo in pino, forse perché troppo pesante da spostare. Al piano di sopra, due letti a una piazza e mezzo con testiere in quercia e cassettone abbinato aspettavano che mi sentissi a casa mia.

			Quelle prime settimane, quando non ero al frutteto non sapevo dove avrei dovuto essere. Piantare nell’orto i semi che avevo portato da casa mi era d’aiuto, così come portare a passeggio i cani di Ruby-Alice lungo le strade di campagna. Greeney o qualcuno dei suoi studenti venivano a raccogliere dati ogni giovedì e li invitavo a pranzo per discutere dei nostri progressi, ancora lenti e dubbi. Quando i vicini mi portavano stufati di benvenuto, torte appena sfornate o marmellate fatte secondo le ricette delle loro nonne, accettavo benevolmente i loro doni e ci scambiavamo i numeri di telefono. Le loro parole erano cordiali e amichevoli ma lasciavano trasparire che, per la maggior parte di loro, una giovane donna che viveva sola con un frutteto da gestire era una bizzarria destinata al fallimento. Molti conoscevano le pesche di Nash, ma io e i miei alberi eravamo nella vera zona delle pesche, adesso, delle ciliegie, delle pere e delle mele migliori del Colorado. Alcuni provarono a farmi capire che se i miei alberi fossero sopravvissuti, il che era tutto da vedere, non avrei dovuto aspettarmi nulla di speciale, altri me lo dissero proprio apertamente. Annuendo e stringendo loro la mano, risposi che per me andava benissimo, pur sospettando che, la prima volta che avessero aperto una pesca di Nash liberando la sua polpa rossa dal nocciolo e avessero dato il primo morso, si sarebbero ricreduti. Pregai che si presentasse loro l’occasione. 

			Una cupa mattina di fine aprile ero seduta sul divano a sorseggiare il caffè e a guardare la pioggia dalla finestra. Il paesaggio era soffice e silenzioso. Il fondovalle era coperto di nuvole color piombo. A quel punto conoscevo bene la vista dalla mia finestra – in lontananza, la pineta che saliva fino alla roccia scoscesa, la roccia che si innalzava ripida verso la fascia di scogliera seghettata del monte Lamborn, e le pendici morbide e boscose del vicino monte Landsend – ma quella mattina si vedeva davvero poco oltre il grigio vellutato. Soltanto la punta delle due cime spuntava dalle nuvole, una frastagliata e l’altra liscia, entrambe protese verso l’alto a cogliere il primo accenno di alba violacea. Il mondo sembrava capovolto in quel momento – la terra sopra e le nuvole sotto –, un’immagine bellissima e angosciante. 

			Quando alla fine la pioggia cessò, infilai gli stivali impermeabili e mi diressi al frutteto. Il terreno inzuppato aveva un odore intenso e dolce ma diverso da quello di casa. Gli uccelli tacevano, immobili. Un treno fischiò in lontananza. Nuvole dense incombevano tutt’intorno, alzandosi lentamente a cancellare le cime delle montagne e la speranza di vedere il sole. L’atmosfera era adatta al compito spiacevole di quella mattina. Sui miei alberi erano finalmente germogliate foglie verdi e lucide e, tra di esse, gemme grandi come un pisello, ognuna portatrice della promessa miracolosa della vita, del fiore e del frutto. Quel giorno però, andai di ramo in ramo con le cesoie e le uccisi tutte fino all’ultima. Ogni colpo di lama capovolgeva tutto quello che avevo sempre saputo sulla sacralità delle gemme e sul prendersene cura come fossero neonati finché non si spiegavano in un delicato fiore rosa. Gli studi di Greeney lo avevano convinto che per il primo anno, forse per i primi due, gli alberi non avrebbero potuto dare frutti. Tagliando le gemme avremmo rimandato l’energia dell’albero alle sue radici, diceva. Sacrificarle dunque significava farle crescere più forti in seguito. Dovevo credergli, anche se ogni gemma preziosa che cadeva a terra era una fitta allo stomaco e mi chiedevo che cosa avrebbe detto papà. Quando la pioggia riprese a scendere, leggera e vaporosa inizialmente, poi decisa e violenta come sassolini che cadevano dall’alto, continuai il mio lavoro, le lacrime sul viso che si mischiavano alla pioggia. Piegai la testa verso il cielo, con gli occhi chiusi, le braccia distese in una sorta di resa, e lasciai che l’acquazzone mi ripulisse dalla colpa. 

			Quella notte dormii ancora sul divano sotto le trapunte di Ruby-Alice. Due dei suoi cagnolini giacevano ai miei piedi e altri due erano raggomitolati sul pavimento accanto a me in uno spicchio bianco di luce lunare. Il cane più vecchio era scomparso da giorni, smarrito o acciuffato da un coyote o allontanatosi a morire come fanno i cani anziani. Cercai di reagire come avrebbe fatto Ruby-Alice, taciturna e stoica quando perdeva una creatura come in ogni altra occasione. Mi ricordai allora di quel cucciolo dal pancino picchiettato che Wil aveva salvato con le sue mani magiche e mi chiesi cosa fosse stato di lui e perché non ci avessi mai pensato e d’un tratto, del tutto irrazionalmente, fui travolta dal dispiacere. Strinsi al petto le trapunte e piansi mentre il chiaro di luna saliva dal pavimento fino al mio corpo. Lo percorse tutto, lentamente, e quando arrivò al viso chiusi gli occhi e mi calmai, sapendo che non stavo piangendo per il cucciolo. 

			Quella notte sognai di percorrere un’ampia strada con un neonato in fasce tra le braccia. Lo tenevo con un braccio sotto il sederino e l’altro dietro la schiena, e con la mano gli proteggevo la testa setosa appoggiata alla mia spalla. Il suo respiro mi solleticava il collo come una piuma. Sapevo di dover portare il bambino da qualche parte, che la sua vita dipendeva dall’arrivare o meno a destinazione, ma, per quanto mi affrettassi, non sapevo dove andare. Così camminavo, angosciata, portandolo in un posto che non era da nessuna parte. All’improvviso i miei passi cominciavano a perdere aderenza. Guardavo in basso e mi accorgevo che sotto di me c’era il vuoto. Il terreno solido che avrebbe dovuto sostenermi era diventato un baratro buio e inconsistente. Il cuore mi batteva forte. Dovevo andare avanti. Procedevo con cautela, come se camminassi su uno strato di ghiaccio sottile con la paura che non reggesse il mio peso, stringendo il bambino che confidava in me. Poi scivolavo, e precipitavamo insieme nell’oscurità. Lo tenevo stretto a me con tutte le forze, mentre andavamo sempre più giù, girando vorticosamente. Ma una forza più grande cercava di staccarlo da me e, proprio quando me lo strappò dalle braccia, mi svegliai di soprassalto.

			Balzai in piedi tutta sudata, tremando, e camminai nervosamente in cerchio. Avevo già sognato Baby Blue, ovviamente, decine di volte dopo la sua nascita, ma di rado con tanto terrore. Il non luogo del sogno mi turbò quanto l’averlo lasciato.

			Infilai la giacca sopra la camicia da notte. Quando uscii in cortile, le creature notturne si acquietarono. L’aria fresca profumava di terra bagnata. Una mezza luna brillante si spingeva a poco a poco verso le colline a ovest. Restai un po’ a guardare il paesaggio scuro. Quando avevo conosciuto Wil, non riuscivo a capire come potesse dire che un posto valesse un altro. Non credevo che lo pensasse davvero neppure mentre lo diceva e ancora non lo credevo. Ma in quel momento capii cosa intendesse dire: che, quando nessun luogo ti accoglie, ovunque è come da nessuna parte, ogni suolo è precario come nel mio sogno spaventoso.

			Quando la luna scomparve oltre l’orizzonte e il cielo divenne nero e cosparso di stelle, m’inginocchiai sull’erba umida e chiesi alla terra la sua benedizione. Volevo che questa diventasse la nostra casa, mia e dei miei alberi. In cambio, avrei amato e mi sarei presa cura di questo appezzamento di terreno fino alla fine dei miei giorni. Mentre aspettavo un qualche tipo di risposta, aggiunsi velocemente ciò che desideravo più di ogni altra cosa ma che non mi ero mai permessa di ammettere: che se, per miracolo o per il destino, mio figlio fosse tornato da me io e questa terra potessimo nutrirlo insieme, insegnargli che un posto non vale un altro, che questa piccola porzione del mondo vasto e inconoscibile era dove noi due eravamo madre e figlio. 

			Tutti i rumori notturni che si erano smorzati quando ero uscita al buio ricominciarono proprio in quel momento – il frinire dei grilli, lo zillare delle cavallette, il canto delle raganelle dal canneto, il richiamo sordo di un gufo in lontananza – e, mentre mi rialzavo, considerai questo coro un’adesione alla mia proposta o almeno, credetti, un forse. 

			Dei colpi decisi alla porta e l’abbaiare dei cani mi scossero da un sonno profondo. Mi ci volle un attimo per alzarmi dal divano, intontita, e trovare la porta d’ingresso. Non avevo ancora appeso neppure uno specchio, ma ero certa di avere un pessimo aspetto dopo quella notte quasi completamente insonne. Mi strofinai gli occhi gonfi e raccolsi i capelli con una molletta, poi, quando stavo per aprire, accorgendomi che indossavo ancora la camicia da notte con due macchie verdi ormai asciutte all’altezza delle ginocchia, tornai indietro e infilai in fretta e furia i pantaloni e il maglione che avevo lasciato sul pavimento la sera prima. Quando aprii la porta, il sole splendente del mattino mi colpì come un petardo. Feci una smorfia e guardai con gli occhi socchiusi l’ombra alta e scura sulla veranda.

			«Signorina Nash?» disse una voce baritonale che riconobbi essere dell’agente immobiliare con cui avevo parlato spesso al telefono e firmato documenti per posta ma che non avevo mai incontrato di persona. 

			«Sì» risposi con voce stridula.

			«Ed Cooper» disse facendo un passo avanti e allungando la mano. «Il suo agente immobiliare. Sono davvero spiacente. L’ho svegliata?»

			A quanto ne sapevo, nessuno in campagna dormiva oltre le sei di mattina e, a giudicare dalla posizione del sole, dovevano essere passate le nove. Cominciai a scusarmi per essermi fatta trovare in disordine, ma non c’era alcun imbarazzo nei suoi benevoli occhi celesti, perciò decisi di offrirgli un caffè. 

			«Non le interessano i letti che ha lasciato la signora Harding?» domandò passando accanto al divano coperto di cuscini, trapunte e la camicia da notte sporca. 

			«Non ancora» risposi.

			Lui ridacchiò come se non avesse capito cosa intendessi dire ma lo trovasse comunque spiritoso. 

			Misi il bollitore sul fuoco e mi scusai per la mancanza di sedie. Lui fece spallucce, si appoggiò alla parete della cucina e mi chiese come mi stessi trovando. Indossava una camicia bianca, pantaloni neri e scarpe nere a punta che avevano perso l’originaria lucentezza. I capelli per lo più grigi tradivano un viso e modi giovanili. L’orologio da polso e la fede nuziale erano dello stesso oro lucido delle due penne a inchiostro che spuntavano dal taschino della giacca.

			«Abbastanza bene» risposi con un tono poco convincente.

			«Be’, sa, ci vuole un po’ ad ambientarsi in un posto nuovo» mi rassicurò. «Se ha delle domande, posso provare a rispondere.»

			«Sì, in effetti ne ho qualcuna» dissi mettendo qualche cucchiaiata di caffè solubile in due tazze bianche. «Vorrei sapere perché hanno venduto questo posto. Le persone che vivevano qui, perché se ne sono andate?»

			«Oh, questa è una storia triste, in realtà» rispose. «Gente perbene. Coltivavano mele. Del granturco. Ma poi, sa come succede, i rovesci di fortuna. Il figlio è rimasto ucciso in guerra e la figlia è scappata con un bracciante messicano, e ricorda la siccità del 1949? Il signor Harding aveva già cominciato a bere. Quell’anno hanno perso quasi tutto, gli alberi si sono rovinati.» Ed disse che il signor Harding aveva poi provato a lavorare il carbone nel Somerset, ma un attacco di cuore in uno dei pozzi l’aveva ucciso. La signora Harding aveva fatto la cameriera alla tavola calda e la commessa da Hays per un certo periodo, ma non riusciva a sostenere le spese.

			«Si chiama Lila» disse Ed. «La donna più gentile che si possa incontrare.»

			Versai l’acqua bollente nelle tazze, mescolai e gliene porsi una. La prese ringraziandomi con un cenno del capo.

			«E il terreno?» domandai.

			«Oh, era diventato sterile, tutte erbacce. Se lo immagina? Da queste parti? Si sarebbe potuto salvarlo, se qualcuno si fosse interessato o se avessero chiesto aiuto. Quel suo amico scienziato, il professore. Una cosa incredibile. Mi ha chiamato lo stesso giorno in cui Lila Harding è entrata nel mio ufficio in lacrime dicendo di aver bisogno di vendere.»

			Tacemmo un attimo entrambi pensando a quella coincidenza e sorseggiando i nostri caffè. 

			«È meraviglioso quello che lei e il professore avete fatto qui» disse con un cenno verso la finestra. 

			Sorrisi cortesemente e risposi: «Farò del mio meglio. Se la terra mi accetterà».

			«Be’, gli Harding non sono stati gli unici a essere colpiti dalle disgrazie e dai capricci del tempo. Auguro a lei e alle sue pesche una sorte migliore.»

			«Alla salute» dissi io.

			Sollevammo le tazze per un brindisi e mi chiesi che giorno, a che ora, la fortuna degli Harding fosse volta al peggio e se la mia, dopo tante difficoltà e tanti lutti, stesse invece volgendo al meglio. Mi rividi in ginocchio sull’erba bagnata nel cuore della notte, a supplicare un’occasione.

			Ed proseguì con delle informazioni sulla città e sui dintorni, alcune delle quali di nessun interesse, per me, come i pettegolezzi sui vicini, dove mangiare i migliori hamburger o in quale locale in centro trovare un buon partito. Altre invece si rivelarono preziose – da dove partivano le linee ferroviarie e dove arrivavano, dove trovare le migliori bancarelle di prodotti della terra e dove si teneva il mercato dei contadini il martedì, quale idraulico avrebbe potuto sistemare il mio impianto d’irrigazione e quale meccanico riparare il vecchio trattore che arrugginiva dietro al fienile e ancora chi chiamare se il mio canale di scolo si fosse intasato con il deflusso dell’acqua piovana a primavera o si fosse prosciugato in autunno.

			«Il fiume qui, quello che alimenta il mio fosso» dissi, rendendomi conto che era la prima volta che definivo mio qualcosa di questo luogo. «Si chiama North Fork?»

			Lui fece segno di sì con la testa.

			«North Fork significa biforcazione a nord, a che biforcazione si riferisce?»

			«Be’, a quella del Gunnison, ovviamente» rispose. 

			«Il Gunnison?» Non credevo alle mie orecchie.

			«Certo. Appena dopo che il Gunnison attraversa il Black Canyon, il North Fork s’immette in esso, a Rogers Mesa.» Unì le mani a formare una V per illustrare la confluenza, poi indicò verso il basso. «A circa quindici miglia a sud.» Sorrise. «Be’, prima ancora le acque del Gunnison attraversano Iola. Quindi le conosce bene.»

			«Sì, infatti» dissi. 

			Era un’osservazione intesa a essermi di conforto e apprezzai il pensiero, ma i miei sentimenti per il Gunnison erano diventati turbolenti come il fiume stesso. Immaginai il suo percorso, dalla sorgente, su ad Almont, da dove papà e Seth portavano giù il bestiame, attraverso la città di Gunnison, Iola e la mia terra, oltrepassando il raccordo con il Big Blue Creek dove ancora scorrevano le mie lacrime per il mio bambino e avanti attraverso il Black Canyon, la tragica tomba del mio Wil. Quel tratto di fiume raccontava la mia storia. Provavo amore e angoscia in egual misura per il suo percorso tortuoso, e sbigottimento per il fatto che mi avesse seguita fin qui. 

			Ed finì il caffè e posò la tazza sul banco della cucina. Lo accompagnai alla porta e mentre usciva mi disse di farmi sentire, che sua moglie si chiamava Zelda e che gli avrebbe fatto piacere farmela conoscere.

			«E questo sabato c’è una vendita dai Walker, per trasloco, qui sulla Dry Gulch Road» disse indicando la direzione dalla veranda. «Si procuri dei mobili e si fermi per un po’, signorina Nash.» Mi diede un’amichevole strizzata d’occhio, poi aggiunse: «Non si preoccupi, quella dei Walker non è un’altra storia triste. Erano venuti dalla città e vogliono tornarci. Vai a capire».

			«Vai a capire» ripetei con un sorriso.

			Ripiegando le trapunte rosa che erano ancora sul divano, pensai a ciò che Ed aveva detto delle vite complicate che avevano abitato questa vecchia casa. Pensai al figlio degli Harding, che aveva lasciato la pace della fattoria per l’inferno della guerra, e alla figlia, che era scappata a causa di quello che potevo solo supporre fosse un amore proibito. Ero certa che lui fosse ricordato come un eroe e lei come una sbandata, ma era stata la stessa audacia a farli uscire da quella porta per andare altrove. Pensai al signor Harding che aveva tentato di affogare il dolore nell’alcol e a Lila Harding, con il cuore che si spezzava un po’ di più ogni giorno che passava. E pensai alla mia irrequietezza da quando ero arrivata e a quanto somigliassi a Ruby-Alice, dormendo ogni notte sul divano. 

			All’improvviso una decisione si cristallizzò in me. Presi le trapunte piegate, andai di sopra e le riposi su uno scaffale nello stanzino in corridoio. Poi mi feci un bagno, indossai un vestito decente e salii sul vecchio camioncino per andare da Hays Variety dove, per la prima volta in vita mia, comprai della biancheria da letto nuova di zecca.

			Quando tornai, optai per la camera al piano superiore con le finestre che davano sul frutteto. Rifeci il letto con le lenzuola nuove e inamidate, una coperta di cotone celeste e un copriletto abbinato di ciniglia che ci avevo messo mezz’ora a scegliere. Infilai i quattro cuscini che avevo comprato a completamento di tanto lusso nelle federe bianche e li appoggiai alla testiera di quercia. Mi allontanai di qualche passo e ammirai la mia nuova camera. Wil amava scherzare sul fatto che avessi un nome da regina. Sorrisi e gli dissi che adesso avevo una camera da letto all’altezza del mio nome. Seduta sul bordo del materasso, guardai fuori dalla finestra. I miei alberi verdeggianti si ergevano in filari dritti e perfetti. Oltre di essi, vedevo fino al recinto di filo spinato e al cancello di metallo che delimitava la parte posteriore della mia proprietà e, al di là del cancello, il campo di fieno confinante e il lontano North Fork, brillante e gonfio di neve sciolta delle montagne.

			Acquistai dei mobili alla vendita che mi aveva consigliato Ed Cooper e li sistemai come mi andava a genio. Scelsi del tessuto a righe con dei piccoli girasoli gialli da Hays e cucii delle tende per la cucina e per la camera da letto. Tagliai le ultime gemme dagli alberi, li innaffiai, li concimai e rafforzai la mia fiducia nel nostro piano. 

			 Nel corso di questi lenti progressi per sistemarmi, cominciai a guidare ogni settimana verso sud lungo il North Fork fino alla confluenza con il Gunnison a Rogers Mesa. Percorrevo a piedi il sentiero tra la salvia, i fiori selvatici e i salici, poi mi toglievo le scarpe, mi arrotolavo i pantaloni ed entravo nell’acqua gelida e impetuosa fermandomi nel punto esatto in cui i due fiumi si univano a formarne uno unico. Il fragore delle acque che s’incontravano copriva ogni altro suono e si udiva soltanto la loro antica conversazione. Mi tenevo ferma con le dita dei piedi sulle pietre lisce sul fondo e in equilibrio nella corrente chiudevo gli occhi, e ascoltavo. Non so esattamente cosa mi dicessero quelle acque diafane. So solo che tutto ciò che dicevano era vero. 

			Un giorno di fine estate di quell’anno ero seduta a riva all’altezza della confluenza con le gambe al sole. Wil mi invitava spesso a sdraiarmi invece di sedermi, a sentire tutto il corpo a contatto con il terreno e a guardare il cielo, e quel giorno lo feci, per il puro piacere di contemplare il mondo. Mi sembrò di sentire le vibrazioni dei fiumi, delle pietre, del cielo azzurrissimo e degli insetti indaffarati, e quando mi alzai mi sentivo forte e sicura. Tornai indietro lungo il sentiero e salii sul vecchio camioncino. Prima di avere piena consapevolezza di quello che stessi facendo, mi ritrovai a guidare verso Iola. Non sapevo quale faccenda in sospeso mi stesse portando lì finché le diverse miglia di colline ricoperte di salvia del deserto non cedettero il passo alla Gunnison Valley e mi resi conto che non stavo andando a casa. 

			Uscii dalla Highway 50 e andai a destra lungo la strada sterrata che costeggiava il Big Blue Creek. Il camioncino s’inerpicò cigolando su per la collina da cui ero scesa da ragazza, barcollando in preda alla fame che mi annebbiava la mente. Stavo tornando per la prima volta nel punto esatto in cui avevo lasciato il mio bambino. Non sapevo cosa pensassi di trovarci. Il nulla, con tutta probabilità, il vuoto assoluto del posto in cui avrei tanto desiderato di trovarlo ad aspettarmi, sapendo, ovviamente, che non poteva essere lì.

			Volevo dirgli che ero pronta per lui, adesso. Dirgli che conoscevo il dolore di lasciare il luogo che ci aveva creato e che mi dispiaceva – fortemente, profondamente, indicibilmente – di averlo dato via, di non aver saputo in che altro modo salvarlo.

			La strada sterrata portava a un sentiero in terra battuta più ripido e lungo di quanto ricordassi. Era circondato da salvia e da querce e si tuffava nella foresta fitta. Mi mancò il fiato quando riconobbi la radura. Mi fermai nel punto in cui allora era parcheggiata l’elegante auto nera e scesi, calpestando il suolo sul quale avevo tenuto in braccio mio figlio l’ultima volta. Con le mani incrociate sul petto come per stringerlo a me, attraversai la radura fino al tronco caduto dove vedevo ancora nitidamente la donna che allattava il neonato. Gli storni cinguettavano sullo stesso ramo di pino da cui le due ghiandaie di Steller nere e blu schiamazzavano sopra al marito e agli anelli di fumo della sua sigaretta. L’albero proiettava un’ombra ampia nel punto in cui avevano steso la coperta rossa per fare il picnic. Mi sedetti sul tronco al posto dell’altra madre e piansi. 

			Posso paragonare le emozioni che provai quel giorno soltanto a quelle del parto, l’istinto senza freni, la spinta primitiva verso qualcosa così oltre la ragione e la scelta che i miei singhiozzi divennero urla strazianti. Mi strinsi le braccia intorno al ventre e mi piegai su me stessa, cullando un peso innominabile dentro di me che nessuna quantità di lacrime avrebbe potuto espellere e contemporaneamente un vuoto che nulla avrebbe potuto riempire se non lui. Inspirai a fondo l’aria fredda di montagna come se cercassi di sentire il suo sapore e, quando alla fine le lacrime diminuirono, chiusi gli occhi e stetti in ascolto, come se potessi sentirlo nella foresta silenziosa.

			Il masso su cui l’altra madre mi aveva lasciato la pesca era al margine della radura. Era diverso dai massi vicini – non tondeggiante e chiaro, ma di forma irregolare e di un colore tra il bronzo e l’arancio, con tre strisce nere sulla parete verticale come segni di artigli. Sembrava diviso in due, una delle metà consumata e portata via dai secoli. Di tutto ciò che quel masso aveva visto nel tempo, le mie visite dovevano essere una parte infinitesimale come una goccia di pioggia. Eppure per me quel masso rappresentava un monumento e un punto di riferimento, una prova tangibile che quello che era successo lì nell’estate del 1949 non era stato soltanto un sogno. 

			Mi avvicinai esitante, anche se non saprei dire perché. La cima del masso era all’altezza del mio petto, ed era vuota a parte alcuni aghi di pino ramati e una pietra liscia e rotonda. La presi e la strinsi in mano, ricordandomi della pesca. Appoggiai la schiena al masso e mi guardai intorno. I cameneri magenta brillavano alla luce pomeridiana. Gli uccelli canori che erano volati via spaventati dalle mie urla erano tornati sui rami sopra di me. Abbassando lo sguardo notai una pietra liscia simile a quella che avevo in mano e mi chinai a raccoglierla. Ce n’era un’altra nella terra umida poco distante, e raccolsi anche quella. 

			Fu allora che decisi: avrei raccolto sei pietre lisce e le avrei messe in cima al masso, una per ogni anno dalla nascita del mio bambino. L’estate successiva sarei tornata e ne avrei aggiunta una, e un’altra l’anno dopo e in questo modo avrei creato una sorta di monumento, un luogo in cui sentirlo, un altare su cui lasciare una semplice benedizione per ogni compleanno di mio figlio. 

			Sistemai le sei pietre, a una a una, in un cerchio perfetto, pregando che ognuno di quegli anni fosse stato buono con lui. 

			



		
			Diciannove 
 
1955-1962

			La luce che entra dalla finestra ha un’inclinazione diversa in autunno rispetto a tutto il resto dell’anno. Alla mia fattoria a Iola era così ed era lo stesso qui. Indipendentemente dalla temperatura esterna o dal colore delle foglie, l’autunno cominciava sempre con la luce diretta del sole su un davanzale esposto a sud. 

			A parte l’inclinazione della luce, l’autunno del 1955 fu diverso da tutti quelli che lo avevano preceduto. Non ci furono pesche mature da raccogliere, né termometri da controllare. Non ci fu la preoccupazione per il gelo, per i frutti ammaccati o per la mancanza di braccianti a tenermi sveglia la notte. Mi prendevo cura degli alberi ogni mattina e ogni sera, ma c’era ben poco che potessi fare per loro a parte avere pazienza. Le giornate non mi sembravano così lunghe da quell’inizio d’estate al capanno in montagna, quando avevo imparato a conoscere le ore invece di riempirle. 

			Quel primo lungo autunno a Paonia, dopo aver completato la mia breve lista di faccende alla fattoria, cominciai a esplorare gli argini del North Fork per conoscerlo meglio. Dall’acqua bassa spuntavano pietre nere e rotonde come tartarughe addormentate e spesso saltavo dall’una all’altra e mi sedevo in mezzo al fiume che scorreva lentamente, guardando il paesaggio intorno che si preparava all’inverno. Le trote arcobaleno si nutrivano delle schiuse di effimere nei gorghi assolati; le tife dalle soffici infiorescenze brune si allungavano sui loro gambi, pronte a esplodere; i campi di fiori selvatici spargevano ingegnosamente i loro semi; e, sopra a tutto questo, i falchi dalla coda rossa e i gheppi americani cacciavano il cibo e le oche canadesi migravano in lunghe V simmetriche. C’erano giorni in cui mi allontanavo dal fiume e guidavo fino alla foresta a Lamborn Mesa solo per sedermi al sole che filtrava a chiazze dagli alberi e abbandonarmi a quanto mi circondava – gli odori di muschio e di pino, i ronzii, i cinguettii e i cicalecci. Giorno dopo giorno, costruivo la vita che avevo scelto, ed era una bella vita. Sapevo cosa mancava, ma apprezzavo quello che c’era.

			L’autunno cedette il passo a un inverno mite e soleggiato, con una quantità di neve sufficiente a essere di conforto ma non tanta da essere d’intralcio. Mi procurai delle sedie spaiate per il lungo tavolo in pino che gli Harding avevano lasciato. Greeney e i suoi studenti erano ospiti abituali, così come Ed Cooper e la moglie Zelda, una bionda esuberante dai gioielli vistosi e ottima conversatrice che portava sempre del pane fresco preso in panetteria e un paio di ospiti in più nel palese tentativo di farmi socializzare. Ed e Zelda m’invitarono al pranzo di Natale da loro per la prima volta quell’anno. I loro chiassosi parenti provenienti da varie zone della valle si unirono a noi nella loro casa vittoriana a più piani in centro, e sono certa di non aver mai riso così tanto in uno stesso giorno. A gennaio, in fondo alla strada arrivò una nuova famiglia e spesso mandavano il figlio da me a chiedere qualcosa in prestito: una tazza di zucchero, un arnese, una lampadina, come fanno i vicini di casa. La madre doveva essere troppo timida o troppo occupata per venire lei, ma il suo Carlos era educato e curioso e aveva la stessa età del mio Baby Blue. Gli davo tutto ciò che chiedeva insieme a un dolcetto, e parlavamo di sciocchezze per tutto il tempo che riuscivo a farlo restare. Quando, al freddo della veranda, lo guardavo andare via – sempre fermandosi un momento in cortile a giocare con i cani o a tirare una palla di neve, sorridente, con il naso che colava, le guance rosse e i capelli neri dritti che gli spuntavano dal berretto di lana proprio come pensavo avrebbero fatto quelli del mio Baby Blue – non potevo evitare d’immaginare che quel ragazzino infagottato fosse mio, e da lì in avanti Carlos diventò il metro con cui misuravo quanto era cresciuto mio figlio.

			La primavera del 1956 la gente era troppo impegnata alle fattorie per ritrovarsi. Mi immersi volentieri nella routine quotidiana mentre il mio terreno si risvegliava dall’inverno. I miei alberi di pesco produssero il doppio delle gemme dell’anno prima, lucide e paffute. Speravamo entrambe – io e quelle gemme – che stavolta fosse loro permesso di sbocciare. Ma Greeney consigliò un altro anno di riposo, e di nuovo trascorsi settimane a eliminare le gemme. Soffrii meno dell’anno precedente, però, perché avevo visto che i metodi di Greeney funzionavano e che avevamo tutti solo bisogno di altro tempo. Fertilizzai, potai, eliminai erbacce e rami secchi e aspettai. Piantai i semi nell’orto, riparai le condutture dell’acqua, ripulii i canali di scolo e studiai le sfumature della mia nuova terra, imparando a conoscerla acro per acro. 

			Quell’estate tornai alla radura e misi una settima pietra nel cerchio in cima al masso, mandando una benedizione a mio figlio. Anche questo mi fece soffrire meno dell’anno precedente. Mi sedetti sul tronco sotto il pino, accompagnata dal canto degli uccelli, e gli parlai, facendogli sapere che stavo creando un posto per noi, in caso ne avesse avuto bisogno. E parlai a lei, l’altra madre. La ringraziai e mi chiesi ad alta voce dove potessero essere, lei e mio figlio.

			Non ho un ricordo chiaro degli anni che seguirono. I problemi andarono e vennero, come succede sempre. I cani di Ruby-Alice morirono o scomparvero uno dopo l’altro. Gettai ai maiali la maggior parte del raccolto dei primi due anni. Dovetti vedermela con il gelo, la siccità, i parassiti, le attrezzature rotte, la solitudine e con innumerevoli altre seccature e tribolazioni. Ma non mi lamentavo della mia vita. La nuova terra aveva deciso di tenermi con sé, e rispondevo con tutta la determinazione e la cura che questo onore meritava. Paonia e la North Fork Valley con i loro ritmi e la routine mi furono di conforto e attenuarono il mio dolore. Gli autunni portarono giornate dedicate alla preparazione delle conserve e lunghe ore di vicini che aiutavano i vicini, a cui seguirono tranquilli inverni di buon cibo e tempo per la lettura, nevicate e festività con i Cooper. Con la primavera tornò il lavoro e la meraviglia e l’abbondanza di fiori da frutto in quasi tutte le fattorie. Ricordo di più le lunghe, calde estati trascorse a occuparmi del frutteto, passeggiare lungo il fiume e tornare alla radura ogni mese di agosto a posare una pietra e infine, grazie al cielo, dopo anni di attesa, il primo generoso raccolto di pesche di Nash da ognuno degli alberi trapiantati, seguito estate dopo estate da raccolti simili a quello.

			Non è che non pensai a Iola in quegli anni. Ed Cooper mi teneva aggiornata su tutto ciò che veniva a sapere sulla diga, finché perse interesse nel progetto, lungo e complicato, e smise di parlarne. Ogni agosto, venendo via dalla radura, mi fermavo all’incrocio della strada sterrata con la Highway 50, sapendo di poter girare a destra, seguire il corso del fiume Gunnison e dei vecchi binari arrugginiti per rivedere Iola e quello che avevo lasciato, almeno di passaggio. Ma ogni volta sceglievo di andare a sinistra verso la mia nuova casa, distogliendo lo sguardo dal cemento, dalle gru e dai bulldozer del cantiere che distruggevano la valle fluviale ma felice di vedere il fiume che scorreva ancora libero. 

			Una fresca e nuvolosa giornata di giugno del 1962, terminate le faccende domestiche mi recai in città per fare un po’ di provviste e dopo, pur trovando stupido pagare per un caffè meno buono di quello che potevo farmi a casa, accettai di vedere Zelda Cooper al Diner. Chiacchierare con Zelda era sempre interessante e piacevole. Era una donna intelligente, istruita e sicura di sé, e spesso mi faceva ridere. Sospettavo fosse lei a mandarmi gli scapoli che negli anni bussarono alla mia porta e, pur non essendo interessata agli uomini, mi faceva piacere mi tenesse in considerazione. A eccezione dello strano legame con Ruby-Alice Akers, Zelda era la prima vera amica che avessi mai avuto.

			Quel giorno indossava dei pantaloni a metà polpaccio e una camicetta a righe rosa e arancioni. I capelli biondi ossigenati tenuti indietro da un cerchietto verde terminavano con un ricciolo intorno a degli orecchini di strass arancioni. Dava l’impressione che gli altri clienti – me compresa, con il mio vecchio vestito di cotone e i capelli opachi legati in una treccia bruna – ignorassero che erano arrivati gli anni Sessanta. Per quanto ci provassi, non riuscivo neppure a immaginarmi vestita come Zelda Cooper. Una volta le raccontai che, quando ero arrivata a Paonia, persino questo umile corso mi era sembrato troppo elegante, e lei piegò la testa indietro e nitrì come un pony. 

			La cameriera ci portò i caffè e due fette di streusel cake. Zelda ciarlò e spettegolò e io ascoltai. Agitò le dita e mi chiese se mi piacesse il colore del suo smalto.

			«Si chiama Azzurro Timido.» Sorrise con esagerata civetteria. 

			«Oh, proprio come te» scherzai, come se le battute mi venissero facilmente, e lei ridacchiò scioccamente come una scolaretta. La sua disinvoltura m’induceva spesso a rendermi conto di aver trascorso più tempo della mia vita con gli alberi che con le persone. Ma, se anche facevo qualche passo falso nella conversazione, lei per fortuna non se la prendeva mai. 

			Zelda andò avanti a parlare del suo smalto e io diedi un’occhiata al tavolo vicino. Il suo occupante aveva aperto il Delta Country Independent davanti alla faccia e lo teneva a venti centimetri dal naso, certamente come barriera contro le nostre chiacchiere. Il titolo del quotidiano era stampato in bella evidenza: «Addio Iola, Sapinero, Cebolla – i paesi del versante ovest evacuati per la nuova diga». 

			Rimasi di stucco. Zelda si guardò intorno preoccupata. Indicai il giornale e provai a spiegarle cosa significasse per me quella notizia.

			«Be’, tesoro» disse lei, non con indifferenza, «lo sai da anni che sarebbe successo.»

			Annuii. In effetti era così. Ma fino a quel momento non credevo che davvero si potessero cancellare interi paesi dalle carte geografiche, che si potesse costringere le persone ad andarsene dalla loro terra e che si potessero bruciare e annegare le loro case e i loro mezzi di sussistenza. Io mi ero sistemata altrove, ma gli altri? Mi chiesi persino di Seth. Se era riuscito a vivere alla nostra fattoria fino a quel momento, dove sarebbe andato senza denaro, resilienza e buon senso? Immaginai la gente con cui ero cresciuta caricare le loro cose sui camion, radunare il bestiame portandolo al sicuro su un terreno a est di Gunnison, spingere i cavalli, i polli e i maiali nei trailer. L’evacuazione doveva essere cominciata da mesi, e io non mi ero presa la briga neppure di passarci di sfuggita. 

			«È straziante, assolutamente» disse Zelda. Fece un sorso di caffè e diede un morso alla torta, poi aggiunse: «Ma non è certo una novità. Pensa agli Ute».

			La sua onestà mi sorprese. La maggior parte delle persone che conoscevo tendeva a pensare agli Ute con disprezzo o con indifferenza, ma più spesso non ci pensava affatto.

			Continuò: «Voglio dire, la sola ragione per cui siamo sedute qui adesso è che loro sono stati costretti a lasciare questa terra che ci piace definire nostra. Il fatto che la gente lo ignori non lo rende meno vero».

			Wil non aveva mai specificato a quale gruppo etnico appartenesse e io ero troppo timida e ignorante, allora, per chiederglielo, ma avrei voluto rispondere a Zelda che, sì, pensavo al trattamento ingiusto subito dai nativi americani più di quanto lei potesse immaginare. 

			«Non sto dicendo che sia la stessa cosa, dico solo che il governo può fare tutto quello che gli pare, e la gente ci va di mezzo» disse. «E non impariamo proprio nulla dalla storia.»

			Continuò parlando di questioni politiche di cui non capivo molto pur sapendo che avrei dovuto, ma in quel momento non me ne sarebbe potuto importare di meno.

			«Guarda cosa sta scatenando Kennedy in Vietnam» stava dicendo Zelda. «Quello sarà un altro disastro, vedrai se non ho ragione.»

			Non la stavo ascoltando. Stavo pensando a Wil, mi stavo chiedendo da dove veniva e com’era finito in quel collegio ad Albuquerque. E perché, dopo essere scappato, non era tornato a casa. 

			Pensai a mio figlio in modo diverso, con preoccupazione. Guardando Carlos, immaginavo che stesse diventando anche lui un adolescente allampanato, ma forse la pelle piacevolmente scura come quella del padre lo spingeva a chiedersi perché fosse diverso dal resto della sua famiglia. Si chiedeva mai se quello fosse il suo posto? E, in questo caso, era perché l’altra madre gli aveva detto che era stato abbandonato, o perché portava nel profondo del suo essere il misterioso ricordo di un distacco? Mi domandai se quelle ferite potessero guarire o se fossero semplicemente troppo profonde perché questo fosse possibile. 

			La cameriera ci rabboccò le tazze. Zelda s’interruppe un istante per ringraziarla, poi riprese a parlare del Vietnam. Io neppure sapevo dove si trovasse, il Vietnam, e non capivo perché se ne preoccupasse tanto. 

			«Con tutti gli uomini che abbiamo perso in guerra, la gente dovrebbe preoccuparsi di più di quello che potrebbe succedere» si lamentò. 

			Due anziani contadini seduti vicino alla finestra la guardarono con disapprovazione, come se la guerra non fosse un argomento che le competesse.

			«Tu?» mi chiese chinandosi in avanti e sussurrando. «Hai perso qualcuno in guerra?»

			Lo disse come se di guerra ce ne fosse stata una sola, ma capii cosa intendeva.

			«Mio zio» risposi, che era abbastanza vero. «E suo fratello.» Il fatto che avessi perso Wil e dopo di lui il mio bambino in una specie di guerra senza nome rimase non detto. 

			«Anch’io uno zio» disse lei. Si fece malinconica per un attimo, poi scacciò i pensieri. «Basta con questo discorso, però. Eddie si arrabbierebbe se mi sentisse parlare di nuovo di politica. Dice che gli faccio perdere i clienti.» Alzò gli occhi azzurri al cielo e cambiò argomento, passando a recensire la versione cinematografica di Il buio oltre la siepe e consigliandomi di vederlo finché era ancora in cartellone al Paradise. Mi avrebbe accompagnata volentieri, così avrebbe potuto vederlo di nuovo.

			Le risposi che avevo letto il libro e non volevo rovinarlo con il film. La verità era che con quel titolo di giornale davanti al naso e tutti quei discorsi sulle evacuazioni, le ingiustizie e la guerra non potevo sopportare altra tristezza. 

			Uscendo, presi un quotidiano dalla pila e lasciai una moneta da cinque centesimi nel barattolo del caffè. Zelda usava abbracciare le persone e io no, ma non mi dispiacque l’abbraccio, un po’ più a lungo del solito, con cui mi salutò.

			Mi sedetti nel camioncino parcheggiato su Grand Avenue e lessi l’articolo dell’Independent. Scoprii che l’evacuazione per la diga andava avanti da tre anni, non da mesi. La maggior parte delle persone si era ormai trasferita, con riluttanza ma senza protestare troppo, ma alcuni erano rimasti fino alla scadenza della settimana in corso. Il pezzo riportava anche una dichiarazione di uno degli oppositori, Matthew Dunlap. Scossi la testa, non sapendo se volessi leggere quello che aveva da dire. «Questa è l’America» diceva, «la terra dei liberi. Dove gli uomini hanno diritti e meritano rispetto.» Trovai rivoltante che fosse proprio lui a parlare così. Più in basso si citava un’altra sua frase che mi fece ribollire il sangue: «Un uomo rispettoso della legge non può essere cacciato via come un cane. Non è giusto».

			Camminando nel frutteto quella sera, sentivo un peso sul cuore. Toccai uno per uno i miei alberi e controllai i progressi dei giovani frutti acerbi, immaginando le decine di volte che avevo visto papà fare lo stesso a Iola. Immaginai Wil ai margini del mio nuovo frutteto con nostro figlio al suo fianco. A tutti loro, dissi che mi dispiaceva che il mondo fosse com’era. 

			Più tardi ritagliai l’articolo di giornale – meno le citazioni di Matthew Dunlap – e lo riposi nella Bibbia di mia madre. Se presto il paese di Iola sarebbe stato cancellato, la mia famiglia avrebbe voluto conservassi una prova che era esistito. 

			Il giorno seguente feci ritorno a Iola per la prima volta da quando ero andata via. O, meglio, arrivai fino a dove potei prima di essere fermata sul ponte da un agente dello sceriffo. Si avvicinò al mio finestrino senza togliersi gli occhiali da sole e mi chiese dove fossi diretta. 

			«Lake City» mentii, sapendo che al traffico per le città del sud doveva essere permesso il passaggio. 

			«Può proseguire, ma niente deviazioni per Iola» disse lui. La sua autopattuglia era parcheggiata al lato della strada con le luci rosse che lampeggiavano come se ci fosse stato un incidente.

			«Ho sentito che stanno cacciando via tutti» provai a dire, tanto per sapere cosa mi avrebbe risposto. 

			«Trasferendo» mi corresse con voce piatta. «Per far posto al progresso, signora.»

			Quando fece un passo indietro facendomi segno di procedere, m’interrogai sui limiti del progresso e se ne avremmo mai goduto i frutti. 

			Girai all’altezza della nostra bancarella abbandonata, che era sbarrata e infestata dalle erbacce, a testimonianza che ciò che un tempo era vivo era poi morto. Accostai a un lato della strada. Più avanti, un’altra autopattuglia sorvegliava una transenna di legno bianca. Guardai l’agente, sperando fosse lo sceriffo Lyle che certamente mi avrebbe fatto passare, ma era un giovane grassoccio che mi guardava con le braccia incrociate e l’aria severa, come fossi un’intrusa. Dietro di lui, era tutto immobile.

			Diedi un’ultima occhiata alla strada alle sue spalle, alle punte degli edifici famigliari e al pennone vuoto della scuola in lontananza, alle stalle e ai fienili vuoti, ai camion abbandonati senza ruote che punteggiavano il fondovalle e, malgrado da qui non si vedesse, all’angolo fatale tra North Laura e Main. Guardai di nuovo la bancarella. Dalla sua costruzione e dai decenni di clienti fedeli fino alla sua chiusura, al suo degrado e alla sua imminente scomparsa, quella struttura solitaria e deteriorata raccontava la storia della mia famiglia in questa valle, una storia che adesso era finita. Feci inversione con il camioncino e me ne andai.

			L’agente sul ponte era appoggiato alla sua auto e mi degnò a malapena di uno sguardo quando gli passai di nuovo davanti. Dopo aver attraversato il ponte mi fermai e scesi a guardare il Gunnison.

			Le sue acque bianche scorrevano schiumose ed esuberanti con il deflusso d’inizio estate, così belle e ignare del loro destino. Guardando il mio fiume che presto sarebbe diventato un lago, fui certa che, quando la diga fosse stata costruita, in basso si sarebbero aperte delle condotte e parte della corrente avrebbe continuato ad avanzare. Non importava quanto lento e faticoso sarebbe diventato il suo corso, quanti rivoli sarebbero filtrati, sapevo che il Gunnison avrebbe trovato un modo per continuare a scorrere. E quando l’avesse fatto, nella mia nuova vita lungo il North Fork, io sarei stata dall’altra parte ad accoglierlo.

			Guidando verso ovest, Iola – e tutto ciò che lo riguardava – si fece minuscolo e distante nello specchietto retrovisore. Uscii dalla statale a Big Blue Creek e il vecchio camioncino procedette borbottando sulla strada sterrata. Era presto per la visita annuale alla radura, ma avevo nostalgia del canto degli uccelli e bisogno di un luogo famigliare in cui riposare. 

			Quando arrivai trovai ancora delle chiazze di neve – ai piedi degli alberi, nei punti ombreggiati e ai margini della radura – ma il tronco al sole era asciutto e pulito e mi sedetti lì, dove un tempo era seduta lei, come facevo sempre. Pensai a lei, l’altra madre, come sempre quando venivo qui. La ringraziai ad alta voce, come era ormai mia abitudine. Inutile, sì, ma era un piccolo rituale che in qualche modo ci teneva unite. Forse, come aveva percepito che avevo bisogno di quella pesca, percepiva anche che pensavo a lei quando ero qui, che avrei voluto prenderle la mano, guardarla negli occhi e dirle semplicemente grazie. 

			Parlare a mio figlio in quel luogo col tempo era diventato più difficile. In passato mi sedevo sul tronco e mi limitavo a dirgli che gli volevo bene, che forse un giorno ci saremmo incontrati e, tenendogli la manina, gli avrei spiegato solo le cose più belle di suo padre e della sua nascita. Immaginavo di invitarlo a vivere con me nella mia nuova terra e d’insegnargli a conoscere gli alberi della sua famiglia. Ma a giugno del 1962 non era più un bambino che avrebbe creduto ingenuamente a una versione edulcorata della tragica storia dei suoi genitori. Riuscivo a pensare a una sola cosa che potessi dirgli a questo punto. Due parole inutili quando nemmeno mille avrebbero potuto trasmettere ciò che andava detto.

			«Mi dispiace» dissi alla radura. Con il divieto di tornare a Iola, sentii uno strano vuoto, come se fossi rimasta orfana anch’io quel giorno.

			Minuscole impronte di donnole e scoiattoli decoravano la neve dura sotto gli alberi. Guardai verso l’interno della foresta e pensai di provare a vedere fin dove sarei riuscita ad arrivare. Solo una volta, in tutte le mie visite, mi ero avventurata oltre la radura per cercare il capanno. Ma quando mi ero accorta che nulla mi sembrava famigliare avevo preferito tornare subito indietro piuttosto che perdermi. Quella volta, sapevo che le mie impronte sulla neve sottile mi avrebbero indicato la via del ritorno se avessi perso l’orientamento. Ma pensai a come doveva essersi trasformato, il capanno, forse distrutto da una valanga, marcito, forse rifugio di qualcun altro – un pastore, un cacciatore o un fuggiasco, con i suoi fagioli che cuocevano nella pentola che avevo lasciato, la sua notte illuminata dalle mie candele – e mi chiesi: perché tornare? Quando tra noi era finita – tra me e la montagna lassù – non era rimasto niente a unirci. Proprio come avevo imparato di nuovo quello stesso giorno andando a Iola – come suppongo anche Wil sapesse – a volte, semplicemente, non si può tornare indietro.  

			Restai seduta ancora un po’, respirando l’aria frizzante; poi mi alzai e cercai una pietra per il mio cerchio, la tredicesima. Quando la trovai – liscia, ovale e opaca come tutte le altre che avevo scelto con cura – la baciai e mi avvicinai al masso tenendola appoggiata alle labbra.

			Notai prima le impronte, nella neve intorno al masso e nel fango intorno alla neve. Due paia di scarpe. Avvicinandomi, vidi che due erano della mia misura, le altre leggermente più piccole. Mi guardai intorno nel bosco tranquillo, con l’improvviso sospetto di essere osservata. A giudicare dalle incrostazioni ai margini, tuttavia, le impronte, che rivelavano le molte direzioni in cui si erano mosse le due persone, risalivano almeno ad alcuni giorni prima. Negli anni precedenti, non avevo mai visto alcuna traccia di altri visitatori. Solo un paio di volte avevo trovato una delle mie pietre fuori posto o a terra ai piedi del masso, forse spostata da un animale o da un temporale. Esaminando le impronte, il mio cuore accelerò. Corsi a controllare le mie pietre in cima al masso. C’erano ancora tutte e dodici, disposte in cerchio, indisturbate.

			Al centro del cerchio però c’era una pietra rotonda. La presi e la tenni in mano, meravigliata come se stessi guardando un fantasma. Aveva indiscutibilmente la forma e le dimensioni di una pesca.  

			Mi guardai intorno più volte, sperando di trovare una spiegazione. Non si muoveva nulla, non un uccello, non uno scoiattolo, non un ramo. Persino le nuvole sfilacciate del pomeriggio avevano interrotto il loro percorso di avvicinamento al sole. Rimasi ferma in quella quiete per non so quanto tempo, in ascolto. Tenni il pesante sasso rotondo contro l’addome e perlustrai tutta la radura in cerca di indizi.

			Alla fine, non avendo trovato niente e nessuno, feci quello per cui ero andata lì. Posai una tredicesima pietra nel cerchio e mandai una benedizione a mio figlio. Nel frattempo, le nuvole avevano occupato tutto il cielo e il pomeriggio si era fatto troppo freddo per le mie braccia nude ma, nonostante questo, mi attardai.

			Sapevo che un sasso rotondo lasciato in cima a un masso forse era solo un sasso, e che le impronte potevano essere state lasciate da estranei che avevano trovato la mia strana opera d’arte e avevano voluto aggiungervi un tocco personale. Ma non potevo fare a meno di pensare a un’altra possibilità: che, dopo tutti questi anni, l’altra madre e mio figlio avessero sentito il richiamo di questo luogo, come l’avevo sentito io; che vedendo il cerchio di pietre avessero pensato a me come io stavo pensando a loro, e che avessero lasciato un messaggio a forma di pesca giusto in caso l’avessi trovato. 

			



		
			Venti 
 
1970

			Con il passare del tempo, m’innamorai sempre più dell’aurora estiva sul mio frutteto. Ogni giornata che iniziava uscendo la mattina dalla porta laterale della fattoria nell’aria dolce e rugiadosa profumata di pesche mature, di terreno fertile e di pioggia notturna per me era buona. Quella che cominciò fresca e dorata a metà agosto del 1970 era proprio una mattina così. Aprii i rubinetti di metallo dell’acqua per l’irrigazione, presi una cesta e cominciai la raccolta. Le mie pesche erano tutte meravigliosamente polpose, rotonde e dolci. 

			La terra e gli anni erano stati per lo più benevoli. Greeney e io avevamo impiegato quasi un decennio per ripristinare il rendimento e la qualità dei miei alberi, e altrettanto per far fruttificare le piante innestate, ma alla fine avevamo reso nonno Hollis e papà orgogliosi. Ora di quell’estate, tutte le bancarelle della zona vendevano le pesche di Nash, e avevamo di nuovo clienti fedeli che venivano anche da miglia di distanza. Greeney aveva pubblicato articoli, vinto dei premi ed era passato di ruolo, e io avevo trascorso tutte le albe di fine estate e inizio autunno raccogliendo pesche, proprio come facevo da bambina. 

			Avevo continuato i miei pellegrinaggi annuali alla radura, ma non avevo risolto l’enigma del sasso a forma di pesca. Dopo averlo trovato insieme alle impronte sulla neve nel 1962, ci ero tornata quasi ogni settimana per mesi, nella speranza di trovare nuove tracce dei visitatori o indizi sulla loro identità, ma non avevo trovato nulla. Negli anni successivi, a ogni appuntamento annuale alla radura perlustravo i dintorni, sperando di trovare – cosa? – un misero segno della loro presenza. Una volta avevo lasciato persino un biglietto, scritto frettolosamente su un pezzo di carta che avevo trovato nel camioncino, troppo breve e vago e probabilmente non abbastanza assicurato contro il rischio di essere spazzato via dal vento. Diceva semplicemente: «Dimmi». Ma, anche in quel caso, nulla. 

			Alla fine, avevo smesso di cercare indizi. Avevo abbandonato l’idea disperata che quel sasso fosse stato lasciato per me e mi ero costretta a credere che sedermi su quel tronco nella pace di quel luogo sacro e aggiungere una pietra per mio figlio ogni anno fosse sufficiente. Il sasso rotondo era a casa, su uno scaffale, non un simbolo di speranza di ricongiungimento con il mio bimbo perduto ma un monito contro i desideri impossibili e gli scherzi che l’immaginazione può fare quando si desidera troppo una cosa che non si può avere. 

			Assumevo braccianti a ogni raccolto – uomini del posto con i loro figli o stranieri di passaggio che bussavano alla mia porta in cerca di lavoro – che lavoravano al mio fianco accertandosi che ogni pesca fosse colta e consegnata al culmine della maturazione. Quella particolare mattina di agosto del 1970, non appena i braccianti arrivarono, mi congedai e andai al pollaio. Le faraone si avvicinarono zampettandomi intorno mentre spargevo il mangime e raccoglievo un cestino di uova screziate. Aspettavo Zelda. Aveva espresso un desiderio per colazione ed ero felice di accontentarla: uova strapazzate con aglio e spinaci dell’orto e i miei muffin alla pesca e al lampone con le fette di pesca a parte appena colte e con una spruzzatina di cannella. 

			Ed e Zelda erano le uniche persone che conoscevo che non coltivavano nulla di ciò che mangiavano. A Zelda piaceva dire che lei e il marito erano fatti per comprare e vendere la terra, non per lavorarla. E non scherzava. I Cooper non si sporcavano mai le mani, il che rendeva quasi inspiegabile la simpatia tra noi. Eppure negli anni mi ero affezionata molto a entrambi, e Zelda era diventata una delle più grandi fortune della mia vita. Non ci vedevamo spesso. Io mi tenevo occupata alla fattoria e amavo stare sola a vagare per i boschi, sulle rive dei fiumi e fare quello che mi andava di fare. Zelda aiutava Ed nella sua attività immobiliare, passava il tempo con la sua numerosa famiglia a Hotchkiss e si recava ogni settimana a Grand Junction a fare acquisti. Era anche una lettrice vorace, e quando ci incontravamo aveva sempre qualcosa d’interessante da dire. Di solito portava il Reader’s Digest o il Time, mostrandomi i titoli e riassumendo gli articoli, ricordandomi che c’era un mondo inquieto fuori dalla North Fork Valley. 

			Quella mattina, sedute a fare colazione al mio lungo tavolo di pino, Zelda parlava come un treno mostrandomi articoli sui diritti civili, sugli hippy che manifestavano per la Giornata della Terra o qualcosa del genere e sull’ultima catastrofe relativa a quello che lei chiamava «quel maledetto Vietnam». Mi piaceva imparare cose nuove da lei. Quello che non mi piaceva era l’altro suo argomento preferito, ossia gli uomini. 

			«Quell’apicoltore carino si è fatto vivo?» mi chiese. Il sole che filtrava dalla finestra accendeva il suo caschetto biondo come un’aureola, ma ciò che sperava per me e l’apicoltore non aveva nulla di angelico.

			«Oh, Zel» sospirai. «Dobbiamo sempre parlare di questo?»

			Da tempo la sua missione era correggere il mio disinteresse per gli uomini.

			«Sì, dobbiamo» rispose annuendo ostinatamente, prendendo un muffin caldo dal cestino. «Ti ha chiamata o no?»

			«Non mi va di uscire con lui» risposi. 

			«Chi ha parlato di uscire?» Mi strizzò l’occhio, poi addentò il muffin e gemette di piacere. «Per la miseria, V. Ho capito. Non vuoi sposarti. Ci sta. Ma tutti hanno bisogno di un po’ di… miele, ogni tanto.»

			Rise, e io alzai gli occhi al cielo.

			«Quindi cosa aspetti? Che ti bussi alla porta Warren Beatty?»

			«Proprio no.» Sorrisi e scossi la testa.

			«Cosa allora?» Sospirò e curvò platealmente le spalle in avanti in segno di sconfitta. Poi i suoi grandi occhi si fecero seri, più di quanto accadesse quando discutevamo di questo argomento, implorando una spiegazione. Ma io non potevo.

			Ero stata tentata molte volte di raccontare a Zelda la storia di Wilson Moon.

			«Niente» dissi invece. «Te l’ho detto. Non sto aspettando niente e nessuno. Men che meno il miele di qualche apicoltore.»

			Sorrisi, ma Zelda, sempre pronta alla risata specie quando si trattava di una battuta piccante, continuò a fissarmi senza distogliere lo sguardo. Posò la forchetta sul piatto e si chinò verso di me.

			«Qual è il problema, V? Andiamo» insistette. «Cos’è che non mi dici sul perché non vuoi uscire con nessuno?»

			Come potevo spiegarle perché un primo amore tragico quando avevo solo diciassette anni m’impediva d’innamorarmi di nuovo? 

			«Parliamone, una volta per tutte» stava dicendo.

			Ma io riuscivo a pensare soltanto a quanto avessi deluso Wil e nostro figlio, e che stare sola mi assicurava che non avrei più tradito né loro né nessun altro. M’importava soltanto di ciò che sapevo come amare, ossia la terra, gli alberi e le pesche. 

			«Qualche bastardo ti ha ferita? È questo?» domandò Zelda, aggrottando le sopracciglia curate.

			«No, no» mi affrettai a rispondere. «Non è questo. È…» Volevo tanto dirle tutto. Ma il mio segreto era custodito in uno scrigno così in profondità che non avevo idea di come aprire il chiavistello per liberarlo. Non temevo che Zelda mi avrebbe schernita. Eppure non riuscivo a parlarne. Non ero in grado di spiegare il mio passato neppure a me stessa, a parte sapere che un giovane bellissimo era morto per me e che nostro figlio era da qualche parte senza sapere chi fosse e da dove venisse.

			«È… cosa?» chiese in ansiosa attesa.

			«È… niente» ripetei, lasciando ancora una volta che la verità passasse come un seme galleggiante che non può trovare un appiglio. 

			«Sei lesbica?» domandò con naturalezza, senza giudicare.

			«No.»

			«Ti piace quel tuo amico scienziato?»

			«Greeney? Oh, cielo, no.»

			Greeney era rimasto un consigliere prezioso in quegli anni e una visita gradita di tanto in tanto. Ma la sua vita privata non mi era mai interessata né lui me ne aveva mai parlato. Discutevamo di radici, di terreno, di funghi e assaggiavamo le pesche insieme con sistematica scrupolosità. 

			«Sei sposata al frutteto come una specie di monaca degli alberi?» chiese senza ironia.

			«No.» Sorrisi alla sua battuta, pensando che c’era della verità in quelle parole.

			Lei sospirò e finì le uova mentre io mi alzavo a fare a fette altre pesche.

			«Insomma, niente uomini, niente bambini» disse quando tornai. 

			Mi si piegarono le ginocchia. Di uomini almeno potevo parlare. Di bambini, no.

			Il cerchio in cima al masso nella radura conteneva ormai venti pietre, così tante che per farcele stare tutte avevo dovuto proseguire a spirale, come un guscio di lumaca che occupava tutta la superficie piatta del masso. 

			Il sasso grigio a forma di pesca che avevo trovato anni prima al centro del cerchio era sulla libreria proprio dietro la testa di Zelda.

			«E tu?» domandai per sviare il discorso sui bambini. «Non mi hai mai detto perché tu e Ed non avete figli. Me lo sono chiesto, naturalmente, ma non volevo essere indiscreta.»

			«Oh, tesoro, non saresti mai indiscreta, qualunque cosa mi chiedessi» rispose lei agitando la mano curata come se avessi detto una sciocchezza. «È una tragedia, veramente» continuò. «Questo fisico sembrerà anche fantastico» – passò le mani lungo i fianchi del miniabito arancione senza maniche come se avesse vinto il suo corpo a un gioco a premi – «ma non può fare bambini.»

			Sei volte, mi raccontò. Sei gravidanze. Sei bambini persi. Il sesto, spiegò con una smorfia dolente, l’aveva abortito a uno stadio così avanzato che aveva tenuto in mano il minuscolo feto bluastro.

			«Oh, Zelda» gemetti, ricordando l’agonia di quando tenevo in braccio il mio neonato senza vita e il miracolo del suo primo respiro stentato. Mi si riempirono gli occhi di lacrime, sia al ricordo del sollievo provato che per il dispiacere per la mia amica.

			«Un maschietto» disse con aria grave. «L’abbiamo chiamato Joseph.» Tacque un momento. «Lo porto qui dentro, li porto tutti qui con me.» Si mise una mano sul cuore. «Eddie e io abbiamo fatto una bella vita. Ma ci sono sempre mancati dei pezzi, capisci cosa intendo?»

			Lo capivo. Mi asciugai le lacrime e ascoltai e basta.

			«Penserai che sia pazza» continuò, «ma guardavo il nostro salotto, il cortile o l’albero addobbato le mattine di Natale prima che tu arrivassi, e li immaginavo, tutti i miei bambini, che giocavano insieme alla lotta come cuccioli.» Accennò un sorriso, poi agitò le mani davanti al viso, scacciando quelle immagini. «Forse sono pazza» rise. 

			Io non avevo mai smesso di vedere Wil e mio figlio sorridenti ai margini del frutteto o persino al lavoro accanto a me. Se lei era pazza, lo ero anch’io. 

			«Sai a che altro penso?» disse. «Che il mio Joseph avrebbe l’età esatta per essere arruolato per quel maledetto Vietnam. Strappato da questa valle. Ti dico una cosa: se fosse ancora qui, lo farei scappare in Canada, rischierei la galera e l’inferno per non farcelo andare.» Guardò fuori dalla finestra con occhi malinconici, forse vedendo il figlio tra i pioppi, e disse: «Oh, sarei stata una mamma orsa feroce, se ne avessi avuto l’occasione».

			Invidiavo molte cose a Zelda Cooper: la sua abilità nella conversazione, la sua intelligenza politica, la sua famiglia unita, il suo senso della moda, la sua risata argentina e insolente e, se devo essere onesta, anche i suoi grandi occhi azzurri dalle lunghe ciglia nere. Da parte sua, menzionava spesso ciò che invidiava di me, dicendo che non sarebbe mai stata in grado di vivere per conto suo o di passeggiare nel bosco da sola come facevo io, che non avrebbe mai potuto neanche cominciare a eguagliare la mia esperienza nel frutteto, nell’orto e in cucina. Non sapevo molto dell’amicizia, ma suppongo fossimo come la maggior parte delle buone amiche in quel senso, che apprezzano ognuna le qualità dell’altra senza volerle per sé. Quel giorno, tuttavia, quando Zelda parlò con la schiettezza di una donna del tutto a suo agio con il suo traumatico passato, mi si spezzò il cuore per lei, ma soprattutto provai una bruciante invidia per la sua sincerità e la sua trasparenza, per il fatto di non addossarsi alcuna colpa o responsabilità.

			Forse in quel momento gliel’avrei detto, le avrei detto tutto, se non fossimo state interrotte da qualcuno che bussava alla porta laterale. 

			Era Carlos, con la sua cassetta rossa degli attrezzi in mano. Era un giovane di ventuno anni alto, bello e con le spalle larghe, e un ottimo falegname. Veniva ogni volta che aveva bisogno di soldi, sapendo che avevo sempre del lavoro per lui.

			Lo invitai a farci compagnia e lui entrò con quella sua aria tranquilla e cortese e si sedette un po’ con noi. Zelda gli parlava mentre lui divorava i muffin e rispondeva alle sue domande con sorrisi e cenni della testa. Io lo guardavo, osservando il modo in cui mangiava, sorrideva e si spostava la frangia nera dalla fronte con la mano larga e callosa.

			«Cosa farai se ti chiamano?» domandò Zelda senza che mi rendessi conto che era tornata sul discorso del Vietnam.

			«Andrò in un posto isolato» rispose Carlos senza esitazione con il terzo muffin in bocca, indicando la natura selvaggia del West Elk che s’intravedeva dalla finestra. «Su quelle montagne lassù. È una zona che conosco.»

			Zelda annuì e gli mise le mani sulle spalle, come se volesse inchiodarlo lì dov’era seduto. 

			«Bravo» disse.

			Era il piano di un giovane ingenuo e coraggioso, proprio come lo ero stata io. 

			Quando lo accompagnai al fienile per mostrargli la trave che avrebbe dovuto rinforzare, si chinò subito sulla cassetta degli attrezzi per mettersi al lavoro, ma non riuscii ad andarmene. Restai sulla soglia del fienile e lo guardai a lungo.

			«Carlos?» dissi alla fine. Lui alzò lo sguardo. «Se andrai via, per favore, passa a salutarmi. Ti darò dei barattoli di pesche.»

			Se pensò fosse una richiesta bizzarra, era troppo educato per darlo a vedere.

			«Ci provo.» Annuì con garbo, un modo gentile per dire che era improbabile lo facesse. 

			Ero angosciata mentre mi chiudevo la porta del fienile alle spalle. 

			La riaprii.

			«Carlos?» ripetei.

			Lui alzò la testa con i suoi occhi scuri e buoni.

			«Quello che voglio dire è che ti accompagno. Sai, se ti serve. Conosco anch’io quelle montagne.»

			Sorrise e mi ringraziò, e io mi costrinsi ad andarmene, con un vuoto terribile allo stomaco. 

			Rientrando in casa trovai Zelda che lavava i piatti della colazione, dicendo che doveva scappare per aiutare Ed con una chiusura. Ebbi l’impressione che non fosse vero, e che invece stesse scappando da me. Forse avrei dovuto scusarmi, ma le mie bugie, a lei e a me stessa, erano tutte omissioni. Non avevo nulla da rimangiarmi. 

			«Scusa» dissi lo stesso.

			«Scusa di cosa, V?» chiese, chiaramente accordandomi un’altra occasione di essere sincera. 

			Non sapevo cosa rispondere. «Scusa se ti ho fatto parlare… dei tuoi bambini» dissi stupidamente.

			Mi guardò con incredulità e compassione. 

			«Perché non dovrei voler parlare di loro? Sono i miei figli. E poi non sei stata tu a farmi parlare. Ho sempre voluto dirtelo, ma non ero sicura che t’importasse. Un conto è se si fosse trattato di alberelli…» provò a scherzare, ma era una risata falsa mentre le sue parole erano vere.

			«Qualunque cosa sia quella che non mi dici» continuò, «è una tua scelta. Ma lascia che ti dica due cose. Una, so che sei una donna tosta, hai salvato i tuoi alberi, gestisci la fattoria, lavori sodo, te ne vai in giro per i boschi e tutte le altre dannate cose che fai da sola. Ma non condividere il dolore con nessuno non è forza. È una punizione, pura e semplice. Qualunque cosa ti sia capitata, devi smetterla di darti la colpa.»

			Mi sentii come una scolaretta a cui veniva fatta la ramanzina e desiderai che se ne andasse.

			«E, due, ero qui seduta a questo tavolo e ti ho osservata guardare quel ragazzo, Carlos, con gli occhi più tristi che abbia mai visto. Quando sarai pronta a dirmi cosa c’è dietro, sarò qui ad ascoltarti.»

			Girai la testa perché non vedesse i miei occhi.

			Mi diede un bacio sulla guancia, mi ringraziò per la colazione e uscendo si fermò sulla porta e aggiunse: «E smetterò di proporti uomini con cui uscire. È una promessa».

			Quando sentii la sua auto allontanarsi dal vialetto, mi rifugiai nel frutteto. Ero circondata da file e file di pesche perfette. Gli aiutanti fischiettavano motivetti in cima alle scale e posavano le ceste piene lungo il sentiero, pronte per il camion delle consegne. L’acqua dell’impianto d’irrigazione scorreva e il sole di agosto splendeva caldo e luminoso. La mia fattoria funzionava come un orologio. Senza dubbio c’era una fila di clienti in attesa delle mie pesche a tutte le bancarelle della zona. Come aveva detto Zelda, mi ero dimostrata abbastanza forte da lavorare questa terra, e la terra si era dimostrata abbastanza generosa da accogliermi. Tuttavia. Nei momenti di più profonda sincerità, sapevo che la tristezza perdurava in ogni foglia, in ogni radice, nel nocciolo di ogni pesca. Molto semplicemente, Wil e nostro figlio non mi stavano sorridendo ai margini del frutteto e non stavano lavorando accanto a me e, per quanto potessi continuare a immaginarli, non sarebbe mai successo. 

			Non avevo ancora fatto la mia visita annuale alla radura, persuasa di essere troppo occupata per trovare il tempo. In verità, quando l’estate precedente avevo posato la ventesima pietra, avevo provato un senso di conclusione. Mi ero guardata intorno e mi ero chiesta se, a cerchio completato, con mio figlio ormai diventato uomo, anche quel posto non avesse chiuso con me. Turbata dalla mattinata con Zelda e Carlos, avvertii il richiamo della radura che m’invitava a porle quella domanda ancora una volta. 

			In garage, accanto al ferrovecchio di papà, c’era un nuovo pick-up Ford azzurro. Il camioncino arrugginito era diventato capriccioso e inaffidabile, ma lo scelsi comunque. Se fosse stata l’ultima volta alla radura, la resa dei conti, mi sembrava giusto che fosse il vecchio camioncino a portarmici.

			La maggior parte del percorso verso la zona selvaggia di Big Blue era ormai a malapena riconoscibile. Nuove strade sterrate e accampamenti di operai costruiti frettolosamente deturpavano le colline dove un tempo c’erano solo salvia e bestiame. Retroescavatori e bulldozer erano fermi nei cantieri come draghi gialli addormentati dopo aver fatto scempio del paesaggio. La nuova Highway 50 saliva, scendeva e girava intorno a tutto questo finché il muro altissimo di cemento e roccia che formava il bacino di Blue Mesa non appariva come un’enorme cicatrice. Nelle ultime estati avevo visto lo sconcertante avanzare dei lavori, andando alla radura. Eppure la realtà della diga non mancava mai di impressionarmi. Peggio, dovevo farmi forza per essere pronta a quello che sapevo esserci dall’altra parte: il vasto bacino blu dove un tempo c’erano Cebolla, Sapinero e Iola, con il corso del Gunnison strozzato e gonfiato per un miglio oltre le sue sponde. 

			Alcuni pescatori e qualche famiglia che gustava un picnic punteggiavano un tratto sabbioso della riva meridionale del lago, pensando di essere immersi nella natura. Sicuramente trovavano panoramico il nuovo lago, e avrei potuto pensarlo anch’io se non ci fosse stata la mia storia, qui, se non avessi saputo che era una forzatura e che il fondo era disseminato di rovine. Feci il possibile per distogliere lo sguardo mentre costeggiavo il margine del bacino, sollevata di imboccare la famigliare strada sterrata che portava alla radura.

			Il camioncino salì con difficoltà la collina e attraversò il bosco. Quando, giunta finalmente a destinazione, lo parcheggiai, gli diedi un colpetto sul cruscotto per ringraziarlo. Restai seduta al posto di guida a osservare il paesaggio, mentre dal finestrino aperto entrava una brezza calda e dolce. La luce violenta del sole e le ombre aguzze proiettate dal vecchio pino, però, creavano un’atmosfera cruda e stranamente respingente. Come quando mi ero svegliata in piena estate con la neve che aveva deciso la sorte del mio bambino o quando avevo aperto la porta all’uomo del governo che si era offerto di comprare la mia terra, capii al primo sguardo che era arrivata l’ora di dire addio a questo posto.

			Lo vidi in quel momento: sul masso, al centro del cerchio di pietre di mio figlio, nel punto esatto in cui avevo trovato una pesca e in seguito un sasso a forma di pesca, c’era un sacchetto di plastica tenuto fermo da una pietra piatta, con i bordi che svolazzavano alla brezza come un uccello trafitto.  

			Scesi dal camioncino lentamente, facendomi forza. Il mio cuore zampillò come un torrente sorgivo quando, avvicinandomi al masso, vidi una pila di fogli azzurrini all’interno del sacchetto chiuso. Allungando la mano mi accorsi che tremava, come quando avevo bussato la prima volta alla porta rosa di Ruby-Alice convinta che mi avrebbe aperto Wil, come poi era stato. Sapevo che anche aprire quel sacchetto avrebbe cambiato tutto. 

			Quando lo sollevai, la polvere e il polline di pino sulla superficie volarono via con la brezza. Impossibile dire se quella patina si fosse accumulata sulla plastica in un giorno o in un anno. Non importa, pensai. Adesso quel sacchetto era lì, e c’ero anch’io.

			Attraverso la pellicola di plastica intravidi una grafia strampalata, come una lettera scritta frettolosamente. Leggendo la prima riga mi si strinse la gola e le lacrime mi offuscarono la vista. Non era una lettera, sembravano più pagine di un diario. Mi bastarono le prime parole per capire che erano state lasciate lì per me, e non da lui, da mio figlio, ma da lei, l’altra madre.

			Mi asciugai gli occhi sul bordo della maglietta e rilessi la prima riga:

             

			Con il neonato al seno, sentivo il canto degli uccelli.

			Bramavo e insieme paventavo ogni parola che sarebbe seguita. Portai il sacchetto al tronco e aspettai un po’ nel punto in cui mi sedevo sempre – al suo posto – prima di aprirlo e di tirare fuori le pagine.

			Un foglio piegato in due cadde a terra dal sacchetto. Lo aprii. Era un messaggio scritto con la stessa grafia frettolosa. Diceva semplicemente:

         

			Madre della foresta,

			questa è la mia storia. Un tentativo, quantomeno. Pensavo di scriverla per me stessa, per cercare di dare un senso a tutto, e per ricordare. Ma la parte mancante in questa storia sei sempre stata tu. 

			Mi rendo conto ora che in realtà l’ho scritta per te. Per dirti finalmente tutto quello che devi sapere.

			Il biglietto era firmato con un nome – Inga Tate – seguito da un numero di telefono e da un indirizzo a sud, a Durango.

			Leggere le prime pagine fu come rivedere quel giorno d’agosto del 1949 attraverso una sfera di cristallo – il picnic sulla coperta rossa, le ghiandaie che schiamazzavano, il marito e la sigaretta, il neonato che si agitava tra le sue braccia. 

			Aveva trovato il mio bambino, scriveva, proprio come avevo immaginato – le sue grida che si levavano al di sopra del richiamo degli uccelli, la sua corsa dal tronco caduto all’auto e la scoperta. Piansi quando lessi che l’aveva subito portato al seno, istintivamente, per nutrirlo. Piansi di nuovo quando alla fine scoprii il nome di mio figlio.

			«Lukas» sussurrai ansimante nella foresta, stringendo le pagine al petto.

			Tornai alla prima pagina. Tirai un respiro profondo cercando di fermare le mani che tremavano e di calmare la mente. Poi ricominciai a leggere.
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			Ventuno 

			RICHIAMO 

			Con il neonato al seno, sentivo il canto degli uccelli. 

			Due ghiandaie ingorde appollaiate sopra di noi schiamazzavano come indemoniate, avvolte dal fumo che saliva a spirale dalla sigaretta di mio marito. Gli occhi neri degli uccelli erano fissi sul cibo che avevo disposto frettolosamente sulla coperta rossa: pesche su un sacchetto marrone comprate da una donna obesa a una bancarella lungo la strada e un piatto di carta con del pane e del prosciutto tagliato a fette da una bottegaia pelle e ossa in quel paesino sperduto vicino a un fiume dove ci eravamo fermati durante il lungo tragitto dall’ospedale di Denver fino a casa. 

			Il tronco steso a terra era un posto bizzarro per una neomamma che non aveva mai allattato e per un neonato affamato. Mi sono slacciata goffamente la camicetta, titubante, volendo mantenere il pudore. Paul si è girato dall’altra parte. Il bambino spingeva e batteva i pugnetti finché finalmente si è attaccato a un seno gonfio e ha cominciato a succhiare. Avevo voglia di mangiare giusto un pezzetto di pesca, ma Maxwell piangeva da quando avevamo lasciato Iola, da prima che Paul scegliesse questa radura per fare una sosta, sbuffando. Avevo cercato di disporre il picnic come piaceva a lui ma nei quattro giorni che erano trascorsi dalla nascita di Max avevo imparato un fatto innegabile: il bambino viene prima. 

			Il richiamo degli uccelli ha sostituito le urla di Max mentre poppava. In alto tra i pini, nella vasta foresta, il coro di stridii, cinguettii e trilli sembrava convulso e festoso, bellissimo e triste contemporaneamente. 

			E poi un richiamo che non era di uccello. 

			Ho ascoltato, incerta. Poi chiaramente è scattato l’istinto materno: il debole, sofferto vagito di un neonato. 

			Con le orecchie ritte, ho staccato Max dal seno e l’ho messo in braccio al padre, facendo un dispiacere a entrambi. Mi sono alzata in fretta, lasciando padre e figlio interdetti. Tenendomi chiusa la camicetta, sono corsa all’auto verso quel pianto misterioso.

			L’idea di trovare quello che credevo avrei trovato era così impossibile che mi sembrava di sognare mentre mi avvicinavo. Ma, quando ho sbirciato dal finestrino, era lì. Un neonato che vagiva debolmente.

			Si è zittito quando ho spalancato la portiera. Era avvolto in una coperta gialla lavorata ai ferri, con un pannolino di maglia fradicio intorno al sederino ossuto. L’ho preso in braccio e l’ho avvicinato al collo, sentendo il suo respiro e il suo peso, entrambi leggeri come piume, e il suo corpicino emaciato, la metà di quello di Maxwell, come un capolavoro di ramoscelli intrecciati. 

			Mi sono seduta sul sedile caldo dell’auto e d’istinto l’ho portato al seno. Ansimava, sputacchiava, quasi affogava, finché alla fine è riuscito a prendere il ritmo e ha succhiato con forza, famelico. 

			Paul è venuto da me infuriato, tenendo Maxwell in modo approssimativo con un braccio solo. Sul suo volto ho visto orrore, confusione e ripugnanza: prima di essere in grado di associare alla mia inconcepibile scoperta un’emozione chiara, mio marito ne aveva già associate tre.

			Paul si è guardato intorno nella foresta infinita, mi ha piazzato Max nel braccio libero ed è andato a cercarla, la madre folle di questo neonato affamato e abbandonato.

			Maxwell piangeva. I seni mi facevano male. I miei occhi erano pieni di lacrime di sconcerto. Ero coperta di neonati. 

			PESCA

			Lei mi ha dato il suo bambino e io le ho lasciato una pesca. Una ricompensa irrisoria, ma era passato meno di un anno da quando tra le mie braccia c’erano libri di testo, non neonati, da quando non volevo un figlio, figuriamoci due.

			Ho adagiato i neonati finalmente addormentati sul sedile posteriore e ho raccolto i resti del nostro picnic. Poi ho posato una pesca rotonda sulla cima piatta di un masso frastagliato – sperando di dire di più di «so che sei affamata», sperando di dirle «l’ho preso io e mi assicurerò che stia bene» – e ho aspettato che Paul tornasse ed emettesse il suo verdetto. 

			 È tornato una buona mezz’ora dopo, sudato e sconfitto.

			«Sali in macchina» ha ordinato.

			Ho preso i due neonati uno in un braccio e uno nell’altro e ho dato un’ultima occhiata alla pesca che avevo lasciato mentre Paul faceva retromarcia fino alla strada sterrata, sterzava bruscamente e ripartiva per la direzione da cui eravamo venuti. All’incrocio con la Highway 50 si è fermato a pensare. Durango era a sinistra, Iola a destra. 

			Senza dire una parola, ha girato a sinistra verso casa. 

			Avremmo tenuto il bambino. L’avevo capito ancora prima che girasse il volante. La nascita di Maxwell non era andata bene. Avevo cominciato a perdere sangue e il medico aveva detto a Paul di portarmi in ospedale a Denver molto prima del termine. Ero stata a letto senza potermi muovere per quasi tre settimane, in attesa, sanguinando, e dopo il parto ero rimasta sterile. Mi avevano chiuso le tube, il che almeno mi evitava di dover patire tutto questo un’altra volta. 

			«Diremo che hai avuto due gemelli» ha detto Paul, e non ho osato protestare. Il giorno del nostro matrimonio aveva dichiarato di volere due figli, preferibilmente maschi, senza preoccuparsi di quello che volevo io. Non voleva un misero figlio unico, come lo era stato lui, e neppure voleva mantenerne tre.

			Come sempre, l’avrebbe avuta vinta lui. Non avevamo ancora annunciato la nascita di Max, ma adesso, quando sarebbe stato il momento, avremmo annunciato due gemelli. Uno nato dalla foresta, grande la metà dell’altro e con la pelle di una tonalità più scura. Ma comunque gemelli. 

			Dopo miglia di silenzio, ho chiesto timidamente: «Possiamo chiamarlo Lukas?»

			Il nome di Maxwell era stato una scelta di Paul, in onore di un fisico che ammirava, un nome che poteva sbandierare ai colleghi del dipartimento di matematica dell’università. Lukas era il nome di mio padre, e lo portavo scritto nel cuore. 

			Paul ha fatto una smorfia di disapprovazione ma, con mia sorpresa, ha accettato, pur precisando: «Ma lo chiameremo Luke». Ha allungato una mano nel sacchetto di carta che era sul sedile tra me e lui, ha tirato fuori la pesca rimasta e l’ha addentata con gusto mentre guidava.

			Da quel momento in poi, l’ho sempre chiamato soltanto Lukas, mentre Paul, purtroppo, non lo chiamava proprio.

			CAMMINATE

			Una volta a casa, Maxwell piangeva sempre, una notte insonne dopo l’altra. Lo cullavo e facevo avanti e indietro lungo il corridoio come un animale stordito allo zoo, mentre Lukas dormiva quasi tutto il tempo. Paul ogni tanto provava a darmi il cambio con Max, ma subito me lo restituiva, offeso che il figlio non smettesse di urlare quando lo teneva lui. 

			Prima di sposarci, di Paul sapevo soltanto che era un neolaureato con capelli neri e sopracciglia scure, straordinariamente bello e disposto a parlare con me mentre me ne stavo sola in un angolino alla prima festa universitaria all’Ohio State. Era facile scambiare le sue attenzioni per interesse, la sua arroganza per istinto da leader e per l’incarnazione dei miei sogni di collegiale. Senza dubbio, lui era più attratto dalla mia ingenua adorazione che dalla sciocca matricola che ero. Avrei dovuto lasciarlo perdere quella prima sera quando mi aveva presa in giro perché studiavo letteratura sperando di diventare, un giorno, una scrittrice. Invece avevo bevuto del ponce con lui ed ero finita tra le sue braccia. Dopo, lo trovavo spesso a struggersi per me sotto la finestra del dormitorio e, spinta dalle mie frivole compagne di corso e dalla mia debolezza, mollavo i libri per uscire con lui. Quando mi ha chiesto di sposarlo mi sono venute le vertigini e l’ho scambiato per amore. Così io, Inga Sabrina Zimmerman – un nome così pieno della Germania dei miei genitori, quello che speravo di vedere scritto un giorno sulle copertine dei libri –, sono diventata un nome di poche squallide sillabe, la signora Paul Ray Tate. Mi ero a malapena ripresa dallo shock di essere moglie quando avevo scoperto che presto sarei stata anche madre, un interruttore doppio che spegneva tutti i miei progetti e i miei sogni. 

			Il Colorado era un luogo a cui non avevo mai pensato se non a scuola quando avevo imparato a riconoscere la sua forma quadrata sulla cartina geografica. Quando Paul mi ha detto che aveva accettato una cattedra a ovest e che avremmo lasciato l’Ohio, il nome della città – Durango – mi è sembrato più antiquato e deprimente di quanto potessi sopportare. 

			«Ma il Colorado, Paul… è…» ho provato a dire.

			«È un posto come un altro, Inga» mi ha interrotta lui con lo sguardo fiammeggiante. «Il Colorado è un posto come un altro, quello in cui andremo, e questo è tutto.»

			Mi sono resa conto in quel momento – troppo tardi – di cosa mi aspettava, di che tipo di marito e di padre sarebbe stato.

			Ma questa storia non riguarda Paul. Riguarda me e i miei ragazzi. Forse eravamo un trio nostro malgrado, ma comunque un trio. Uno o l’altro dei miei figli, o entrambi, hanno occupato tutto il mio tempo. Ciò che temevo quando ho lasciato gli studi per la maternità si è rivelato vero, moltiplicato per due.

			L’unica tregua era camminare. La moglie del pastore della chiesa dove Paul insisteva per metterci in mostra la domenica aveva recuperato un passeggino doppio nella sua rimessa e me l’aveva dato. Era stato la mia salvezza, più di qualunque sermone. Per tutto quel primo frastornante anno di maternità, sistemare i bambini in quel passeggino uno accanto all’altro – un fagotto grosso e uno piccolo – e camminare sui marciapiedi di Durango era il mio solo momento di pace. Intorno al nostro quartiere e in centro, nell’ampio parco e su e giù per la collina su Seventh Street, Lukas dormiva o osservava le nuvole e persino Max stava tranquillo.

			I giorni migliori erano quelli in cui i bambini mi lasciavano arrivare fino all’Animas, il fiume delle anime. Era turbolento e scorreva veloce rispetto ai fiumi dell’Ohio che conoscevo. Mi fermavo in un punto, prendevo una penna e un quaderno dalla borsa dei pannolini e mi sedevo sulla riva a guardare l’acqua bianca che schizzava e si tuffava sulle rocce. Pensavo al matrimonio, ai pannolini, al bucato e a tutte le possibilità che avevo perso. Mi chiedevo della vera madre di Lukas, di quanto dovesse essere disperata per abbandonarlo. Riflettevo sui titoli dei giornali che vedevo nei negozi davanti a cui passavo, sugli anni difficili del dopoguerra e mi chiedevo che mondo aspettasse i miei figli. Ma appena posavo la penna sul foglio per annotare i miei pensieri uno dei bambini piangeva, e io chiudevo il quaderno, mi alzavo e ricominciavo a camminare. 

			MANI

			Lukas è rimasto più minuto, più scuro e più tranquillo di Max. Eppure anche da più grandicelli nessuno ha mai messo in dubbio che fossero fratelli di sangue. Persino io tendevo a dimenticare che Lukas non era uscito dal mio corpo, finché il canto degli uccelli o una certa inclinazione dei raggi del sole in estate mi riportavano al giorno in cui l’avevo trovato.

			Alla fine, ho rinunciato ai quaderni e ai romanzi che portavo inutilmente nella borsa dei pannolini e ho smesso di desiderare la vita che avrei potuto avere, rassegnandomi a fare la mamma. La scelta era: o quello o la pazzia. 

			Con quella resa, ho imparato ad amare i miei ragazzi. Max – volubile, lunatico, troppo simile a suo padre, ma anche vivace, curioso e divertente. Lukas – buono e saggio dall’inizio, come se fosse stato donato alla nostra famiglia per bilanciare l’irruenza di Max. Qualunque fosse la fonte della sua tranquillità, Lukas riempiva la mia vita di gioia inaspettata. Paul andava e veniva a suo piacimento e io cercavo di non prendermela. L’unico gesto gentile che ha mai fatto per me è stato fermarsi in quella radura dove il piccolo Lukas aveva bisogno che fossi.

			Lukas aveva un tocco magico, o una sorta di elettricità, di calore, forse solo un cuore tenero, ma non era la mia immaginazione. Salvava i ragni dagli scarichi dei lavandini e liberava le api rimaste imprigionate nelle zanzariere e, se un animale o una pianta erano malati, una carezza di Lukas li guariva. Soprattutto, era in grado di calmare Maxwell quando nient’altro sembrava riuscirci neppure lontanamente. Anche nel mezzo di un litigio, la mani di Lukas sul fratello lo placavano o lo facevano piangere, dispiaciuto. Poi Lukas tornava a giocare come se nemmeno fosse stato interrotto.

			ALBERO

			I ragazzi sono cresciuti con il pioppo nero del giardino, che a sua volta è cresciuto con loro. I suoi rami delicati come merletti, l’estate in cui erano nati i bambini, si sono irrobustiti permettendo loro di arrampicarvisi quando sono stati più grandi – ci salivano come scoiattoli e ci stavano seduti sopra come uccellini, belli come fiori. Finché un pomeriggio, guardando fuori dalla finestra della cucina, ho visto Maxwell immobile sul prato ai piedi dell’albero e Lukas chino al suo fianco. Sono corsa fuori, nel panico, e Lukas ha alzato le mani per mostrarmi il sangue di suo fratello.

			Si era fatto male a un braccio, non aveva il cranio spaccato o la spina dorsale spezzata. Era ferito, ma sarebbe guarito. Aveva un osso che spuntava sopra il gomito come un bastone spezzato. Lukas gli teneva la mano sulla ferita, tremando, sapendo che neanche lui poteva rimediare stavolta.

			Ho sollevato Max da terra mentre Lukas teneva al riparo l’arto offeso e siamo corsi in casa. Mentre andavo al telefono, dovevo scegliere: un vicino, un’ambulanza, o Paul? L’insegnante in pensione che viveva tre case dopo la nostra è arrivato con la sua berlina blu nel giro di pochi minuti.

			Durante l’intervento chirurgico e dopo, durante la convalescenza e il lento recupero dell’uso della mano destra, Paul ha dato la colpa a me. Non ero stata attenta ai ragazzi, avevo sbagliato a prendere in braccio il bambino ferito, ed ero stata sciocca a chiamare il vicino, un vecchio lento e stupido. Se l’è presa persino di più con i bambini, con Max per essersi arrampicato troppo in alto, per essere stato imprudente e per avere le ossa delicate, e con Lukas – caro, innocente Lukas – per aver spinto Max dall’albero, un’accusa assurda che Max, spezzandomi il cuore, ha confermato per compiacere il padre. Solo quando Paul è apparso con la scure in mano, pronto a tagliare l’amato albero se Lukas non avesse confessato, il bambino ha offerto la sua falsa confessione. Gli scendevano i lacrimoni dagli occhi mentre mi lanciava rapide occhiate addolorate. Sapevamo entrambi che Max era saltato giù da solo.

			Con il tempo, Max è guarito. L’idea che Lukas abbia spinto Max dall’albero è rimasta un’altra leggenda di famiglia, ma, ogni volta che veniva accusato, Lukas sembrava prendere la bugia e metterla da parte, come una bestia troppo malata per mordere. 

			METÀ

			Stavo stendendo il bucato al sole di settembre, con le orecchie sintonizzate sul vicolo dove Max cavalcava una delle nuove Schwinn azzurre che avevo convinto Paul a comprare ai ragazzi per il loro dodicesimo compleanno. Max continuava a saltare sull’ostacolo che lui e il fratello avevano costruito con del compensato e delle pietre accatastate. Io aspettavo l’inevitabile caduta e il pianto che sarebbe seguito. 

			Lukas era inginocchiato accanto a me, a lucidare i raggi della sua bicicletta. I suoi capelli nero-blu splendevano alla luce pomeridiana. 

			«Mamma, cos’è un mezzosangue?» mi ha chiesto.

			«Un che? Dove diavolo l’hai sentita questa parola, Lukas?» Mi sono chinata a prendere altra biancheria e l’ho appesa alla corda, due paia di mutande piccole per ogni mutanda grande di Paul. 

			«Jimmy» ha risposto Lukas, lucidando il parafango anteriore.

			«Spiegati meglio» ho detto, abituata alle sue frasi concise.

			«Ricordi quando ha preso quel pesce, quella grossa trota?»

			Ho risposto di sì, e mi ha raccontato il viaggio fatto con Jimmy e suo padre dal tassidermista a sud della città. Ha detto che il vecchio li aveva fermati sulla veranda di casa sua, aveva incrociato le braccia e li aveva osservati da capo a piedi. Aveva borbottato qualcosa di scortese al padre di Jimmy, poi aveva preso la borsa frigo con il pesce e l’aveva portata nella sua baita, lasciandoli tutti fuori.

			«Tanto io non volevo entrare» ha puntualizzto Lukas, pulendo il sellino della bicicletta. «C’era puzza di animali morti. E di cose tristi.»

			Mi sono interrotta per guardare mio figlio, stupita dalla sua singolare sensibilità. Un rumore metallico nel vicolo ha attirato la mia attenzione. Mi aspettavo di sentire le urla di Max, invece ha solo imprecato, ha dato un calcio alla bicicletta, poi è risalito e ha fatto un altro giro. 

			«Abbiamo aspettato seduti su un vecchio pneumatico in cortile» ha continuato Lukas, specificando che era stato lì che Jimmy gli aveva riferito quello che aveva sentito dal tassidermista. 

			«Jimmy ha detto che il vecchio non voleva che entrassimo perché siamo dei mezzosangue.»

			Mi sono sentita sprofondare. Una parte di me aveva sempre saputo che il colore della pelle di Lukas non poteva derivare da due genitori bianchi, ma pensavo che i capelli scuri di Paul e i lontani antenati italiani fossero sufficienti a reggere la bugia sulla sua nascita.

			Lukas mi guardava confuso.

			«Non è una bella parola» ho cominciato. Poi ho scelto di mentire. «Tuo padre ha sangue italiano e la mia famiglia è tedesca. Quindi tu hai un po’ di tutti e due.»

			«Papà dice che i tedeschi sono crucchi» ha detto.

			«Nemmeno quella è una bella parola, Lukas. Non chiamare mai così la mia famiglia. Né nessun altro, ci siamo capiti?»

			Ha annuito timidamente. «E Jimmy?» ha domandato.

			Jimmy era biondo con gli occhi azzurri ed era chiaro che non fosse lui il bersaglio del razzismo del tassidermista.

			«Jimmy non so» ho risposto, «ma tutti vengono da qualche parte o sono un misto di qualcosa, mezzo di questo e mezzo di quello. Non preoccuparti, tesoro. È solo un vecchio scontroso.»

			Lukas ha annuito e mi ha chiesto: «Mi porteresti al fiume? Dove sono andato con Jimmy e suo padre?»

			Mi sono chiesta perché non fossimo mai andati sull’Animas, come facevamo quando erano piccoli. 

			«Ma senza prendere i pesci» ha aggiunto.

			Ho sorriso. «Sì, Lukas. Ti porto al fiume.»

			Soddisfatto, è tornato a lucidare la sua bicicletta azzurra scintillante. Prima che potesse salirci, uno schianto e un urlo di Max hanno risuonato. Siamo corsi da lui e l’abbiamo aiutato a rialzarsi e a rientrare in casa per pulire le ferite, mentre lui dava la colpa a Lukas per l’insufficiente solidità dell’ostacolo.

			Il giorno dopo, io e i ragazzi siamo andati in bicicletta fino all’Animas. Lukas ha cominciato subito a gettare i sassi nel fiume. Si è tolto le scarpe ed è entrato nell’acqua fredda in punta di piedi, ma pochi secondi dopo era entrato fino al ginocchio e rideva. Max stava a riva col muso, annoiato, arrabbiato per essere dovuto scendere dalla bicicletta, chiedendo ogni minuto quando potevamo andarcene. Più Max si lamentava, con più forza Lukas lanciava i sassi, facendoli rimbalzare sulle pietre grandi sul fondo del fiume, finché non ne ha spaccato uno in due. 

			SASSI

			Una volta imparato il tragitto per l’Animas, è lì che Lukas voleva andare. Al chiarore di un tramonto incantevole o con la luna piena, quando Paul o gli altri ragazzi a scuola erano crudeli con lui, quando Max si mostrava egoista o lo trattava male, Lukas andava al fiume in bicicletta. Raramente mi chiedeva di accompagnarlo. Quando lo faceva, lo osservavo. Il mio ragazzo stava cambiando. Una velata tristezza stava lentamente erodendo la sua gioia, come se percepisse qualcosa di sé che non riusciva a spiegare e sperasse di trovare la risposta nel fiume.

			Una sera d’inizio inverno, lanciavamo sassi insieme nell’acqua bassa mentre il sole tramontava oltre le colline bianche. Lui era taciturno e rispondeva in modo evasivo alle mie domande sulla scuola e gli amici. Ho rispettato il suo desiderio di stare in silenzio, ma la malinconia che si stava insinuando in lui era troppo dolorosa per me. In quel momento ho deciso che a maggio l’avrei portato alla radura lontana oltre i valichi di montagna, vicino al fiume Gunnison – dove da neonato aveva chiesto il mio aiuto – e gli avrei detto tutto. 

			A primavera – durante il lungo viaggio verso nord da Durango a Iola, attraverso Dolores, Rico e il passo del Lizard Head – ho avuto paura di stare per commettere un terribile errore. Lukas saltellava eccitato sul sedile del passeggero. Gita turistica, gli avevo detto dopo aver organizzato una giornata di gioco per Max. Distintivo degli scout, avevo detto a Paul per farmi prestare l’auto.

			Le strade erano strette e tortuose, i boschi e le scogliere non finivano mai. Mi sono fermata a fare benzina a Telluride e a darmi una calmata. Lukas è uscito a godersi l’aria fresca e rarefatta, le cime dentellate ancora coperte di neve, le cascate che si gettavano nei fiumi impetuosi. L’ho fatto risalire in macchina e abbiamo proseguito.

			Le colline coperte di salvia. Il fiume Gunnison. I binari della ferrovia, abbandonati e arrugginiti. Entrando nella valle, mi è tornato in mente tutto. Un cartello stradale segnalava il divieto di accesso ai paesi successivi – Cebolla, Sapinero, Iola – ma non mi sono neppure chiesta il motivo. Sono stata attenta alle deviazioni e ne ho scelta una che potevo solo sperare fosse quella giusta. Su per un pendio ripido, con tante curve in mezzo ai pini, ed eccola: la radura nella foresta dove la mia vita aveva incrociato quella di una sconosciuta e del suo bambino, cambiando tutto per tutti noi. Ho parcheggiato.

			«Dove siamo?» ha chiesto Lukas balzando fuori dall’auto tra le chiazze di neve e fango.

			Non ho risposto ma lui non ci ha fatto caso ed è corso a esplorare.

			La radura era proprio come la ricordavo. Il tronco al sole. Il possente pino e le sfibranti ghiandaie che schiamazzavano. Il masso su cui avevo lasciato una pesca prima di andare via. Mi sono rivista, giovane e spaventata, coperta di neonati e di lacrime. Non potevo sapere, allora, che questo posto – questo minuscolo puntino sul pianeta, dove ci eravamo fermati per caso quando Paul aveva perso la pazienza perché Max piangeva e aveva girato il volante con uno strattone per parcheggiare – sarebbe stato, per Lukas e per me, un posto come nessun altro. Mi sono chiesta come avrei fatto a spiegarglielo quando riuscivo a malapena a comprenderlo io stessa. 

			Abbiamo fatto un picnic in un angolo asciutto vicino al tronco con la sensazione di rendere omaggio a qualcosa. Io ero silenziosa, nervosa, pensavo al momento giusto per confessargli la ragione per cui eravamo venuti. Lukas invece non smetteva di parlare, sorridere, alzarsi dalla coperta rossa per correre come un cervo liberato dalla gabbia, tornando a dare un morso al panino e scappando via di nuovo. 

			L’ha vista prima lui e mi ha chiamata.

			«Mamma, cos’è?» Era in punta di piedi sulla neve in un angolo in ombra, e indicava la cima piana del masso.

			Mi sono avvicinata e ho visto una corona perfetta di sassi piatti e levigati.

			«Non lo so» ho detto. Non lo sapevo davvero. Non finché Lukas ha contato i sassi, toccandoli uno a uno con il dito.

			«Dodici» ha esclamato, raggiante. «Come me.»

			La madre della foresta. La madre di Lukas, ho ricordato a me stessa. Era tornata lì. Una volta o forse dodici, non potevo dirlo, lasciando un sasso per ogni anno in cui suo figlio era scomparso. Era l’unica spiegazione che potevo dare.

			Tranne che il figlio era mio, non suo, e non era scomparso. Era lì accanto a me. Ho stretto Lukas al mio fianco, come se ci fosse un predatore in agguato. Nella mia mente, sua madre era stata più una misteriosa creatura della foresta che una donna in carne e ossa. Ho fissato la corona di sassi e per la prima volta sono stata fulminata dall’idea agghiacciante che volesse riprenderselo e che, appena lui l’avesse saputo, sarebbe voluto andare da lei. 

			L’istinto è stato quello di scappare. Pazienza se il viaggio era lungo e Lukas era contento e la radura era tranquilla sotto il sole di fine maggio. Pazienza se ero andata fin lì per dirgli la verità.

			«Non so cosa sia» ho ripetuto, ma adesso era un bugia. «Lascialo così.»

			«Perché?» ha chiesto lui.

			«In caso importi a qualcuno» ho risposto.

			«A chi?»

			Era il momento, la mia occasione, ma non l’ho afferrata. Ho fissato la corona di sassi, perdendo tutto il coraggio che avevo raccolto. Ho guardato mio figlio negli occhi scuri e curiosi e non sono riuscita a confessare la mia bugia.

			Abbiamo finito il picnic. Ho piegato la coperta, mentre Lukas mi implorava di restare. Mi sono chiesta se percepisse un legame con quel suolo o se era solo un bambino che si divertiva a giocare nel bosco. Era indubbiamente più allegro lì, meno gravato dal peso che ultimamente aveva iniziato a portare. Siamo rimasti fino a quando il sole è scomparso e il cielo è impallidito al crepuscolo. Poi gli ho messo il braccio sulla spalla e l’ho condotto verso l’auto.

			Quando improvvisamente si è girato ed è corso fino al masso, ho temuto che non volesse venire con me. 

			Voleva solo aggiungere un sasso alla corona, ha detto.

			Ho pensato d’impedirglielo, per non lasciare traccia. Ma ero già stata codarda una volta, quel giorno. Mi è sembrato crudele negare a Lukas e alla madre naturale la loro unica possibilità di uno scambio. Quando gli ho accordato il permesso, ha perlustrato la radura da un capo all’altro per trovare il sasso perfetto. 

			Quello che ha trovato infine non somigliava affatto agli altri, ma era grosso e rotondo. Tenendolo in mano come una palla da baseball, l’ha portato al masso, si è alzato sulla punta dei piedi e l’ha posato con cura in mezzo agli altri. Da dove mi trovavo, all’auto, la penombra della sera si è mescolata con i ricordi facendo sembrare il sasso di Lukas molto simile alla pesca che avevo posato tempo addietro nello stesso punto.

			RAGAZZE

			Jane è stata la prima. Jillian la seconda. La passione di Max per le ragazze è cominciata presto. Cora, Joan, Kelly, Marguerite, due Kim molto simili tra loro. Un papillon rosso al suo primo ballo alle medie e poi, in un batter d’occhio, donne mezze nude appese alle pareti della sua camera da letto al liceo e Playboy nascosti sotto il letto. Alto, con la mascella quadrata e gli occhi verdi, Max conquistava tutte le ragazze che voleva.

			Vedevo così tanto di Paul in lui. Era divertente e riempiva di complimenti le ragazze con cui usciva, poi d’un tratto finiva tutto. Lui si raffreddava e si chiudeva come una porta blindata, lasciando la poveretta di turno al gelo, penosamente in cerca di una spiegazione. Più di una volta ho visto Lukas intervenire, suggerendo una bibita, una partita a dama, uno spettacolo al cinema, qualunque cosa per gettare un’ancora di salvezza alla fanciulla abbandonata. Eppure Lukas veniva ignorato, e Max adorato.

			Lisa era una bella ragazza alta dai capelli biondo rame, grandi occhi rotondi e seni abbinati. Un pomeriggio di primavera del secondo anno di superiori, lei e Max si sono precipitati in casa chiassosi e frastornati. Non capivo se fossero ubriachi, euforici o semplicemente felici. Max mi ha detto il nome di lei al volo, ha dichiarato di dover fare i compiti e l’ha trascinata per mano lungo il corridoio fino alla sua camera. Ho sentito la porta che sbatteva e poi i Byrds a tutto volume. 

			Stavo pensando a cosa fare quando è entrato Lukas, con le spalle curve, scuro in viso. Mi ha salutata, ha posato la borsa con i libri e ha appeso la giacca al gancio, ma come ha sentito la musica ha spalancato gli occhi e, stringendo la mascella, mi ha chiesto se Max fosse solo.

			«No» ho sospirato. «È con una ragazza, Lisa.»

			«Quel figlio di puttana» ha ringhiato Lukas, e si è precipitato lungo il corridoio.

			Una porta rotta. Una ragazza che urlava. Una libreria rovesciata. Pugni, grugniti e il graffio stridente della puntina sul disco. I neonati che avevo in braccio erano diventati enormi e io, a quanto pareva, mi ero rimpicciolita. Li ho strattonati, colpiti, ho urlato nel vano tentativo di separarli. Lisa è scappata con un cuscino stretto sul petto, lasciando dietro di sé un reggiseno nero, occhi neri e due fratelli ammaccati.

			I ragazzi alla fine si sono fermati, esausti e affannati. Lukas era in lacrime. Max si è alzato di scatto ed è uscito di casa. Mi sono seduta contro la parete, stordita, osservando i danni.

			«Scusa, mamma.» Lukas ha allungato la mano verso di me e l’ho presa.

			Più tardi, mentre io e Lukas rimettevamo a posto la stanza, mentre Max e Paul erano chissà dove, ho scoperto che Lisa – come Joan, come Kelly, come una delle due Kim – era stata la ragazza di Lukas. 

			«Devo uscire da qui» ha detto. Sapevo che sarebbe andato al fiume. Là, avrebbe fatto quello che trovava sempre il modo di fare – nel bene e nel male – ossia perdonare il fratello piuttosto che perderlo.

			Quella sera ero a letto sveglia nella casa vuota quando ho sentito la porta aprirsi e chiudersi. Lukas è apparso come un’ombra scura accanto al mio letto. 

			«Andiamo nella foresta? In quel posto con la corona di sassi?» mi ha chiesto.

			Mi sono ricordata del suo sorriso mentre correva da un albero all’altro e metteva il sasso a forma di pesca in cima al masso, non avendo modo di sapere per chi fosse. Stavolta, me lo sono giurato, gli avrei detto la verità.

			«Ci sarà ancora la neve» ho risposto, «ma, sì, appena possiamo ci andiamo.»

			Ero sincera quando l’ho detto. Ma non ce l’ho mai riportato e lui non me l’ha più chiesto.

			COMPLEANNI

			Batman, l’alce Bullwinkle, Freccia Verde, gli Antenati. Per anni, il 31 agosto ha significato piatti di carta a tema e una torta di Good Housekeeping per i miei figli e per i ragazzi del quartiere. Poi, ha significato preoccupazioni. I miei figli adolescenti fuori di notte, che diventavano uomini in tutti i modi sbagliati, e io che sbirciavo da dietro le tende dopo mezzanotte, vedendo Lukas che sosteneva Max, aiutandolo a salire sul marciapiede, e Max che non riusciva a stare in piedi. 

			Il primo dicembre del 1969, compleanno significava destino. Significava uccidere o essere uccisi, la fuga o la rovina, famiglie intere o distrutte. 

			La lotteria di leva ci ha fatto riunire tutti e quattro per la prima volta dopo mesi. I ragazzi avevano compiuto vent’anni da poco. Condividevano un appartamento con degli amici dall’altra parte della città e avevano poco tempo per passare da casa. Lo svogliato tentativo di Max di fare l’università si era concluso con un lavoro da venditore di pneumatici e con l’umiliazione di Paul. Lukas aveva fatto l’apprendista come elettricista subito dopo il liceo. Nessuno dei due aveva i piedi piatti, il soffio al cuore, qualche allergia, e non erano nemmeno daltonici. Se fosse uscita la data del loro compleanno, sarebbero andati in Vietnam.   

			Tutti gli occhi erano puntati sul televisore. Paul era seduto stoicamente sulla sua poltrona con lo schienale reclinabile. Max era sdraiato sul divano a mangiare patatine come se stesse guardando una partita di calcio. Lukas era seduto sul pavimento, immobile. Io camminavo avanti e indietro.

			Sullo schermo, politici con gli occhiali neri dalla montatura spessa e sottili cravatte nere che si stringevano solennemente la mano davanti a una bandiera americana. Un ampio recipiente di vetro brillante pieno di capsule di plastica azzurre contenenti foglietti arrotolati con le date. Ragazzi tirati a lucido con le camicie bianche inamidate – finti simboli del consenso dei giovani alla guerra dei vecchi – che pescavano e aprivano le capsule. 14 settembre, 24 aprile, 30 dicembre, 14 febbraio. Ogni data che veniva letta ad alta voce e affissa su una lavagna era un pugno allo stomaco, per me. Era una data che non condannava i miei figli, ma quelli di qualcun altro. La lista continuava. 18 ottobre, 6 settembre, 26 ottobre, 7 settembre.

			22 novembre, 6 dicembre. 31 agosto. 31 agosto. 31 agosto. Il sangue mi pompava nelle orecchie. Non ho sentito altri numeri. 31 agosto. Il giorno in cui ero diventata madre. La data di tutte quelle feste in cortile con dei ragazzini scatenati. La data che pregavo restasse arrotolata come una lumaca di carta nell’ultima capsula in fondo all’orrido recipiente di vetro.

			Max è balzato in piedi esultando. Paul ha aggrottato le sopracciglia ma si è astenuto dal commentare. Lukas mi ha guardata con il panico negli occhi, e gli ho restituito uno sguardo impotente. Sapevamo entrambi che non era portato per la guerra. 

			Quella sera tardi, mi sono seduta da sola sul divano a bere del vino rosso e ho pianto i miei figli. Il Vietnam era una condanna, se non a morte, alla perdita dell’innocenza. A dispetto delle arie da macho che Max si dava, sapevo che aveva paura quanto suo fratello. Mi sono versata un altro bicchiere di vino e ho pianto ogni ragazzo già morto, mutilato o distrutto dalla guerra, ogni villaggio vietnamita dato alle fiamme. E ho pianto per le madri. 

			Completamente ubriaca, ho realizzato quello che dovevo fare. Perché Lukas non era nato il 31 agosto, a quanto qualcuno ne sapesse. Io non ero sua madre, Paul non era suo padre e Max non era suo fratello. La data di nascita che avevamo registrato all’anagrafe non era vera. Sarei andata all’Ufficio Leva e avrei dichiarato che il suo certificato di nascita era un’impostura. Ma, prima, dovevo dire a Lukas che anche lui era un impostore.

			Scolai le ultime gocce dalla bottiglia, sapendo che la grande bugia della nostra famiglia aveva le ore contate.

			VERITÀ  

			Non avrei mai dovuto dire la verità. 

			Due settimane prima della data in cui i miei figli si sarebbero dovuti presentare alla visita medica dell’esercito, Lukas è venuto a casa a fare il bucato. Paul non voleva che i ragazzi usassero la nostra lavatrice invece di quella a gettoni in centro, di conseguenza venivano a metà mattina per non farsi vedere da lui. Non sapevo mai quando l’uno o l’altro sarebbe entrato all’improvviso dalla porta d’ingresso, con il sacco del bucato in mano, ognuno così straordinario a suo modo, entrambi uomini, non più ragazzi. Lukas aveva spalle larghe e forti, avambracci muscolosi e la pelle liscia e abbronzata. Il suo sorriso mi scaldava il cuore. In quell’ultimo giorno in cui mio figlio sarebbe stato mio, indossava una maglietta bianca e dei jeans e si era appena fatto tagliare i capelli neri corti, nonostante lo stile del momento fosse la coda di cavallo. Era bellissimo.

			Avevo recuperato i certificati di nascita dei ragazzi dai documenti di Paul, in previsione del giorno di chiamata alla leva. A parte il nome, il certificato di Lukas era indistinguibile da quello di Max – stessa identica ora e data, stessa impronta a inchiostro del piedino. Mi sono ricordata di quando Paul aveva tirato fuori il documento contraffatto dalla sua valigetta di pelle poco dopo aver portato i neonati a casa, ordinandomi di archiviarlo senza fare domande. Da allora era sempre passato per valido, come sapevo sarebbe stato anche stavolta. 

			Quando quel giorno Lukas mi ha chiesto il certificato, gliel’ho consegnato senza dire una parola. L’ha piegato distrattamente e l’ha infilato nella tasca posteriore. Avevo la bocca secca come ossa vecchie.

			Gli ho chiesto di aiutarmi in giardino mentre andava la lavatrice. Lui ha acconsentito con la sua solita gentilezza, mi ha seguita sul retro e ha preso il rastrello che gli ho messo in mano. Abbiamo lavorato fianco a fianco, strappando le erbacce senza parlare della guerra, commentando invece il sole dolce di primavera e il ritorno del richiamo degli uccelli.

			Tra noi era cominciata con il richiamo degli uccelli, e allo stesso modo è finita.

			All’improvviso ho gettato a terra il rastrello e gli ho raccontato tutto. La sosta imprevista alla radura, dopo essere usciti dalla statale. Il picnic, il bambino macilento sul sedile posteriore, la decisione di crescerlo come fosse nostro, il lungo viaggio di ritorno a casa. L’incredibile casualità, la fortuna della nostra improbabile unione, il mio cuore che si è aperto per accoglierlo. Ci siamo seduti sulla panchina sotto il vecchio pioppo nero e gli ho preso le mani tra le mie. Gli ho detto che gli volevo bene. Che era mio. Ma, a ogni parola della mia confessione, il suo volto si faceva più confuso e angosciato finché il giovane allegro che era entrato dalla porta è stato rimpiazzato da una sua copia di cera sciolta. Mi ha ascoltato con attenzione e non ha fatto domande.

			«Il 31 agosto non è il tuo compleanno, Lukas.» Ho detto come un penoso premio di consolazione alla fine di un pestaggio. 

			Mi ha guardata inespressivo.

			«Non devi andare in Vietnam» gli ho spiegato. «Il 31 agosto non è il tuo compleanno.»

			Ha staccato le mani dalle mie e ha pensato a quest’ultima affermazione, a cui ha replicato: «E quand’è allora?»

			«Non lo so» ho ammesso.

			«Ma…» Ha preso il certificato di nascita che aveva in tasca, l’ha aperto e l’ha lisciato sulla coscia.

			«È contraffatto» ho detto, con vergogna, mentre fissavamo entrambi il documento.

			Aveva bisogno che rispondessi al suo sconcerto con delle spiegazioni – quando era nato, dove, da chi, perché avevo portato avanti quella finzione e come pensavo di rimediare per salvarlo dalla guerra – ma mi sono resa conto in quel momento di non avere nessuna delle risposte che gli dovevo.

			Come in una tragedia perfettamente orchestrata, la porta sul retro si è aperta e richiusa con forza ed è apparso Paul, tornato inaspettatamente a pranzo dall’università. Lukas è balzato in piedi, infilando il certificato nella tasca dei jeans.

			L’ho guardato negli occhi, supplicandolo in silenzio di non dire a suo padre quello che gli avevo svelato. Quando mi ha restituito uno sguardo assente, ho sussurrato: «Per favore, Lukas».

			Ma era stato tutto troppo per il mio meraviglioso ragazzo. Paul ha cominciato a dargli addosso come faceva sempre – accusandolo di scroccare il bucato e il pranzo, di distrarre sua madre dalle faccende domestiche – e Lukas è esploso. La rabbia trattenuta nei vent’anni in cui era stato assoggettato all’autorità di Paul si è scaricata come da un cannone. Lukas ha reagito come non l’avevo mai visto fare, rispondendo agli insulti con insulti, fino a urlare la verità che era stata indicibile fino ad allora: che Paul non era suo padre, e lui ne era maledettamente felice. 

			«Bene» ha risposto Paul con crudeltà e un ghigno malizioso laddove avrebbe dovuto esserci stupore. «Un peso in meno per me, allora.»

			Come un cervo che si accorge d’essere inseguito da un predatore, Lukas è rimasto immobile un istante, sgomento, poi è scappato. Quando è arrivato in fondo al cortile si è girato verso di me, il viso rosso e pieno di lacrime, e ha urlato: «E Max?»

			«Max non lo sa» ho risposto, non avendo capito cosa mi stesse chiedendo.

			«No» ha detto, e stava piangendo, adesso. «Come farai a salvare Max?»

			Intendeva dal Vietnam. Intendeva come potevo salvare un figlio e non l’altro.

			«Non posso salvare Max, Lukas» ho risposto con voce strozzata.

			La parole sono rimaste sospese nell’aria tra noi per un momento terribile; poi ha saltato la staccionata con grazia e agilità e se n’è andato.

			Sono caduta in ginocchio nell’erba e Paul è sparito in casa.

			Mi sono detta che mio figlio era andato solo al fiume. Ma, quella sera, Max mi ha chiamato dicendo che al loro appartamento non c’erano più le cose di Lukas. La lama della verità aveva inflitto così tante ferite quel giorno che ho mentito, dicendo di non averlo visto. Ho messo il suo bucato abbandonato nell’asciugatrice e più tardi ho pianto mentre lo piegavo, attenta a togliere tutte le pieghe in modo che la biancheria fosse perfetta quando fosse tornato a prenderla. 

			Una settimana dopo, abbiamo ricevuto una cartolina con l’immagine di alcuni grattacieli davanti a delle cime imbiancate. Mi tremava la mano mentre la giravo per leggere quello che c’era scritto dietro. La grafia precisa e famigliare di mio figlio riportava una data – 18 marzo 1970 – e un verdetto: «Reclutato a Denver. Non più un peso per voi. Di’ a Max che mi dispiace. Grazie di tutto, Lukas».

			ATTESA

			Aspettavo che Max mi facesse delle domande. Ma non sembrava preoccupato né per l’arruolamento improvviso di Lukas, né per la sua imminente visita medica e il successivo reclutamento. 

			«Mancano solo due giorni, mami» si è vantato mangiando una fetta della mia torta di mele. Si era fatto crescere i capelli lunghi e avrebbe avuto bisogno di lavarli. «Presto sarò in guerra con gli altri bastardi, ad ammazzare un po’ di comunisti con Lukas. Sarà fico» ha aggiunto con occhi sognanti.

			La guerra era un’avventura da fumetto per lui, la giungla del sud-est asiatico un empio parco giochi.

			«Scusa» ridacchiò alla mia occhiataccia. «È solo che non vedo l’ora, ragazzi.»

			Ero seduta accanto al telefono la mattina della visita medica. Lo immaginavo in fila con altri giovani impazienti, in attesa che venisse chiamato il loro numero e poi della visita medica, del taglio di capelli e dell’uniforme verde sormontata da nuove piastrine lucenti su una catena argentata. Avrebbe dovuto chiamarmi appena avesse finito. Ho letto delle riviste e ho aspettato. Ho preparato un’insalata di tonno con del pane tostato per pranzo e ho continuato ad aspettare. Ho messo il telefono accanto alla finestra aperta e mi sono distratta potando i cespugli di rose, dicendomi che si era semplicemente dimenticato di chiamare. Quando Paul è tornato a casa dal lavoro, ho preparato la cena e gli ho messo il piatto davanti. Gli ho detto che non avevo sentito Max tutto il giorno. 

			«Non è un moccioso che deve riferire a mammina» mi ha derisa lui. 

			«Hai ragione» ho detto, come avevo imparato a fare. Ma sapevo che c’era qualcosa che non andava. Si trattava solo di aspettare per scoprire cosa fosse. 

			GUERRA

			Ho cercato di scacciare i brutti pensieri tutta la notte. Il mattino seguente sono salita sull’autobus, con i posti occupati da sguardi assenti, e mi sono avvicinata a un sedile vuoto accanto a un ragazzo in uniforme da soldato. Guardava davanti a sé come se non mi avesse visto ma ha spostato la borsa di tela tra gli stivali neri per farmi spazio. L’ho ringraziato e non mi ha risposto. 

			Il ragazzo puzzava di guerra. Ero seduta avvolta dal suo odore di sudore, sigarette, alcol e posti sconosciuti.

			«Stai andando a casa?» ho domandato.

			«Forse» ha risposto con un filo di voce, lo sguardo fisso davanti a sé.

			Sono scesa alla fermata della Dodicesima Strada. Mi sono incamminata verso l’appartamento di Max chiedendomi se anche Lukas, che profumava sempre di Speed Stick e Listerine, ora puzzasse di guerra. 

			Ancora prima di salire le scale di metallo, ho visto la porta d’ingresso di Max aperta attraverso la ringhiera del balcone e sentito le chitarre che urlavano dal suo stereo. Ho bussato ma non ricevendo risposta sono entrata. Nell’appartamento regnava il caos – scatole della pizza, lattine di birra, vestiti ammucchiati, piatti incrostati – e in mezzo c’era Max, allungato sul divano a petto nudo con una ragazza esile in calzoncini di jeans tagliati e un top da bikini giallo stesa sopra di lui, entrambi immobili. Li ho salutati, non si sono mossi. Avvicinandomi, ho visto la bottiglia di whisky e la pipa per marijuana sulla moquette. Li ho osservati bene e quando ho visto che il loro petto si alzava e si abbassava ho provato sollievo, come quando i miei bambini dormivano immobili e attorcigliati nella loro culla singola. 

			Anche svenuto, anche con addosso una ragazza ubriaca come una specie di coperta disperata, vedevo ancora il mio bambino nel volto addormentato di Max. Avrei voluto liberarlo da tutto – dalla ragazza, dalle droghe, dal disordine e dalla guerra – e prenderlo in braccio. Ma tutto quello che ho potuto fare è stato allungare la mano e spostargli con dolcezza i capelli lunghi dalla fronte. 

			Ho rovistato tra gli avanzi sul tavolo della cucina in cerca di una penna e di un pezzo di carta per lasciare un biglietto. Sotto un piatto di plastica unto, c’erano i documenti di Max. In cima era timbrata in rosso la parola RIVEDIBILE. 

			Ho letto tutte le pagine, cercando l’errore. Sembrava tutto in ordine, fino alla sezione «Visita medica generale». La pagina conteneva un elenco di voci con un quadratino nero accanto a ognuna, e l’ultimo in fondo era segnato con una spunta rossa: «IV-F, soggetto non idoneo al servizio militare». Sotto era scarabocchiata una nota quasi illeggibile del medico: «Braccio destro deforme. Non idoneo».

			Ho chiamato Max ad alta voce e sono corsa al divano con il documento sollevato sopra la testa. Lui ha aperto leggermente gli occhi socchiusi e iniettati di sangue e mi ha guardata, per nulla sorpreso di vedermi.

			«Cos’è successo ieri alla visita di leva?» ho preteso di sapere, urlando sopra la musica.

			«Figli di puttana» ha biascicato lui. La ragazza si è mossa leggermente nel sentire la sua voce e ha cominciato a strofinargli il naso contro il collo. «Non è successo niente» ha mormorato richiudendo gli occhi.

			«Qualcosa deve essere successo. Cosa ha detto il medico?»

			«’fanculo il medico» ha risposto mentre la ragazza gli si strusciava sopra.

			Gli sussurrò qualcosa circa il suo desiderio che la scopasse e cominciarono a darsi da fare con la bocca, le mani e i fianchi. 

			Ho rimesso i fogli sul tavolo e sono uscita dall’appartamento. Il sole sul balcone era troppo caldo per aprile. La musica proveniente dall’appartamento troppo alta. Mio figlio, troppo vago. Max non sarebbe andato in Vietnam con Lukas. Con mia sorpresa, l’inattesa sospensione non mi consolava. Temevo che la guerra personale di Max potesse bastare da sola a reclamarlo.

			NOTIZIE

			Cinque e mezza, cena, sei precise, notiziario. Spesso Paul non tornava a casa, la sera, ma quando lo faceva la sua routine era prevedibile come il crepuscolo.

			Io lavavo i piatti invece di guardare il telegiornale. I filmati notturni degli spari e le facce spaurite di tutti quei figli vittime sacrificali mi facevano star male. L’unica notizia che m’interessava era se il mio Lukas stava bene e quando sarebbe tornato a casa, notizia che non è mai arrivata.

			Nonostante questo, lo scorso aprile mi sono ritrovata incollata al televisore come chiunque altro, a guardare il dramma dell’Apollo 13. Non mi sfuggiva l’ironia del fatto che l’intero paese stesse con il fiato sospeso per tre uomini soltanto quando ne morivano decine ogni giorno combattendo una guerra che nessuno capiva. Ma ho comunque seguito la vicenda per otto lunghi giorni fino a quando l’equipaggio dell’Apollo non è tornato a casa e a quel punto non sono più riuscita a togliermi l’abitudine. Ho visto i servizi dal Vietnam. Ho guardato le truppe di terra americane prendere d’assalto la Cambogia e, cinque giorni dopo, i filmati impressionanti dei ragazzi che giacevano a faccia in giù sul prato verde della Kent State. Le notizie incalzavano, ogni tragedia eclissata dalla successiva, il mondo che avevo dato ai miei figli ancora più folle e sbagliato di quanto temevo sarebbe stato. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. 

			Max veniva a casa saltuariamente. Quando qualcosa al lavoro in officina o al telegiornale lo mandava in bestia, si presentava alla porta con gli occhi iniettati di sangue. Gli preparavo da mangiare e ascoltavo i suoi sproloqui su comunisti, soldati, agenti della narcotici, poliziotti e idioti vari, capendo solo che la rete della sua rabbia era molto ampia e sbrindellata. Nominava di rado Lukas, ma sapevo che mancava a entrambi, che avremmo voluto tornasse a casa e desse un senso al caos.

			L’ultima volta che ho visto Max, stava salendo su un furgone pieno di hippy in jeans e frange, diretto a un Summer Festival a duemila miglia di distanza, allo Shea Stadium. Non sarebbe neanche passato se non gli fosse servita una borsa termica, ma sarò per sempre grata che l’abbia fatto.

			«Festival for Peace, ragazzi. Con quella pollastrella» ha detto, raggiante, indicando la flessuosa ragazza alla guida, senza reggiseno, i capelli afro avvolti in un anello di margherite appassite. Lei ha sorriso facendo il segno di pace e Max ha riso, con la sua meravigliosa risata di gola. 

			Sapevo che Max non aveva idea se fosse a favore della pace o della guerra, di questa ragazza o di un’altra. 

			«Joplin. I Creedence. Gli Steppenwolf. Come Woodstock, per la miseria» ha detto Max. Poi ha allargato le braccia, sollecitando un abbraccio d’addio.

			Mi sono tuffata. Puzzava di erba, sudore e gin, ma ho inspirato lo stesso.

			«Divertiti» gli ho detto con la bocca sulla sua spalla. Volevo dirgli che era un ragazzo di provincia del Colorado che rischiava di essere mangiato vivo da New York. Invece, gli ho detto: «Ti voglio bene».

			Lui mi ha stretta nell’abbraccio e ha sussurrato: «Anche io».

			Il furgone di bellissimi ragazzi confusi è partito sfrecciando lungo la strada, con Hendrix che strillava dai finestrini aperti. Hanno girato l’angolo e sono spariti. 

			Sono rientrata in casa e ho acceso distrattamente la televisione. Paul non si è presentato a cena, così ho guardato un ridicolo gioco a premi aspettando il telegiornale.

			PAROLE

			Quando dei colpi alla porta di casa ti scuotono dal sonno; quando riesci a malapena a scorgere la sagoma sfocata di due uomini in divisa che aspettano ritti dietro il pannello di vetro; quando il cuore ti è già caduto come una palla di cannone nelle budella ma tu devi continuare a muoverti per aprire la porta e sentire quello che sono venuti a dirti – non ci sono parole.

			Quando la tua mano tremante riesce a girare il pomello della porta e le due figure in divisa non sono ufficiali dell’esercito ma agenti di polizia, e il sollievo lotta con l’insorgere di una nuova paura – non ci sono parole. Quando ti dicono che tuo figlio, il tuo bambino bellissimo, è stato trovato in un furgone nel Queens, soffocato dal suo stesso vomito, con un ago accanto a lui – non c’è più aria, figurarsi parole. 

			Così proferisci civilmente una frase insensata tra i singhiozzi, poi chiudi la porta e ripeti il nome di tuo figlio continuamente, come se le parole potessero evocare chi è scomparso. Fissi le tue braccia e ti sorprendi di vedere la carne quando le parole degli agenti avrebbero dovuto ridurti in cenere, che è anche quello che avresti voluto. Torni a letto camminando come un automa e nel tuo incubo trovi tuo marito che dorme. Sai che devi dirglielo, ma non ci sono parole. Ti lasci scivolare sul pavimento e piangi disperatamente, inconsolabilmente, perché è solo questo che c’è da dire.

			Il funerale di Max è stato ieri. Non sono riuscita a parlare. Avevo preparato un discorso, un tentativo di addio assolutamente inadeguato. Ma mentre i partecipanti al funerale si riunivano nella chiesa fredda di pietra e io guardavo gli amici d’infanzia di Max prendere posto sulle panche, così adulti adesso, così vivi, mi sono irrigidita come una colonna di marmo, istupidita dal dolore, dalla rabbia e dalla stanchezza. Paul era seduto accanto a me, impalato e ammutolito anche lui. Avevo bisogno di Lukas. 

			Avevo bisogno che Lukas rendesse omaggio al fratello con parole affettuose e rispettose. Avevo bisogno che mi chiamasse mamma, che mi aiutasse a sentire la terra sotto i piedi. Avevo bisogno che il suo sorriso illuminasse lo spazio buio. Avevo bisogno che mi abbracciasse e ricordasse al mio sangue di scorrere. 

			Come un’apparizione, Lukas è arrivato, percorrendo la navata centrale, bello da non credere con l’uniforme dell’esercito. Erano passati quasi sei mesi da quando la mia confessione lo aveva spinto alla fuga. Avevo provato a fargli sapere della morte di Max tramite l’ufficio leva, vergognandomi di dover dire che non avevo idea di dove fosse di stanza mio figlio, che avevo solo una pila di lettere con scritto «Restituire al mittente». Sicché è stata un’enorme sorpresa vederlo venire verso di me lungo la navata, mio ma non mio, le mani strette in due pugni lungo i fianchi.

			Lukas non si è fermato alla nostra panca andando all’altare, ma quando ci è passato di fianco mi ha lanciato un’occhiata veloce e addolorata. Non era il ritorno a casa che speravo, ma mi ci sono aggrappata con tutte le forze. 

			Dopo l’introduzione e la preghiera del pastore, Lukas ha fatto un discorso appropriato e commovente in nome della nostra famiglia. In qualche modo, ha trovato le parole perfette per elogiare i lati migliori del fratello, lasciando fuori tutto il resto. Ha definito Max intelligente, coraggioso e furbo e l’altra metà della sua vita; ha raccontato alcune loro monellerie, suscitando le risate sommesse dei presenti. Io respiravo in profondità l’aria viziata della chiesa per non disunirmi. Paul cambiava continuamente posizione sulla panca. Ho avvicinato la mano alla sua e, per la prima volta dopo anni, l’ha presa. 

			FUGA

			Quando l’ultimo dei presenti in abito nero si è allontanato in auto dalla chiesa, mi sono seduta su una panca di legno a guardare un uccello azzurro che giocherellava alla brezza. La funzione era già un ricordo sfocato di preghiere e canti, di strette di mano, abbracci impacciati e frasi di circostanza. Mi chiedevo se qualcuno avrebbe parlato ancora di Max o se i funerali fossero meri portali alla cancellazione. 

			Ho tenuto gli occhi fissi sull’uccello azzurro, in attesa che Lukas uscisse dall’ingresso arcuato della chiesa. Quando l’ha fatto, era accompagnato da un ragazzo che indossava una divisa militare identica alla sua. Erano così straordinariamente belli che pur nel dolore ho provato un istante di orgoglio. Lukas si è avvicinato lentamente mentre l’altro giovane è rimasto accanto al marciapiede e si è acceso una sigaretta. 

			«Inga.»

			Il suo saluto mi ha fatto male ma, dopotutto, avevo rinunciato al diritto di essere chiamata mamma. 

			L’ho invitato a sedersi con un colpetto sulla panca e lui si è seduto, ma a debita distanza. 

			«Mi dispiace per Max» ha detto con voce piatta.

			«Anche a me dispiace per Max» sono riuscita a dire. «Mi dispiace per tutto.»

			Il silenzio stavolta è stato lungo e angosciante, mentre entrambi guardavamo l’uccello azzurro che si tuffava e risaliva, per poi fluttuare nelle nuvole grigie e immobili. Avevamo entrambi troppo da dire per sapere da dove cominciare. 

			Ci ha provato lui. «Io… avrei dovuto… Forse lui…» Si è schiarito la gola come se il dolore la ostruisse. 

			«No, caro.» Mi sono girata con il busto verso di lui e gli ho teso una mano che ha avuto la pietà di prendere. «Non avresti potuto aiutare Max. Non stavolta.» 

			«Avrei potuto tentare» ha insistito con voce strozzata, fissando il cemento. Non l’ha detto, ma sapevo che stava pensando che anch’io avrei potuto fare qualcosa di più.

			«Non stavolta» ho ripetuto, e nella mia mente hanno cominciato a scorrere le tante alternative, le miriadi di possibili direzioni che le vite dei miei figli avrebbero potuto prendere se non avessi detto la verità. Forse Lukas aveva ragione. Forse avrebbe potuto salvare suo fratello. Ma a volte chiedere scusa è assurdo quanto pretendere che una stella solitaria possa spiegare l’universo intero. Invece, sussurrai: «Ti prego, torna a casa».

			Avrei dovuto sapere che sarebbe stato troppo. Mi ha lasciato la mano e si è alzato.

			«Non posso» ha detto, e ha guardato il compagno che lo aspettava. «Quello non è più il mio posto.»

			«Nemmeno combattere in guerra è il tuo posto, Lukas» ho ribattuto istintivamente, con sentimento ma con poco tatto. 

			«Hai ragione» ha detto lui guardandomi, finalmente, i suoi splendidi occhi scuri umidi di dolore, taglienti e accusatori. «Ma è meglio di niente. Meglio che non avere alcun posto.»

			Paul e il pastore sono usciti con calma dalla chiesa e si sono fermati a chiacchierare. Lukas ha guardato nervosamente Paul, poi il suo amico, che osservava con attenzione la scena e ha gridato: «Pronto, capo?»

			«Devo andare… mamma.» Si è chinato a darmi un bacio leggero sulla guancia. Ho appoggiato un palmo sul suo viso morbido, desiderando di stringerlo a me per sempre ma sapendo che era meglio non trattenerlo. 

			A volte una donna si divide in due. A volte la sua versione pubblica siede rigida e composta su una panchina accettando con dignità che qualcuno che ama profondamente si allontani, mentre la sua versione privata urla, lo rincorre, lo afferra, lo tiene fermo e lo implora di restare.

			«Lukas!» ha urlato la donna disperata. Lui si è girato quando è arrivato al marciapiede. «Grazie per essere venuto» ha detto la donna contegnosa. 

			Almeno sono riuscita a vedere il suo sorriso perfetto un’ultima volta prima che salisse sull’auto del suo amico e volasse via. 

			MADRE

			Ieri sera ho bevuto vino al buio in salotto finché non ho ceduto al sonno. Meno di un’ora dopo mi sono svegliata sul divano, dolorante e confusa. Avevo sognato di fuggire in cielo con l’uccello azzurro dopo il funerale e, nell’offuscamento mentale della sonnolenza, percepivo ancora la leggerezza del volo. In quel prezioso momento, prima che l’orribile realtà annientasse il sogno, ero libera. Poi, a poco a poco, mi sono ricordata: Max se n’era andato. Lukas se n’era andato. 

			È lì che ho deciso che dovevo provare a scrivere tutto. Mi sono alzata e sono andata alla scrivania a prendere una penna e questi fogli. Ho acceso la luce in cucina e mi sono seduta al tavolo, con le parole che si susseguivano a un ritmo così frenetico che la penna riusciva a malapena a tenere il passo.

			Solo adesso – mentre il sole sta sorgendo e ho scritto tutte queste pagine – me ne rendo conto: non ho scritto tutto questo per me. L’ho scritto per te, madre della foresta. Non so come trovarti, ma da tempo ormai sono certa che sia tu l’artefice della corona di sassi che Lukas ha trovato quando aveva dodici anni. Se quel giorno avessi avuto il coraggio di dirgli la verità, se ti avessimo lasciato un biglietto invece di un sasso a forma di pesca, Lukas avrebbe potuto scoprire molto tempo fa da dove viene e, in cambio, io e te avremmo potuto avere entrambe nostro figlio. Nel mio egoismo, non ho mai pensato che avrei potuto perderlo comunque, che un giorno entrambi i miei ragazzi non ci sarebbero stati più. 

			Metterò questi fogli sul masso dove un tempo ti ho lasciato una pesca e pregherò che tu li trovi. 

			Ti ho raccontato la mia storia perché la storia di Lukas non spetta a me raccontarla. Gli ho fatto credere per tutta la vita di essere una cosa, poi gli ho spezzato il cuore dicendogli che era un’altra cosa. Il mio caro ragazzo ora crede di non essere niente e di non appartenere ad alcun luogo. Solo tu hai le risposte di cui ha bisogno.

			Per favore, aiutaci. 

			



		
			Parte V 
 
1970 – 1971

			



		
			Ventidue

			Posai le pagine di Inga Tate sul terreno asciutto accanto al tronco e ci misi una pietra sopra, per evitare che volassero via. Mi alzai. Sentivo la mente troppo ingombra per pensare con lucidità, il cuore troppo pesante e addolorato. Dovevo muovermi. Alzai lo sguardo per cercare la rassicurazione del cielo azzurro nella cornice disegnata dalle cime degli alberi e m’inoltrai nella foresta. 

			La storia di Inga Tate era troppo – troppo inaspettata, troppo triste. Ma diceva anche troppo poco.

			Questa donna mi aveva raccontato molte cose, ma non sapeva dove fosse mio figlio. Ora implorava il mio aiuto, e io non sapevo come reagire.

			Mi colpì d’un tratto la divergenza tra il desiderio di mio figlio e la sua realtà effettiva. Lui non era più un’astrazione o una speranza, ma un giovane uomo triste di nome Lukas che non sapeva da dove venisse, in guerra con nemici che non poteva comprendere. E questa Inga non era un vago ricordo o una specie di salvatrice, ma una donna afflitta che credeva di poter trovare in me qualcosa che era stato smarrito.

			Camminai nella foresta, rimuginando su tutto quello che avevo letto. Quando tornai alla radura li immaginai lì: Lukas a dodici anni che saltella tra le chiazze di neve, scopre il cerchio di pietre e aggiunge il suo sasso a forma di pesca in mezzo; Inga, anni dopo, che torna sola dopo il funerale dell’altro figlio e lascia le sue pagine sotto un sasso nella tenue speranza che io le legga.

			Giunta al masso, appoggiai le mani nervose sul cerchio, sperando che gli anni di nostalgia racchiusi in ognuna di quelle pietre scelte con cura mi indicassero ciò che dovevo fare.

			



		
			Ventitré

			Tre giorni dopo, quando Zelda si fermò sul vialetto con la sua Buick bianca e mi salutò dal finestrino aperto, ero in giardino a tagliare i fiori blu di lino perenne. Mentre parcheggiava, sistemai i gambi in una bottiglia di latte e aggiunsi dell’acqua dal rubinetto della botte d’acqua piovana. Poi misi i fiori sul tavolo del patio tra due bicchieri di limonata ghiacciata. L’ombra dei pioppi e l’erba gatta profumata intorno al patio di mattoni mitigavano l’aria calda di agosto, ma sudavo comunque per la tensione.

			«Un’occasione speciale?» domandò la mia amica mentre si avvicinava allargando le braccia.

			«Solo una limonata» mentii, abbracciandola. Ero agitatissima, e lo capì subito.

			Si sedette a bere la limonata, osservandomi da sopra il bordo del bicchiere. 

			«Cosa succede, V?» domandò fissandomi intensamente.

			Ingoiai a vuoto e la guardai dritta negli occhi.

			«Ecco… è ora che ti racconti una storia» riuscii a rispondere. 

			Avevo deciso che, se Inga Tate poteva raccontarmi la sua storia e chiedere aiuto, allora potevo farlo anch’io. 

			Zelda mi guardò sollevata. «Una storia.»

			«Sì» dissi giocherellando con i fiori.

			«Bene.» Annuì, in un modo che confermava che aveva sempre saputo che nascondevo dei segreti. «Dimmi pure.»

			Tirai un respiro profondo. Lei aspettava con pazienza, ma io ero troppo nervosa. Mi alzai.

			«Camminiamo?» le chiesi.

			Guardammo entrambe le sue scarpe, che avrebbero potuto essere di qualunque tipo, dai tacchi a spillo agli stivali al ginocchio. I sandali piatti con i listini, gialli come il prendisole, sembrarono accettabili per una passeggiata.

			«Certo» rispose, alzandosi.

			Ci incamminammo in silenzio sotto il sole, costeggiando il frutteto fino al sentiero di ghiaia che si snodava verso il confine posteriore del mio terreno. Non sapevo da che parte cominciare. Aspettai che Zelda riempisse il silenzio con le sue solite chiacchiere, ma non lo fece. Giunte all’altezza dei girasoli alti che fiancheggiavano la recinzione sul retro della mia proprietà, aprii il cancello. Attraversammo il ponte di legno sulla palude e proseguimmo per il sentiero ombreggiato lungo il fosso che deviava l’acqua del fiume verso le fattorie vicine. Avrei voluto che la mia storia scorresse con la stessa facilità.

			«Dunque…» esordii infine, con la sensazione di violare i confini del mio universo conosciuto. «Avrei dovuto dirti tutto molto tempo fa. Perdonami per non averlo fatto.»

			«Perdonarti?» Zelda scosse la testa. «Non essere sciocca. Stai solo menando il can per l’aia, V.»

			«Oh, dici?» risi. «Come direbbe mio papà, ‘Smettila di gingillarti, Torie, e datti una mossa’.»

			«Torie?» domandò sorpresa.

			«Oh, mi chiamavano tutti così da ragazza.»

			«Non lo sapevo» disse lei. «Ma ricordo quando ti ho chiesto se potessi chiamarti Vicky e tu mi hai risposto con un categorico ‘Assolutamente no’.»

			Ridemmo, e fu una bella sensazione.

			«Mi aveva fatto molto piacere» aggiunse. «Non sei una Vicky. E neanche una Torie. Quando sei passata a Victoria?»

			Un coro di merli dalle ali rosse m’incoraggiò dalle tife lungo lo scarico delle acque.

			«È una parte della storia che vorrei raccontarti» risposi. Tacqui un momento, poi trovai il modo di cominciare, dicendo semplicemente «C’era un ragazzo».

			«A-ha, lo sapevo» scherzò, ma subito capì dalla mia espressione che non si trattava di un ragazzo qualunque su cui si poteva scherzare.

			«Sì, un ragazzo» sospirai. «Sarai l’unica persona a cui avrò mai detto di lui. E di tutto quello che è successo dopo. Ma dovrò cominciare dall’inizio. Spero che tu riesca ad ascoltare e basta.»

			«Certo» rispose.

			«Si chiamava Wilson Moon» dissi.

			Wilson Moon. Un nome che in più di vent’anni non mi era mai uscito di bocca. Il solo pronunciarlo mi ricordò che il brivido esaltante del primo amore mi scorreva ancora nelle vene.

			Quando avevo quasi finito il mio racconto, avevamo camminato per un miglio lungo il canale d’irrigazione e ritorno, pulito e tagliato un cesto di verdure che avevo raccolto nell’orto quella mattina e messo su una pentola con la minestra per pranzo. Rivivere tutto era stato più duro ed estenuante di quanto mi aspettassi, ma anche, per molti versi, più piacevole. 

			Zelda aveva ascoltato con attenzione ogni parola. Il suo volto aveva espresso incredulità per il fatto che la ragazza di quella storia – questa Torie – fossi davvero io, e che quel racconto fosse stato chiuso dentro di me come un diario con il lucchetto per tutti questi anni. Si era messa la mano sul cuore o sul ventre più volte mentre parlavo e, quando i miei occhi si erano riempiti di lacrime, mi aveva abbracciata. Anche lei aveva conosciuto la perdita, come innumerevoli donne prima di noi. Sapeva che sentivo ancora tutto nel mio corpo, come lei lo sentiva nel suo.

			Alla fine, mescolando la minestra, sbalordita da tutto quello che avevo rivelato, dissi: «Mi sono dilungata abbastanza. Dimmi cosa stai pensando».

			Mentre aspettavo la sua risposta, nella mia mente si susseguivano le immagini terribili che avevo evocato – il corpo insanguinato di Wil che veniva gettato in fondo al canyon, e io sporca, debilitata e frastornata dalle traversie affrontate in montagna, che lasciavo il mio bambino sul sedile dell’auto di un estraneo e scappavo via barcollando. 

			«Hai fatto quello che dovevi fare» disse lei infine, con grande sincerità, come un regalo scelto con cura. Era la risposta più gentile che potesse dare. 

			«Non sono mai riuscita a parlarne» dissi.

			«È per questo che hai tenuto tutto segreto, per una sorta di vergogna?»

			«Suppongo di sì» confessai a bassa voce.

			Zelda mi abbracciò e ci stringemmo l’una all’altra. Mi rassicurò dicendo tutto quello che avevo bisogno di sentire. Ma ero così abituata a nascondere tutto di Wil e di mio figlio, così avvezza a condividere il mio dolore solo con la radura, con il fiume e con il frutteto, che parte di me avrebbe voluto sottrarsi al suo abbraccio e scappare oltre il cancello posteriore, oltre la palude, e continuare a correre.

			Quando si staccò mi tenne una mano sul braccio e chiese: «E Seth? È mai stato preso? Accusato?»

			L’ultima volta che avevo visto Seth gli tenevo un fucile puntato sulla schiena mentre si allontanava a testa bassa dalla casa dove un tempo eravamo stati una famiglia. Non m’importava sapere se avesse provato a occupare la fattoria e fosse stato sommerso dall’acqua, se fosse morto di alcolismo o fosse finito in prigione o in paradiso. Quindici anni fa, quando ero venuta in questa terra con il camioncino di papà, la mia vita si era divisa in un prima e un dopo Iola. Seth apparteneva al prima. Per me non esisteva più. Mi ripugnava parlare di lui, ma riuscii comunque a mettere insieme una risposta. 

			«Il problema era che a quei tempi nessuna giuria avrebbe condannato Davis o Seth per l’assassinio di Wil, soprattutto dopo che era stato fatto passare per un ladro.» Il nome di Seth aveva un sapore amaro in bocca, mentre quello di Wil era infinitamente dolce. Quanto al nome di Davis, era veleno puro. «Lyle, lo sceriffo… era un brav’uomo» mi sforzai di continuare. «Sapeva che occorreva fare giustizia, anche se pochi pensavano che la morte di Wil… contasse qualcosa. Ma non ha portato avanti il caso. Allora non c’erano leggi sui diritti civili, non per i nativi, a nessuno importava ciò che avevano subìto. Importa a malapena adesso, lo sai anche tu.»

			«Lo so.» Zelda annuì, mettendosi le mani sul cuore. «Ma lo so come si conosce un fatto storico o una notizia che non ci riguarda. Che tu l’abbia effettivamente vissuto è orribile. Una farsa. Se solo fosse tornato a casa quando gli hai detto di andare via.»

			Wil mi aveva solo accennato dove si trovasse casa sua, quando una volta aveva indicato a sud-est dicendo: «Voi lo chiamate Four Corners». L’avevo sentito nominare – i quattro angoli, il punto in cui quattro stati s’incrociavano, Colorado, New Mexico, Arizona e Utah, dove i turisti si fermavano al centro di una croce di ottone sul pavimento per toccare tutti e quattro gli stati insieme – ma io e la mia famiglia non avevamo mai chiamato quella zona in nessun modo ed ero troppo ingenua per capire cosa intendesse con voi. Quando gli avevo chiesto se gli mancava, aveva risposto soltanto: «Nessuna terra ha gli angoli» come se ciò spiegasse tutto.

			«Non poteva tornare» dissi a Zelda. «Non so perché. Ero troppo giovane. Non sapevo come dare un senso a tutto questo e come fare giustizia.»

			Giravo la minestra distrattamente, ancora sconcertata dai pregiudizi e dall’orrore di cui quel giovane innocente era stato vittima.

			«Poi la gente di Iola si è dispersa, tutti hanno cominciato una nuova vita altrove» dissi con la sensazione di avere un sasso in gola. «È stato tutto cancellato.»

			Alzai lo sguardo verso di lei implorandola in silenzio di chiudere il discorso di Seth e dell’omicidio di Wil, e lei lo fece, per gentilezza, benché sospettassi stesse pensando a ciò che aveva saputo di Emmett Till e di Martin Luther King e a come mi fossi guardata dall’accusare gli assassini di Wil, a come lei si sarebbe battuta per avere giustizia se fosse stata al mio posto. Tagliai un’altra carota e la aggiunsi alla minestra, prendendo tempo per ritrovare la calma. Zelda mi concesse una lunga pausa prima dell’inevitabile domanda al cui solo pensiero tremavo, ma che allo stesso tempo avevo bisogno di sentire.

			«Hai mai provato a cercare tuo figlio?»

			Scossi la testa. «No.»

			Lei trasalì. Ovviamente la mia risposta era inconcepibile per lei. «Posso chiederti perché?»

			«Era un’altra epoca» risposi. «Sarebbe stato impossibile rintracciarlo.»

			Lei annuì.

			«E, anche se l’avessi trovato, poi cos’avrei fatto?» continuai. «Non potevo sottrarlo alla sua nuova famiglia. Ho dovuto scegliere. Sperare di aver preso le decisioni giuste e che andare avanti, creando tutto questo» indicai il mio terreno, «bastasse.» 

			«E ti basta?» mi chiese con dolcezza, ma senza paura d’incalzarmi con le domande. 

			Non risposi. Avevo desiderato disperatamente che bastasse: prendermi cura di papà, di Ruby-Alice, degli alberi della mia famiglia, salvare tutto quello che potevo e trapiantare la mia vita altrove con la benedizione della terra. Ma adesso potevo ammettere a me stessa che, no, non bastava. Nulla che potessi salvare sarebbe mai bastato a compensare tutto ciò che avevo perso.

			«È tuo figlio» disse Zelda. «Sono sicura che ti chiedi ancora dove sia, che aspetto abbia.»

			Annuii, perché in ventun anni non era passato un giorno senza che mi chiedessi di mio figlio.

			«V, dobbiamo trovarlo» disse.

			Distolsi lo sguardo. Una parte di me avrebbe voluto rimangiarsi tutto, sotterrare la mia storia nella terra dove era rimasta come un fossile per tutti quegli anni. 

			Ma era ormai tempo di affrontare il passato, di ammettere che senza mio figlio non sarei mai stata davvero a casa e, come le parole di Inga Tate mi avevano aiutata a capire, lui neppure. Ripensai al giorno in cui avevo preso Abel dal suo box e l’avevo condotto in montagna, sapendo che stavo facendo delle scelte da cui non sarei potuta tornare indietro. Le domande di Zelda e il dover decidere il da farsi mi fecero sentire allo stesso modo. Occorreva solo che ritrovassi la determinazione di allora.

			Andai a prendere la storia di Inga Tate che avevo lasciato sul tavolo da pranzo. Tornai in cucina da Zelda con i fogli azzurri in mano e glieli porsi. Lei spalancò gli occhi.

			«Ho trovato questi, con un biglietto» dissi. «Qualche giorno fa, quando sei stata qui a colazione. Sono andata alla radura quel giorno. Erano stati lasciati nel mio cerchio di pietre.»

			Lei prese le pagine, a bocca aperta.

			Tornai a mescolare la minestra e lei cominciò a leggere. Il profumo che saliva dalla pentola mi inacidì improvvisamente lo stomaco.

			«Le ha scritte…» fece per chiedere.

			«Lei» confermai.

			«Oh, Gesù» sospirò Zelda, sfogliando nervosamente le pagine. «Quindi vi siete parlate?» domandò.

			«No.»

			«Perché no?»

			Era la domanda che mi ponevo da tre giorni travagliati e tre notti insonni. Le passeggiate nel frutteto a mezzanotte e le domande alla luna crescente non mi avevano dato risposta. Tutte le mie decisioni, dal momento in cui avevo sentito il mio bambino palpitare nel mio grembo, avevano richiesto un grande coraggio. Avevo rischiato tanto, avevo superato enormi ostacoli, ma la storia di Inga Tate mi aveva ricordato che neppure il coraggio conquistato duramente è illimitato. 

			«È grande, adesso» azzardai. «Dubito che accetterebbe una donna che spunta dal nulla dicendo di essere sua madre. Non ho nessun diritto.»

			«Hai tutti i diritti» ribatté Zelda. 

			«Non posso sconvolgergli la vita. Non sarebbe giusto.» Le mie parole erano tutte sbagliate ma avevo bisogno di pronunciarle ad alta voce e di lasciare che mi rimbalzassero indietro dal volto esterrefatto della mia amica.

			«Quello che non è giusto è lasciare che non sappia perché è passato di mano» disse lei, senza riuscire a nascondere l’esasperazione.

			«Non è passato di mano, Zelda. Non era un capo di bestiame» ribattei.

			Il fatto che mi fossi messa sulla difensiva non la scoraggiò. Alzò le braccia e le riabbassò, sgomenta. Stavo mettendo alla prova la mia determinazione attraverso di lei – una persona capace di accettare la franchezza e di rispondere con altrettanta franchezza – e lo sapeva. 

			«E quello di cui hai bisogno tu, V? Qui si tratta anche di te, non solo di lui.»

			Scossi la testa. «No, non è lo stesso. Le donne soffrono. È questo che facciamo.»

			«Che sciocchezza» rispose lei con più durezza di quanto mi sarei aspettata. «Le donne non sono solo contenitori di bambini e dolore.»

			«E quindi, Zelda?»

			«Quindi meriti di avere tuo figlio.»

			«Non più di quanto lo meriti anche tu.»

			«Oh, certo che merito di avere i miei bambini. Sia ben chiaro. Tutti quanti» ribatté. «La perdita non ha niente a che vedere con quello che si merita o non si merita, Cristo santo.» 

			Non sapevo come essere certa di meritare di più. Resistere era tutto ciò che conoscevo. 

			«Hai paura» osservò Zelda, pungente, e mi sentii cadere in una trappola che avevo teso a me stessa. 

			«Certo che ho paura» risposi con gli occhi che bruciavano di lacrime trattenute. «Non so come fare a non averne.»

			«Se pensi questo, allora non hai ascoltato la storia che mi hai raccontato oggi con la stessa attenzione con cui l’ho ascoltata io» rispose. 

			Zelda se ne andò dopo avermi assicurato che mi avrebbe aiutata a fare il prossimo passo quando sarei stata pronta. Avevo bisogno di stendermi. Portai le pagine di Inga di sopra con l’intenzione di rileggerle a letto. Invece le lasciai da parte e appoggiai la testa sui cuscini. Le finestre accanto al letto erano spalancate, ma l’aria era calda e immobile. Il peso delle decisioni da prendere e dei passi da fare mi schiacciava. Chiusi gli occhi e mi rifugiai nel sonno.

			Quando qualche ora dopo mi svegliai, una piacevole brezza rinfrescante gonfiava le tende. Soffiava da est, dalle cime dei monti e dalle colline, portando con sé i profumi selvatici del pino, della salvia, e un accenno di pioggia. Inspirai profondamente e mi alzai. La storia di Inga Tate era sul cassettone. Ancora non sapevo come rispondere. L’unica cosa di cui ero certa era che la foresta mi stava chiamando.

			Andai con il pick-up nuovo verso il monte Lamborn. La strada spianava sull’ampia sommità dell’altopiano, snodandosi intorno a una decina di case, fattorie e pascoli sparpagliati, scendendo leggermente e poi curvando su una collina ripida. In cima, dove la strada era avvolta dall’ombra degli abeti blu e di Douglas, parcheggiai e scesi nel silenzio. Allungandomi, inspirando in profondità ed espirando lentamente, la matassa dei miei pensieri cominciò a districarsi. 

			M’incamminai lungo un sentiero che avevo percorso altre volte in mezzo alle querce e ai cespugli gialli di Chamisa fino a un prato che in estate era ricco di vegetazione dai colori accesi. Farfalle bianche danzavano tra i gladioli dei campi e l’erba alta. Api e macaoni esploravano il centro a forma di sole dei fiori lilla della Machaeranthera tanacetifolia. Le cavallette si allontanarono al rumore dei miei passi. Mi sedetti sul margine del torrente che scorreva stretto come una vena attraverso il prato e ammirai i piccoli fiori a campana delle genziane blu. Immersi le mani nell’acqua fresca e mi rinfrescai il viso, più volte. Volevo sentire questo luogo sulla pelle, svegliarmi e ascoltare. Quando mi alzai per riprendere il cammino, mi sentivo più leggera, come se avessi lasciato lì qualcosa che portavo con me.

			Seguii il torrente fino al punto in cui si tuffava nella foresta in una cascata muscosa. Scesi dalla collina accompagnata dal suono dell’acqua spumeggiante, i miei passi sulle rocce rapidi e sicuri come quelli di una cerva. Mi domandai quando fosse successo – quando avessi imparato a muovermi nella natura selvaggia come una creatura della foresta più che come un essere umano goffo, quando il terreno avesse cessato di essere troppo roccioso o scivoloso o ripido e fosse divenuto invece elemento imprescindibile. 

			Mi sedetti all’ombra fresca dei pini. Dal terreno accanto a me raccolsi due manciate di terra scura, aghi di pino, sassolini, rametti, foglie, un minuscolo guscio di lumaca, una piuma bianca e soffice. Guardai la nascita, la crescita e la morte che mi circondavano impilate l’una sull’altra, il ventre aperto degli alberi abbattuti che alimentava nuovi germogli, tutta la vita che spingeva attraverso ogni crepa e ogni fessura per trovare la luce. Era un messaggio antico, troppo profondo e complesso per essere compreso appieno ma esattamente quello di cui avevo bisogno per ricordare a me stessa che è in questi strati del tempo che ogni cosa diventa sé stessa.

			Sì, Zelda aveva ragione nel sostenere che io, come il mio frutteto, avevo resistito in una nuova terra, sradicata dalle circostanze eppure capace di andare avanti lo stesso. Ma avevo anche vacillato ed ero caduta, avevo perso la mia determinazione e mi ero rifugiata nella paura più volte di quante potessi contarne. La forza, avevo imparato, era come il terreno di questa foresta, fatto di piccole vittorie e infiniti errori, di ore di sole seguite da temporali improvvisi che abbattevano tutto. Siamo tutti uguali, se non altro per il modo straziante e bellissimo in cui cresciamo, un imprevedibile pezzo per volta, cadendo, liberandoci dalle macerie, rialzandoci, e sperando in bene.

			Decisi allora che sarebbe stato questo quello che avrei risposto a Inga Tate, e che avrei detto a mio figlio se avessi mai avuto la fortuna d’incontrarlo: che avevo vissuto la mia vita disposta ad affrontare quello che sarebbe venuto e che avevo sempre cercato di fare la cosa giusta. Avrei spiegato che quello che avevo imparato sul divenire è che ci vuole tempo. Avrei detto che avevo provato, come Wil mi aveva insegnato, a fare come i fiumi, ma che mi ci era voluto molto tempo per capire cosa significasse. Andare avanti superando gli ostacoli non era tutta la mia storia. Perché, come un fiume, avevo anche raccolto lungo la strada ogni minuscolo frammento che mi univa a tutto il resto, e farlo mi aveva portata qui, con due manciate di terra della foresta strette nei palmi e un cuore che stava ancora imparando a non temere di sé stesso. Ero stata plasmata dalle altre creature – dalla mia famiglia perduta e dal mio amore perduto; dalle amicizie trovate, seppur poche; dai miei alberi sopravvissuti e da ogni albero che mi aveva offerto riparo; da ogni essere vivente che avevo incontrato lungo la strada, da ogni goccia di pioggia e fiocco di neve caduti sulle mie spalle, da ogni brezza che aveva spostato l’aria; da ogni sentiero tortuoso, da ogni luogo in cui mi ero fermata, e da ogni torrente come quello davanti a me, che avanzava lungo il pendio guadagnando forza grazie alla gravità, continuando dopo ogni curva, prendendo e dando in accordo con il creato. 

			Avrei detto loro che questo e la terra che mi sostiene era ciò che avevo da offrire a mio figlio. Se somigliava un po’ a suo padre – e nel profondo era ciò che speravo per lui – avrebbe percepito il coraggio fragile in chi ero diventata, e avrebbe trovato un posto nel suo cuore spaventato per darmi la possibilità di amarlo. 

			



		
			Ventiquattro

			Quando io e Zelda uscimmo dalla hall dell’albergo, l’asfalto del parcheggio fumava per il caldo. Mi venne voglia di tornare in camera all’aria condizionata. 

			Avevo deciso di venire a Durango dopo aver trovato il coraggio di mandare un biglietto a Inga Tate in cui inizialmente avevo cercato di spiegarle tutto ma poi avevo finito per scrivere semplicemente «Sono pronta». Era stata Zelda a insistere per venire così presto, qualche giorno dopo aver ricevuto l’invito di risposta di Inga. Salendo sulla Buick di Zelda per andare da lei, mi ero ripetuta Sono pronta, sono pronta.

			«Emozionata?» mi chiese Zelda accendendo il motore.

			«Nervosa» risposi, dandole una carezza sulla coscia per ringraziarla di avermi accompagnata. 

			Mentre guidava, l’aria fresca pian piano allontanò il caldo. Appoggiai la fronte al finestrino per guardare il paesaggio arido di Durango che scorreva veloce. Lo trovavo bello nella sua irriducibile desolazione. Sembrava una terra brutale in cui perdersi, le bionde scogliere di arenaria e i nodosi pini monofoglia più simili a un avvertimento che a un invito a esplorare. Mi domandai se mio figlio fosse cresciuto pensando che questo paesaggio fosse inospitale, se al contrario gli piacesse e ne fosse attratto, o se fosse un mero sfondo del luogo in cui era cresciuto a cui non aveva mai prestato particolare attenzione.

			Attraversammo il fiume in un punto in cui scorreva ampio e impetuoso, formando gorghi e sollevando spruzzi di acqua bianca anche all’inizio di settembre, bordato di rocce gialle, salici e boschetti disordinati di pioppi neri. Il cartello sul ponte diceva «Animas River» e sotto, in caratteri più piccoli, «Rio de las Animas». Il fiume delle anime, come ricordavo dalla storia di Inga Tate, dove mio figlio cercava conforto. 

			«Zelda, fermati» dissi.

			Appena poté, accostò e si fermò.

			Camminai sul limo caldo fino al margine del fiume. Il ruggito dell’acqua copriva i versi degli uccelli e i rumori del traffico; i pioppi neri altissimi gettavano ombra sulla terra arida tutt’intorno. Eravamo solo io, l’Animas e l’immagine di un ragazzo nella mia mente che gettava sassi nell’acqua. Non avevo mai visto un fiume così simile a quello che avevo perso, a quel tratto un tempo libero e selvaggio del Gunnison che aveva nutrito i campi di Iola e la mia infanzia in egual misura. Mi tolsi le scarpe, arrotolai i pantaloni ed entrai nell’acqua fredda fermandomi lì, dove forse si era fermato mio figlio, rapito dalle acque limpide. Mi domandai se come me aveva ascoltato ciò che quelle acque avevano da dire sull’amore e sul tempo e, in quel caso, forse non sarei stata poi una gran sorpresa per lui, dopotutto. 

			Quando ci fermammo davanti a una casetta di mattoni con un bel prato curato, c’era una donna con i capelli corti e scuri seduta su una sedia di vimini sulla veranda. Armeggiai nervosamente con la borsetta mentre Zelda mi dava una carezza sulla spalla. 

			«Pronta?» domandò.

			«Okay» risposi. Okay, pensai, ricordandomi che ciò che stavo vivendo era vero. 

			Aprii la portiera e fui investita dal caldo. Zelda fece il giro dell’auto per aiutarmi a reggermi in piedi.

			Alle sue spalle, la donna si era alzata e stava scendendo i gradini della veranda. 

			Volevo dire qualcosa, ma lei si stava avvicinando, il viso che riaffiorava dalla melma della memoria. Poi Inga Tate ci stava salutando dal cancello aperto, Zelda mi stava facendo coraggio con tenerezza, e io stavo avanzando con passo malfermo.

			I nostri sguardi s’incrociarono e Inga si precipitò verso di me. Mi strinse le mani tra le sue, portandole al mento e trattenendole come in preghiera. Dai suoi occhi pieni di lacrime compresi che mi aveva tenuta nel cuore per tutti quegli anni, proprio come io avevo tenuto lei, in modo strano ma sicuro, due madri dello stesso bellissimo bambino. Liberai una mano per metterle un braccio intorno alla spalla, e la sconosciuta che non era una sconosciuta si abbandonò al mio abbraccio. Per un lungo istante scomparimmo entrambe nel dolore brutale di tutto ciò che avevamo dato e perso, aggrappandoci l’una all’altra come se un’improvvisa folata di vento potesse spazzarci via.  

			Le sussurrai tra i capelli dal profumo dolce ciò che desideravo dirle da vent’anni: «Grazie, grazie, grazie, grazie».

			Lei scosse la testa contro la mia spalla e, quando alla fine si staccò, mi guardò con gli occhi tristi e disse l’ultima cosa che mi sarei aspettata.

			«Scusa» sussurrò.

			«Inga, no» risposi.

			Alzò una mano aperta per fermare la mia protesta e capii che anche lei aveva tenuto dentro quello che voleva dirmi troppo a lungo.

			«Mi dispiace di averlo tenuto lontano da te» disse. «E ancora di più di averlo perso.»

			



		
			Venticinque 

			Inga e io restammo sedute nella sua ordinata cucina gialla per più di un’ora dopo che Zelda se ne fu andata. Ci dicemmo tutto quello che ci sentimmo di dire e ci ascoltammo con empatia, finché lei si alzò per rinfrescarsi il viso, concedendo a entrambe un po’ di silenzio dopo aver condiviso racconti e lacrime.

			Immaginai Lukas e suo fratello Max seduti al tavolo di formica della cucina, dove da bambini erano diventati uomini. Lukas amava gli spaghetti con le polpette, mi aveva detto Inga, e la torta di mele tedesca che le aveva insegnato a preparare sua madre. Riflettei sul fatto che ogni pasto che Inga aveva servito a Lukas a quel tavolo l’aveva servito per me. Ogni bagno, ogni ora dei compiti, ogni abbraccio di conforto, ogni cesto di biancheria con i vestiti sporchi di due bambini anziché uno, tutto questo l’aveva fatto per me. Quando aveva percepito in Lukas una lesione del suo senso di appartenenza, l’aveva portato alla radura per provare a dirgli la verità. L’aveva fatto per sé stessa, per lui, ma anche per me. Ogni giorno in cui lo aveva amato, lo aveva fatto al posto mio. 

			Avevo finalmente tenuto le mani dell’altra madre tra le mie, le avevo raccontato la mia storia e l’avevo ringraziata. Ma non sarei mai riuscita a trasmetterle la profondità della mia gratitudine. Da ciò che Inga mi aveva raccontato, avevo capito che la loro era una famiglia come tante altre, la loro vita insieme una trama fatta di tristezza, complessità, felicità, dolcezza e tragedia. Erano tutt’altro che perfetti, ma almeno loro c’erano stati, per mio figlio, mentre io no.  

			Guardai dalla finestra il grande pioppo al centro del cortile e ricordai la storia del braccio rotto di Max e le ingiuste accuse a Lukas. Fissai la panchina sotto l’albero, immaginando Inga seduta lì accanto a lui, a rivelargli l’orribile verità prima che lui scappasse via, scavalcando la recinzione e scomparendo. Mi faceva uno strano effetto conoscere le questioni private della loro famiglia. E pensai con stupore a quanta parte della loro vita, nel modo più bizzarro e contorto del mondo, fosse stata messa in moto dalla mia passeggiata in paese un giorno di ottobre quando avevo diciassette anni. Quella passeggiata aveva avuto un ruolo anche nella decisione di Inga di chiedere il divorzio dal marito sciagurato, spinta, mi disse, dal coraggio trovato nel prendere la decisione di cercarmi, di scrivere finalmente la sua storia e di lasciarmi le pagine che mi avevano condotta lì. 

			«Victoria?» Inga si affacciò alla porta della cucina. «Per favore, vieni a dare uno sguardo.»

			La seguii in soggiorno, dove aveva sparso delle fotografie sul tavolino di vetro. 

			«Ho pensato ti facesse piacere vederle» disse. 

			Il cuore mi batteva forte. La mia famiglia non aveva mai posseduto una macchina fotografica. Non avevo fotografie del mio passato, delle persone e della terra che amavo e che avevo perduto. Eppure, davanti a me, c’era una foto quadrata a colori di Wil. 

			La presi con la mano che tremava. L’adolescente muscoloso in jeans e maglietta bianca era in posa in un roseto, con dolci occhi scuri e un sorriso generoso che mi scaraventarono indietro nel tempo. Osservai la sua immagine, incantata.

			«Lukas il giorno in cui ha compiuto diciassette anni» disse Inga.

			«È… un bel ragazzo» commentai, ricordandomi di respirare.

			Inga mi porse un’altra fotografia – in bianco e nero, con due neonati in fasce nel passeggino, uno di loro il mio Baby Blue, con il visino perfetto proprio come lo ricordavo. Mi sedetti barcollando sul divano a fiori. Lei mi passò altre foto: un bambino con il pannolino e un sorriso sdentato che gattonava su un tappeto di corda; un ragazzino orgoglioso a cavallo di un triciclo; i fratelli con i denti radi e i cappellini a cono del compleanno in testa; sempre loro, magri come giunchi in sella a due biciclette identiche. Mi fece male pensare a tutto quello che avevo perso nel non essere io la madre dall’altra parte della macchina fotografica, l’idea che non avrei mai saputo che voce avesse mio figlio da bambino o come era cresciuto e cambiato giorno dopo giorno. 

			«Questa gliel’ho fatta un paio di settimane prima che se ne andasse» disse Inga porgendomi una Polaroid di Lukas sorridente, seduto al tavolo della cucina dove io e lei avevamo appena messo a nudo la nostra anima. «Oh, il suo sorriso… così spontaneo e dolce…» Le si strozzò la voce in gola e restammo in silenzio. 

			«Victoria» riprese ricomponendosi e facendo scorrere un dito sul viso di Lukas. «Guarda. L’arcata sopraccigliare, il naso, il mento. Ti assomiglia tanto.»

			Io vedevo solo Wil. «Può darsi» dissi comunque. «La pelle…»

			Inga sorrise e annuì. «Si è scurita con l’età.» 

			«Sì» dissi. Fissai la fotografia e mi sentii improvvisamente inquieta. 

			Se, come mi aveva detto Wil una volta, c’erano più persone come Seth che stelle in cielo di notte, Lukas aveva sicuramente subito le cattiverie di questi soggetti nel corso della sua vita. Il racconto di Inga del tassidermista razzista che gli aveva dato del mezzosangue era probabilmente stato solo l’inizio. Avrei voluto dirgli tutto quello che sapevo e che non sapevo di suo padre, ma se venire a conoscenza dell’amore proibito dei suoi genitori e della morte violenta di Wil fosse stato peggio che non sapere nulla, per Lukas?

			Per la prima volta da quando lo avevo lasciato, sentii che era mio dovere proteggerlo. 

			«E se quello che dovrei dirgli fosse troppo doloroso?» domandai. «Non sappiamo come sia essere Lukas. Da cosa fugga o verso cosa. Forse non spetta a noi aiutarlo.»

			Inga annuì, pensierosa.

			«Hai ragione. Non spetta a noi. La vita di Lukas dipende da lui. Noi possiamo solo dirgli da dove viene, e che è sempre stato amato» disse. «Questo è tutto ciò di cui ha bisogno da te adesso, Victoria. Poi il resto lo deciderà lui.»

			Pensai alla mia fattoria, al frutteto e al fiume North Fork, alle foreste, ai prati e a ogni cosa perfetta che aspettavo da tanti anni di mostrargli. Diedi un’altra occhiata al giovane in fotografia. Annuii, concordando con il destino, il mistero e tutte le forze incidentali e imprevedibili che scolpiscono le nostre vite, e giurai a me stessa che finalmente avrei proposto al mio bambino di venire a casa.

			«Come glielo diciamo che sono pronta?» chiesi con voce tremula. 

			Inga sorrise e mise una mano sulla mia.

			«Troverò un modo» rispose. 

			



		
			Ventisei 
 
1971

			In riva al lago artificiale di Blue Mesa, sotto un pallido cielo di primavera, immaginavo i resti della casa della mia infanzia in fondo al lago – annegata e infradiciata, forse solo chiodi e pomelli di porte ormai.

			Zelda e Inga lanciavano sassi in acqua mentre io camminavo lungo la sponda. A est, si vedeva il tronco superiore del Gunnison che serpeggiava lungo la valle fino a venire assorbito dal bacino idrico vicino a un nuovo ponte di cemento. Erano cambiate tante cose, ma la storia mi stava ancora attaccata addosso con la tenacia di una lappola. Mi era sembrato il posto giusto per un ricongiungimento, una resa dei conti con il passato prima di volgersi al futuro, ma, guardando l’acqua azzurra e agitata dove un tempo sorgeva Iola, non ne ero più così sicura. 

			Nel parcheggio attiguo c’erano solo ghiaia e l’auto di Zelda, ma non riuscivo a smettere di guardare in quella direzione. Inga aveva mandato una lettera, e Lukas aveva risposto. Avevo atteso in apprensione durante il lungo inverno che accettasse d’incontrarmi e poi che il suo turno di servizio terminasse.

			Mio figlio sarebbe arrivato a mezzogiorno.

			Sul lago incombevano le montagne incappucciate di neve della regione selvaggia di Big Blue, dove il mio bambino era nato. Percorsi con lo sguardo il tragitto lungo il quale avevo seguito Wil su quelle montagne fino al capanno. Ancora mi si struggeva il cuore al pensiero di tutto ciò che io e lui avevamo scoperto lassù sull’amore e a quanto lui aveva rischiato e perso per questo. La zona era stata ribattezzata Uncompahgre, in omaggio agli Ute che erano stati costretti ad andarsene, e mi domandai cosa ne avrebbe pensato Wil, se l’avrebbe trovato un tentativo ridicolo e insufficiente di fare ammenda o se avrebbe semplicemente detto: «È indifferente».

			Guardai di nuovo il parcheggio, poi le mie due ansiose compagne d’avventura. Da uno dei tasconi del giubbotto, presi il ramoscello di fiori di pesco rosa che avevo tagliato quella mattina per mio figlio. Inspirai il suo profumo dolce e lo girai tra le dita osservando i suoi fiori delicati; poi guardai il lago, immaginando il frutteto, il paese e il fiume selvaggio che conoscevo. Controllai l’orologio. Era quasi mezzogiorno.

			Guardai il tratto di strada vuoto dall’altra parte del ponte. Non potevo negare di aver paura che mio figlio restasse deluso – per il modo scandaloso in cui era stato concepito, per la morte crudele e la mancata giustizia di suo padre, per il fatto di averlo abbandonato e aver cominciato un’altra vita. Mi chiedevo anche se sarebbe venuto, o se avrebbe colto l’occasione per rimproverare me e Inga, non presentandosi. Ma mi sentivo anche ottimista. Avevo scelto d’incontrarci su queste rive perché una nuova saggezza mi aveva suggerito d’includere anche il mio passato nel nuovo spazio creato in me stessa per la speranza. 

			Mentre le nuvole sottili si sparpagliavano e l’acqua scintillava alla luce del sole, mi chiesi il senso di tutto – del viaggio che era la mia vita, così simile a questo fiume annegato che continuava a essere un fiume pur essendo costretto a essere un lago, andando avanti contro ostacoli e dighe, continuando a scorrere e portando con sé tutto ciò che raccoglieva perché non conosceva altro modo. 

			Un pick-up grigio uscì dalla Highway 50, attraversò il ponte ed entrò lentamente nel parcheggio. Zelda e Inga si prepararono. Il volto di Zelda s’illuminò, trionfante, come se aiutarmi a rivedere mio figlio avesse lenito la sua stessa pena, come se ritrovare lui fosse una piccola vittoria per tutte le madri in lutto del mondo. 

			Inga si avvicinò e cercò solidarietà nei miei occhi. Rimisi il ramo di pesco in tasca. Presi la mano di Inga e allungai l’altra verso Zelda. Restammo così, tre donne, in attesa di quello che sarebbe successo. 

			Un giovane in jeans e maglietta bianca scese dal pick-up e, per un istante confuso, riscrisse la storia. Mi chiesi se non avessi commesso un terribile, tragico errore – se, in realtà, Wil fosse sopravvissuto, e il corpo insanguinato trovato in fondo al Black Canyon non fosse il suo.

			«È Lukas» sussurrò Inga come se avesse percepito la mia titubanza, la sua voce tremula un misto di gioia e sollievo. Mi strinse più forte la mano e anch’io strinsi la sua.

			Lui guardò il lago, poi si voltò verso di noi con un sorriso nervoso. Lo vidi allora non come una sembianza di Wil o di me, ma come lui stesso, con la sua perfetta postura da soldato e la mascella inaspettatamente spigolosa, non affatto un ragazzo ma un uomo che aveva conosciuto la perdita, la solitudine, la guerra, e nonostante tutto aveva trovato il coraggio di venire a incontrarmi. Affondò le mani nelle tasche e inclinò la testa, guardandomi di traverso, incerto, e in quel momento lo riconobbi, anche, la mente pervasa dal ricordo dell’attimo in cui aveva aperto i suoi occhi di neonato per la prima volta e mi aveva guardata nello stesso modo, quando non so come avevo sentito di conoscere già mio figlio, proprio come lo conoscevo ancora. 

			Pur non sentendomi le gambe, feci un passo avanti, un puro atto di fede. Zelda e Inga mi lasciarono le mani, esortandomi a continuare da sola.

			Mio figlio mi venne incontro, e io andai incontro a lui, entrambi confidando che la terra ci avrebbe sostenuti mentre avanzavamo lungo il litorale di ciottoli.
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