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Se è vero che in questi vent’anni i grandi progetti della costituzione di un partito liberal-conservatore, della modernizzazione del paese, e della rivoluzione liberale sono tutti falliti, è altrettanto vero che il ventennio berlusconiano ha lasciato una impronta profonda nella cultura politica e nella politica tout court del nostro paese.


Vent’anni fa, la neonata Forza Italia di Silvio Berlusconi usciva vincitrice dalle elezioni del 27-28 marzo 1994. Non è stata una fiammata episodica. Anzi. Il periodo che ci separa da quella data, fondativa del nuovo sistema partitico, è marcato dalla presenza del Cavaliere. Ripercorrendo le vicende politiche di questo periodo - ma anche degli anni Ottanta, che ne costituiscono l’incubazione - Ignazi mette in luce le origini del berlusconismo, i modi e le ragioni del suo dispiegarsi lungo un ventennio, i suoi punti di forza e di debolezza. Berlusconi si è posto al centro della scena politica grazie alle sue risorse, soprattutto nel campo della comunicazione, all’innovazione dei contenuti e dello stile, e alla balbettante reazione degli avversari. Ma il contenuto "rivoluzionario" della sua irruzione sulla scena politica in che modo ha modificato il sistema politico italiano? E quali esiti ha avuto? Siamo alla fine della parabola?
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a Edmondo Berselli, amico e mentore,
senza il quale non sarei arrivato fin qui




1.  

Prima del diluvio.   Società e politica negli anni Ottanta



Prologo. Solo Lui 



Nessun leader politico ha segnato la storia dell’Italia repubblicana per un periodo così lungo come Silvio Berlusconi. Non Alcide De Gasperi, grande traghettatore di un paese distrutto verso la ricostruzione e la rispettabilità internazionale, ma accantonato dopo la sconfitta del 1953. Non, dall’altra parte della barricata, Palmiro Togliatti, leader rispettato e temuto del Partito comunista negli anni di ferro e oltre, ma confinato nella fossa d’inferno dell’opposizione. Non i due cavalli di razza della Democrazia cristiana post-degasperiana, Amintore Fanfani e Aldo Moro. Personalità diverse che hanno attraversato da protagonisti un quarto di secolo rappresentando, di volta in volta, punti di riferimento, senza però che l’uno o l’altro dominasse incontrastato la scena. Il primo arrivò addirittura a cumulare tre cariche contemporaneamente – segretario della Dc, presidente del Consiglio e ministro degli Esteri –, tanto da essere spodestato dai suoi «amici»; poi divenne la bestia nera della sinistra, accusato di pulsioni autoritarie e tacciato di «fanfascismo» negli anni Settanta, complice la sua forsennata campagna anti-divorzista; il secondo passò dal «troncare e sopire» del primo centro-sinistra alla strategia dell’attenzione verso il Pci, per finire tragicamente crivellato dai colpi delle Brigate rosse. Nessuno dei due, però, ha segnato un’epoca. In parte perché tra loro concorrenti, in parte perché esponenti di un partito troppo grande e troppo eterodiretto (dal Vaticano) per dominarlo incontrastati, in parte perché privi di quel tratto popolar-nazionale necessario per fare breccia nell’immaginario collettivo. E non ci è riuscito nemmeno Giulio Andreotti, il leader democristiano di lungo, lunghissimo corso, che si è rivelato ben più in sintonia con l’anima profonda di questo paese. Il suo muoversi felpato nelle stanze del potere, il suo culto della segretezza, la sua dimestichezza con i militari e i prelati, il suo clientelismo reticolare, il suo cinismo condito di ironia e di distacco, per cui, alla fine, nulla vale e nulla conta, ne hanno fatto l’icona del potere democristiano per quasi cinquant’anni; ma certo non esiste, se non nel sottotraccia sempiterno della cultura popolare italiana, un’epoca andreottiana. 
Al di là delle specificità individuali, comunque, alcune ragioni di fondo spiegano perché nessuno di quella grande triade democristiana abbia lasciato l’impronta su un periodo ben definito. Innanzitutto, il loro ruolo era contrastato da varie altre figure di primo piano all’interno del partito e nell’area governativa, oltre che nelle file dell’opposizione. Si pensi al peso politico di un Ugo La Malfa negli anni del centro-sinistra e a quanto giganteggiasse nonostante fosse zavorrato da un partito lillipuziano. Oppure, per quanto su un piano completamente altro, a Marco Pannella, che da battitore libero ha fisicamente connotato quello scorcio di anni Settanta in cui i diritti civili trovavano finalmente spazio nella politica e nelle policies italiane. 
Persino un leader come Enrico Berlinguer, trionfante negli anni cruciali del compromesso storico e della solidarietà nazionale, e amatissimo dal popolo comunista, ha tuttavia lasciato il segno solo tra i suoi sostenitori, non nella politica italiana at large. Il compromesso storico costituisce uno spazio troppo angusto (cinque anni) e non esclusivo (senza Moro e La Malfa non sarebbe diventato «ineluttabile») per marcare un periodo con il nome del leader comunista. E poi, se proprio volessimo cercare un elemento identificativo specificamente berlingueriano, lo troveremmo nell’austerità e nella denuncia dell’immoralità pubblica e politica. Una vox clamans in deserto. 
L’elenco delle personalità di spicco del mondo pre-1994 non finisce qui e già sorvolare su Nenni, Saragat, Pertini, Malagodi, Almirante e su una pletora di democristiani è persino imbarazzante, ma nessuno di loro ha accostato il proprio nome a una fase storica. Unica eccezione, Bettino Craxi. Il «craxismo» identifica un periodo preciso – gli anni Ottanta –, connotato da un cambiamento profondo del socialismo italiano – una «mutazione genetica», come scrissero alcuni all’epoca –, nonché una diversa modalità e postura del fare politica, disinvolta, mobile, decisionista al limite dell’arroganza. Ma su questo occorrerà tornare. 
Ritorniamo allora alle ragioni per cui, benché la politica italiana pre-1994 sia costellata da figure di altissimo profilo, non si può attribuire a nessuno, con la relativa eccezione di Craxi, una fase politica ben definita. La risposta si deve a due condizioni sistemiche. 
In primo luogo, le dimensioni dei partiti italiani e la loro organizzazione come partiti di massa. Questo modello implicava un processo decisionale che coinvolgeva vari organismi collegiali con una trasmissione di domande da parte di iscritti e militanti ai vertici e una selezione dei dirigenti che procedeva – formalmente – dal basso all’alto. Quindi la competizione interna per le candidature e le nomine agli organi superiori della scala gerarchica era ferocissima e coinvolgeva una platea molto ampia di candidati, per quanto allineati lungo le correnti. Tutto ciò favoriva la formazione e la selezione di una classe dirigente tutt’altro che ristretta. I leader politici che emergevano non si lasciavano alle spalle il vuoto, perché la struttura partitica era sempre attiva e produceva continuamente potenziali concorrenti. Nessuno acquisiva un controllo assoluto, nemmeno Togliatti nell’iper-irreggimentato Pci. A maggior ragione, nei partiti pluralisti il conflitto interno produceva una situazione di costante controllo e limitazione reciproca tra i leader e le loro correnti. Se un leader accumulava troppo potere nascevano coalizioni anche politicamente e ideologicamente eterogenee pur di limitarne il potere ed eventualmente spodestarlo. 
In secondo luogo, il sistema delle comunicazioni di massa. La personalizzazione della politica, seppur esistente anche prima degli anni Novanta, non poteva sfondare. Mancavano i «mezzi» per farlo. Un tempo le risorse comunicative servivano per scaldare le piazze e animare i militanti, per conquistare l’attenzione in parlamento e negli organismi di partito e, in fondo alla scala, per far bella figura a Tribuna politica (le trasmissioni del confronto politico della Rai in bianco e nero). I media non avevano la potenza di fuoco necessaria per creare un personaggio o per consentire che un comunicatore abile se ne impossessasse per usarli al proprio fine. 
Queste condizioni inibenti – resistenza dei partiti di massa e comunicazioni ingessate – si modificano negli anni Ottanta-Novanta. 
L’entrata in scena di Silvio Berlusconi si inserisce su questa tendenza. Inutile sottolineare ancora una volta cosa abbia significato la sua presenza nel rapporto comunicazione-politica. Controllo, conoscenza e utilizzo dei media sono stati fattori decisivi per l’affermazione del Cavaliere, utili e necessari per approfittare del collasso dei partiti tradizionali e tradizionalmente strutturati. La sua esposizione/occupazione mediatica non ha pari, per via sia della proprietà diretta di numerosi mezzi audiovisivi e cartacei, sia dell’abilità nel proporsi al pubblico in forme poliedriche esibendo vita privata e fisicità/corporeità in maniera inedita (con la parziale eccezione dei digiuni di Pannella). Questa iper-personalizzazione, unita ai successi politici che durano quasi un ventennio, potrebbe già consentire di attribuire a questo periodo storico l’etichetta di «berlusconiano». Un uomo solo al comando. Ma è necessario qualcosa d’altro per giustificare questa etichetta. Vanno individuati i tratti dell’attività politica in senso lato del Cavaliere che informano tutto un periodo. In altre parole, quei riferimenti politico-culturali, quelle interpretazioni della realtà, quelle espressioni e quegli atteggiamenti che diventano dominanti, che esprimono una sorta di «egemonia culturale». Piccolo esempio: quando i politici di sinistra usano l’espressione «non metteremo le mani nelle tasche degli italiani» evidenziano un adeguamento spontaneo, e succubo, al linguaggio di Berlusconi. Anche in questo si sostanzia l’egemonia. E laddove tale capacità egemonica si protrae nel tempo ciò significa che è stato imposto il segno a tutto un periodo. Per questo si può parlare di «ventennio berlusconiano». 

Una società insofferente 



Per affrontare le origini e il manifestarsi in sé e in contesto, del berlusconismo, come fenomeno autonomo e in rapporto alle altre forze politiche e agli altri attori sociali, è necessario prima di tutto comprendere che il suo dominio politico-culturale origina un po’ più indietro nel tempo. Il berlusconismo, infatti, esprime e proietta sul piano pubblico-politico quanto è venuto maturando nel decennio precedente. Non avrebbe goduto di una tale durata se non si fosse plasticamente inserito nella corrente post-ideologica e post-materialista che ha investito l’Italia, ben prima che il 1989 e la Bolognina la rendessero visibile anche ai più distratti. 
L’abbrivio della vicenda berlusconiana risiede nella rottura culturale e sociale dei primissimi anni Ottanta, in quel momento epocale definito con disprezzo dall’intellighenzia engagé come «riflusso», e da rubricarsi, invece, come uscita dalla radicalizzazione distruttiva degli anni di piombo. 
Gli anni Settanta sono stati ambigui. Anni di piombo, certamente, ma anche anni di liberazione sul piano dei diritti civili (si pensi al divorzio, al diritto di famiglia, alla liberalizzazione della vendita degli anticoncezionali, all’eliminazione delle attenuanti per il delitto d’onore, alla legalizzazione dell’aborto). Anni che si sono conclusi, in realtà, sul versante più liberatorio rispetto a quello più cupo. La fine del terrorismo ha spalancato le porte alla creatività e all’industriosità, alla voglia di fare e anche di apparire. Certo, si può irridere alla «Milano da bere», ma non si può sorvolare sul significato rivitalizzante di quel messaggio. La militanza ossessiva e lugubre di tanti giovani del «movimento» aveva già lasciato il posto alle feste del Macondo e alle scoperte del sesso libero e gioioso di Porci con le ali. Era venuto il momento in cui tutti potevano pensare ad altro e relegare la politica allo spazio che meritava, dedicandosi allo studio, al lavoro e anche al divertimento. 
Si apre quindi una fase del tutto nuova, nella storia italiana. Negli anni Ottanta, anni di ripresa economica «spensierata» – il debito pubblico aumenta esponenzialmente – e di liberazione da un recente passato di violenza e crisi, fermenta una società che assaggia l’affrancamento da poteri e direttive sovraordinati, e in qualche maniera percepiti come imposti (se non illegittimi): la società non vuole più essere guidata, diretta, gestita. L’Italietta distrutta e affamata, umiliata dal fascismo e dalla guerra, aveva accettato di buon grado, nei primi decenni di democrazia, il ruolo primario dei partiti politici. La loro legittimità era incontestata: in fondo, grazie a loro il paese aveva retto, dopo il collasso delle istituzioni seguito all’8 settembre, ed erano ancora loro ad aver guidato il processo di liberazione. In Italia, come nel resto dell’Europa, il ritorno alla democrazia coincideva con il pluralismo partitico, e i partiti ne beneficiavano di riflesso. 
Tuttavia, nel primo dopoguerra la presenza organizzata dei partiti italiani era tutt’altro che asfissiante. Il tasso di adesione (il numero di iscritti in rapporto al numero degli elettori) era inferiore a quello dei lontani paesi scandinavi o della vicina Austria: agli inizi degli anni Sessanta poco più del 10% degli italiani era iscritto a un partito, contro il 15% in Norvegia, il 19 in Finlandia, il 21 in Danimarca, il 22 in Svezia e il 26 in Austria. 
Quanto all’iscrizione ai sindacati poi, non c’è confronto con le organizzazioni dei lavoratori del Centro e Nord Europa, Gran Bretagna compresa. E infine, come già sottolineavano nei loro studi pionieristici Orazio Maria Petracca, Alberto Spreafico e Joseph LaPalombara, l’associazionismo volontario era asfittico. Fuori dai partiti c’era il nulla o quasi. La tanto esaltata società civile era inesistente. O dormiente. Alessandro Pizzorno nei primi anni Settanta lamentava l’inesistenza di un «associazionismo per le riforme», fatta eccezione per la Lega italiana per il divorzio. Quindi, passione politica tanta, ideologia a catinelle, conflittualità al calor bianco; ma a fianco di tutto ciò stazionavano i sintomi dell’anti-politica, nutrita da apatia, lontananza e disaffezione, nonché dal proliferare di clientelismo, corruzione e malaffare. Insomma, i partiti dominavano la scena e, volenti o nolenti, bisognava adattarvisi. Una minoranza vi aderiva convintamente e spassionatamente; i più soggiacevano a un gioco di cui capivano poco e dal quale si ritraevano fra lo sconcertato e il deluso, fra il perplesso e il disgustato. Come potremmo spiegare, altrimenti, quel 43,6% di italiani che, contrariamente alle indicazioni di tutti i partiti, salvo il minuscolo Partito radicale e l’esangue Partito liberale, più mezzo Msi, votarono per l’abrogazione della legge sul finanziamento dei partiti nel referendum del 1978? Oppure quel terzo di cittadini che negli anni Sessanta non sarebbe andato a votare – quando la partecipazione superava il 90% – se il voto non fosse stato (da loro percepito) obbligatorio? In fondo, lo stesso Sessantotto, più che un progetto rivoluzionario, era stato una rivolta contro i vecchi partiti e la vecchia politica (dei vecchi padri). 
Quella società che mugugna nel corso dei tardi anni Settanta, negli Ottanta trova qualche lenimento sotto il manto di Bettino Craxi. Il leader socialista attrae, o quanto meno rende mansueta, quella platea di insofferenti per un sistema rigido e bloccato perché incarna una rottura, peraltro più in termini di postura e di stile che di contenuti. I contenuti, infatti, pur essendo a volte centrati e stimolanti (vedasi il celeberrimo intervento su «meriti e bisogni» di Claudio Martelli, alla Conferenza programmatica di Rimini nel 1982), sfumano di fronte all’esasperato tatticismo della leadership socialista, per poi precipitare in quell’incontinente orgia del potere che caratterizzerà il tramonto del Psi. 
Il craxismo opera in maniera ambigua. Da un lato tiene a bada la disaffezione blandendola con il debito pubblico. Dall’altro solletica gli animal spirits pur ricordandosi, di tanto in tanto, delle sue origini socialiste e quindi inserendovi slanci e afflati solidaristici. Il leader socialista aizza la società italiana più dinamica a essere libera e intraprendente offrendole lo sdoganamento dell’arricchimento, ma alla fine i nani e le ballerine finiranno per travolgere e affondare quel progetto di modernizzazione (su questo vedremo meglio in seguito). 
La società italiana riesce finalmente a esprimere coralmente la sua pluridecennale insofferenza verso la politica grazie a una serie di fattori, di cui Mani pulite rappresenta la causa scatenante. Vi riesce perché quella società ha introiettato nuovi habitus culturali, portando quasi a una mutazione antropologica. Ha esaltato senza complessi l’affermazione individuale, il successo come principio ordinatore della vita di relazione, la proiezione ipertrofica dell’Io. L’individualismo si è manifestato anche in forme diverse: quelle post-materialiste e libertarie, in cui stili di vita e affetti sono à la carte, dei cubi di Rubik da comporre e scomporre senza sosta nella speranza/illusione di trovare la combinazione perfetta, portano, insieme a una liberazione del singolo dagli impicci del «collettivo» – dalla famiglia al partito, dal quartiere allo stato –, a derive narcisistiche ed egolatriche. E Berlusconi è l’interprete perfetto di questa trasmutazione antropologica dell’italiano medio, in fuga da stato e chiesa, per cavalcare verso il privato, professionale e personale; e per questo assurge a icona di riferimento anche per le periferie più sperdute ma tutte televisizzate. 
Il vecchio sistema dei partiti crolla perché gli italiani sono nel frattempo diventati adulti e sanno di potersela cavare da soli. Non hanno più bisogno di essere guidati, accuditi e magari sorvegliati come negli anni Cinquanta. La società civile, compressa anche, e soprattutto, dagli anni di piombo, concausa della relativa mansuetudine con cui l’opinione pubblica si adegua al menù politico che le viene imbandito, esplode di vitalità negli ultimi lustri del secolo. 
In precedenza, e paradossalmente, la tragedia di Aldo Moro aveva consentito al sistema dei partiti, e in primis alla Dc, di recuperare credibilità. La Democrazia cristiana, azzoppata da scandali a ripetizione e da sconfessioni ecclesiastiche, si salva grazie al sacrificio di Moro: l’immagine di partito allo sbando, incapace di rigore e di decisione, lascia il posto, in una circostanza così drammatica, a quella di un partito di rocciosa solidità, in grado di sacrificare il suo uomo migliore per difendere le istituzioni dello stato. Per molti cittadini è una rivelazione, uno shock positivo: si può ancora fare affidamento sulla balena bianca. Che infatti guadagna un quindicennio di vita (o di sopravvivenza). Fino al collasso finale del 1993. 
In conclusione, l’individualismo di fine secolo ha molte varianti e diversi esiti. 
Una, di ispirazione post-materialista e politicamente libertaria, non diventa massa critica per via sia dei suoi numeri contenuti, sia di un deficit di rappresentanza: si perde politicamente per strada, delusa dalla pochezza delle nuove leadership che le si presentano di fronte e dagli impacci culturali di una sinistra storica in stato confusionale che non sa cogliere l’opportunità. Invece di cavalcare le domande dei bobos (i giovani borghesi, metropolitani e liberal) i partiti di sinistra si perdono o negli affari e nelle rendite di posizione (i socialisti), o nelle contorsioni conseguenti alla caduta dei propri miti (i comunisti). 
Una seconda versione di questo spirito individualista vira sul versante edonista e faber, a volte con residui ribellisti e familisti, e troverà nel berlusconismo il suo referente ideale. 
In ultimo c’è l’individualismo spaventato, iroso e anti-politico; è quello interpretato dalla Lega. Un individualismo che vuole tenersi stretto gli schei e i danè infine conquistati, e ricacciare indietro parassiti (statali) e concorrenti (stranieri). Un individualismo che ha però bisogno di una cornice, di un mastice per evitare la centrifugazione: ed ecco l’invenzione della Padania, una comunità organica alla quale si aderisce attraverso il legame di sangue e suolo, e con la quale siglare un nuovo patto di appartenenza. 

Il craxismo: intuizione, duplicità e fallimento 



Queste pulsioni non potevano trovare sbocco nei partiti tradizionali. La stagnazione del sistema partitico è asfissiante. Per quarant’anni nulla è cambiato: gli attori sono sempre quelli del 1948, le entrate (la nuova sinistra) e le uscite (i monarchici) sono state irrilevanti nell’arena parlamentare, mentre al di fuori delle istituzioni, nella società, i radicali di Pannella un ruolo lo hanno avuto negli anni Settanta e avrebbero potuto averne uno ancora maggiore nel momento più acuto della crisi di Tangentopoli se avessero cavalcato l’onda invece di percorrere la strada inversa di una cervellotica difesa dei parlamentari indagati per corruzione. 
Anche il craxismo fallisce, non riesce a rappresentare la domanda di cambiamento. Anzi, le ragioni dell’esplosione del 1992-94 stanno proprio nell’incapacità/impossibilità del Psi sub specie craxiana di interpretarlo. Lo stesso Bettino Craxi presenta un volto troppo legato a un passato oleografico – la fascinazione per l’epopea e i cimeli garibaldini –, troppo intriso di quel socialismo del cuore di derivazione nenniana, troppo legato alla sua storia di socialista riformista – una storia che ha come referente necessario i comunisti, seppure, finalmente, con un rapporto competitivo senza remore né complessi di inferiorità. Craxi è un figlio del Novecento e delle sue ideologie. Ha annusato il rinnovamento della società italiana perché è cresciuto in quel laboratorio cultural-politico per eccellenza degli anni Sessanta che è Milano, ma non riesce a rappresentarlo se non in forme goffe e a volte caricaturali. La modernizzazione tante volte evocata dal leader socialista si esaurisce in un rinnovamento estetico-esteriore del proprio partito e in un’esaltazione produttivista del mondo economico. Si avvertono echi di una civiltà delle macchine nonostante la fascinazione per i creatori di moda e gli altri epigoni del post-moderno. Il socialismo delle fabbriche, nato e cresciuto all’inizio del secolo nel triangolo industriale e in particolare nell’area milanese, così intriso di fattività e operosità e così distante dal socialismo jacquerista della miseria contadina meridionale (ma anche dalle campagne padane, come si vedrà nel 1920-21), risuona con tutta la sua potenza evocativa nei discorsi di Craxi. Il tentativo di intercettare quanto si muove nella società e nell’economia è genetico, gli viene dalla sua formazione politica come segretario di zona della Stalingrado d’Italia, la Sesto San Giovanni pullulante di capannoni e di tute blu. Lì Craxi ha mosso i primi passi nella realtà del lavoro, fuori dal mondo dorato della politica universitaria in cui era cresciuto; e quell’esperienza rimane incisa nella sua visione del mondo. Poi sono venuti i lustrini della Milano da bere, ma l’umanesimo socialista autonomista e nenniano continua a correre sottotraccia. Per questa ragione il craxismo rimane bifronte, con un’anima rivolta al passato delle ciminiere, delle lotte operaie, degli immigrati con la valigia di cartone, e quindi a un mondo tipicamente e profondamente socialista-laburista, e un’altra rivolta al mondo post-fordista e post-industriale delle nuove professioni, della comunicazione, dell’immateriale, della finanza e, alla fin fine, della ricchezza. 
Questa duplicità del craxismo rende impossibile il salto verso una sorta di «egemonia». Perché, pur essendo politicamente dominante per tutti gli anni Ottanta, non lo è dal punto di vista culturale e quindi non lascia un’impronta decisiva: non diventa egemonico perché gli manca il soft power. Certo, finalmente vince la sfida con il Pci proprio sul terreno culturale. La sclerosi intellettuale del Partito comunista viene portata alla luce nel suo momento di maggior forza (le elezioni politiche del 1976), cui corrisponde il momento di maggior crisi del Psi. Sono gli intellettuali socialisti raccolti intorno alla rivista «Mondoperaio», con alla testa Norberto Bobbio, a bombardare i fondamenti della teoria marxista dello stato. Il rasoio intellettuale di Bobbio disseziona senza scampo tutti i dogmi della vulgata marxista a cui il Pci presta ancora completa deferenza. Dalla sponda comunista provengono soltanto risposte impacciate e confuse, intessute talora di una certa dose di sconcerto e stizza per l’imprevista offensiva. Ma la forza argomentativa del filosofo torinese, implementata dalla vis polemica dei giovani intellettuali socialisti, finisce per mettere alle corde il Partito comunista. L’egemonia intellettuale è spezzata e il Psi l’attraversa, sia recuperando polemicamente il socialismo pre-scientifico con un celebrato libello su Proudhon, firmato dallo stesso Craxi ma, in realtà, redatto da Luciano Pellicani, sia riscoprendo, seppure confusamente e senza convinzione, il socialismo liberale rosselliano. Soprattutto, il Psi innalza le bandiere storiche del socialismo riformista, elettoralmente sconfitto dal comunismo, per vendicarne le ragioni. 
Tutto questo però non s’incrocia con la «modernità». Sebbene vi sia un’insistenza quasi ossessiva su questo tema, e uno dei leader di quella stagione, Claudio Martelli, se ne faccia portavoce in maniera più coerente e consapevole di ogni altro, al partito e al suo leader sfuggono gli elementi post-materialisti e liquidi che caratterizzano la società italiana nei tardi anni Ottanta. Il tentativo di creare un nuovo blocco sociale di cui il Psi possa essere egemone, che unisca segmenti di lavoro dipendente, incluse le residue componenti operaie, con il ceto medio e soprattutto con le nuove figure professionali che stanno emergendo (il cosiddetto e celebrato «terziario avanzato»), non viene mai articolato coerentemente o convintamente. 
Il Psi si lascia fluire, si abbandona ai piccoli piaceri del politicismo romano accontentandosi di speculare sulla sua rendita di posizione. Lo stesso avviene in periferia, ma con un’aggravante esiziale. Se la «ricotta» romana rende possibile deviare o demistificare la coerenza e il rigore (politico e morale), il suo rifrangersi nelle migliaia di comuni dove il partito governa ha un effetto esplosivo. Il processo imitativo in atto in periferia a seguito dell’inedita personalizzazione della leaderhip craxiana (l’intervista di Giovanni Minoli a un Craxi rilassato su una panchina per le elezioni del 1987 segna una rottura comunicativa maggiore, e non solo in casa socialista) riproduce in sedicesimo uno stile politico connotato da decisionismo, disinvoltura e arroganza. Anche a livello locale la spregiudicatezza nei rapporti politici e la concentrazione ossessiva (nell’acquisizione di risorse) per strappare posizioni di potere alla Dc finiscono per far dimenticare l’obiettivo finale, cioè la modernizzazione del paese. In effetti, sarebbe stato complesso per un partito che era andato sempre più meridionalizzandosi tanto in termini di voti quanto di iscritti, diventare l’alfiere di un nuovo blocco sociale e di una nuova «alleanza per il progresso». 
Il Psi esce estenuato dal doppio conflitto ingaggiato, a sinistra per spezzare la soffocante egemonia cultural-politica del Pci, a destra per sottrarre pezzi di apparati pubblici e di casematte di sottogoverno alla balena bianca democristiana. Il progetto politico era alto e coraggioso almeno quanto – e forse ancor più – quello dell’approdo al centro-sinistra negli anni Sessanta con corredo di programmazione economica, nazionalizzazioni e riforme di struttura. Sono però mancati due presupposti: un ulteriore sforzo di elaborazione programmatica e uno strumento adeguato, cioè un partito non ripiegato e rifugiato dietro la figura del leader. 
La spinta propulsiva del Psi si arena al momento dell’entrata a Palazzo Chigi di Craxi. Per un’ironia della storia, come già accadde al momento dell’ingresso nel primo governo di centro-sinistra guidato da Aldo Moro (novembre 1963), all’appuntamento cruciale il Psi perde la sua carica trasformativa. I governi craxiani non si connotano per avere modificato in profondità la società italiana. Non c’è nulla di storico nella loro attività. Semmai il lascito si è condensato nei detriti morali della grande slavina susseguenti a una vorace occupazione delle poste più rilevanti del settore pubblico dell’economia e della pubblica amministrazione per poter trarre benefit sia politici sia finanziari. In sostanza il Psi si adegua alla quarantennale pratica democristiana di occupazione dello stato. E così, si perde. 
Dunque il progenitore del berlusconismo fallisce. Fallisce perché il rinnovamento ideologico socialista, pur di ottima qualità intellettuale, non si incontra con la società italiana. Una volta fatto lo sforzo titanico di affrancarsi dai miti novecenteschi – lotta e solidarietà di classe, unità delle sinistre, superamento del capitalismo, trasformazione socialista – crolla sul traguardo della progettualità per la società post-industriale. Il craxismo si riduce alla proiezione ipertrofica del leader sulla scena politica come se la sua persona potesse superare volontaristicamente le deficienze di un’anoressia politico-culturale. 
Dato che il craxismo perde la sfida con la modernizzazione, quei ceti medi produttivi tanto decantati dalla retorica pubblica e dallo stesso Psi rimangono senza rappresentanza. Quella fascia sociale indipendente, attiva e svincolata da fedeltà pregresse che si affaccia agli anni Novanta non trova rispondenza in alcun partito. Troppo esili e ingessati i partiti laici, troppo trasgressivo e «radicale» il Partito radicale, troppo passatista e clericale la Dc, troppo estremisti e fuorigioco il Pci e l’Msi. A questa componente sociale va incontro, nelle regioni settentrionali, anche grazie all’epopea mediatica del malessere del Nord, la Lega (e le leghe). Il Carroccio è il solo soggetto politico nuovo del sistema partitico italiano a cavallo tra i due decenni. L’exploit alle elezioni europee del 1989 e poi in quelle regionali del 1990, passate sotto silenzio o derubricate a fenomeno folkloristico (la connotazione di «movimento etnoregionalista puro», con uso del dialetto, rivalutazione delle tradizioni locali e rivendicazione di autonomia è molto forte nelle prime leghe), lascia invece intravedere quanto il brontolio di insoddisfazione per il «regime partitocratico» e l’inefficienza delle strutture pubbliche e dello stato stia salendo di tono, pronto a trasformarsi in un urlo. 




2.  

Il crollo del sistema



I segni dell’insoddisfazione e dell’inquietudine della società italiana sono quindi già percepibili. La chiave di lettura ci rimanda ancora a quel tratto identificativo della cultura politica nazionale che è l’individualismo. Su cui è necessario tornare. 
 In questa fase si assiste a un allentamento, e in certi casi a una rottura, di legami acquisiti sia per via ideologica (le affiliazioni alle sub-culture comuniste e cattoliche), sia per via ascrittiva (la famiglia, la città, ecc.), sia infine per via economica (il lavoro pre-definito dalle condizioni sociali di partenza). Vale a dire, parallelamente al crollo delle ideologie, sul piano ascrittivo le reti tradizionali, che definivano, dettavano quasi, le visioni del mondo e il voto, si sfarinano per l’individualizzazione prodotta da famiglie più lasche nei loro contorni e nel loro imprinting valoriale, e da città più atomizzanti e quindi meno impositive in termini di condizionamenti sociali; e sul piano economico, la crescita porta con sé l’offerta di più opportunità di impieghi, di ruoli diversi e persino di cambiamento di lavoro. Tutto ciò indica un moto di liberazione da vincoli che derivano da una società chiusa e familista, culturalmente ed economicamente bloccata, irrigidita su schemi prefissati. 
Ma c’è anche un altro aspetto di questa accelerazione individualistica. In fondo, come scriveva Chistopher Lasch[1], dalla fine degli anni Sessanta siamo entrati nell’era del narcisismo, dell’affermazione piena e disinibita del Sé. In tutto l’Occidente si stanno scongelando i vecchi valori e si sta ridefinendo una nuova mappa concettuale. La rivoluzione silenziosa, rintracciata da Ronald Inglehart[2] nelle società occidentali nel passaggio da una richiesta di «sicurezza e protezione» a una domanda di maggiore «apertura e autoaffermazione», alla fine arriva anche sulle nostre sponde. Lentamente, ma con moto crescente, i post-materialisti, cioè coloro che mettono in cima alla scala dei valori la possibilità di partecipare alle decisioni e la maggiore libertà di espressione, conquistano consensi, soprattutto nelle fasce di età più giovani. E questo è particolarmente evidente se si raffrontano i valori di inizio anni Ottanta con quelli di inizio anni Novanta che vedono gli italiani scuotersi dall’inerzia del decennio precedente e fare un gigantesco balzo in avanti verso l’adesione ai valori post-materialisti[3]. 
Liberi e indipendenti 



L’individualismo di fine secolo si discosta quindi da quella lunga linea rossa di chiusura familista e difensiva. Rimane l’insofferenza per ogni regola e il fastidio per i vincoli imposti da una dimensione collettiva e solidale, e diventa prevalente il «côté» solare e propositivo dell’individualismo: gli italiani vogliano esprimere le loro potenzialità personali, senza dover soggiacere a consorterie, salotti buoni e gerarchie predefinite. 
La spinta libertaria e post-materialista non trova referenti politici adeguati e di dimensioni corpose, come abbiamo visto. Tuttavia smuove le rigidità pregresse. Agisce sottotraccia andando a intaccare fedeltà e certezze in altri ambiti. Non ha un effetto immediato e diretto, ma di medio periodo e indiretto. 
La dinamica di questo individualismo di nuovo tipo scavalca il circuito della rappresentanza politica e sindacale e impatta direttamente sull’economico. È in questa sfera che gli animal spirits compressi dal decennio degli anni di piombo hanno tutta la possibilità di esprimersi. Come il Censis ha più volte sottolineato, si diffonde una potente carica imprenditoriale e fattiva. Molti dipendenti, a livello manuale ma anche impiegatizio, lasciano un lavoro sicuro per avviare un’attività autonoma. Le partite Iva e le piccole, a volte piccolissime, imprese aumentano esponenzialmente. I ceti medi indipendenti si avviano a superare un terzo degli occupati, una quota inarrivabile dagli altri paesi europei[4]. Come è stato scritto, seppure riferendosi a un periodo precedente, 
la corsa al benessere, in una sorta di miraggio collettivo, ha accentuato le nostre caratteristiche di popolo individualista, proiettato alla continua ricerca di una nuova identità sociale. Nell’invaso del ceto medio hanno così preso forma, moltiplicandosi, intere comunità di piccoli imprenditori, piccoli commercianti, piccoli professionisti[5]. 


Quindi, la composizione sociale cambia e altrettanto quella del reddito. Il lavoro dipendente incomincia a perdere potere d’acquisto a favore del lavoro autonomo di ogni ordine e tipo. Grazie a meccanismi incentivanti quali deduzioni fiscali generosissime, scappatoie elusive e vere e proprie evasioni fiscali, questa componente acquisisce vantaggi competitivi rispetto ad altri gruppi sociali. Vantaggi che permangono nel tempo, come attesta la Banca d’Italia: 
gli indipendenti hanno registrato il maggior incremento del reddito equivalente negli ultimi quindici anni (circa il 25% in termini reali), tra i dipendenti il reddito equivalente è invece aumentato dal 1993 in misura pari a circa il 4% in termini reali[6]. 


Grazie alla protezione che i governi di centro-destra assicureranno alla constituency del lavoro autonomo il distacco dal lavoro dipendente aumenterà tant’è che «nei primi anni Duemila la situazione degli impiegati e dei privati e degli operai è andata male, se non malissimo»[7]. E così, il 20% più ricco della popolazione è composto per il 32% da lavoratori autonomi, per il 22% da dipendenti e per il 13% da pensionati (dati Istat). 
Inoltre il lavoro autonomo incomincia ad avere una sorta di coscienza di sé (non vorremmo dire di classe, absit iniuria verbis). È inevitabile quindi che non voglia cedere le posizione raggiunte. Oltre a battersi per vantaggi economici punta alla conquista di un riconoscimento sociale, di un nuovo status, relegando in soffitta i miti post-sessantottini del Mimì metallurgico e dell’intellettuale impegnato e immerso nei movimenti. Gli anni Ottanta introducono nell’immaginario collettivo, esaltandole, figure sociali legate ad attività autonome, imprenditoriali e libero professionali di nuovo tipo, non codificate dagli ordini professionali bensì emerse spontaneamente dalla trasformazione post-industriale. In questo tumultuoso affastellarsi di soggetti economici inediti, il ceto medio autonomo altera la sua tradizionale composizione. Scompare a velocità crescente la vasta schiera dei piccoli commercianti travolti dalla diffusione capillare della grande distribuzione ed entrano coloro che lasciano il lavoro dipendente a favore di attività autonoma. Questa ondata di nuove immissioni dispiegherà in pieno la sua portata nel decennio successivo: negli anni Duemila nel Nord-Est il 56,8% degli imprenditori erano ex dipendenti e di questi due terzi ex operai[8]. 

La protesta 



Se poi passiamo dalla sfera economico-sociale a quella politica i sismografi del terremoto oscillano come e più che in passato. Si registra una crescente disponibilità a dar vita ad azioni di partecipazione politica, soprattutto di tipo non convenzionale. Il repertorio di queste modalità di azione politica è vario, e va dalla semplice petizione alle manifestazioni di piazza anche potenzialmente conflittuali con la polizia o altri dimostranti, al boicottaggio, allo sciopero selvaggio, all’occupazione di edifici pubblici, ai sit-in. Queste azioni hanno attratto nel corso degli anni un numero sempre maggiore di persone, tanto da essere diventate una sorta di «comportamento standard»: la normalità della protesta[9]. 
La differenza rispetto al passato, e la ragione di una certa sottovalutazione, sta nel diverso tasso di violenza con la quale si manifesta la partecipazione politica dei cittadini. Mentre negli anni Settanta gli scontri con le forze dell’ordine e con gli avversari erano all’ordine del giorno, fino a degenerare nella più grave ed estesa proliferazione di movimenti di terrorismo ideologico in tutta Europa, nei decenni successivi il tasso di violenza si azzera quasi. È anche per questo che tanta emozione susciteranno i fatti di Genova in occasione del G8 del luglio 2001 – anticipati peraltro da scontri altrettanto furiosi ma assai meno mediatizzati nella primavera precedente (17 marzo) a Napoli in occasione della riunione del Global Forum. 
A livello sindacale, invece, sia gli iscritti sia i conflitti di lavoro declinano, per quanto lentamente[10]. Dopo l’intensa mobilitazione del «ciclo della protesta» (1968-78), gli scioperi calano per la prima volta sotto i 2.000 nel 1982 e poi oscillano tra i 1.000 e i 2.000 in tutto il decennio, finché nel 1991 scendono sotto quella cifra e, a parte un sussulto nel 1993, iniziano una lenta discesa (dati Istat). La conflittualità sindacale coinvolge un numero di persone sempre più limitato, e anche questo dato mostra come le fabbriche e gli operai abbiano perso centralità. D’altro canto, però, le pochissime manifestazioni (meno di dieci all’anno) non inerenti ai conflitti di lavoro raccolgono, a partire dal 1985, numeri di partecipanti doppi o tripli rispetto a quelli mobilitati per conflitti di lavoro, fino ad arrivare alla punta massima di 4 milioni e mezzo di persone nel 2002 grazie all’imponente manifestazione sindacale sull’articolo 18 a Roma e alle varie marce per la pace (dati Istat). 
Appare quindi evidente che fermenta un potenziale di mobilitazione diretta dei cittadini anche negli anni Ottanta, etichettati come «anni di riflusso» solo perché a confronto con l’esplosione e la radicalità violenta del decennio precedente. Ma la società ribolle ancora e si sta staccando dai canali di rappresentanza tradizionali. Abbiamo già detto quanto questo fermento impatti, seppur lentamente, sulla rappresentanza sindacale e politica. Ma, al di là delle cifre degli aderenti, sono i sentimenti dei cittadini che indicano la stato di disagio e di insofferenza. Già nel 1986 un’indagine Eurisko condotta da Gabriele Calvi rilevava che l’80,2% degli italiani era d’accordo nel ritenere che i cittadini hanno poca influenza su quello che i politici fanno, mentre solo il 23,3% pensava che il governo fosse sensibile all’opinione pubblica. 
Qualche anno dopo, nel 1990, queste valutazioni critiche sono ulteriormente confermate: l’83% vede la politica come qualcosa di «lontano ed estraneo», condotta da persone che non «si interessano a quello che pensa uno come me». I partiti politici diventano il bersaglio naturale di questa insoddisfazione: il 79% sostiene che «i partiti sono interessati solo ai voti della gente, non alle loro opinioni». Ne consegue che coloro che non si identificano in nessun partito aumentano: passano da una media del 25% nel periodo 1976-80 a una del 35% nel 1985-90 e proprio nel 1990 si registra la punta massima della lontananza dalle formazioni politiche[11]. 
Del resto, all’inizio degli anni Novanta il regime dei partiti è all’apice della sua forza[12]. Gli iscritti continuano a marciare intorno all’8% dell’elettorato, una cifra in linea con quelle delle democrazie europee. E la colonizzazione della società, dell’amministrazione e del sistema economico pubblico, centrale e locale, è quanto mai pervasiva[13] (e con essa si diffonderà la corruzione)[14]. 
I partiti appaiono quindi del tutto indifferenti, quasi distratti, rispetto a quanto sta montando. Nemmeno il campanello d’allarme del risultato clamoroso delle varie leghe alle elezioni europee del 1989 li scuote. È vero che le elezioni per il parlamento di Strasburgo sono consultazioni di second’ordine e quindi gli elettori tendono a votare tranquillamente per partiti minori e/o lontani dall’orbita governativa, e per questo il risultato dei «lumbard» e delle altre leghe nella circoscrizione nord-occidentale (5,6% ma con punte a due cifre in alcune province, a incominciare da Bergamo) non desta grande scalpore. Ma alle regionali del 1990 il segnale è molto più chiaro. Coerentemente con un sondaggio che mostrava come più della metà degli elettori fosse disposta a cambiare voto[15], alle elezioni di quell’anno proliferano le liste «non tradizionali», che ottengono più del 10% dei consiglieri regionali, una cifra tripla rispetto a cinque anni prima[16]. Inoltre, il Carroccio fa un gigantesco balzo in avanti superando il 20% (comprese anche le leghe minori) in Lombardia e andando sopra al 5% in tutte le altre regioni del Nord. Infine, la carica di sfiducia nei confronti della partitocrazia esplode in tutta la sua forza al referendum sulla preferenza unica nel maggio del 1991. Nonostante l’opposizione di tutti i partiti a un referendum voluto per limitare la degenerazione correntizia e gli scambi più o meno occulti tra i candidati e i gruppi di interesse, le urne consegnano un risultato clamoroso: i cittadini affluiscono alle urne in numero ben superiore a quello minimo per la validità della consultazione (62,5%), sconfessando così gli inviti ad andare al mare formulati con arroganza e sicumera da Craxi. E il 95,6% dei votanti approva la riduzione delle preferenze. 
In quella circostanza si concretizza il classico schema del Davide contro Golia: un piccolo manipolo di intellettuali e di politici non di prima fila che sconfigge i possenti eserciti dei grandi partiti organizzati. È il segnale che la partitocrazia è esausta. 

La rotta 



Anche se oramai traspare che i suoi piedi sono di argilla, Golia rimane ben ritto. Il sistema partitico regge l’urto delle elezioni del 1992. L’arresto del dirigente socialista milanese Mario Chiesa per corruzione e finanziamento illecito dei partiti (17 febbraio 1992) avvia la grande slavina che travolgerà tutto[17]. Nell’immediato Chiesa viene derubricato come un «mariuolo» (secondo la celebre definizione di Craxi), la classica mela marcia in un cesto di frutti sani e rilucenti. Del resto, era andata sempre così. La classe politica di governo se l’era cavata con una scrollata di spalle nel corso dei vari scandali emersi in casa socialista e democristiana. Le denunce di allora si infrangevano contro una realtà accettata o tollerata, perché, come diceva l’ineffabile grande corruttore Adriano Zampini, «così fan tutti», e il partito degli onesti è una cosa da salotti buoni (e poi e poi...), non carne viva e pulsante della società che lavora e si arrabatta. 
Questa logica accondiscendente impedisce di vedere l’onda dell’indignazione e della rabbia. Nemmeno le elezioni del 1992 sono percepite come l’annuncio della fine. Certo, fanno effetto il successo della Lega e la discesa della Dc per la prima volta sotto il 30%. Ma il Psi rimane allo stesso livello delle elezioni precedenti. Anzi, paradossalmente, per il Partito socialista si aprirebbe una chance storica, quella di raggiungere e magari superare l’erede del Pci, il Partito democratico della sinistra, precipitato dopo la scissione di Rifondazione comunista al 16,2%, cioè a meno di 2 punti percentuali dal Psi. Se si pensa che quando Craxi aveva preso il timone del partito il Pci otteneva il triplo dei voti, si può immaginare quanto fosse a portata di mano il compimento di un obiettivo storico. Invece il recupero socialista era fondato anch’esso sull’argilla. 
Lo stesso vale per la tenuta della Dc. Il partito ha tentato di tutto, dall’apertura agli esterni al ritorno al passato con Arnaldo Forlani alla segreteria, ma al Nord cede porzioni gigantesche di elettorato alla Lega – il 71% delle sue perdite complessive – e si salva solo grazie all’avanzata nel Sud dove guadagna voti in ben 10 circoscrizioni su 12[18]. Il vero cambiamento che si intravede non riguarda tanto i passaggi di voti, bensì la distribuzione geografica dei consensi, dove il Nord si apre a nuove offerte politiche esibendo una spericolata mobilità, mentre il Sud mantiene ben stretti i suoi referenti tradizionali. 
Il movimento bradisismico dell’elettorato italiano in atto all’inizio del decennio ha avuto nel 1992 la prima, rilevante occasione per esprimersi[19]. Ma ce n’est qu’un debut. La crisi coinvolge tutti i partiti del governo pentapartito (Dc, Psi, Psdi, Pri, Pli). Nessuno di loro si salva dalle inchieste della magistratura per i reati connessi con il finanziamento illecito dei partiti e la corruzione. 
Lo smantellamento del quarantennale sistema di potere democristiano e dei suoi satelliti non avvantaggia comunque più di tanto le tradizionali opposizioni di destra e di sinistra (Pci e Msi), bensì la Lega. Più ancora del successo alle politiche del 1992 è la sonora vittoria del Carroccio alle elezioni per il sindaco di Milano, nella primavera del 1993, che certifica lo stato comatoso del sistema partitico. Nel capoluogo lombardo, epicentro del potere craxiano e, allo stesso tempo, non pour cause, delle indagini sulla corruzione, trionfa il candidato leghista: lo sconosciuto Marco Formentini ottiene uno spettacolare 57,1% contro il ben più noto candidato di sinistra, peraltro espressione anch’egli della società civile milanese, Nando Dalla Chiesa[20]. E Milano non è un caso isolato. Ovunque al Nord si registra uno straripante successo della Lega alle elezioni amministrative: oltre a essere il primo partito a Milano con il 38,8%, a Varese con il 49,3% e a Mantova con il 32,9%, conquista la prima posizione nelle elezioni provinciali; e nei comuni sopra i 15.000 abitanti raccoglie il 15,3% contro il 18,8 della Dc e l’11,6 del Pds. 
La crisi dei partiti di governo, e della Dc in particolare, esplode nell’autunno del 1993 in occasione delle elezioni per il sindaco nelle maggiori città italiane, da Roma a Napoli, da Genova a Venezia. In queste competizioni lo scudo crociato non riesce a presentare alcun candidato di un certo spessore, tanto che non arriva nemmeno al ballottaggio. Di colpo, tutte le grandi città tornano alla sinistra in una sorta di remake, ma a tinte ancora più accese, del successo comunista alle elezioni amministrative del 1975. E, come segno inequivocabile della rotta dei partiti di governo, la conquista a mani basse di queste piazzeforti del potere locale è insidiata soltanto da due sfidanti del tutto inimmaginabili fino a pochi mesi prima: gli esponenti dell’ancora emarginato Msi, Gianfranco Fini (segnatario del partito) a Roma e Alessandra Mussolini (un cognome che non necessita di presentazioni) a Napoli, contendono al ballottaggio la vittoria ai candidati di sinistra. 
La conseguenza di quelle elezioni è duplice: da un lato prospetta una vittoria eclatante della sinistra alle imminenti, inevitabili, elezioni politiche, rese indilazionabili dal trionfo dei riformatori ai referendum sul sistema elettorale e sul finanziamento pubblico; dall’altro dimostra che il vuoto lasciato dalla Dc è disponibile al primo novatore che si presenti a sostituirla: così come la Lega lo ha fatto al Nord, altrettanto l’Msi lo fa al Sud. Anche i meno presentabili per storia o cultura politica diventano assolutamente potabili per l’elettorato moderato pur di contrastare la sinistra. 
In questo senso è emblematica la dichiarazione di Silvio Berlusconi all’inaugurazione del suo centro commerciale alle porte di Bologna. Accolto con tutti gli onori e i sorrisi di benvenuto dagli amministratori del Pds per l’importante investimento nella piana rossa, il Cavaliere, alla domanda su chi avrebbe votato nella contesa romana, tra la sorpresa e la costernazione generale, risponde che non avrebbe esitato a sostenere Fini. Mai nella storia repubblicana un esponente dell’establishment economico aveva fatto un endorsement pubblico al partito della fiamma o a un suo esponente. 
La rottura del cordone sanitario stretto attorno ai nostalgici simboleggia più di ogni altro atto politico il tramonto di un’epoca. Alla fine del 1993 i neofascisti acquistano piena legittimità politica: gliela riconosce un membro importante, seppure eccentrico, del potere economico, glielo riconoscono i milioni di cittadini che votano per i loro candidati. E se Fini e la Mussolini sono sconfitti, altri candidati vengono invece eletti (a Latina, Caltanissetta, Chieti e Benevento, e in quest’ultima città spicca il plebiscito a favore del candidato missino, eletto con il 71,5% dei voti). Per la destra neofascista sembra quasi un ritorno ai fasti elettorali di quarant’anni prima, quando insieme ai monarchici conquistò molti grandi comuni nel Mezzogiorno. In realtà, c’è qualcosa di più. Si preannuncia un futuro ben diverso da quello che portò l’Msi al naufragio di ogni speranza di esercitare un ruolo politico dopo l’appoggio al governo Tambroni nel 1960. Gli eredi di Almirante non si trovano davanti un partito avverso, favorevole all’apertura a sinistra com’era allora la Dc: ora c’è un campo aperto, lasciato incustodito, affollato da una platea rimasta politicamente orfana e ansiosa di trovare rifugio. C’è però ancora un ostacolo: l’isolamento, la difficoltà a trovare alleati. 
Alla costruzione di un fronte anti-partitocratico e anti-comunista si oppone fermamente la Lega, e Umberto Bossi in particolare, che non esitano a definire l’Msi «la porcilaia fascista». Il Carroccio è attraversato da un sentimento ostile al partito della fiamma in quanto il fascismo storico, ideologicamente e nella prassi, ha negato ogni spazio alle aspirazioni autonomiste e anti-centraliste. L’autonomismo della Lega, più la giovanile matrice comunista di Bossi e di altri leader, rendono impervia un’intesa con l’Msi, erede della tradizione nazionalista-centralista del fascismo. 
Al di là delle motivazioni ideologiche incentrate sull’anti-fascismo, che peraltro lasciavano fredda la componente veneta, nettamente più tradizionalista, il contrasto si incendia perché entrambi competono sul medesimo elettorato anti-partitico e anti-governativo. In un tale clima di opinione, Lega e Msi hanno più di ogni altro i titoli per guadagnare consenso perché sono i più estranei al potere politico: il primo perché nuovo, il secondo perché tenuto rigorosamente ai margini per quarant’anni. Nemmeno il Pds può avvantaggiarsi fino in fondo del sentimento anti-partitico, dato che vengono inquisiti anche alcuni suoi esponenti, soprattutto a Milano ma non solo (valga per tutti il caso di Primo Greganti, arrestato con l’accusa di essere portaborse di mazzette per conto del partito). 
Quindi Lega e Msi, benché presentino caratteristiche identificative molto nette e differenziate, che consentono loro di cementare il consenso di elettorati ben definiti – per la Lega l’autonomia del Nord, per l’Msi la nostalgia del regime e il riflesso d’ordine –, e facciano riferimento a bacini elettorali diversi – il primo quello settentrionale, il secondo quello meridionale –, si contendono i consensi sul terreno dell’anti-partitocrazia e del rinnovamento radicale del sistema. 
Alla fine del 1993, completate le tornate elettorali delle amministrative, le formazioni dei governi pentapartito si sciolgono come neve al sole. La Dc tenta una tardiva e inutile rigenerazione – tant’è che nel luglio del 1993 il 71% dei cattolici praticanti si dichiarava disinteressato all’evento![21] – trasformandosi in Partito popolare. E nel contempo perde una piccola costola moderata, guidata da Pier Ferdinando Casini e Clemente Mastella, che fondano il Centro cristiano democratico (Ccd). Il Psi si avvita in una spirale auto-distruttiva fatta di un alternarsi pirotecnico di microscissioni, che porterà gli elettori a non sapere nemmeno quale fosse – se mai ce ne fosse uno – l’erede legittimo dello storico Partito socialista. Gli altri partiti laici (Psdi, Pri, Pli) vanno alla deriva: si riducono a gusci vuoti che sopravviveranno, a stento, ancora per alcuni anni. 
In questo sfascio generalizzato si staglia un’opzione alternativa che emerge dal centro stesso del sistema, cioè dal ceppo democristiano, e che simboleggia la pulsione al rinnovamento e al riscatto, politico e morale: il movimento dei Popolari per la riforma di Mario Segni. 
Segni è l’aedo della buona politica, il volto pulito di una classe di politicanti, l’uomo che ha rifiutato le lusinghe del potere e ha promosso in solitaria con pochi, accaniti sognatori la riforma della politica partendo dal referendum per la preferenza unica del 1991. Dopo quel successo, e la trionfale raccolta di firme (più di un milione) per un referendum sul cambiamento del sistema elettorale in senso maggioritario, l’avvio dell’inchiesta Mani pulite offre un’opportunità imperdibile per proseguire l’attacco contro la mala-politica. Nella primevera del 1993, il plebiscito a favore di un diverso sistema elettorale (82%), affiancato da quello per una radicale modifica del finanziamento pubblico dei partiti (90%), proietta Segni al centro della scena politica. 
Ma quel risultato non viene messo a frutto. È come se a Segni mancasse il coraggio per affondare la lama contro il suo vecchio partito. Rifiuta più volte l’invito del segretario Dc Mino Martinazzoli a entrare nel partito con un ruolo di primo piano, ma allo stesso tempo non attacca frontalmente e duramente la dirigenza scudocrociata. Rimane a mezz’aria, proiettando un’immagine di indecisione e di irresolutezza. Sostenuto dalla grande stampa, che, scambiando, come sempre, i sentimenti dei salotti con gli umori popolari (e lo si vedrà più volte nei lustri successivi fino all’infatuazione inane per Mario Monti), vede in lui quel riformatore moderato destinato a un ruolo centrale nella politica italiana, Segni si adagia sugli allori e non reagisce all’accavallarsi degli eventi. I suoi passi sono incerti e maldestri nel momento cruciale dello sfaldamento del sistema. Tenta addirittura un abboccamento con la Lega, senza rendersi conto non solo dell’implausibilità di un tale matrimonio, ma soprattutto dell’inaffidabilità degli interlocutori: dopo aver siglato un accordo in un incontro con il numero due del Carroccio, Roberto Maroni, il giorno dopo Bossi sconfessa platealmente l’intesa. 
In sostanza, Segni perde il momentum per lanciare un’Opa sul suo vecchio partito o, in alternativa, per creare un fronte riformista dei novatori aperto ai contributi e/o all’adesione di tutte le altre formazioni (e anche Berlusconi si era detto disponibile, seppure alle sue condizioni…). Il suo Movimento per la riforma si impantana nell’irresolutezza. E alla fine, per amara ironia della storia, proprio il sostenitore del sistema elettorale maggioritario rifiuta la logica bipolare di tale sistema rimanendo impigliato in un nostalgico e sterile ricompattamento al centro con il neonato Ppi di Martinazzoli invece di proporsi di guidare l’uno o l’altro schieramento. Soprattutto, viene preso in contropiede dall’irruzione di Berlusconi e dalla radicalizzazione del conflitto politico che ne consegue. 
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3.  

L’entrata in scena



In questo marasma entra in scena l’attor giovine del futuro sistema partitico, Silvio Berlusconi. Quando abbia deciso e avviato la sua celebrata «discesa in campo» è cosa ancora avvolta i﻿n un’aura di (voluto) mistero[1]. Interviste e ricordi anche di persone bene informate dei fatti, da Marcello Dell’Utri a Giuliano Urbani, fanno risalire la decisione alla primavera del 1993, nel momento in cui il sistema dei partiti si sta sfaldando e, soprattutto, il referente politico privilegiato del Cavaliere, il segretario del Psi Bettino Craxi, sta inabissandosi[2]. Alcuni fatti sono comunque assodati. Sulla scia di Urbani, un intellettuale liberale che intende promuovere la costituzione di un’associazione di «cultura e politica», in estate il Cavaliere, pur negando formalmente di volersi dedicare alla politica in prima persona, non nasconde in varie interviste e dichiarazioni pubbliche la sua preoccupazione «come imprenditore» per la situazione politica. In settembre Urbani fonda l’associazione «Alla ricerca del buongoverno»[3]. Successivo momento formale è la nascita, il 25 novembre 1993, dell’Associazione nazionale Forza Italia (Anfi), presieduta dal manager Fininvest Angelo Codignoni, alla quale fanno capo i club Forza Italia. Il primo club viene inaugurato dallo stesso Berlusconi il 9 dicembre 1993 a Brugherio, vicino a Milano, dove aveva realizzato il suo primo intervento edilizio. Il messaggio è chiaro: un nuovo inizio. Infine, il 18 gennaio 1994 viene fondata Forza Italia, o, meglio, il «Movimento politico Forza Italia», secondo la dizione ufficiale del neonato partito. Fanno parte del comitato promotore, oltre al presidente Silvio Berlusconi, altri quattro soci fondatori: Luigi Caligaris, Antonio Martino, Antonio Tajani e Mario Valducci. 
Un partito duale e aziendale 



La struttura organizzativa con cui Silvio Berlusconi inaugura la sua attività politica è del tutto anomala in quanto si regge su due componenti diverse e separate: i club Forza Italia e l’Anfi da un lato, il Movimento politico Forza Italia dall’altro. 
I club sono strutture associative locali, inizialmente promosse dalla rete commerciale di Publitalia (la società di raccolta della pubblicità della Fininvest), tese a raggruppare tutti coloro che, secondo lo «statuto standard» che viene fornito dalla sede nazionale, «si riconoscono nella cultura liberal-democratica e desiderano impegnarsi per la sua diffusione e il suo sviluppo». Una volta costituito un club, esso deve ottenere il beneplacito dal centro promotore, l’Anfi. I club, quindi, nascono ancora prima del lancio ufficiale del partito e si configurano come una sorta di «struttura militante», attivabile per le iniziative politiche e, soprattutto, per l’imminente campagna elettorale. Il loro ruolo è limitato alla mobilitazione e alla propaganda; non hanno alcuna possibilità di influire sulle scelte politiche e sulle nomine per il semplice fatto che non c’è alcun collegamento con il partito: in tutto lo statuto standard, infatti, non si fa mai cenno a Forza Italia, del resto non ancora formalmente costituita né presentata all’esterno[4]. 
Forza Italia nasce successivamente ai club, il 18 gennaio 1994. L’impostazione dello scarno statuto, 19 articoli in tutto, ricalca più quello di una società che di un’associazione politica; poco o nulla è detto del funzionamento interno e dell’articolazione organizzativa sul territorio. Le uniche indicazioni precise riguardano la convocazione, entro tre anni, di un’assemblea dei soci per eleggere il comitato di presidenza e la «possibilità» che il partito si articoli territorialmente a livello regionale, le cui strutture «afferiscono gerarchicamente al comitato di presidenza» (art. 11). L’adesione a Forza Italia avviene attraverso il versamento di una quota di iscrizione (elevatissima per gli standard dell’epoca: 100.000 lire, oggi equivalente a più di 80 euro) e il contestuale invio alla sede centrale di una scheda con i dati dell’aspirante socio. Questa scheda era disponibile sia sul settimanale popolare «Sorrisi e Canzoni TV» (una testata della casa editrice di proprietà del Cavaliere), sia presso i club Forza Italia. 
La modalità del reclutamento apparentemente è molto aperta, essendo necessario il solo invio della quota e la compilazione di un modulo facilmente reperibile, ma in effetti è attentamente sorvegliata, dato che l’iscrizione è subordinata all’accettazione «insindacabile» da parte del centro, più precisamente da un comitato ad hoc nominato dallo stesso Berlusconi. Si può comprendere una certa cautela iniziale per un partito che nasce ex novo, ma allo stesso tempo vi è una stridente contraddizione fra il proposito di aprirsi alla società civile contro i vecchi partiti e l’adozione di una prassi da partito-setta, di tipo bolscevico. 
L’architettura organizzativa di Forza Italia si regge quindi su due colonne distinte e non comunicanti, il partito e i club. Il primo risponde a una logica proprietario-patrimoniale con una struttura dipendente dal leader; e il secondo a una logica movimentista, in quanto fluido, aperto e mobilitato, ma operante solo a livello locale, senza poter interferire con il centro decisionale. 
I club hanno un successo travolgente. Già a febbraio, alla prima convention di Forza Italia, ne vengono dichiarati più di 6.000 (curiosa la distribuzione geografica che vede in cima, dopo la Lombardia con 1.146 club, la Sicilia con 288[5]), e gli aderenti arrivano a superare le 100.000 unità a fine anno (la tessera dei club è di 25.000 lire, 20 euro di oggi). I soci di Forza Italia, del partito vero e proprio, invece, sono appena 5.100. Essendo quest’ultimo fondato su uno statuto di diritto privato, e quindi con precisi diritti riconosciuti ai soci, è ipotizzabile che la leadership abbia ben presto bloccato gli accessi per controllare – e limitare – l’impatto degli iscritti sui processi decisionali interni. E questi 5.100 soci rimarranno in sonno fino al 1997. 
In questa articolazione si fondono esperienze e competenze che provengono dal mondo aziendale del gruppo Fininvest, e che spaziano dal marketing alla comunicazione. Publitalia costituisce il centro propulsore della filosofia organizzativa e della strutturazione del partito. I promotori della rete vendita di Publitalia diventano il referente naturale. Fin dal settembre 1993 i 26 capi area di Publitalia ricevono l’incarico di reclutare candidati potenziali alle elezioni e, in autunno, 60 manager frequentano un corso intensivo di formazione politica[6]. Lo spirito di corpo aziendale, vantato come un valore aggiunto della società, garantisce dedizione, impegno e fedeltà. L’impostazione ricorda quella dei partiti rivoluzionari: un nucleo d’acciaio di fedeli, votati alla causa, diffusi sul territorio e pronti alla mobilitazione. 
A questo nucleo d’acciaio si affiancano le altre aziende del gruppo. La rete vendita della finanziaria Programma Italia, in particolare – 7.000 promotori finanziari diffusi su tutto il territorio nazionale e legati anch’essi da un rapporto non solo professionale con il proprietario –, costituisce un altro serbatoio di potenziali militanti e sostenitori. Inoltre, su tutto un altro versante, vi è un’ulteriore struttura associativa legata al Cavaliere, i Milan Club, che aggregano un uditorio molto ampio e, per quanto politicamente differenziato (anzi, i tifosi milanisti sono tradizionalmente orientati a sinistra, contrariamente a quelli interisti, classificati più a destra), inevitabilmente simpatetico verso chi ha condotto la squadra a tante vittorie. Infine, e sopra ogni altra struttura, troneggia il sistema mediatico, vero cuore dell’impero economico e politico della Fininvest, e vero centro propulsore di Forza Italia verso l’esterno. 
L’assetto su cui poggia Forza Italia è unico quanto a presenza capillare sul territorio nazionale, potenza comunicativa e risorse economiche, tutte caratteristiche direttamente rispondenti al leader. Inoltre, nel mondo Fininvest e in Publitalia in particolare, il rapporto economico si impasta con legami fortemente affettivi e simbolici. Le convention di Publitalia costituiscono una cartina al tornasole fondamentale per comprendere le logiche dell’azione comunicativa, e politica, del Cavaliere[7]. 
Il successo arride a Forza Italia quando questi tre elementi strutturali si coniugano con la «struttura delle opportunità» (il disfacimento del sistema dei vecchi partiti e la domanda di novità da parte di componenti sociali insoddisfatte e non rappresentate) e la proposta politico-ideologica (un liberalismo in salsa neo-conservatrice, benpensante e anti-comunista), incarnata da un’immagine/personalità nuova, dinamica e vincente. 

Il mezzo e il corpo 



Il nuovo sistema partitico inaugurato dalle elezioni politiche del 1994 e, per extenso, la nuova politica, in termini di stile, dinamiche e temi, portano il marchio di Silvio Berlusconi. 
Non potrebbe essere altrimenti perché la spinta innovatrice che il Cavaliere inietta nella vita politica italiana è rivoluzionaria. E l’elemento più dirompente si riassume nella sua stessa persona. Per tre ragioni di fondo. 
La prima, forse banale citarla, rimanda alla sua padronanza, in ogni senso, dei media. La padronanza del mezzo è assoluta su ogni fronte. Berlusconi si muove in video come un pesce in acqua. Sul piano meramente quantitativo, nei mesi precedenti la campagna elettorale i tempi dedicati alla politica in attesa dell’«annuncio» sono cinque volte superiori a quelli del 1992[8], e durante la campagna elettorale stessa la sua presenza televisiva sorpassa ogni altro concorrente. La mobilitazione di tutte le testate dell’impero editoriale Fininvest lascia gli avversari spaesati e balbettanti. La sproporzione della presenza mediatica è clamorosa. In un contesto nel quale il 71,3% dichiara di informarsi sulla politica prevalentemente alla televisione, il controllo e l’abile utilizzo dei media diventa un fattore determinante[9]. 
Oltre alla massiccia campagna pubblicitaria e alla copertura mediatica è la disponibilità dell’intero prodotto televisivo (personaggi, programmi, format, messaggi subliminali e non) che offre un inarrivabile vantaggio competitivo al Cavaliere. Nello specifico, la sfilata delle figure più popolari dei canali Fininvest a sostegno del leader di Forza Italia rompe ogni tradizione di equilibrio e riservatezza, nonché proietta sulla Rai un’immagine ingessata e vecchia, utile a valorizzare l’elemento dinamico e innovativo della proposta politica berlusconiana. 
La risorsa televisione consente al Cavaliere di smuovere l’elettorato dalle sue fedeltà pregresse e di attrarlo a sé. Ben più che nelle altre campagne elettorali, vista la nuova offerta politica, ci sono numerosi incerti: il 32,2% non ha ancora deciso come comportarsi a una settimana dal voto, mentre gli indecisi erano il 22,1% nel 1992[10]. Quanti di costoro abbiano poi maturato un’intenzione diversa rispetto a quella dichiarata in precedenza è oggetto di discussione: secondo alcuni la decisione era già assestata subito dopo l’annuncio della presentazione della lista di Forza Italia[11], per altri più di un terzo degli elettori ha cambiato opinione durante la campagna elettorale[12]. 
È invece univocamente assodato che la decisione sul voto è stata determinata da una diversa fruizione delle reti televisive. Mentre l’ascolto della Rai si è rivelato ininfluente nell’orientare gli elettori a favore di partiti di sinistra, del centro e di destra, l’ascolto delle reti Fininvest ha depresso il consenso verso tutti i partiti indistintamente, salvo, ovviamente, Forza Italia[13]. Lo squilibrio è tale che, calcolando complessivamente l’influenza di Rai e Finivest insieme, il benefit finale a favore del partito di Berlusconi è di 8 punti percentuali[14]. In sostanza, senza la televisione Berlusconi non avrebbe vinto la sua prima competizione elettorale[15]. 
A riprova della forza del mezzo televisivo quando si sa come usarlo, va ricordato che il confronto in Tv tra un politico di lungo corso come il leader del Pds Achille Occhetto e un novizio assoluto come Silvio Berlusconi si conclude con la vittoria di quest’ultimo che riesce a spiazzare continuamente un contendente abituato a ritmi, prassi e gergalismi che egli evita, stravolge e ritorce a proprio favore. In questo caso oltre alla confidenza con il mezzo – il medium – che pure emerge nettamente, è l’estraneità di Berlusconi al mondo politico tradizionale a venir fuori. 
Il secondo aspetto sta nella compenetrazione fra la persona e il medium. Nessuno meglio del creatore di un impero televisivo fondato sulla commodification, sulla proposizione pubblicitaria del consumo di beni come fonte primaria e inesauribile di vita – la metafora del pozzo di petrolio come flusso pubblicitario commerciale televisivo, riportata in un acuto saggio da un dirigente di Publitalia, Carlo Momigliano, è estremamente significativa[16] –, poteva porsi come interprete di un mondo che esiste solo in quanto è televisivo. L’oggettivazione della realtà virtuale attraverso i beni fruibili consente questo scambio tra i due piani, il reale e il virtuale; e solo chi è master di questo doppio livello comunicativo può giostrare a piacimento su tali piani. Berlusconi non ha letteralmente pari in questo campo. Inoltre, la crescente commistione di informazione e spettacolo – dall’infotainment (i talk show alla Vespa, Santoro and co.) al politainment (le incursioni dei politici nei programmi di intrattenimento, a partire da Domenica in)[17] –, in parte, ma solo in parte, promossa dai canali Fininvest, ha ovviamente favorito chi padroneggiava infinitamente meglio degli altri questa ambivalenza. Più in generale, come ha efficacemente scritto Paolo Mancini, 
Ora la politica è offerta «a tutte le ore del giorno» assieme a ballerini, cantanti, spot pubblicitari, immagini di vacanze e di feste. Non è più possibile separare i valori della politica da quelli che occupano la gran parte del palinsesto televisivo: si determina così quella contaminazione, contaminazione di linguaggi ma anche di valori, che produce la commodification e la lifestyle politics. Ed è ciò che Berlusconi propone agli italiani[18]. 


Il terzo fattore cruciale legato alla personalità di Berlusconi riguarda l’immissione nello spazio politico di quella che Michel Foucault battezzò (o, meglio, popolarizzò) come «biopolitica», la politica del corpo, cosa ben diversa dalla semplice personalizzazione[19]. Nella biopolitica il politico mette in campo, e quindi mostra al pubblico, tutta la sua fisicità, la sua corporeità. In questo senso Berlusconi si offre in toto. Già Pannella negli anni Settanta, con i suoi digiuni, aveva spesso provocatoriamente esibito il suo corpo smunto per dare forza alle proprie iniziative. Nel caso del Cavaliere non siamo a una «sottrazione» di risorse fisiche, a una gandhiana essenzialità e quasi nudità del corpo, bensì a un’esibizione costruita e patinata, studiata e creata con dovizia di mezzi e provata competenza. Il volume fotografico con la sua biografia Una storia italiana inviato a milioni di famiglie nel 2001 costituisce forse l’apice di questa impostazione, anche se vi sono molti altri momenti topici. 
A partire dalla sua discesa in campo e per tutto il successivo ventennio Berlusconi dà vita in maniera emblematica a una sorta di «doppio corpo del re» post-moderno. Secondo lo storico Ernst H. Kantorowicz, i re medievali incarnavano un doppio corpo, reale e fisico da un lato, mistico e traslato dall’altro[20]. Questa duplicità può servire come traccia per scandagliare la biopolitica berlusconiana[21]. 
Il corpo traslato, rappresentativo e allo stesso tempo astratto, si profila sin dalla sua prima apparizione televisiva, videoregistrata e quindi calata dall’alto, da un altrove inaccessibile che solo chi è potente, chi possiede mezzi che nessun altro possiede, può realizzare. Allo stesso tempo il suo corpo si presenta accessibile e abbordabile come il benevolente signore che si mette a disposizione degli altri, il Samaritano disposto a bere l’amaro calice dell’intervento in politica per salvare tutti voi, tutti noi. Berlusconi incarna la sacralità del potente, lontano dalla gente normale per via della sua ricchezza, ma anche, con il suo sorriso e la sua aria scanzonata, l’amico che si incontra al bar, capace di dialogare sulla vita di ogni giorno con discorsi piani, semplici, intessuti di senso comune, e a volte di buonsenso. 
La forza del messaggio sta in questa scomposizione e ricomposizione continua dei messaggi alti e bassi, lontani e vicini. L’alternarsi dell’Io e del Noi, dell’affabulazione compiacente e del registro alto riflette questa duplicità[22]. 

La prova delle urne: la radicalizzazione necessaria 



Queste risorse sono messe a frutto fin dai primi passi della sua avventura politica, con quel tocco da «re taumaturgo», che caratterizzerà per lungo tempo il Cavaliere[23]. 
Una prima realizzazione di questa capacità si ha quando riesce a saldare a sé due attori in conflitto aperto tra loro, Lega e An, creando una doppia alleanza: il Polo delle libertà con il Carroccio al Nord e il Polo del buon governo al Sud con gli eredi dell’Msi. La sbandierata irreconciliabilità tra i due partiti si stempera sotto l’ala pacificatrice di Berlusconi. La strategia aggregativa del Cavaliere, che candida nelle sue fila anche altre piccole ed eterogenee componenti, dai radicali agli ex democristiani moderati del Ccd usciti dal Ppi, e la sua drastica contrapposizione alla sinistra ottengono il doppio scopo di azzerare l’attratività del centro – il Patto per l’Italia siglato in extremis da Ppi e Patto Segni – e di raccogliere gran parte dell’elettorato moderato, orfano del pentapartito. 
Quanto al contenuto, il messaggio più politico e tranchant ha un sapore sorprendentemente retrò: salvare l’Italia dai comunisti. Poi ci sono anche gli altri temi della polifonia berlusconiana prima maniera, quella proto-liberale: la liberazione dallo stato burocratico, inefficiente e oppressivo per garantire a tutti possibilità piena di realizzazione personale; l’efficientismo derivato dai miti dell’imprenditorialità; l’estraneità alla politica e ai politici tradizionali. Tutti temi che risuonano nel programma elettorale e nei primi interventi della discesa in campo. Però la mission mobilitante, quella che fa risuonare corde più profonde nell’elettorato moderato riguarda il pericolo comunista. 
In realtà, questa scelta non sorprende se si considera che nella primavera del 1994 l’elettorato si è spostato in maniera massiccia – e imprevedibilmente, visti i risultati delle elezioni amministrative dell’anno prima – verso destra: il 53% degli italiani si considera di destra, di contro un 35% di sinistra e un 12% di centro[24]. 
Berlusconi non si limita a mettere a disposizione le proprie risorse per costruire un fronte moderato: intende essere alla testa di una crociata, anti-comunista ovviamente. Non si presenta come un potente benignamente disposto a dare una mano a collaborare (anche se sottolinea i sacrifici che ha dovuto fare per questo passo: «spogliarsi» delle proprie aziende). Ha una missione da compiere, decisiva, vitale per l’esistenza di tutti. È in gioco la libertà, perché si stava profilando, minacciosa, una «minoranza che ci avrebbe inflitto un futuro soffocante e illiberale»[25]. La storia non è finita, tutt’altro: è piena dei cadaveri seminati nei decenni dai comunisti. Che rappresentano tuttora un pericolo, anzi un pericolo ancora più insidioso perché, come in tutte le favole, gli orchi si sono camuffati. 
Il tasso di radicalizzazione insito nella proposta berlusconiana è stato spesso sottovalutato insistendo su altri contenuti, come quello della cosiddetta «rivoluzione liberale», e sugli aspetti innovativi della sua comunicazione. In realtà, il tono politico del messaggio, oltre a quello «novatore» insito nella sua persona, è impostato sulla radicalizzazione del conflitto: Berlusconi intende imporre un gioco a somma zero, uno scontro totale che divida il campo tra amici e nemici. La logica maggioritaria del nuovo sistema elettorale è assunta in pieno dal Cavaliere anche perché gli preme eliminare l’avversario potenzialmente più insidioso nel campo moderato e modernizzatore in cui intende collocarsi: Segni e il suo Movimento per la riforma. Senza radicalizzazione c’è il rischio che gli ex elettori democristiani e moderati si orientino verso il riformatore per eccellenza della fase 1991-93. Una tambureggiante campagna anti-comunista spiazza i centristi post-democristiani incapaci o non ancora pronti a scegliere uno schieramento o l’altro, abituati come sono da sempre a sentirsi in mezzo, al centro, e soprattutto rinfocola l’antica alterità e avversione verso la sinistra di matrice comunista. 
Contenuti e strategia si fondono perfettamente nell’offerta politica berlusconiana che mescola sapientemente antichi timori a pulsioni al rinnovamento, istanze di liberazione a 360 gradi a benpensantismo familista e catto-clericale, insofferenza verso tutto ciò che è pubblico a preoccupazioni caritatevoli nei confronti di chi «è rimasto indietro», anti-statalismo e orgoglio nazionale. Ma tutto questo lo possono realizzare solo uomini nuovi di provata capacità nella società civile e non coinvolti e/o corrotti dalle beghe dei vecchi politicanti. Paura e ottimismo, anti-comunismo e liberazione, innovazione e qualunquismo sono tessuti insieme dalla persona del leader, grazie al suo tocco taumaturgico. 

Vincitori e vinti 



Le elezioni del 1994, com’era nelle premesse, si risolvono in uno sconvolgimento del sistema partitico. Dei sette partiti che superano la soglia di sbarramento del 4% al proporzionale nessuno era presente alle elezioni del 1987, e solo tre avevano ottenuto seggi nelle elezioni del 1992 (Pds, Lega e Rifondazione comunista). I rapporti di forza sono del tutto alterati. Il Ppi, avendo cercato una via autonoma e centrista insieme al Patto Segni, viene ridotto a 33 deputati, una decimazione; la Lega conferma il risultato di due anni prima con l’8,4%; An triplica quasi i suoi voti andando al 13,7%; il Pds guadagna consensi attestandosi al 20,4%; Forza Italia conquista la prima posizione seppure di un soffio con il 21%. Questo terremoto è segnalato anche dall’innalzamento vertiginoso della volatilità elettorale che passa dal 14,2% del 1992 al 36,2% (ciò significa che tra il 1992 e il 1994 almeno un elettore su tre ha cambiato voto, mentre la mobilità effettiva è stimata al 58%, il doppio rispetto al 1992)[26]. 
La classe politica cambia in profondità: i nuovi entrati in parlamento risultano per il 71% matricole: il più alto tasso di rinnovamento della storia repubblicana e uno dei maggiori mai registrati in Europa. Lo shock degli eredi dei grandi partiti dell’arco costituzionale (escluso l’Msi, quindi) è tale che non viene organizzata nessuna linea di resistenza. La prima dimostrazione di spaesamento si registra nell’elezione per il presidente del Senato che vede il candidato forzista Carlo Scognamiglio prevalere per un solo voto (quello del senatore a vita Gianni Agnelli, un tempo filo-repubblicano) su Giovanni Spadolini, ex leader del Pri e presidente del Senato uscente. Lo schiaffo a un personaggio a tutto tondo della Prima repubblica, storico, direttore del «Corriere della Sera», primo presidente del Consiglio non democristiano della repubblica (1981-82) e poi tante altre cose, segna anch’esso un passaggio d’epoca. 
La stessa arrendevolezza circonda il passaggio della fiducia al governo Berlusconi. Che alla coalizione sghemba del Polo del buon governo (Fi e Msi/An) più Polo delle libertà (Fi e Lega) manchino i numeri al Senato non crea nessuna apprensione nelle file berlusconiane e nessuna rivitalizzazione in quelle dell’opposizione. Infatti, quasi per forza d’inerzia arrivano al Cavaliere i voti mancanti da parte di senatori eletti in altri partiti: i popolari Cecchi Gori, Zanoletti, Cusumano e Grillo si assentano strategicamente dall’aula al momento della votazione e per un soffio passa la fiducia. 
La nascita del governo è comunque fortunosa, al di là di ogni altra considerazione sul sostegno dato dai popolari fedifraghi, peraltro salutati con calore da Berlusconi come «animati dal migliore spirito del cattolicesimo democratico». Ciò indica che il governo non nasce su basi solide e sicure. Il trionfalismo dei primi mesi, rinvigorito dal successo alle elezioni europee dove Forza Italia vola al 30,6%, è mal riposto. 
L’alleato Bossi non può aver gradito che Forza Italia gli abbia sottratto quei «settori sociali presso i quali la rivendicazione regionalista e l’antitesi verso lo stato hanno un peso assai minore rispetto ai temi del fisco, dell’ordine e della sicurezza»[27]. 
E anche i maggiori partiti eredi del passato sistema, Ppi e Pds, dopo le scosse di assestamento provocate dal terremoto elettorale, si riorganizzano. 
Nel Ppi il segretario Martinazzoli si dimette immediatamente con un telegrafico messaggio obbligando un partito ancora sotto shock alla ricerca affannosa di un sostituto, che viene individuato in Rocco Buttiglione, esponente di una filiera cattolica moderata-conservatrice con tracce tradizionaliste. La scelta di Buttiglione è coerente con il disegno del presidente della Cei, Camillo Ruini, che invita a «colmare la distanza che si è creata tra la dirigenza del partito e il suo potenziale elettorato»[28]. In buona sostanza, bisogna spostare il partito laddove si sono attestati gli elettori cattolici, e cioè a destra. Proposito strategicamente corretto che però inciampa in due ostacoli. In primo luogo, Buttiglione, stringendo un’alleanza tattica con il Pds per affossare il governo Berlusconi e sgretolare Forza Italia, irrita la Cei e spaventa il proprio e l’altrui elettorato moderato, quello al quale punta. In secondo luogo, la componente cattolico-democratica allarmata per questo ritorno indietro dopo la stagione riformatrice di Martinazzoli e confortata dai ripetuti interventi del cardinale di Milano, Carlo Maria Martini, e del redivivo Giuseppe Dossetti, erige una barriera nei confronti della destra. Una barriera anche morale visto l’appellativo di «grande Babilonia» con cui Dossetti apocalitticamente etichetta la destra[29]. 
Il Pds, dopo l’ulteriore sconfitta alle europee di giugno, defenestra il segretario Occhetto, che subisce la sorte matrigna che egli stesso aveva riservato al suo predecessore Natta, emarginato dopo la sconfitta del 1987. Il percorso di individuazione della nuova leadership è figlio dei tempi perché fa risuonare i primi vagiti dell’apertura e del coinvolgimento della base nel processo decisionale e, allo stesso tempo, della personalizzazione della politica. 
L’elezione del segretario avviene in due passaggi[30]. Nel primo si svolge una «consultazione non vincolante» tra dirigenti e quadri del partito. L’apertura è significativa perché tale consultazione non era prevista in quanto la scelta del segretario era demandata a un comitato che avrebbe sondato il gruppo dirigente. Ma la domanda per un maggior coinvolgimento dei quadri fa estendere la consultazione fino a comprendere 14.454 persone. Di questi il 42% sceglie Veltroni e il 36% D’Alema. Ma è il secondo passaggio, quello del Consiglio nazionale, che decide in ultima istanza; in questa sede l’orientamento è nettamente diverso e così la segreteria va a D’Alema con 249 voti contro i 173 di Veltroni[31]. La scelta non è drammatica vista l’omogeneità delle due mozioni, ma rivela il distacco tra la classe dirigente nazionale e quella periferica, uno scarto che persisterà negli anni a venire nel Pds e nei suoi eredi. Soprattutto, è una scelta che personalizza per la prima volta la competizione interna al partito erede del Pci. Il conflitto si incentra infatti molto più sulle figure dei contendenti che sulle loro linee politiche. La personalizzazione è approdata anche a sinistra. 

Le difficoltà del governare 



Se l’opposizione si è rincantucciata a leccarsi le ferite e a cercare di prendere le misure del nuovo scenario politico, non per questo il governo e i partiti di maggioranza hanno la strada in discesa. La coalizione si rivela divisa e inesperta fin dall’inizio. Contrariamente alle aspettative di rapidità e semplificazione, passano quasi due settimane prima di arrivare alla definizione dei ministri. Inoltre, è necessario un deciso intervento del presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro per evitare che lo sconcerto che attraversa l’Europa per l’arrivo di una pattuglia di neofiti e di neo-fascisti debordi in reazioni punitive per il sistema economico e la credibilità internazionale. Così, oltre a dirottare altrove il fido avvocato di Berlusconi, Cesare Previti, inizialmente designato alla Giustizia (sic!), il presidente riesce a insediare nel decisivo ministero delle Finanze e del Tesoro Lamberto Dini, vicegovernatore della Banca d’Italia ed ex direttore del Fondo monetario internazionale: l’uomo giusto per rassicurare investitori e business community. 
Berlusconi e il suo partito rivelano tutta la loro impreparazione a comprendere e a gestire le dinamiche inter-partitiche nell’arena parlamentare. Del resto, il 91% dei suoi deputati e senatori è di prima nomina e coloro che hanno avuto precedenti esperienze come amministratori locali sono appena il 20%. In particolare, l’esecutivo si incaglia su tre punti che diventeranno una sorta di «infinita via crucis» per il Cavaliere negli anni a venire: l’irrisolto conflitto di interessi, la gestione dell’economia e del welfare, la questione giustizia e il rapporto con la magistratura (e, a latere, la dimensione internazionale). A questi si aggiungerà, a partire dalla caduta del governo, lo scontro con le altre istituzioni. 
Alla fine l’esecutivo implode sulle sue inadeguatezze e sulla sua disomogeneità. Su quest’ultimo aspetto i contrasti non riguardano tanto il rapporto tra An e Lega, com’era da presumere visti gli insulti reciproci in campagna elettorale, bensì tra il Cavaliere e gli altri due alleati, in primis il Carroccio. Bossi fin dai primi mesi incomincia a smarcarsi da un’alleanza che sente soffocante e che, come ha potuto constatare alle elezioni europee di giugno, gli sottrae elettori. Così, quando il governo interviene in due settori delicati – la giustizia e il sistema pensionistico –, i contrasti interni si acuiscono. Nel primo caso, un provvedimento di attenuazione di alcune pene in merito alla corruzione, subito bollato come «salva-ladri», provoca non solo l’immediata reazione della magistratura, in ispecie della procura di Milano che indice una drammatizzante conferenza stampa, ma l’irritazione degli stessi alleati di governo; con la conseguenza di una precipitosa marcia indietro. Nel secondo caso, il progetto di riforma delle pensioni mobilita i sindacati che organizzano due scioperi generali molto partecipati, prima il 14 ottobre con manifestazioni in varie città e poi il 12 novembre con un affollatissimo raduno a Roma. 
A fronte di queste massicce mobilitazioni nel governo le latenti divisioni si acutizzano. Mentre Berlusconi reagisce con un inappropriato «andate a lavorare», Lega e Msi manifestano evidente imbarazzo. La tensione monta sia per la prosecuzione delle proteste, culminate nel milione di manifestanti a Roma il 12 novembre, sia per un invito a comparire, non un avviso di garanzia, da parte della procura di Milano in merito all’inchiesta Telepiù, indirizzata al presidente del Consiglio il 22 novembre. Alla vigilia di un nuovo sciopero generale, il 1o dicembre, il governo cede e sigla un accordo con i sindacati sulla riforma pensionistica. Ma l’offensiva dell’opposizione prosegue nelle aule parlamentari: il Pds e il Ppi, concordi, presentano una mozione di sfiducia che raccoglie anche l’adesione della Lega. Prima del voto, inevitabilmente fatale per il governo, il Cavaliere rassegna le dimissioni. 
L’invito a comparire della magistratura è un episodio sostanzialmente ininfluente nella decisione della Lega di sfiduciare il governo, contrariamente a quanto sostiene la narrazione berlusconiana che attribuisce la caduta dell’esecutivo all’intervento della magistratura. Inesperienza e arroganza, inettitudine e mobilitazione dell’opposizione, e sopra ogni altra cosa le divisioni interne chiudono l’esperienza del primo governo guidato da Silvio Berlusconi. 
La fine di questo esecutivo sembra preludere alla chiusura della parabola politica del Cavaliere (così come, per altri aspetti, del suo alleato Bossi). Il giudizio di un conservatore-liberale a tutto tondo come Indro Montanelli, uscito sbattendo la porta dal «suo» «Giornale», che Silvio Berlusconi, proprietario dal 1979, voleva trasformare in un organo di partito, è tranchant: «Silvio un cabarettista e Bossi un troglodita»[32]. Ma così non è. 

Liberale o populista? 



Molti aspetti – l’accordo estivo tra i due leader dell’opposizione, il ritorno della protesta sindacale e l’azzoppamento del governo da parte della Lega – sembrano far calare una patina da Prima repubblica sulla politica italiana. Una sorta di «rapida normalizzazione». In realtà, la reazione del presidente del Consiglio dimissionario è tutt’altro che tradizionale. 
Proprio in questo frangente emergono alcuni tratti caratteristici della narrazione/ideologia berlusconiana per gli anni a venire, vale a dire una visione populista-plebiscitaria della politica. 
Mentre all’inizio della legislatura Berlusconi aveva manovrato lungo i tracciati consueti della politica parlamentare convincendo i senatori popolari a tradire il loro partito e a garantirgli così la fiducia, le reazioni alla perdita di Palazzo Chigi fuoriescono da qualunque dinamica politica consolidata e innescano una polemica anti-istituzionale di una radicalità e un’aggressività mai viste prima. Quell’ipotetico ritorno alla normalità viene spazzato via dalla contestazione alla radice delle logiche proprie delle democrazie rappresentative-parlamentari. Infatti, Berlusconi non accetta la perdita del potere e rilancia negando legittimità a ogni soluzione che non lo veda più protagonista. 
In questo periodo emergono alcuni leitmotive della visione berlusconiana del ruolo delle istituzioni e dei loro reciproci rapporti. Un cardine di questa visione riguarda l’illegittimità di ogni soluzione parlamentare rispetto a quella instaurata all’indomani delle elezioni. Viene tranquillamente disconosciuto che l’Italia sia una repubblica parlamentare e che quindi ogni governo nasca e muoia con un voto di fiducia in parlamento: quello che conta è l’investitura popolare, e dato che il popolo alle elezioni ha scelto Silvio Berlusconi nessuno può sostituirlo alla guida del governo; quindi la parola deve tornare al popolo. Un’interpretazione delle regole costituzionali al limite del ridicolo, ma che fa breccia, per due ragioni di fondo. 
La prima è che il nuovo sistema elettorale ha imposto una dinamica maggioritaria tale per cui gli elettori avrebbero «scelto» un governo e un premier: ne consegue che solo gli elettori hanno l’autorità legittima di cambiare governo e premier. Il fatto che la Costituzione dica tutt’altro e che l’esperienza delle democrazie maggioritarie, in primis la Gran Bretagna, mostri che il capo del governo si sostituisce ad libitum, senza nessun passaggio elettorale, non scalfisce la convinzione ferrea di Berlusconi e dei suoi cantori. La seconda ragione è che i partiti non hanno – non devono più avere – il potere di fare e disfare i governi. Dopo Tangentopoli la parola deve passare ai cittadini perché i partiti sono dei ferrivecchi inutili e dannosi. 
L’attacco alla logica della democrazia parlamentare è talmente violento che il direttore del «Corriere della Sera», Paolo Mieli, in un articolo dell’8 gennaio 1995 (La guerra dei golpe), abbandona il suo tradizionale aplomb e mostra tutta la sua irritazione per i toni e i temi adottati dal Cavaliere: 
Onorevole Berlusconi, senatore Previti, cos’è tutto questo parlare di golpe bianco o, peggio, questo vostro tornare quasi ogni giorno sull’immagine del colpo di Stato? Non è possibile che teniate l’eventuale voto di fiducia a un governo da parte di due Camere liberamente elette nel conto di un putsch o di qualcosa che a esso assomigli. E l’onorevole Fini [...], si rende conto di quale danno abbia già potuto produrre questo genere di evocazioni? 


La polemica politica infatti ora investe le istituzioni e le regole. Il nemico numero uno diventa il presidente della Repubblica: non in quanto persona ma come istituzione, in quanto incarna – e fa rispettare – le regole e la Costituzione. 
La torsione populista-plebiscitaria del partito del «mi consenta», dei doppipetti e dei blazer, dei volti sbarbati e dei tailleur, è drammatica. Ne altera, o per certi aspetti ne rivela, la natura. Forza Italia non si presenta più come il partito dei moderati, con una certa aggressività da maggioranza silenziosa anni Settanta nei confronti della sinistra, ma pur sempre ben inserito nei quartieri alti: basti pensare ai ripetuti sostegni di Gianni Agnelli in Senato, o all’audience simpatetica presso ambienti imprenditoriali e professionali. Si presenta piuttosto come una falange di fedeli al capo, di votati alla causa del loro condottiero: insofferenti alle regole e alle prassi istituzionali, sospettosi degli esponenti della vecchia politica, ansiosi di poter fare senza che ci sia chi rema contro le giuste e necessarie aspirazioni del leader. 
Forza Italia presenta quel volto borghese-insurrezionale periodicamente emerso nella nostra storia politica, a volte a sinistra in linea con il giacobinismo, a volta a destra in linea sia con il nostalgismo reazionario, sia con il futurismo rivoluzionario. Comunque, viene affossata l’immagine del partito dei moderati. Per quanto il refrain del moderatismo tornerà ossessivamente nei vent’anni successivi e sia ripetuto all’infinito nei discorsi del leader, la vis polemica innestata dalla caduta del governo segna una linea di non ritorno. L’impostazione populista-plebiscitaria implicita nel momento della discesa in campo, e accolta con sorrisi di circostanza e a volte di compatimento di fronte a espressioni come «l’unto del Signore» e similari, si consolida e si radicalizza: il leader incarna il volere del popolo e non può essere quindi soggetto a sanzioni o giudizi se non dal popolo. Gesù o Barabba, insomma. 
Da qui discende anche quell’atteggiamento tra l’infastidito e lo sprezzante nei confronti dello stato e delle sue varie articolazioni. Berlusconi vede lo stato essenzialmente come un apparato burocratico-oppressivo, ovviamente derivante dal totalitarismo comunista e quindi promosso da «quei signori», una locuzione denigrante che viene spesso usata per indicare gli avversari. Inoltre, estende tale critica fino a una stigmatizzazione di chi opera nel pubblico definendo costoro volta a volta arroganti, privilegiati e approfittatori: insomma, gente che vive alle spalle di chi lavora. 
Il conflitto pubblico-privato, frutto dell’ideologia neo-conservatrice e liberista, assume una centralità inedita nella politica italiana proprio grazie all’intervento leghista prima e berlusconiano poi. L’esaltazione delle virtù del privato in tutte le sue incarnazioni, congruente con una fase storica che vede nell’imprenditore e nell’impresa gli idola del tempo, porta con sé un’inevitabile contrazione della dimensione del pubblico – e fin qui ciò è fisiologico –, ma anche una sottovalutazione delle strutture statali. Il passaggio dalla svalutazione del pubblico alla delegittimazione dello stato (peraltro fomentata con maggior crudezza e ardore dalla Lega) avviene quasi naturalmente. 
Eppure, il successo elettorale, subito coronato dall’ingresso nel governo, lasciava aperte altre opzioni a Berlusconi. Per certi aspetti poteva dar vita alla prima aggregazione politica di massa del liberalismo in versione moderata. In fondo uno degli ispiratori dell’associazione madre di Forza Italia (l’Associazione per il buon governo), Giuliano Urbani, è un intellettuale di purissima estrazione liberale e tra i fondatori di Forza Italia vi è un altro liberale a 24 carati come Antonio Martino. I primi atti ufficiali di Forza Italia grondano di riferimenti alle libertà individuali, allo spazio negletto del mercato nella cultura politica italiana, all’invadenza, all’inefficienza e alla pesantezza dello stato, all’insofferenza per i partiti-chiesa, all’esaltazione dell’individuo e delle sue potenzialità faber. Tutte tematiche comuni ai partiti liberali e conservatori in Europa. Del resto, se il liberalismo non aveva avuto altro che deboli epigoni in Italia né nel suo versante moderato (il Pli «confindustriale» di Giovanni Malagodi negli anni Cinquanta-Sessanta), né in quello più liberal (il Pli di Valerio Zanone negli anni Ottanta, il Pri lamalfiano e, seppure in una versione del tutto originale, anche il Partito radicale di Marco Pannella), era perché non aveva trovato rispondenza in strati ampi della popolazione, sia per ragioni culturali in senso lato (quasi antropologiche), sia per ragioni strumentali (cioè per deficienza di strutturazioni adeguate allo scopo). Queste espressioni non avevano avuto la forza di dissodare culturalmente il campo e di raccoglierne i frutti politici. Il terreno era rimasto quindi in gran parte impraticabile e sterile. Inoltre, il liberalismo si era connesso a interessi ben definiti, agrari prima e industriali poi, senza la forza di presentarsi come un’opzione che inglobasse interessi generali. Infine, ai liberali non solo era mancata la convinzione di proporsi come portatori anch’essi di un’ideologia ben definita: erano mancati gli strumenti. 
Anche nel resto dell’Europa, peraltro, il liberalismo era caduto in un lungo sonno per tutto il dopoguerra, fino agli anni Ottanta. Poi la ripresa del liberalismo politico è avvenuta lungo i sentieri del neo-conservatorismo anglosassone. Non c’è piena coincidenza tra neo-liberismo e neo-conservatorismo, soprattutto per quanto riguarda il valore della tradizione e il rapporto (molto più ambiguo da parte dei neocons) con lo stato. Ma non c’è dubbio che alcuni temi del liberalismo – individuo, mercato, imprenditorialità – riprendano forza grazie ai successi politici di Ronald Reagan e Margaret Thatcher, rispettivamente negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. 
In Italia non c’è stata un’immediata ricezione di quel fenomeno che attraversa e influenza in maniera così marcata tutto l’Occidente. Negli anni Ottanta continua a prosperare il clientelismo sempre più meridionalizzato della Dc (peraltro controbilanciato dall’ortodossia rosso antico del Pci). Nessun attore politico (salvo un inascoltato Antonio Martino che al ventesimo congresso del Pli – 14-18 dicembre 1988 – aveva presentato una mozione iper-liberista e moderata, raccogliendo però meno di un terzo dei consensi rispetto a quella più aperturista di Renato Altissimo) si offre come interprete italico di quel mainstream globale. Rimane per certi aspetti inespressa una potenziale area moderata-conservatrice che deve rifugiarsi ancora sotto le ali della Dc per trovare rappresentanza viste le dimensioni minacciose della sinistra (e, come abbiamo visto, Craxi non può giocare una partita a tutto campo perché è un socialista novecentesco nel senso pieno del termine). 
Tuttavia l’insoddisfazione per i partiti tradizionali monta. E questo vale soprattutto nei confronti dello scudo crociato, visto che già nel 1990 il 65% dei cattolici era disposto a prendere in considerazione un altro partito nelle urne, e nelle zone bianche la Lega incomincia a sgretolare il consenso democristiano[33]. Il Carroccio ha però limiti oggettivi. Non può rappresentare questa domanda perché al suo interno, oltre ad alcuni elementi grezzamente liberisti, vi sono pulsioni autonomiste e chiusure localiste – oltre al collante anti-partitico – che nulla hanno a che vedere con una visione liberale per quanto virata sul neo-conservatorismo. 
Inoltre, al liberalismo italiano è mancata una riflessione sul suo modo di connettersi con la società, sullo strumento partito. Incapsulato nell’orbita dei ceti abbienti e di un certo notabilato meridionale, ha pedissequamente adottato, come tutti gli altri partiti moderati, e non solo in Italia, la strutturazione organizzativa del partito di massa seppure in formato mignon. Non ha concepito un’altra modalità. Eppure era individuabile per un partito liberale un altro tipo di strutturazione politico-organizzativa, fondata sull’expertise e sulla comunicazione. Curiosamente, all’inizio degli anni Novanta, in un convegno organizzato dalla Fondazione Luigi Einaudi (23-24 ottobre 1991) per discutere dell’avvenire del liberalismo, veniva suggerito che nell’epoca del tramonto dei partiti di massa l’organizzazione dei liberali dovesse essere funzionale 
all’obiettivo di «vincere le elezioni», [dotandosi] di uno staff di persone esperte, competenti o comunque in grado di usare, di sfruttare competenze specifiche interne, esterne o collegate, che possano essere utili per determinati scopi: elaborazioni di programmi, conduzioni di campagne elettorali, conduzione di campagne politiche su alcuni aspetti[34]. 


I partiti liberali dovevano quindi sfruttare l’asset di 
avere delle capacità, delle expertise, delle competenze e delle risorse comunicative [che] possono divenire una risorsa e non più una debolezza, in un contesto in cui l’immagine, la comunicazione e la competenza diventano centrali molto più di vecchi aspetti come la militanza[35]. 


E infine, altrettanto curiosamente, Giuliano Urbani, promotore di quel convegno, sottolineò l’aspetto stimolante e «provocatorio» di quelle proposte[36]. 
Il partito che si sarebbe poi ostentatamente dichiarato (anche) liberale, cioè Forza Italia, veniva in qualche modo prefigurato alcuni anni prima come un’evoluzione necessaria dei classici partiti liberali. 
La prima Forza Italia di governo, di cui abbiamo tracciato il percorso, ha indubbiamente molti tratti ideali di un classico partito liberale con inclinazione moderata-conservatrice. Questa connotazione, a volte esaltata, decisamente fuori luogo, come «rivoluzione liberale», unita alle dimensioni di massa del partito, mai neppure sognate dai precedenti interpreti «autorizzati» del liberalismo, irrompe nello schieramento politico con una potente carica innovativa. 
Tuttavia sono altre le rotture e le innovazioni che intervengono, e che finiranno poi per marcare in maniera indelebile, il profilo del partito e del suo leader. 
La prima riguarda l’anti-politica[37]. Non può che essere così per un nuovo partito che nasce sulle macerie dei – e in antitesi ai – vecchi partiti. Il distanziamento rispetto alle forze politiche tradizionali avviate al macero – nemmeno nei confronti dell’amico Craxi e del Psi ci sono parole tenere all’apparire di Forza Italia – si espande poi con una differenziazione/alterità rispetto alla politica tout court. Forza Italia si dichiara estranea al «teatrino della politica», espressione divenuta celebre e identificativa del piccolo mondo politico. Alle «parolette» si preferiscono le «fabbrichette». 
La seconda riguarda la riduzione dell’attività di governo a mera gestione aziendalista. Anche qui, l’etichetta «Azienda Italia» e l’idea della conduzione dello stato come fosse una struttura produttiva riflettono l’adozione del mito efficientista dell’imprenditore, mito che ovviamente Berlusconi incarna alla perfezione agli occhi di gran parte dell’opinione pubblica. 
In terzo luogo, connessa con i primi due aspetti, vi è una svalutazione dell’attività politica, vuoi per la sua inefficienza, vuoi per la sua corruzione. 
Infine, per quanto Forza Italia voglia avere un uditorio trasversale – Berlusconi cerca sempre di piacere a tutti –, i suoi messaggi sono rivolti prioritariamente al bacino del lavoro autonomo, delle partite Iva, dell’impresa e delle professioni. Un elettorato di riferimento, eletto a simbolo e a favore del quale saranno adottati tanti provvedimenti, ma non esclusivo, vista la prevalenza nell’elettorato forzista di categorie «marginali e periferiche» (anziani, casalinghe, pensionati, persone con scarsa istruzione, residenti in piccoli centri, assidui fruitori di programmi televisivi)[38]. E, più in generale, un elettorato che viene blandito con indulgenza per la sua indole, pensando alla sua 
diffidendenza verso la dimensione pubblica, agli egoismi di corporazione, alle elusioni fiscali, all’irritazione provocata dai rigorismi e dagli eccessi normativi, ai disturbi somatici generati dalla pervasività dei legislatori, all’invidia per la capacità altrui di sottrarsi all’imperio delle regole[39]. 
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4.  

La traversata nel deserto



Il progetto del partito liberale di massa tramonta con la fine del primo governo Berlusconi. Negli anni successivi, fino al 1998, Forza Italia e il suo leader galleggiano: si trovano in acque impreviste e ignote, quelle dell’opposizione e del relativo isolamento. L’accettazione obtorto collo del governo Dini, un altro governo dei tecnici composto da personale estraneo ai partiti, sembra ammorbidire la tensione anti-istituzionale del Cavaliere (in parte appoggiata da Fini) seguita al suo disarcionamento da Palazzo Chigi. Ma non dura molto. Irritato Berlusconi per la nuova norma sugli spazi televisivi durante la campagna elettorale, e ostile Fini ai provvedimenti economici, entrambi si defilano presto dalla maggioranza di governo. E si preparano alla sfida elettorale delle amministrative, oltre che sui referendum, in particolare su quelli che toccano alcuni aspetti della legge Mammì relativi alle televisioni private. 
L’esito delle elezioni, invece, è particolarmente amaro per il Cavaliere perché chiude ogni possibilità di rivincita a breve. Solo un trionfo avrebbe potuto rimetterlo in carreggiata. La sconfitta è così netta rispetto alle europee dell’anno prima, che nemmeno la vittoria nei tre referendum sulla legge Mammì rilanciano le sue chance. 
Il responso delle urne, più che indicare un crollo delle fortune di Forza Italia, riflette la diversa configurazione delle coalizioni antagoniste rispetto all’anno prima. Mentre il centro-destra ha perso la Lega, che corre da sola (e in Toscana, per quanto il Carroccio sia lì del tutto irrilevante, si allea con la sinistra), il fronte dei Progressisti si è aperto verso il centro dei pattisti di Segni e del Ppi, dando vita all’Ulivo di cui la candidatura a premier di Prodi è l’asse portante. Proprio grazie a questa migliore strategia coalizionale il centro-sinistra vendica le sconfitte del 1994: conquista 9 regioni su 15, 56 province su 76 e 205 comuni con più di 15.000 abitanti su 282 (di cui 31 dei 35 capoluoghi)[1]. Anche aggiungendo al centro-destra i voti della Lega, la nuova coalizione dell’Ulivo è in testa in ogni tipo di elezione: di un soffio (48,8 contro 48,7%) alle regionali, più chiaramente (46,6 contro 44,2%) alle provinciali, nettamente (48,9 contro 36,9%) nei comuni capoluoghi e in maniera schiacciante nei comuni non capoluoghi (49,7 contro 32,8%)[2]. Alle regionali Forza Italia regge bene il confronto con il Pds anche se è sotto di 2 punti percentuali (24,6 a 22,3%); però è abbondantemente sotto il 10% nelle elezioni comunali, a dimostrazione dello scarso radicamento territoriale del partito. 
Infine, a conferma del mutamento tellurico della politica italiana, il tasso di rinnovamento dei consiglieri regionali è del 74,5%, persino superiore a quello dei parlamentari dell’anno prima[3]. È arrivata una nuova classe politica, anche a livello locale: in parte composta da novizi assoluti, mobilitati dal richiamo alla società civile rivolto da un po’ tutti i partiti e dall’esplicita ricerca di nuovo personale politico, soprattutto da parte di Forza Italia; in parte affollata dalle seconde e terze file dei vecchi partiti ai quali si aprono prospettive insperate di una rapida carriera. 
Il problema partito: la falsa partenza 



I risultati delle elezioni locali indicano che un’organizzazione partitica ectoplasmatica rischia di non costituire più un’efficace risorsa simbolica di rottura e di innovazione come nella fase anti-politica post-Tangentopoli, bensì un handicap. Nonostante la connotazione carismatica della leadership berlusconiana, e quindi inevitabilmente insofferente rispetto a vincoli e dinamiche organizzative, in una fase di difficoltà e di appannamento dell’appeal del leader, la mancanza di una struttura ben definita e di una rete territoriale ben radicata si fa sentire. L’ideologia organizzativa originaria di Forza Italia, sbandierata come elemento novatore della politica italiana, è antitetica alla tradizione del cosiddetto «partito pesante» – come si diceva all’epoca con un neologismo fortunato quanto di insostenibile leggerezza – e prefigura piuttosto un partito degli eletti: niente tessere, niente sezioni, niente organismi collegiali, niente quadri e dirigenti locali e quant’altro sapesse di partito vecchio stile. 
Questo imprinting non può essere abbandonato subito pena uno sfregio alla carica innovatrice del «movimento», termine preferito a «partito» dallo stesso Berlusconi e usato in molti suoi interventi (del resto, l’atto costitutivo parlava proprio del «movimento politico Forza Italia»). Tuttavia di fronte alla durezza del reale – alle elezioni comunali Forza Italia da sola non è arrivata oltre il 6%, e anche quando si presentava diluita in liste denominate «Polo» non superava il 10% – vengono ipotizzati alcuni interventi organizzativi. 
Così, dopo le amministrative vengono presentate delle Linee guida della struttura organizzativa del movimento Forza Italia a livello locale e regionale[4]. Questo progetto prospetta un’organizzazione incentrata su due livelli, uno sui 475 collegi elettorali dove si eleggono i deputati con il Mattarellum, e l’altro sulle regioni, mentre nulla è definito per il livello provinciale e comunale. In compenso la struttura dei club viene gradatamente inserita nell’organigramma del partito in quanto i presidenti dei club (che possono finalmente fregiarsi del logo di Forza Italia) acquisiscono il diritto a partecipare con diritto di voto alla futura Assemblea nazionale di Forza Italia. Questa rinnovata attenzione ai club è dovuta anche alla crisi che li aveva investiti successivamente alle elezioni politiche del 1994; dopo un anno ne risultavano ancora attivi solo 3.500[5]. Tutto ciò si scontra comunque con un sovrano disinteresse di Berlusconi per i problemi organizzativi in quanto egli rifiuta l’idea stessa di un partito governato con una catena di comando diversa da quella dell’impresa privata personale (quella a cui ha sempre fatto riferimento), cioè dall’alto in basso, senza alcun vincolo e condizionamento. E, in effetti, privi dell’input del leader questi progetti rimangono in buona parte a livello di buone intenzioni. 

Vecchi alleati, nuovi nemici 



I continui cambiamenti nelle strutture centrali, la farraginosità dei vari organigrammi, i progetti di ridefinizione organizzativa tra il velleitario e il faraonico, tutti connessi con il fastidio di Berlusconi per ogni parvenza di imbrigliamento della sua volontà, si associano a volubilità e incertezza politica. Il Cavaliere sembra entrato in un cono d’ombra: la doppia coalizione del 1994 si è frantumata, la sua presa sui partiti del centro-destra si è allentata e le sue proposte (e le sue giravolte) sono disdegnate da amici e avversari. 
Il cambio di registro nei confronti delle forze politiche che sostengono il governo Dini è emblematico: dopo aver fatto fuoco e fiamme contro di loro, a fine anno Berlusconi vira bruscamente in direzione di un accordo con la sinistra proponendo una sorta di «grande coalizione» per le riforme istituzionali. Questo rovesciamento di fronte, però, non trova sponde: da un lato lascia perplessi gli avversari, i quali sostanzialmente traccheggiano benché alla fine acconsentano al tentativo di Antonio Maccanico di formare un governo di transizione, dall’altro irrita i suoi alleati presenti e potenziali. Ma soprattutto non è sostenuto da una visione di un certo respiro, a riprova dello scarso approfondimento politico-culturale del partito (nonostante alcuni buoni consigli). 
Più di ogni altro aspetto, è emblematico del momento di appannamento del Cavaliere il comportamento dei suoi alleati del 1994. 
Fini emerge in questa fase come l’uomo forte del centro-destra, risoluto e deciso a impedire accordi con gli avversari, anche per evitare di essere in qualche modo ri-marginalizzato. Mentre il leader di Forza Italia punta tutto su Maccanico per ritornare in gioco, è Fini a rompere le trattative e a imporre le elezioni anticipate. Sembra passato un secolo da quando era stato fatto entrare nel salotto buono della politica grazie alla magnanimità del fondatore di Forza Italia. Ora, rafforzato dalla realizzazione e dalla buona accoglienza generale della nuova An, Fini può permettersi di dare la linea[6]. E infatti fa fallire l’ipotesi Maccanico per andare alle elezioni. Alle politiche del 1996 An raggiunge il vertice delle sue fortune elettorali (15,7%) e, in particolare, vede una maggiore omogeneizzazione territoriale del suo consenso. 
Anche la Lega ha ripreso vigore dopo la rottura di fine 1994 e la transumanza (40 deputati su 117 e 17 senatori su 60)[7] di molti deputati leghisti verso le sponde di Forza Italia. Rimasta sottotraccia per tutto il 1995 per ricompattare le fila a seguito delle scissioni e delle tensioni interne, di cui il drammatico congresso del «perdono» di Roberto Maroni costituisce l’apice, a fine anno vira in direzione di un’opposizione frontale al sistema. Forza Italia e il suo leader diventano bersagli preferenziali della polemica – e degli insulti – del Carroccio. Berlusconi è dipinto come «il mafioso di Arcore», irriso con l’appellativo spregiativo «Berluskaz», insultato per il suo asservimento alle logiche della politica romana. L’appoggio di Bossi al governo Dini e l’intesa con Pds e Ppi erano stati strumentali, al fine di isolare il Cavaliere. Chiuso questo momento tattico di appeasement, la Lega si oppone anch’essa al tentativo di Maccanico ed entra in una fase di isolamento e di radicalizzazione politica. Conduce infatti la campagna elettorale delle politiche del 1996 sulle ali dello slogan contro «Roma-Polo» e «Roma-Ulivo», due false alternative in quanto entrambe centraliste e anti-autonomiste. Grazie a questa accentuazione dei suoi tratti anti-sistemici la Lega recupera i voti che nel 1994 erano rifluiti verso Forza Italia e aumenta i propri consensi (10,1%), arrivando in due circoscrizioni, Lombardia 2 e Veneto 2, addirittura sopra il 30% dei voti. Il malessere del Nord, catturato in precedenza dal Cavaliere, ritorna nell’alveo leghista. Il lavoro autonomo e parte di quello dipendente di bassa qualificazione riaffluiscono verso il partito di Bossi. 
A Berlusconi per vincere non basta la generosa, e scandalosamente divaricata, copertura mediatica offerta da entrambi i network, Mediaset e Rai: a Forza Italia vengono concessi 1.118 minuti contro i 618 del Pds, e a Berlusconi 1.399 minuti contro i 652 di Prodi[8]. Pur cedendo appena uno 0,4% – ottiene il 20,6% – Forza Italia viene scalzata dal Pds (21,1%) dalla prima posizione conquistata due anni prima. E soprattutto il divario tra Forza Italia e An si assottiglia pericolosamente riducendosi ad appena 4,7 punti percentuali. 
Dati i buoni risultati degli altri partiti del centro-destra (a cui va aggiunto anche il 5,8% del Ccd) Forza Italia sembra in un vicolo cieco. In particolare ha perso il tocco della novità perché altri attori si fregiano di questa etichetta: a destra, An, dopo la sua costituzione formale nel gennaio del 1995, ha acquisito, grazie a un clima di opinione molto compiacente, la patente di «nuovo»; a sinistra, la nascita dell’Ulivo è certamente un fattore di innovazione sistemica. 
La situazione di difficoltà e d’isolamento di Forza Italia nonché di appannamento della stessa personalità del leader – tra l’altro viene messo alle corde in un dibattito televisivo pre-elettorale dalla pidiessina Giovanna Melandri – trova sollievo nel rilancio delle proposte di riforme istituzionali. Massimo D’Alema, segretario del Pds, desideroso di acquisire un ruolo maggiore all’interno dell’Ulivo e convinto di avere di fronte un Berlusconi dimidiato, in un’ottica di legittimazione reciproca post-elettorale gli offre l’opportunità di riacquisire un ruolo primario. Del resto, vista la difficoltà del Cavaliere rispetto ai suoi antichi alleati, con una Lega con il vento in poppa – benché la sua enfatizzata marcia sul Po dell’ottobre 1996 si riduca a un sostanziale fiasco – e con un’An orgogliosa del suo status inedito di partito maggiore e pienamente legittimo, era presumibile che Berlusconi si sarebbe acconciato a un ruolo subalterno. 
In effetti, il trend negativo di Forza Italia continua. Alle amministrative dell’autunno del 1997 non supera il 20% in nessuno dei 19 capoluoghi dove si vota. Tra le grandi città, vince solo a Milano (in primavera), eleggendo un outsider, Gabriele Albertini, esponente del mondo industriale. In molte competizioni amministrative i candidati del partito sono addirittura in numero inferiore ai posti disponibili in lista, e latita anche il sostegno da parte della società civile, soprattutto delle associazioni di interesse che pure dovrebbero essere suoi interlocutori privilegiati. L’indeterminatezza organizzativa, unita a un perdurante disdegno manifesto per tutto ciò che è «partito», ha impedito la formazione di una classe dirigente sia a livello nazionale sia, soprattutto, a livello locale[9]. Sopperisce a questa capacità di attrazione autonoma l’afflusso di personale politico locale con precedenti appartenenze politiche: secondo un campione analizzato in quel periodo, il 25,6% degli amministratori di Forza Italia era stato iscritto alla Dc e il 12,5% al Psi[10]. 

La costruzione del partito 



In questa situazione critica, alla fine, muta l’approccio nei confronti dell’organizzazione. Sotto la spinta di una più corposa rappresentanza di politici di professione, espressione dei vecchi partiti, rientrati in parlamento o giuntivi da esperienze di amministratori locali, nonché di un vivo dibattito interno promosso dal gruppo dei «professori» – intellettuali esterni eletti nel 1996, tra cui Lucio Colletti, Giorgio Rebuffa, Pietro Melograni e Saverio Vertone –, viene ridisegnata l’architettura interna del partito. 
I passaggi sono comunque lenti e non lineari. Le Linee guida del 1995 sono sostituite da altri schemi organizzativi nei quali si propone «il conseguimento di una forte presenza capillare di Forza Italia su tutto il territorio nazionale»[11], progetto che tuttavia rimane inevaso. A livello nazionale, dopo la reggenza del fido Previti, si assiste a un vorticoso andirivieni di persone che sono innalzate ai vertici e poi subitamente accantonate in base alle cangianti valutazioni del leader. Rispetto a questo turnover continuo vi è però una struttura di comando ben definita che affianca il leader: nei vertici informali e formali del partito si mantiene costante nel tempo la presenza, dominante, dei più stretti collaboratori di Berlusconi di provenienza Fininvest che costituiscono una sorta di «super-élite» del partito (contribuendo in tal modo ad affibbiare a Forza Italia l’etichetta di «partito-azienda»)[12]. 
Del resto, i tratti originali di Forza Italia sono peculiari e difficili da scardinare. È un partito incentrato sulla figura del fondatore, privo di strutture organizzative che riflettano principi di delega dal basso e di partecipazione dei membri, senza tesseramento, senza elezioni di dirigenti locali ma soltanto con nomine top-down decise insindacabilmente dal leader. In questa vaghezza organizzativa ovviamente la leadership ha piena libertà di azione. Una libertà che diventa totale se il leader dispone anche dei mezzi materiali (del patrimonio) su cui il partito si fonda e al quale esso si affida, e se la leadership ha tratti innovativi, coinvolgenti e di successo; al limite, carismatici. Quindi Forza Italia assume fin dalla fondazione i caratteri – poi mai modificati nella loro essenza – del partito patrimonial-carismatico. Ciò implica una capacità di controllo assoluto sia sui sub-leader – condizione che in questo caso si realizza agevolmente da un lato per i rapporti professionali asimmetrici tra il fondatore e i suoi «dipendenti», dall’altro per le qualità intrinseche del leader – sia sui quadri locali, condizione anch’essa realizzata grazie al congelamento delle iscrizioni al partito vero e proprio e alla marginalizzazione dei club. Questi ultimi vengono mantenuti a distanza, negando loro ogni ruolo nella gestione del partito; ne conseguono, inevitabilmente, disaffezioni e uscite, tanto che i 171.000 aderenti ai Club Forza Italia del 1994 si riducono agli 87.500 del 1996. Lo stesso vale per le sedi, che scendono da oltre 6.800 a 3.500[13]. 
Il lungo sonno organizzativo dei primi tre anni è interrotto dalle cure del nuovo coordinatore nazionale, Claudio Scajola, uno dei dirigenti politici del passato che incominciano a trovare spazio nella gerarchia del partito. Infatti, dopo l’occupazione da parte dei manager Fininvest e dintorni, viene lasciato più spazio a un personale con maggiore esperienza politica. Tra l’altro, già alle elezioni del 1996 il ricambio dei parlamentari si era assestato sul 49%, realizzando quindi una scrematura importante di coloro che, nel 1994, avevano aderito alla candidatura offerta da Berlusconi senza essere né troppo convinti né troppo interessati. 
Il nuovo statuto approvato in vista della celebrazione del primo congresso nazionale adegua il partito all’articolazione territoriale dello stato introducendo strutture regionali, provinciali e comunali (con uno status particolare per le grandi aree metropolitane). In più, viene prefigurata una struttura coincidente con i 475 collegi elettorali, indicata come il terreno d’elezione per la mobilitazione da parte dei cosiddetti «promotori azzurri» (un’espressione che riflette icasticamente le radici marketing-oriented della super-élite di Forza Italia), assimilabili ai «costruttori» di antica memoria comunista; un progetto faraonico che avrebbe comportato la mobilitazione di circa mezzo milione di persone (sic!), e che infatti rimarrà sulla carta. Inoltre, si precisa meglio la figura dell’iscritto, si definisce il ruolo dei club, si statuiscono le modalità di nomina delle cariche locali e del processo decisionale interno, e si introducono nuovi organi decisionali. Infine il congresso acquisisce formalmente la centralità tipica di ogni partito. A esso spetta infatti eleggere il presidente. Ma poco di più: i suoi poteri di nomina negli organismi collegiali, dal Comitato di presidenza al Consiglio nazionale, sono infatti limitatissimi in quanto i membri eletti dal basso sono un terzo nel primo caso e appena un ottavo nel secondo; la maggior parte dei componenti degli organi collegiali è cooptata direttamente dal presidente, e molti altri sono membri di diritto in quanto detentori di cariche elettive. La nuova articolazione organizzativa definita dallo statuto non ha modificato le caratteristiche verticiste, top-down e plebiscitarie del partito. Esso è ancora concepito come uno strumento a disposizione del leader che si fa incoronare dall’Assemblea e nomina i suoi fedeli in tutti gli organi, anche in quelli locali (i coordinatori regionali non sono infatti eletti, bensì indicati dal presidente), assicurandosi così un controllo assoluto sulla struttura. 
Per arrivare al congresso e alla redazione del nuovo statuto è stato però necessario convocare l’Assemblea dei delegati dei 5.100 soci primigeni di Forza Italia, lasciati in sonno in tutti questi anni ma ai quali spetta, in base al vecchio statuto del 1994, implementare le nuove regole. Di quei soci originari se ne presentano circa la metà nelle varie assemblee regionali, e i loro delegati, insieme al Comitato di presidenza, redigono le norme statutarie da sottoporre al congresso[14]. 
Il primo congresso si celebra nell’aprile del 1998. Il dibattito è pressoché assente mentre prevale lo stile da convention, in sintonia peraltro con la socializzazione culturale della super-élite di matrice Fininvest. Al di là di alcuni momenti al limite del culto della personalità[15], il congresso segna comunque un tornante ideologico-culturale. Viene messa la sordina (ufficialmente, in quanto già con il manifesto elettorale del 1996 erano intervenuti cambiamenti significativi) all’impostazione liberal-liberista, e viene enfatizzato il carattere «pigliatutto» del partito con un’accentuazione dei riferimenti confessionali. Utilizzando la data simbolica del 18 aprile Forza Italia si autoproclama erede della Dc degasperiana ed enfatizza il suo ingresso, peraltro accidentato, nel Partito popolare europeo. Insomma, Forza Italia non spinge più sul tasto del partito nuovo, estraneo alla politica della Prima repubblica; preferisce acconciarsi quale erede della tradizione centrista (rifiutando con vigore l’etichetta di «destra») di ispirazione «cattolica ma non confessionale». Berlusconi indica nei leader del centrismo i suoi referenti politici (anche se poi alcuni promossero il centro-sinistra), ma vuole connettersi soprattutto con il grande bacino moderato e anti-comunista: «Noi oggi abbiamo ritrovato e rappresentiamo il popolo del 18 aprile»[16]. 
Questa ridefinizione contrasta con alcune valutazioni dei suoi elettori. In primo luogo, solo il 20% crede che Forza Italia sia assimilabile alla vecchia Dc; per loro, Forza Italia è qualcosa di completamente nuovo. L’insistenza dei primi anni sulla discontinuità con il passato e l’imposizione nel dibattito politico della dicotomia vecchio/nuovo hanno lasciato dei segni nel suo elettorato. In secondo luogo, la collocazione degli elettori forzisti sull’asse sinistra-destra è inclinata verso destra: più dei tre quarti si situa al centro-destra o a destra, mentre solo un quarto scarso si posiziona al centro. Lo scivolamento a destra è tale che, all’inizio del 2000, gli elettori di Forza Italia raggiungono quasi quelli di An: su una scala sinistra-destra da 0 a 10 si collocano, rispettivamente, a 7,4 e a 7,9[17]. E l’opzione centrista è del tutto minoritaria in quanto solo un quarto dei forzisti ritiene che il partito debba spostarsi verso il centro. 
In conclusione, la rivitalizzazione organizzativa, pur non cambiando la fisionomia personal-patrimoniale con tratti carismatici del partito, nondimeno fornisce un quadro di regole formali. Tuttavia rimangono aspetti peculiari che fanno di Forza Italia un partito sui generis: il processo di selezione dei dirigenti a livello regionale è top-down, in quanto i segretari regionali sono nominati direttamente dal presidente, la sua amplissima potestà di nomina in tutti gli organi centrali, una presenza debordante di membri di diritto rispetto a quelli eletti dalla base, per cui quasi la metà dei membri del congresso e più dell’80% dei componenti del Consiglio nazionale non sono eletti ma membri di diritto. 
Nonostante tutto ciò il partito attrae sostenitori: all’apertura delle iscrizioni con il nuovo statuto, a fine 1997, aderiscono subito quasi 140.000 persone. Un numero che cresce continuamente, passando a 161.319 nell’anno del congresso e a 190.398 nel 1999, raggiungendo poi il picco nell’anno delle regionali, il 2000, con ben 312.863 membri[18]. 

Il ritorno 



La rivitalizzazione partitica del 1998 innesca una nuova fase della carriera politica di Berlusconi. Per certi aspetti la solidifica ben più di quanto i precedenti passi avessero fatto presumere. Ora non c’è più l’imprenditore che ha colto un’opportunità del mercato (elettorale) e vi si è gettato con tutta la sua abilità e spregiudicatezza. Dopo aver gustato il sapore dolcissimo del potere politico e quello specularmente amaro della caduta e della sconfitta, Berlusconi ha galleggiato in una sorta di «limbo» tra assalti all’arma bianca nei confronti del sistema dei partiti e ricerca di un ruolo più istituzionale e meno gladiatorio. In questo limbo, priva di una struttura partitica adeguata, Forza Italia è andata incontro a una serie di sconfitte. Il congresso del 1998 pone rimedio a questa debolezza e indica una svolta strategica. Il consolidamento organizzativo viene considerato propedeutico alla penetrazione e al radicamento territoriale e quindi a una presenza politica proiettata nel tempo. Si dissolve così l’ambiguità del magnate prestato alla politica pronto a gettare la spugna e a tornare ai suoi affari e ai suoi lussi quando fatica e delusioni superino la soglia di sopportabilità. Forza Italia si incardina stabilmente nel panorama politico. 
Non tutti si rendono conto del passaggio: non l’alleato Fini, non i partiti al governo. Solo Bossi agisce di conseguenza. 
Il presidente del Consiglio Prodi e il suo entourage continuano a sottostimare e a minimizzare la presenza berlusconiana affibbiandogli l’epiteto di «partito di plastica». I Democratici di sinistra (nuova denominazione del Pds) adottano invece un altro approccio: gratificati e inorgogliti dalla loro posizione di primo partito pensano di utilizzare Forza Italia come un interlocutore dimezzato per consolidare la loro posizione dominante nel sistema partitico, anche nei confronti dei propri alleati. Divisi su tutto, Ds e prodiani convergono nel sottovalutare il Cavaliere. 
Sull’altro fronte, Alleanza nazionale, pur essendo un alleato di Forza Italia, gioca lo stesso schema dei Ds. Anche An si sente sulla cresta dell’onda: politicamente per aver imposto le elezioni, elettoralmente per aver ridotto il distacco da Forza Italia a meno di 5 punti. Tuttavia l’elettorato moderato non sembra intenzionato a premiare oltremodo gli eredi dell’Msi: la brusca battuta d’arresto alle elezioni del 1997 è estremamente significativa. Per questo la dirigenza finiana spinge per un ulteriore approfondimento del rinnovamento convocando nel 1998 un «convegno teorico» da cui emerga un profilo più affidabile e competente del partito. Allo stesso tempo segue con interesse la raccolta di firme per un referendum che abolisca la parte proporzionale della legge elettorale in modo da rafforzare la dinamica maggioritaria e bipolare della politica. Poi, in vista del referendum nella primavera del 1999, sostiene apertamente la posizione abrogazionista in contrasto con Forza Italia, fredda e neghittosa su tale questione tanto che Berlusconi va a votare solo all’ultimo minuto quando i sondaggi danno per certo il raggiungimento del quorum. 
Si affaccia in quel periodo l’idea, e l’ambizione, di andare oltre il Polo e di ingaggiare un braccio di ferro con Forza Italia per l’egemonia a destra. Il referendum costituisce la prima occasione di confronto in questa strategia. In campagna elettorale Fini è a fianco di Walter Veltroni, il nuovo segretario dei Ds. I due leader assurgono a dioscuri della riforma elettorale. Sono loro a lanciare un guanto di sfida al Cavaliere quando in televisione si commentano i primi risultati che appaiono confermare la vittoria degli abrogazionisti. Fini, in particolare, non trattiene un minaccioso invito a Berlusconi a ridiscutere l’alleanza dopo questa prova. Quando poi il conteggio finale mostrerà che i votanti si sono fermati al 49,6% (anche se il 91,5% è favorevole all’abrogazione) facendo mancare d’un soffio il quorum, la burbanza di Fini si risolve in un boomerang. 
Le elezioni europee del mese successivo certificano in maniera drammatica, e definitiva, la minorità di An rispetto all’alleato. Fini vuole rimarcare ulteriormente la sua immagine di riformatore e per questo apre le porte a Mario Segni (tra i promotori del referendum appena fallito) e alle elezioni europee presenta una lista congiunta An-Patto Segni, detta «l’elefantino» (trasparente riferimento al Partito repubblicano statunitense). Con questa ulteriore metamorfosi Alleanza nazionale intende ampliare il proprio bacino di reclutamento a scapito soprattutto di Forza Italia. Ma l’iniziava si rivela disastrosa e porta An al suo peggior risultato in assoluto: 10,3%. La confrontation con Forza Italia fallisce. Berlusconi riemerge come vincitore: il suo partito torna primo con il 25,2% e ricaccia indietro An. 
La forza politica del Cavaliere si era manifestata già prima del risultato elettorale quando era riuscito a imporre una sfida al governo, ingiungendogli di dimettersi qualora avesse ottenuto meno voti dell’opposizione e non fosse arrivato al 40%. Intimare le dimissioni a un esecutivo perché superato dall’opposizione in una competizione elettorale di «second’ordine», cioè non riguardante le sorti del governo nazionale, non è altro che una boutade da campagna elettorale. Eppure, la ricezione da parte della stampa di questo obiettivo, e addirittura la giustificazione fornita dallo stesso presidente del Consiglio D’Alema all’indomani delle elezioni quando conteggia puntigliosamente tutte le micro-sigle che consentono alla maggioranza di superare il tetto virtuale del 40%[19], attestano la capacità di condizionamento del confronto politico da parte di Berlusconi. 

Narrazione e comunicazione 



La ripresa del Cavaliere fa aggio su una riformulazione della sua narrazione iniziale. Avendo accantonato per forza di cose l’elemento della novità e dell’estraneità alla politica, il leader del Polo insiste nella contrapposizione dei propri valori a quelli degli avversari: l’esaltazione della libertà si indirizza polemicamente sia contro il nemico di sempre, i comunisti, perfettamente esemplificati da D’Alema, ritratto come il prototipo del comunista algido e rigido, pronto a tagliar teste ed espropriare beni, sia verso i loro servi sciocchi come Prodi e successivamente Amato e Rutelli. Il governo è ripetutamente definito, in varie sedi, un regime «illiberale» e «soffocante»[20]. Già l’indizione del congresso di Forza Italia il 18 aprile 1998 richiamava la vittoria democristiana di quarant’anni prima contro il «pericolo rosso». E in effetti il congresso ospitava una mostra su quello scontro epocale sottolineando molto chiaramente la linea di continuità (e implicitamente la sua legittimazione come grande partito popolare) tra Forza Italia e la Dc. Questa radicalizzazione anti-comunista si era manifestata anche poche settimane prima del congresso quando Berlusconi aveva fatto irruzione nel convegno teorico di An distribuendo a tutti copie del volume dello storico francese Stéphane Courtois sulle nequizie del comunismo (Il libro nero del comunismo, un best seller mondiale, prontamente tradotto dalla casa editrice Mondadori). Il leitmotiv anticomunista, con i suoi corollari di subdola minaccia sotto mentite spoglie (Prodi) o con falsi travestimenti (i «rinnovatori» D’Alema e Veltroni), continua a risuonare a tutto volume. Rivangando i motivi della discesa in campo Berlusconi ricorda che «c’era nell’aria una grande paura, un grande timore. Si pensava che il futuro dell’Italia potesse (sic!) essere un futuro illiberale e soffocante se i comunisti di prima e di dopo fossero andati al governo»[21]. L’evocazione della minaccia e delle nefandezze dei comunisti non si arresta neppure di fronte alle espressioni più truci e granguignolesche, come quando, al meeting per celebrare il decennale del 1989, accusa i comunisti di allora e di oggi di avere le «mani sporche di rubli che grondano sangue del totalitarismo sovietico»[22]. Come non bastasse, il testo stenografico dell’intervento riporta, subito dopo questa affermazione, la seguente annotazione: «applausi prolungati e ovazioni». E l’analoga ovazione che gli tributano i partecipanti del convegno teorico di An a Verona è sintomatica di quanto l’anti-comunismo, anche nelle sue espressioni più rozze, muova corde profonde e non dimenticate nel mondo di destra. 
Questa insistenza, però, da sola non basterebbe a spiegare il perdurare del successo berlusconiano. La sua narrazione, o ideologia, è più complessa e articolata. A essa si associa una retorica inclinata sul versante della fattività, dell’operosità e dell’iniziativa: una visione del mondo in positivo, contrapposta all’asserita negatività, su ogni piano, degli avversari. Alla demonizzazione della sinistra si affianca sempre, come contraltare dialettico, la suggestione di un futuro di libertà e benessere. Senza questa alternanza il messaggio rimarrebbe monco e depressivo. Ottimismo, fiducia, futuro, giovinezza – ma anche solidarietà e comprensione – affrescano i discorsi del leader in questa lunga fase ascendente che arriva fino a metà del decennio successivo. 
Inoltre, per dare spinta propulsiva a questo messaggio è necessario saperlo confezionare. Mentre gli altri leader incespicano a ogni pié sospinto nei tranelli della comunicazione, Berlusconi, affiancato dal fior fiore degli esperti, la padroneggia. Anche perché ha saputo, fin da prima della sua proiezione politica, promuovere dai network televisivi «la cancellazione dei confini tra pubblico e privato [e]  tra élite e popolo»[23]: «il luccichio serale diventa un regno a portata di mano per le affollate platee chiamate, più in là, a mostrare il loro gradimento con il voto»[24]. 
La disponibilità delle risorse comunicative, non va mai dimenticata, resta una risorsa fondamentale: dalle televisioni a una batteria ramificata di media della carta stampata, che spazia dal settimanale di taglio alto come «Panorama» a quello più pop come «Chi», passando per varie gradazioni intermedie (ivi compreso il diffusissimo «Sorrisi e Canzoni TV», veicolo dei primi iscritti a Forza Italia), per arrivare al quotidiano di famiglia, «il Giornale». 
Ma ci vuole altro: una rottura linguistica rispetto al passato e agli altri contendenti in cui il linguaggio chiaro e semplice e la prosa discorsiva fanno aggio sul contenuto; un messaggio virato sul positivo come contrappasso alla negatività assoluta della sinistra; uno storytelling imperniato sulla sua figura di imprenditore di successo e articolato su mille sfumature tali da creare un alone mitico ed eroico (anche la madre del Cavaliere viene elevata a eroina senza paura a difesa dei deboli in un racconto al limite del verosimile)[25]. Infine, sopra a tutto ciò, vi è l’incontro del discorso politico e della strategia politica con le domande della società italiana. 

Economia in salita, umori in discesa 



Abbiamo in precedenza sottolineato come Berlusconi emerga grazie alle trasformazioni socioeconomiche e culturali che attraversano l’Italia negli anni Ottanta e alla destrutturazione del sistema partitico. 
Ciò che va ora messo in luce sono quegli ulteriori passaggi nell’assetto socioeconomico del paese di fine decennio che consentono al Cavaliere non solo il superamento del limbo dell’opposizione, ma anche il ritorno trionfale al governo. E qui c’è un paradosso. 
Alla fine degli anni Novanta l’Italia è in una delle più positive congiunture economiche degli ultimi vent’anni. Anche grazie a una fase espansiva dell’economia mondiale, con le politiche economiche dei governi dell’Ulivo e del centro-sinistra il debito pubblico si contrae, l’inflazione rimane sotto controllo, il Pil aumenta e, infine, l’Italia entra nell’euro (detto en passant, proprio quest’ultimo successo sarà la vera spina nel fianco per il centro-destra e per Berlusconi in particolare, tanto da assurgere poi a capro espiatorio di tutti i mali). La ricchezza delle famiglie cresce fino all’inizio degli anni Duemila a un ritmo ben più intenso rispetto al passato[26]. Questi dati positivi, tuttavia, non vengono ascritti a merito del governo di centro-sinistra perché le narrazioni prevalenti sono altre, di segno completamento diverso rispetto ai riferimenti valoriali della sinistra[27]. Se si pensa che mentre nel 1985 il valore del capitale delle società quotate alla borsa di Milano rappresentava il 12% del Pil, nel 2000 (in un periodo di euforia, per la verità) arriva al 71%, ci si rende conto della trasformazione della mentalità degli italiani, sempre meno attratti dai soldi nel materasso e sempre più affascinati dalle lusinghe della finanza. I miti della Wall Street spregiudicata di Gordon Gekko e del Mickey Rourke di 9 settimane e 1/2 approdano in Val Padana. E gli schei guadagnati faticosamente con una dedizione al lavoro quasi proto-industriale, in particolare del Nord-Est, incominciano a girare e a fruttare. Insomma, negli anni Novanta siamo all’apogeo del mito dell’imprenditore, del fai da te senza tanti impacci, della ricchezza, creata ed esibita. Una fascinazione che continuerà anche nel decennio successivo grazie al trionfo repubblicano e neocons negli Stati Uniti, e alla loro ideologia/idolatria del mercato. 
Questo trionfo è consentito dalle braccia alzate della sinistra europea. Paradossalmente, alla fine degli anni Novanta la sinistra è dominante ovunque in Europa, ma ha totalmente perso egemonia culturale. La sua agenda è etero-diretta, dipende dalle scelte del neo-liberismo economico e del neo-conservatorismo. La riduzione e rimodulazione del welfare state adottate dai governi socialisti non avviene motu proprio, indicando una nuova – radiosa – via da percorrere per una società più giusta e più accogliente. Cerca di tamponare le falle per resistere alla critica tambureggiante degli avversari ideologici e di classe. La linea di difesa approntata non prevede un contrattacco fondato sulle proprie energie. Si erigono solo trincee su trincee per difendere brandelli di benefit e diritti, entrambi progressivamente erosi dall’offensiva dei neoconservatori. 
A questo quadro internazionale l’Italia ha aggiunto alcune peculiarità. Benché nel nostro paese nella seconda metà degli anni Novanta si insedi un governo di sinistra (o centro-sinistra che dir si voglia), le forze politiche che lo compongono si muovono su binari divergenti riducendo così l’efficacia dei provvedimenti adottati. 
Il presidente del Consiglio e i suoi più stretti collaboratori puntano a una revisione attenta ed equilibrata del welfare per correggere quel paternalismo di stato di impronta democristiana che lo ha reso così inefficiente, clientelare e distorto. Il progetto di Paolo Onofri, il miglior contributo operativo in questo settore mai prodotto, rimane però lettera morta[28]. Piuttosto si mette mano alle rigidità del mercato del lavoro (col pacchetto Treu) per aumentare la flessibilità in entrata, peraltro adagiandosi un po’ troppo ai desiderata confindustriali. Paradossalmente la spinta più liberista del governo dell’Ulivo viene dal Pds-Ds sotto la guida dalemiana, che al congresso del 1997 propone una «rivoluzione liberale» (anche lui) e si scontra frontalmente con il leader della Cgil Sergio Cofferati. 
Questo fermento pro-market da parte delle forze di governo di centro-sinistra (i duri e puri di Rifondazione comunista sono invece del tutto alieni a questi sommovimenti) sembra però imposto dalla forza propulsiva della destra. La connotazione sociale si stempera in vari interventi anche importanti (la sperimentazione del reddito minimo garantito, i contributi alla non autosufficienza, gli interventi contro povertà e marginalità)[29] e solo il «Patto sociale per lo sviluppo e l’occupazione» firmato nel dicembre 1998 da 32 organizzazioni che raggruppano i più importanti settori economico-sociali, a cominciare dai rappresentanti sindacali e confindustriali, sembra portare un marchio riconoscibile di sinistra[30]. Il rilancio della concertazione, mantra di tutti i governi di sinistra, e gli specifici interventi previsti costituiscono uno dei pochi benefit per la propria base elettorale che la sinistra può vantare. Ma la sua efficacia simbolica viene compressa dalla mancata realizzazione di alcuni suoi punti qualificanti. Alla fine, non avendo nulla di significativo da offrire né al proprio elettorato di riferimento, né a un’opinione pubblica incerta ma potenzialmente catturabile, il centro-sinistra va incontro a un logoramento delle sue posizioni. 
Il pur tormentato cambio di governo, da Prodi a D’Alema, dopo la rottura con Rifondazione comunista nell’ottobre 1998, potrebbe offrire una risposta alle freddezze del proprio elettorato. In effetti il governo presenta un carnet con alcuni interventi significativi: il patto di Natale con le associazioni di interessi, la partecipazione all’intervento Nato contro la Serbia, una buona gestione dei conti pubblici che danno una spinta all’avanzo primario, al Pil e all’occupazione, alcuni importanti provvedimenti sulla sanità (riforma Bindi) e sul sistema scolastico (riforma Berlinguer). Ma le divisioni interne e l’offensiva del centro-destra in via di ricompattamento ne minano le potenzialità espansive. Lo dimostrano prima il modesto, risicato, risultato delle elezioni europee, poi la sfida persa delle regionali. In queste ultime, che risultano decisive per il governo, l’opposizione vince con il 50,6% nel maggioritario e con il 52,2% nel proporzionale, mentre la maggioranza di governo ottiene, rispettivamente, il 44,5 e il 43,8%. Anche se il centro-sinistra aumenta un po’ i suoi consensi rispetto al 1995 (+3,2%), il centro-destra guadagna tre volte tanto: +9,1%. I risultati sono il frutto di una nemesi rispetto alle precedenti elezioni. Allora il centro-sinistra si affermò grazie a una più efficiente strategia di coalizione, ora la vittoria arride al centro-destra anche per questo motivo. 
Berlusconi ha ricucito i rapporti con la Lega, ha recuperato i centristi in precedenza tentati da D’Alema via Cossiga, e ha stretto accordi sotterranei perfino con il Movimento sociale-Fiamma tricolore di Pino Rauti, il tutto sotto il manto di una leadership ben visibile e indiscussa. Il centro-sinistra, invece, non solo presenta una coalizione impoverita dalla perdita di Rifondazione, ma vi arriva con una leadership logorata dai conflitti interni con i prodiani. 
Inoltre, Forza Italia si è rafforzata organizzativamente. A fine 2000 le iscrizioni arrivano a oltre 300.000, si svolgono i congressi delle strutture locali e viene avviato un percorso di inquadramento e formazione degli amministratori locali con la prima conferenza programmatica[31]. Queste iniziative vanno incontro al desiderio, espresso da circa la metà di un campione di elettori forzisti, di «contare di più»: 53,9% nel 1999 e 42,4% nel 2000[32]. 
Il modesto risultato delle elezioni porta alle dimissioni di D’Alema. Avendo personalizzato al massimo la campagna elettorale, (ac)cedendo alla sfida lanciata da Berlusconi, di fronte alla sconfitta il presidente del Consiglio con una scelta improvvisa e solitaria lascia Palazzo Chigi. Le dimissioni di D’Alema incoronano l’opposizione, e Berlusconi in particolare, attribuendo loro l’aura dei vincitori naturali delle future elezioni politiche. 
Il breve, estenuato ultimo anno di legislatura sotto la guida di un redivivo Giuliano Amato non serve altro che a preparare la testa per il capestro del centro-destra. La candidatura di Francesco Rutelli, giovane segretario del nuovo partito «prodiano» I Democratici (poi fuso con il Ppi e altre componenti laiche per dar vita alla Margherita), rappresenta una sorta di «ultima chance». In effetti Rutelli grazie alla sua immagine giovanile e affidabile riesce a recuperare in campagna elettorale molti consensi riducendo il gap con il centro-destra a pochi punti che solo la scelta di Rifondazione di non allearsi con l’Ulivo al Senato impedisce di colmare interamente. 
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5.  

Il potere e i suoi affanni



Il voto del 2001 catapulta al governo una maggioranza ampia, guidata da un leader riconosciuto e, apparentemente, incontestato. Il Cavaliere è emerso come il dominus della competizione elettorale. Avviata con largo anticipo sugli avversari e messa a punto nella brillante campagna elettorale per le regionali l’anno prima, il leader di Forza Italia si è imposto al centro della politica nazionale. Il candidato del centro-sinistra, Francesco Rutelli, scelto all’ultimo momento in sostituzione di una persona esperta e navigata ma di ridotto appeal elettorale – e contrassegnata come appartenente al passato, alla vecchia politica – come Giuliano Amato, non ha avuto tempo e risorse per contrastare efficacemente l’avversario. A Rutelli non mancavano caratteristiche personali per essere competitivo, tutt’altro. Oltre a fornire un’immagine più fresca e giovane rispetto a Berlusconi (vi sono 23 anni di differenza), godeva presso l’elettorato di una migliore valutazione in merito a simpatia, serietà e onestà (e su quest’ultimo aspetto il divario era di 13 punti su 100, il più alto di tutte le 14 caratteristiche indicate nel sondaggio tra i due leader)[1]. Ma anche i suoi sostenitori non lo accreditavano come una persona che avesse «la statura da vero uomo di stato» e, soprattutto, i giudizi positivi non erano così spassionati e intensi come quelli che gli elettori della Casa delle libertà attribuivano al loro leader[2]. E infatti il «“peso” del fattore Berlusconi è stato superiore a quello esercitato dal leader della controparte»[3]. Pur rispettando le doverose cautele avanzate da un maestro dell’indagine empirica come Giacomo Sani, dal quale sono tratte queste valutazioni, emerge chiaramente quanto spazio abbia conquistato la personalizzazione della politica in Italia. E quale ruolo centrale vi abbia giocato lo stesso Berlusconi, nel fomentarla e nel gestirla. 
La focalizzazione sulla sua persona, così intensa ed esclusiva, lo trasporta su un piano diverso rispetto a quello del normale leader politico: assume un’aura provvidenziale e benevolente, quasi taumaturgica e salvifica. Solo lui, ancora una volta, può salvarci e condurci verso i prati dell’Eden, dell’abbondanza e della felicità. Questi sentimenti di onnicomprensione e benevolenza promanavano dagli enormi manifesti affissi ancora prima dell’inizio della campagna elettorale. Ed è proprio sull’apparente passo indietro nelle strategie comunicative – dalla televisione alla desueta affissione – che Berlusconi ha vinto la partita. Quell’obsoleto mezzo di comunicazione esercita invece una certa capacità di attrazione presso i settori più distanti e meno interessati alla politica, coloro che necessitano di iper-sintetiche scorciatoie cognitive (shortcuts) per decidere se e chi votare[4]. Ora, poiché le elezioni in un contesto bipolare come quello post-1994 si vincono trattenendo i propri sostenitori e convincendo i distratti e gli incerti, la strategia comunicativa del centro-destra ha efficacemente puntato a reclutare questi ultimi, utilizzando un ventaglio di mezzi. 
Il grado di penetrazione presso questo tipo di elettorato è stato fortissimo e la talpa per arrivarvi si è concretizzata nella persona stessa di Berlusconi[5]. Infatti, il fattore leader ha influenzato soprattutto i «settori meno politicizzati [...], con un minore interesse alla politica, [...] e con una preferenza per una leadership forte»[6]. La forza magnetica del Cavaliere è tale che il 36,4% degli elettori di Forza Italia ha deciso di votare mosso principalmente dalla presenza di Berlusconi, mentre solo il 28,2% ha scelto in base al programma e una quota ancora inferiore, appena il 13,4%, riconoscendosi nel partito[7]. A livello di coalizione il 28,5% degli elettori della Cdl ha votato avendo come riferimento prioritario Berlusconi, solo il 13,1% lo ha fatto per Rutelli[8]. 
Da ciò consegue che la vittoria di Forza Italia e della Cdl è attribuibile non tanto alle promesse di un futuro libero dal regime oppressivo del centro-sinistra, con poche tasse e tanti posti di lavoro, quanto alla fiducia nel leader. 
La preferenza per un leader o l’altro è orientata da quali canali sono visti, e quanto spesso: più gli elettori guardano la televisione, e soprattutto più guardano Mediaset, più votano per il centro-destra[9]. Si è stretto un legame identitario e fiduciario con i canali del Cavaliere. Una riprova di questo rapporto viene da una ricerca elettorale condotta nel 2000, dopo le regionali. Per gli elettori più identificati con Forza Italia, le reti Mediaset, in una lista di 17 istituzioni e organizzazioni, sono collocate al primo posto per la fiducia che ispirano (più dei mitici carabinieri...) con il 76,8% di giudizi positivi[10]. Se si pensa che l’elettorato nel suo complesso colloca Mediaset – così come la Rai – ai piani bassi della scala di fiducia dei cittadini italiani, si capisce quanto sia forte l’attaccamento degli elettori azzurri alle televisioni del Cavaliere. 
Il forzaleghismo e l’alleato riottoso 



La campagna elettorale del 2001 porta a compimento il percorso di iper-personalizzazione avviato fin dal 1994. L’inserimento del nome di Berlusconi nel simbolo e l’oscuramento degli altri candidati della Cdl ha certo uno scopo strumentale – vincere le elezioni – perché grazie alla focalizzazione sulla persona del leader vengono convogliati sul partito e sulla coalizione nuovi elettori, meno partigiani e meno ideologicamente connotati. Allo stesso tempo è stato un potente veicolo di affermazione del leader, utile a definire una volta per tutte i rapporti di forza con gli alleati: la Lega, recuperata dopo il suo inabissamento estremistico, entra in parlamento solo grazie agli accordi di coalizione nel maggioritario (nel proporzionale non arriva al 4%), e quindi, oltre a essere ridimensionata, ha un obbligo di riconoscenza con il Cavaliere (a questo proposito, una voce insistente ma indimostrata parla di un «accordo notarile» tra Berlusconi e Bossi con tanto di gratifica miliardaria per il leader del Carroccio); il Ccd di Casini e il Cdu di Buttiglione, in via di fusione sotto la sigla dell’Udc, non raggiungono soglie critiche «preoccupanti» in termini elettorali; An, infine, l’unico possibile competitor, è stato ricacciato indietro e si è riaperta una voragine di consensi rispetto a Forza Italia, dai 5 punti del 1996 ai 17 del 2001. 
Tutti gli alleati sembrano all’angolo. Ma non vi rimarranno per molto[11]. Anche perché, paradossalmente, l’arretramento di An ha un effetto positivo: comporta un’accentuata modernizzazione del profilo sociale dell’elettorato in quanto, rispetto alla media dei suoi elettori, i professionisti e gli imprenditori (+12,8%), i lavoratori autonomi (+5,1%), gli studenti (+2,9%) e i dirigenti privati (+20%)sono sovra-rappresentati[12]. Ai livelli alti della scala sociale la composizione del voto per An assomiglia a quella per Forza Italia: la quota di professionisti e imprenditori che sceglie Alleanza nazionale è pressoché uguale a quella che si indirizza su Forza Italia (25,6 contro 26,8%). Ma se si scende ai livelli più bassi e tra gli inoccupati, studenti esclusi, non c’è gara: a fronte del plotone del 45% di casalinghe che votano per Forza Italia (per Silvio, verrebbe da dire), del 42% di disoccupati o del 35% di pensionati, tutti gli altri partiti, inclusa An, raccolgono solo le briciole. 
È in atto una sorta di inversione di ruoli tra i due maggiori partiti della Cdl: mentre la nuova immagine di An – per quanto ancora posticcia – ha consentito l’afflusso sotto «la fiamma avvolta d’azzurro» di ceti sociali e componenti che in precedenza scartavano automaticamente questa opzione per la sua troppo netta commistione con il fascismo, Forza Italia ha perso appeal presso quello che era stato il suo bacino preferenziale. In effetti, la fuoriuscita dei professori reclutati nel 1996 con il proposito di dare maggiore tono culturale al partito, l’annacquamento dei riferimenti liberali nel programma elettorale, l’immissione nel partito di quadri provenienti da altre esperienze politiche (a incominciare dal coordinatore del partito Claudio Scajola, ex dirigente locale democristiano) e la concentrazione assoluta sulla figura del leader hanno in qualche misura scontentato i settori apicali della società. 
Questi dati fanno intravedere un percorso di ulteriore divaricazione politica tra Forza Italia e An. Mentre nei primi anni la competizione interna al centro-destra vedeva An e Lega scontrarsi sul terreno politico-ideologico e contendersi un medesimo elettorato arrabbiato, protestatario e «anti-sistema» – benché la diversa concentrazione geografica dei suffragi attenuasse il conflitto tra i due partiti –, a partire dagli anni Duemila la competizione tra An e Forza Italia poggia sul sociale: entrambi insistono sulle medesime componenti (medio-alte e di lavoro autonomo), anche se Forza Italia ha altri bacini elettorali a cui attingere indisturbata. Questa latente conflittualità con An, poi acuita da una divaricazione su molti temi, spinge Berlusconi a un rapporto sempre più stretto con Bossi. 
Il tradimento del 1994 e gli insulti reciproci sono passati nel dimenticatoio. Oltre alla mutua convenienza politica ciò è dovuto anche a una delle più significative doti di leadership del Cavaliere, del tutto coerente con la sua personalità: Berlusconi non coltiva rancori e non considera mai definitive le rotture, lascia sempre aperti spiragli, vuole evitare l’irreparabile, che dà un senso di fine e quindi di morte. 
Certo, il ritorno all’ovile di Bossi è stato essenziale per conquistare il controllo delle regioni del Nord che garantiscono un robustissimo bacino di consensi e di risorse al governo. Ma tra Bossi e Berlusconi si va saldando qualcosa di più di un’alleanza: si sviluppa un idem sentire e un’intesa «di pelle» che si esprimerà nel «forzaleghismo», secondo la felice espressione di Edmondo Berselli[13], una sorta di «ideologia dell’insofferenza» per regole e istituzioni, rinforzata dalla pulsione alla sbrigatività e alla sottovalutazione dei problemi, e da un nordismo fattivo quanto scapigliato in tema di obblighi verso la comunità (leggasi tasse). Al fondo vi è una medesima visione populista-plebiscitaria della politica, con toni rudi e maschilisti da parte del leader del Carroccio, con toni suadenti e borghesi da parte del Cavaliere. A Bossi spetta di fare la faccia feroce e di lanciare le provocazioni, a Berlusconi di rimediarle o di acuirle in base alle reazioni che provocano. È un gioco di squadra affiatatissimo che non vede mai incrinature. 
La sintonia con Bossi è naturale, è figlia della stessa anti-politica e dello stesso humus territoriale. Fini e An sono invece ancora troppo tradizionali e troppo partitici per vibrare all’unisono con il Cavaliere. Nei primi tempi il fattore anti-establishment e anti-partitocrazia che An portava in dote si inseriva perfettamente nella narrazione berlusconiana. Ma Allenza nazionale è andata progressivamente istituzionalizzandosi, molto più di Forza Italia e della Lega. Un processo lento e incerto ma che procede lungo quella direzione proprio perché An, per il suo passato, ha bisogno di una piena e generale legittimazione. Inoltre, concepisce il far politica in modo ancora tradizionale, lontano dalla fluidità post-moderna del Cavaliere e dal ribellismo pre-moderno della Lega. Infine, An è un partito strutturato e orgoglioso della propria storia[14]. Non a caso il 79% dei suoi elettori si sente vicino al partito, mentre sono solo il 59% quelli che si identificano con Forza Italia[15]. 

Luna di miele, luna di fiele 



I primi anni Duemila sono gli anni della luna di miele del Cavaliere. La curva della sua popolarità supera il 55% all’indomani delle elezioni e si mantiene su buoni livelli fino alla fine del 2002[16]. Poi, le difficoltà del governare faranno scendere questo indice, mentre Fini lo mantiene elevato fino a superare quello del premier per lungo tempo. I punti deboli in cui si incaglia l’azione del governo e quella del suo presidente vanno dalla politica economica alla proiezione internazionale, dal rapporto con le istituzioni alla gestione dei conflitti con l’opposizione e all’interno della maggioranza. 
Il partito. Un problema di fondo che riaffiora riguarda lo strumento partito: il radicamento e la penetrazione di Forza Italia su tutto il territorio nazionale dopo la fiammata pre-elettorale si esaurisce. Il grande sforzo compiuto in vista delle elezioni del 2001 aveva portato a un’estensione eccezionale degli iscritti – 312.863 nel 2000[17] – e allo svolgimento di congressi di partito a livello locale con l’elezione di 1.767 coordinatori comunali, 147 coordinatori nelle circoscrizioni delle grandi città, 13 responsabili delle grandi città, oltre a una pletora di responsabili locali di varie strutture[18]. Ma questo sforzo organizzativo non si solidifica perché dopo le elezioni non serve più. Ritorna la logica del partito-comitato elettorale. Anche per questa scelta/disattenzione le tornate elettorali amministrative del 2002 e del 2003 (precedute dalla vittoria di Walter Veltroni a Roma nel 2001, all’indomani delle elezioni politiche) hanno un sapore amaro: di nuovo Forza Italia è ricacciata dietro ai Ds, anche in città come Verona e Pescara, dove il Cavaliere si era speso personalmente. 
Questa difficoltà a essere percepito come un partito di amministratori locali si deve all’altalenante investimento per la costruzione di una solida organizzazione e al perdurante disinteresse per la promozione di una classe politica. Le ragioni sono sia contingenti sia strutturali. Nell’immediato, il passaggio di Claudio Scajola al governo priva il partito del suo centro propulsore, e la vittoria elettorale allenta la tensione sulla vita interna del partito. Più in generale, come già sottolineato, l’essenza stessa di partito personal-patrimoniale con venature carismatiche ne limita lo sviluppo. Quando tutto è deciso insindacabilmente dal leader e le carriere stesse dipendono dalla volubilità delle sue scelte diventa difficile creare una classe dirigente tanto a livello centrale quanto a livello locale: semmai vale la vicinanza e/o la fedeltà al capo, e basta. 
Detto questo, va comunque sottolineato che il potere di Berlusconi all’interno del partito, per quanto assoluto, non è dispotico. Come è stato messo in luce da un’infinità di analisi, la personalità del Cavaliere non si connota come «autoritaria» ma piuttosto come «seduttiva»: non è arcigna e intimorente bensì sorridente e inclusiva. Berlusconi non è mai stato un leader solitario, chiuso nella sua corazza individuale. Si è sempre circondato, prima nella vita professionale poi anche in politica, di consulenti e professionisti di prim’ordine, oltre che di amici e sodali; persone che ascolta e con cui interagisce, salvo poi decidere in autonomia. 
Inoltre, nel partito le decisioni sulle carriere sono prese avendo sempre a disposizione una serie di compensazioni per gli esclusi. Berlusconi non sopporta di scontentare e provocare risentimenti[19]. Vuole piacere ed essere amato (al punto che dopo l’aggressione di Piazza Duomo nel dicembre 2009 parlerà del «partito dell’amore»). Per questo la conduzione del partito deve essere consensuale ed evitare riti antichi e inutili come le votazioni. Consensus e acclamazione devono essere meccanismi consueti, normali del processo decisionale. 
La gestione personalistica, unita a un disinteresse di fondo e all’assenza di norme precise che prevedano percorsi di carriere interne, rende asfittica la vita interna e in sostanza depotenzia lo strumento partito. Nel conflitto endemico tra organizzazione e carisma vince ancora quest’ultimo. 
La dimensione internazionale. Un altro handicap che grava direttamente sulle spalle del presidente del Consiglio viene dal mancato riconoscimento fuori dall’Italia. La copertina dell’«Economist», il settimanale di riferimento dell’establishment internazionale, alla vigilia delle elezioni del 2001, in cui Berlusconi veniva descritto come «inadeguato a governare» (unfit to govern) soprattutto per il suo macroscopico conflitto di interessi e le sue pendenze con la giustizia, aveva gettato un’ombra sulla figura del Cavaliere. Benché autorevolissimi esponenti della classe dirigente italiana come l’avvocato Gianni Agnelli, il presidente della Confindustria Antonio D’Amato e lo stesso presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi fossero scesi in sua difesa (poi l’avvocato Agnelli se ne pentirà), la ferita narcisistica per il Cavaliere è profondissima. All’estero c’è chi non lo apprezza. 
Proprio per recuperare credito nell’ambiente internazionale, Berlusconi coglie l’opportunità dell’irritazione espressa dal ministro degli Esteri Renato Ruggiero per la freddezza dimostrata dal collega dell’Economia Giulio Tremonti e dallo stesso presidente del Consiglio in occasione dell’entrata in vigore dell’euro per licenziare Ruggiero (al quale dava calci negli stinchi nelle riunioni internazionali perché non lo lasciava parlare[20]) e assumere un lungo interim. L’obiettivo è principalmente quello di condurre in prima persona una politica estera fatta di incontri bilaterali e rapporti preferenziali. Inoltre, la guida della politica estera serve anche a modificare l’impianto pro-europeo dei precedenti governi di centro-sinistra sottolineando invece la vicinanza e comunanza con gli Stati Uniti[21]. 
La dimensione internazionale della politica è salita enormemente di tono dopo l’attacco alle Torri gemelle dell’11 settembre 2001. È quindi un palcoscenico importante dove agire. In effetti Berlusconi dedica molta attenzione ai rapporti internazionali con un taglio spiccatamente personalistico. In particolare sviluppa un’intesa cordiale con George W. Bush, la cui politica viene assecondata su ogni piano anche quando confligge con gli orientamenti dei tradizionali partner europei. Questa preferenza era già emersa l’anno prima quando il ministro della Difesa Antonio Martino aveva ritirato l’Italia dal progetto europeo di costruzione dell’Airbus A400M per aderire al programma americano del Joint Strike Fighter[22]. Questo sbilanciamento pro-americano si concretizza in maniera divisiva nel corso della crisi irachena. Prima il governo firma la lettera di sostegno di alcuni paesi europei in favore di un intervento militare contro l’Iraq, contro l’opinione di Francia e Germania, tradizionali partner dell’Italia, i quali si oppongono nettamente. Poi aderisce alla coalizione dei volenterosi promossa dagli Stati Uniti, benché il presidente del Consiglio debba mettere la sordina al suo entusiasmo e ritardare l’invio delle truppe italiane in Iraq per via della ferma opposizione del papa alla guerra; il rapporto con il Vaticano è troppo importante ai fini interni per rischiare una rottura. E quando i militari saranno inviati, partiranno in forma dissimulata, come sostegno umanitario, senza equipaggiamento e regole d’ingaggio appropriati e quindi sottovalutando i rischi[23]; di qui l’esito tragico dell’attentato di Nassirya. 
In sintesi, Berlusconi fa slittare il tradizionale equilibrio tra Europa e America in favore di quest’ultima, così come abbandona il tradizionale approccio multilaterale, favorevole al lavoro delle organizzazioni internazionali e all’attività dell’Italia al loro interno, per dedicarsi a rapporti bilaterali spesso con un’impronta personalistica. 
Il filo-americanismo berlusconiano trova una sorta di «compensazione» nello stretto legame personale instaurato con il presidente russo Vladimir Putin. Un rapporto solidissimo, che passa indenne negli anni, ma che tuttavia non produce alcun risultato significativo per l’Italia né in termini economici – il saldo commerciale peggiora[24] – né in termini politici – l’Italia non acquisisce alcuna influenza nell’orientare le politiche verso la Russia degli alleati in sede Nato o Ue. 
In assenza di reali benefici politici o economici Berlusconi utilizza questi rapporti per spettacolari iniziative rivolte soprattutto al pubblico interno. Ne è un esempio la celebrazione, scenograficamente vistosa, a Pratica di Mare, dell’accordo per la partnership Nato-Russia, peraltro già concordato altrove e senza il contributo italiano. A fronte dei commenti entusiastici di tanta stampa domestica, quella internazionale ironizza pesantemente sull’atmosfera da baraccone creata per quell’occasione, oltre a minimizzare l’evento stesso[25]. Il medesimo gusto per la spettacolarizzazione degli eventi internazionali a fini meramente celebrativi del governo e del suo capo si riscontra anche nell’insistenza presso i partner europei affinché il nuovo Trattato costituzionale dell’Ue sia firmato a Roma. 
Tutte queste iniziative perdono però di efficacia di fronte all’incidente in cui incorre Berlusconi in occasione della presentazione del semestre italiano al Parlamento europeo nel luglio 2003[26]. Non abituato al contradditorio e alla polemica diretta se non in occasione di qualche dibattito sulla fiducia, a Strasburgo il Cavaliere si trova a confronto con una serie di critiche pungenti alle quali risponde scompostamente definendo Kapo il capogruppo della delegazione social-democratica tedesca Martin Schultz. Una gaffe di proporzioni colossali che costringe la diplomazia italiana a intervenire precipitosamente e a 360 gradi per riparare il disastro. 
La dimensione domestica. Le difficoltà sul piano internazionale non hanno ricadute dirette sulla politica domestica. Sono la carenza di interventi significativi sul piano economico-sociale e la (pur relativa) capacità di reazione delle opposizioni, da un lato, e i contrasti interni alla coalizione, dall’altro, che segnalano la perdita di tenuta del governo e del presidente del Consiglio. 
La grande promessa del nuovo miracolo economico e del milione di posti di lavoro formulata durante la campagna elettorale ben presto non trova rispondenza nella realtà (mentre invece le pensioni sociali vengono, seppur lentamente, portate al livello minimo prefissato). La delusione per l’aggravamento del tenore di vita, per la disattenzione del governo nel passaggio all’euro, per la contrazione del Pil, e quindi per la limitata offerta di lavoro, produce un contraccolpo negativo sul governo. Gli si imputa l’inefficacia nel fronteggiare la stagnazione del Pil, la caduta della produttività e l’aumento dei prezzi dei generi di prima necessità. Su quest’ultimo fronte l’incremento è fortissimo a fronte di una stagnazione di salari e pensioni: ad esempio, «nel biennio 2003-2005 il pane è aumentato del 12,6%, la pasta dell’8,6%, il latte del 7,7%, il pollame del 7,2%»[27]. 
La fiducia nei confronti del Cavaliere cala bruscamente e si assesta fra il 30 e il 35% del gradimento[28]. Contribuisce alla perdita di fiducia nel presidente del Consiglio il risveglio dell’opposizione che, in questa fase, si manifesta soprattutto al di fuori dei partiti. Ds e Margherita sono ripiegati sui loro problemi interni, il primo per il cambio di leadership che porta Piero Fassino alla segreteria al congresso di Pesaro del 2001, il secondo per il faticoso processo di fusione con il Ppi e altre forze minori. Rimane spazio per ulteriori attori. 
Un ruolo centrale lo occupa il sindacato e soprattutto la Cgil che impone la prima battuta d’arresto politicamente significativa al governo, nella primavera del 2002, vincendo una sfida durissima. In una situazione resa impervia dall’omicidio brigatista del giuslavorista Marco Biagi, consulente del governo e in aspra polemica con il segretario generale della Cgil Sergio Cofferati, il sindacato riesce a condurre in porto, pochi giorni dopo l’attacco delle Brigate rosse, una manifestazione di dimensioni storiche (più che le cifre sono le immagini dall’alto di una Roma stipata di dimostranti che attestano il successo). Il fuoco di fila mediatico contro Cofferati, accusato di essere il mandante morale degli assassini di Biagi, voleva costringere la Cgil all’angolo e, come primo passo, obbligarla a cancellare la manifestazione. Invece, la decisione di confermarla, coronata poi da un grande successo, palesa la determinazione e la forza dell’opposizione sociale: una sfida vinta che infrange lo stato di grazia post-elettorale del Cavaliere. 
Un’altra componente di primo piano dell’opposizione è rappresentata dai movimenti sociali[29]. Tra questi i movimenti per la pace coinvolgono centinaia di migliaia di persone nelle mobilitazioni contro la guerra con imponenti manifestazioni pacifiche (di particolare rilievo quella del 15 febbraio 2003 a Roma). Altre proteste, anch’esse molto partecipate, sfociano invece in scontri con le forze dell’ordine sia per ribellismo dei dimostranti, sia per deliberata provocazione della polizia. Gli incidenti più gravi avvengono a Genova durante il G8 del luglio 2001 con la morte di un dimostrante, ma soprattutto con la barbara irruzione notturna della polizia nella scuola Diaz («una macelleria messicana» verrà definita da un membro dell’apparato statale di sicurezza) e con l’internamento alla maniera cilena nella caserma di Bolzaneto[30]. Il comportamento sorprendentemente duro delle forze dell’ordine imprime, volente o nolente, un’immagine aggressiva al nuovo governo, in contrasto con lo sbandierato ecumenismo berlusconiano. 
Un altro movimento di protesta di grande visibilità benché di breve durata è quello dei «girotondi», per i loro walk-around intorno a edifici simbolici. Questo movimento, animato da un gruppo di intellettuali tra i quali il regista Nanni Moretti, assurge a icona per le accuse abrasive contro i leader della sinistra durante un comizio, dà voce a una protesta intransigente contro quello che viene chiamato il «regime berlusconiano». 
Queste iniziative e altre similari mantengono – ricambiate – un rapporto distante e diffidente nei confronti dei partiti di centro-sinistra, con il risultato di indebolire l’opposizione; con la conseguenza di non turbare più di tanto i sonni del Cavaliere. Sono piuttosto le inchieste della magistratura e i primi processi a impensierirlo[31]. Alcuni sono particolarmente delicati, come quelli relativi alla corruzione dell’avvocato Mills, ai diritti Mediaset e Mediatrade. 
A causa dell’infittirsi delle inchieste e dell’avvicinarsi dei processi il rapporto con la magistratura diventa sempre più teso. Il vulnus dell’invito a comparire consegnato a Napoli nel novembre 1994 non è mai stato superato e Berlusconi ritorna sempre a quello sfregio primigenio per motivare la sua ostilità alle toghe. Poiché egli si considera vittima di una persecuzione ritiene suo diritto proteggersi con qualunque mezzo. Infatti, i magistrati nelle sue parole non sono più un potere terzo, imparziale: sono diventati delle «toghe rosse» che si sono arrogate la missione di cancellare il loro nemico, il campione dell’anticomunismo. Per difendersi è quindi giusto alzare una rete di protezione legislativa. Di qui le varie leggi ad personam. Si incomincia con il tentativo di stoppare le rogatorie internazionali (l. 367/2001), norma poi resa inefficace dalla legislazione europea; poi è la volta della parziale depenalizzazione del reato di falso in bilancio (l. delega 61/2002), di cui Berlusconi beneficerà abbondantemente; si prosegue con il cosiddetto «lodo Schifani» (l. 140/2003), che sospende i processi alle alte cariche dello stato, legge che comunque sarà giudicata incostituzionale nel gennaio 2004; infine, arriva la norma, detta «ex Cirielli» (l. 251/2005), che riduce significativamente la prescrizione, vera àncora di salvezza per uscire dai processi più insidiosi, corruzione-Mills e diritti-Mediaset. 
Tutte queste iniziative, presentate come atti di legittima difesa contro un potere oppressivo, invasivo e politicamente schierato, producono un doppio effetto: delegittimano le istituzioni e quindi rinforzano il messaggio anti-statale esplicito o implicito in molti suoi discorsi e consolidano l’impianto populista della politica berlusconiana: il capo del governo è voluto dal popolo e non può essere sottoposto ad altro giudizio che quello del popolo. In sostanza, è sopra la legge. 
Lo schema vittimismo-irresponsabilità adottato sul terreno processuale viene poi esteso anche ad altri campi e in particolare a quello economico. Secondo tale schema, la responsabilità è fuori da noi, è degli altri: vuoi del precedente governo cui si imputa una pesante eredità contabile mentre invece aveva lasciato un cospicuo avanzo primario; vuoi dell’Unione Europea che vincola ai parametri di Maastricht e ad altri impegni che legano le mani al governo; vuoi dell’opposizione che mette i bastoni tra le ruote e rema contro per puro odio ideologico; vuoi dei sindacati che pensano solo a scioperare; vuoi infine dei poteri forti, ricorrente immagine minacciosa e misteriosa, indefinita e incombente, cui addebitare tranquillamente tutti i mali. Questo frame, utilizzato fin dal 1994, viene riproposto serialmente, con gli adattamenti del caso, attraverso gli spin doctors di casa Mediaset e dintorni. 
Non si deve dimenticare che il controllo sull’informazione è particolarmente severo in questa fase. Ovviamente i canali Mediaset seguono l’indirizzo del proprietario-presidente del Consiglio, ma lo stesso vale anche per la Rai, dove uomini fidati sono collocati nei posti chiave. Dissenzienti come Michele Santoro ed Enzo Biagi vengono espulsi dal servizio pubblico per precisa indicazione del Cavaliere (il cosiddetto «editto bulgaro», una fatwa emessa da Berlusconi contro questi giornalisti durante una visita ufficiale in Bulgaria). 
Del resto, l’insofferenza per le critiche, inevitabile in una persona che vuole essere amata da tutti, era emersa fin dal 1994, ancora in una fase liberale, quando Berlusconi aveva teorizzato che la Rai non doveva criticare il governo. «È certamente anomalo che in uno stato democratico esista un servizio pubblico che va contro la maggioranza», aveva dichiarato nella conferenza stampa del 7 giugno 1994 che preludeva al cambio dei vertici dell’azienda[32]. 
Tuttavia il controllo dei media, la penetrazione dello schema vittimismo-irresponsabilità e la debolezza delle opposizioni non possono nulla di fronte alle faglie che si aprono all’interno della maggioranza di governo. Da tempo si è consolidata una frattura che oppone Udc e An a Forza Italia e Lega. Su tutta una serie di provvedimenti l’impianto più sociale e più aperto (sui temi dell’immigrazione) dell’Udc e sempre più decisamente anche di An (Fini propone di conferire il diritto di voto agli immigrati alle elezioni amministrative) si scontra con un’impostazione liberista e di chiusura della Lega in primis, a cui spesso si accoda anche Forza Italia. E questo provoca «faticosi processi di mediazione interni alla coalizione»[33]. 
L’occasione per uno show down viene dal risultato deludente delle elezioni europee del 2004, primo test nazionale dopo le politiche del 2001. Il centro-sinistra, ricomposto sotto la sigla dell’Ulivo e nel nome di Romano Prodi, in via di uscita dall’«esilio» di Bruxelles, per la prima volta supera, seppur d’un soffio, il centro-destra in un’elezione nazionale: 46,1 a 45,5%. E chi cede di più è proprio Forza Italia che segna un regresso di oltre 4 punti percentuali. Nemmeno l’investimento diretto del leader della Cdl che si presenta come capolista in tutte le circoscrizioni, nonostante sia ineleggibile, riesce a compensare la perdita di fiducia nella «competenza» della coalizione di centro-destra[34]. In realtà, è proprio l’immagine di Berlusconi a essersi appannata: mentre nel 2002 «solo» un quarto di italiani non credeva alle sue promesse, nel 2004 gli scettici balzano al 67,7%[35]. Tant’è che di fronte alle critiche serrate di An e Udc, che imputano la sconfitta a una politica economica inefficace e restrittiva, Berlusconi è costretto a sacrificare il suo ministro dell’Economia, Giulio Tremonti. Solo l’assenza di Bossi, colpito da un grave malore all’inizio dell’anno, e grande protettore di Tremonti, consente questa rimozione: in effetti, senza l’appoggio sicuro del leader leghista, Berlusconi è più debole all’interno della coalizione. 
Anche all’esterno del perimetro governativo il Cavaliere è in difficoltà. I due più rilevanti gruppi di interesse, sindacati e Confindustria, nel corso del 2004 cambiano atteggiamento. I sindacati ritrovano unità di azione dopo la rottura del 2002, quando prima la Cgil aveva forzato il confronto con il governo fino alla manifestazione del Circo Massimo e poi Cisl e Uil da sole avevano firmato un accordo separato con il governo, il Patto per Italia. La ricucitura delle relazioni tra i sindacati infrange la strategia del divide et impera che il governo aveva perseguito, con successo, fino ad allora. Anche la Confindustria cambia completamente registro eleggendo alla presidenza Luca Cordero di Montezemolo, il quale raffredda subito il feeling empatico verso il governo instaurato dal suo predecessore. L’accoglienza trionfale tributata a Berlusconi nel corso delle assise della Confindustria a Parma, alla vigilia delle elezioni del 2001, diventa un ricordo lontano e superato. 
Nemmeno il contesto internazionale offre opportunità per rinfrancare il profilo del governo. Anzi. La bocciatura di Rocco Buttiglione come commissario italiano Ue, per le sue espressioni tradizionaliste e omofobe durante l’audizione al Parlamento europeo, sfregia ulteriormente la reputazione dell’esecutivo. 

Corpo e consensi: ringiovanimento e declino 



Il Cavaliere tenta comunque di rilanciare la propria immagine, benché su tutto un altro piano, con un salto di qualità nella politica del corpo: gli interventi estetici e l’esibizione della famosa bandana (per proteggersi dal trapianto di capelli) a Porto Cervo, nell’estate del 2004, coinvolgendo un’allibita coppia Blair, sono la prima testimonianza. In un momento critico ricorre ancora una volta alla risorsa «corpo del re», che muta, si trasforma e si rigenera[36]; e grazie a questa capacità è pronto a rivitalizzare chiunque si avvicini al suo tocco taumaturgico. 
L’operazione di restyling chirurgico cela in realtà un doppio significato: da un lato il rifiuto della vecchiaia e quindi una reazione di paura e un segno di debolezza; dall’altro il rilancio verso il futuro, una sfida al tempo che passa, con un volontarismo che sfocia nel titanismo. Siamo comunque di fronte a una svolta nella politica del corpo berlusconiana, in quanto l’aspetto fisico giovanilistico «necessita» di giovani presenze femminili al suo fianco per confermarlo e confortarlo. La curvatura erotico-sessuale prima sublimata e contenuta – l’immagine familiare costruita in precedenza sottintendeva una sorta di «a-sessualità»[37] – diventa centrale, va esibita come prova della perdurante energia vitalista. È l’inizio di un percorso che si svilupperà pericolosamente negli anni a venire. 
Il restyling fisico non migliora l’andatura del governo che continua a essere zoppicante e incerto, con pochi provvedimenti significativi che diano il tono di un’azione volta a liberalizzare, a recuperare competitività (unico intervento significativo, il taglio degli oneri sociali a carico delle imprese), a uscire dalla stagnazione e a ridurre il debito pubblico. Il ministro dell’Economia Tremonti aveva sperato di ottenere gli stessi allentamenti dei vincoli di Maastricht concessi a Francia e Germania per godere di maggior spazio di manovra nella spesa pubblica. Ma le sue aspettative si infrangono contro parametri di bilancio ben diversi (la montagna del debito pubblico) e contro una credibilità in Europa ridotta al lumicino (come si è visto nel trattamento riservato a Buttiglione). L’Unione Europea non fa sconti. E in giugno viene aperta una procedura di infrazione per deficit eccessivo, che sarà chiusa solo nel 2013. 
Gli assets del governo sono così modesti da provocare un clamoroso rovescio alle elezioni regionali del 2005. Le liste del centro-sinistra unite o divise (il simbolo Uniti nell’Ulivo, comune a Ds e Margherita più socialisti e repubblicani, è presente in 9 regioni su 14) arrivano al 53% dei voti, ottenendo per la prima e unica volta la maggioranza assoluta dei votanti, e conquistano 12 delle 14 regioni in palio. Il centro-destra si rinserra nel ridotto del Lombardo-veneto. 
Come diretta conseguenza del disastro, peraltro affrontato con grinta dallo stesso Berlusconi che si presenta all’ultimo minuto a un talk show post-elettorale di fronte a D’Alema e Rutelli, il capo del governo, per la prima volta dopo il 1994, è di nuovo messo in mora da un alleato: i ministri dell’Udc si dimettono e, spalleggiati da Fini, impongono un rimpasto. Cala un clima da ultimi giorni nella Cdl. La convinzione che il ritorno di Prodi abbia un effetto rivitalizzante sull’opposizione porta a conclusioni sconsolanti sul futuro confronto elettorale delle politiche. 
Il mood depressivo non impedisce però alla maggioranza di varare una riforma costituzionale di ampia portata sull’organizzazione dello stato e la devoluzione di alcuni poteri alle unità locali; a questa affianca anche una riforma elettorale, il famigerato Porcellum, un sistema proporzionale con sbarramento e premio di maggioranza, differenziato tra Camera e Senato. 

La rincorsa fallita 



All’inizio del 2006 tutti i sondaggi assegnano un ampio margine di vantaggio per la coalizione dell’Unione capeggiata da Prodi. Anche Casini e Fini, tra gli altri, considerano ormai persa la competizione. Non così il Cavaliere che si lancia in una campagna elettorale molto aggressiva. Già ai primi dell’anno accusa i Ds di traffici loschi e/o illeciti sfruttando l’intercettazione – pervenutagli illegalmente, come sarà poi accertato – di una telefonata tra il segretario dei Ds e l’amministratore delegato di Unipol dove Fassino esprime grande empatia e partecipazione per il tentativo da parte di Unipol di acquisire Bnl. L’input a una campagna elettorale spregiudicata è dato. All’epoca – ma non si erano viste quelle successive... – venne descritta come «il livello minino di fair play nella storia repubblicana»[38]. In effetti l’appello finale del Cavaliere, il 7 aprile, è illuminante: «Gli italiani sanno che la sinistra significa tasse e occupazione del potere, odio e menzogne [...] mentre noi siamo l’Italia delle libertà, dei diritti, che sa amare. [...] Vinceremo perché non siamo coglioni (sic!)»[39]. 
Per certi aspetti, nulla di nuovo rispetto a quanto detto fin dal 1994 sul pericolo della sinistra. Il valore aggiunto di questo messaggio sta nel piegare le proposte di intervento economico del centro-sinistra (spesso confuse e ansiogene) a una logica verghiana di difesa della roba. Il colpo di teatro finale di Berlusconi sull’abolizione dell’Ici, la tassa sulla casa, tocca quelle corde profonde. 
La lunghissima campagna elettorale (Berlusconi strappa al presidente Ciampi il massimo slittamento possibile della data delle elezioni per disporre di più tempo, soprattutto fuori par condicio), incentrata sui difetti degli avversari più che sui propri, limitati, meriti, consente di recuperare parte dei delusi: infatti, i giudizi tranchant sulla politica economica del governo all’inizio della campagna elettorale (78,8%) si riducono, al momento delle elezioni, al 68,7%; sempre moltissimi, ma calano soprattutto quelli degli elettori più simpatetici verso la Cdl. E non si deve dimenticare che nell’insoddisfazione dei cittadini emergono argomenti come «è tutta colpa dell’euro» che rimandano la responsabilità direttamente su Prodi. 
Berlusconi trascina la propria coalizione occupando a tappeto le televisioni in ogni tipo di programma: prima della par condicio è in video tre volte più di Prodi (25 a 7)[40] e anche in seguito conquista più visibilità del contendente: nelle ultime dieci settimane lo spazio relativo dei due leader nei telegiornali è del 23,3% per Berlusconi e del 14,9% per Prodi[41]. 
Come nel 2001 la strategia è quella di anticipare gli avversari e di puntare all’elettorato meno identificato con uno schieramento, più incerto e anche più distante dalla politica tout court. Una strategia che riesce in pieno perché sono proprio costoro quelli che, alla fine, si indirizzano verso la Cdl[42]; alla fine, anche perché converge sul centro-destra gran parte dei votanti dell’ultimo minuto. 
Il messaggio berlusconiano oltre ad attrarre, come nel passato, questi elettori «alienati», che non si interessano di politica e si tengono ai margini, in questa occasione convince anche gli elettori «arrabbiati», quelli che esprimono interesse e partecipazione agli eventi ma li veicolano con una forte carica di aggressività e di contestazione al sistema. Questa componente arrabbiata in parte si riconosce nella politica estremista della Lega, in parte converge sul Cavaliere, visto come paladino anti-establishment. Il suo intervento all’assemblea di Confindustria a Vicenza, dove si rivolge irritualmente ai piccoli imprenditori disdegnati, a suo dire, dal potere confindustriale e dai grandi gruppi che sostengono il centro-sinistra, è emblematico della capacità camaleontica di Berlusconi, in grado di presentarsi come unico riferimento per gli «esclusi» dai poteri forti. Il contrasto con la sua partecipazione all’analogo meeting confindustriale del 2001 attesta la curvatura populista del suo messaggio. Allora si esibiva il Berlusconi imprenditore-borghese (sono «uno di voi» aveva proclamato tra gli applausi), ora è il turno del Berlusconi barricadiero e arruffapopolo. 
La focalizzazione sulla sua persona è ancora decisiva per attrarre consensi perché l’elettorato di Forza Italia continua a votare per il leader più che per il partito. In questo il differenziale tra i due schieramenti è netto: mentre il 45,3% degli elettori di Forza Italia ha scelto quel partito per la presenza di Berlusconi, solo il 13,8% degli elettori dell’Ulivo lo ha fatto pensando a Prodi[43]. 
L’elettorato forzista presenta tratti diversi rispetto al 2001, sul piano della composizione sociale e degli atteggiamenti politici. 
Sulla rappresentanza sociale ha perso soprattutto tra gli operai e i disoccupati: il miraggio del milione di posti di lavoro e del nuovo miracolo economico ha alienato le simpatie raccolte in precedenza in quei settori[44]. Anche pensionati e casalinghe sono in calo, tuttavia queste ultime continuano a plebiscitare il Cavaliere (una su tre lo vota ancora). 
Ma il cambiamento più significativo investe l’orientamento politico e ideologico del suo elettorato. Su diritti civili, immigrazione e ruolo della chiesa lo slittamento in senso conservatore e tradizionalista è netto, ed è impressionante quel 53% di favorevoli alla pena di morte[45]. Trovano grande rispondenza le posizioni cattolico-tradizionaliste, veicolate con forza dai teocons, anche nella versione degli «atei devoti», tant’è che il 63% vuole che nelle scuole sia insegnata soltanto la religione cattolica. Ha inciso certamente in questo slittamento la sintonia con le gerarchie cattoliche e il loro plateale appoggio al governo che non ha lesinato provvedimenti assai generosi[46]: uno fra tutti, l’assunzione di circa 15.000 insegnanti di religione, ai quali ne vanno aggiunti alcune migliaia proposti direttamente dalle autorità diocesane[47]. 
In conclusione, la distanza ideologica tra i due poli è aumentata, e questo è dovuto a un netto spostamento a destra della Cdl. Forza Italia ha scavalcato a destra An e si è posta allo stesso livello della Lega[48]. La strategia della radicalizzazione, perseguita in versione tutto sommato morbida, intessuta dai «mi consenta» e da espressioni di senso comune nel 1994, e mantenutasi sullo stesso tono sulle ali di una vittoria annunciata nel 2001, nel 2006 si impenna. Viene scavato un solco tra i due fronti. Lo stesso confronto tra i due leader, laboriosamente concordato fin nei minimi dettagli, è lontano anni luce da quelli del 1994 e del 1996. La tensione che si respirava in studio, ha confessato uno degli intervistatori, Marcello Sorgi, era quasi insopportabile. 
Dato questo clima, non può stupire allora la reazione «golpista» di Berlusconi di fronte all’esito delle urne che lo vede soccombere per una manciata di voti, meno di 25.000 (con la nuova legge votata dal centro-destra, la coalizione che arriva prima prende il 55% dei seggi). Di fronte a questo risultato il capo del governo si reca dal presidente della Repubblica per chiedere di annullare le elezioni e di procedere a un riconteggio in quanto sostiene che «il risultato deve cambiare». Nonostante accuse ripetute di brogli, formulate peraltro anche a sinistra da parte di alcuni giornalisti per via di una serie di anomalie (tra cui un calo delle schede bianche di dimensioni mai viste nella storia elettorale), alla fine il Cavaliere deve arrendersi all’evidenza dei fatti. 
Nel suo buon ritiro in villa dove smaltisce la delusione/depressione per l’esito del voto lo può consolare il fatto che dopo il grande recupero in campagna elettorale nessuno può pensare di insidiare il suo ruolo e di limitare il suo comando. Se non ha vinto la sfida con Prodi, almeno ha azzerato i propri competitori interni. 
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6.  

Trionfo e caduta



La radicalizzazione della campagna elettorale e dell’immediato post-elezioni sembra stemperarsi grazie all’auto-esilio di Berlusconi nelle sue ville, lontano dagli affari correnti della politica. Lo smarrimento del Cavaliere e di tutta la Cdl è comprensibile visto che il centro-destra continua a perdere spinta. Prima le elezioni amministrative di maggio confermano il centro-sinistra che conquista 70 città sopra i 15.000 abitanti (ne guadagna 17) mentre al centro-destra ne rimangono 50 (ne perde 15)[1]. Lo stesso accade in occasione del referendum confermativo sulla riforma costituzionale introdotta l’anno prima dal centro-destra. Con una partecipazione del 53,7% – piuttosto alta se si pensa che non è richiesto quorum per questo tipo di referendum – il 61,7% respinge le modifiche della Cdl alla Carta costituzionale. 
Il centro-destra sembra quindi in difficoltà. Il primo partito a trarne le conseguenze è l’Udc. Già l’anno precedente il segretario Marco Follini (all’epoca vicepremier) si era dimesso per protestare contro la deriva populista ed estremista del governo e del presidente del Consiglio. La sua era stata però un’uscita solitaria, sconfessata da Casini, il vero leader del partito, che aveva così infranto un lungo sodalizio politico e personale. Anche An si risveglia dopo il lungo sonno degli ozi governativi e i ripetuti conflitti interni tra Fini e gli altri dirigenti. In giugno, a seguito dei risultati del referendum, Alleanza nazionale ritiene chiusa una fase politica e tramontata l’idea, già vagheggiata in varie circostanze da Berlusconi, di un partito unico del centro-destra (infatti nel maggio 2005 era stato presentato con grande enfasi un progetto in tal senso elaborato da Ferdinando Adornato)[2]. 
In effetti il nuovo governo sembra essere partito di slancio. I provvedimenti emanati in luglio sulle liberalizzazioni hanno un grande impatto anche in ambienti vicini al centro-destra, a incominciare dall’ex ministro Antonio Martino. Anche lo standard internazionale sale immediatamente di tono. La proposta italiana di un intervento multilaterale di peace keeping in Libano (operazione Leonte) viene subito recepita dalle Nazioni Unite e, soprattutto, all’Italia viene assegnata la guida della missione. 
Verso il Pdl 



Questo clima di opinione si inverte bruscamente nella seconda parte dell’anno. L’opinione pubblica rimane infastidita dalle tensioni interne alla maggioranza che offrono un’immagine di debolezza e di mancanza di guida; irritata per i provvedimenti di natura economica, peraltro necessari per ridurre il deficit ereditato[3]; sconcertata, per usare un eufemismo, per il varo di un generoso indulto. Quest’ultimo provvedimento, benché votato anche dall’opposizione, Lega esclusa, viene ritenuto responsabile dell’aumento della criminalità, e alcuni gravi episodi sono molto enfatizzati dai media. Per tutti questi motivi, a fine anno il governo subisce un crollo verticale di consensi. E l’opposizione ne approfitta. Berlusconi ritorna in campo e promuove, a dicembre, una manifestazione anti-tasse, riuscitissima. Il successo dell’iniziativa ha un solo neo, la non partecipazione dell’Udc in via di distacco definitivo dalla Cdl. 
Il governo è accusato di ogni nefandezza – il che è abbastanza normale per le opposizioni –, ma oltre a ciò viene ripetutamente definito «illegittimo». Berlusconi in particolare, non avendo ancora accettato la sconfitta – l’idea dei brogli della sinistra è un antico refrain dei suoi discorsi[4] –, incalza il governo a suon di sondaggi che ne mostrerebbero l’impopolarità e quindi l’obbligo morale a dimettersi. La curvatura populista di questa polemica è fortissima: i meccanismi istituzionali che regolano i rapporti maggioranza-opposizione e quelli della rappresentanza non contano nulla di fronte al volere del popolo, «autenticamente» interpretato da chi si pone alla sua guida, e cioè da Berlusconi stesso. 
I benefit di questa campagna tambureggiante vengono raccolti alle elezioni amministrative della primavera del 2007 che, contrariamente a quelle dell’anno prima, vedono un balzo in avanti del centro-destra: nei comuni superiori ai 15.000 abitanti il centro-destra passa dal controllare 51 amministrazioni a 77, mentre il centro-sinistra scende da 88 a 59. Del travaso di voti verso destra Forza Italia e Lega sono i maggiori beneficiari mentre An e l’Udc (che rimane alleata alla Cdl in queste elezioni) non avanzano quasi. Le posizioni meno arrembanti pagano poco. 
Il vento favorevole induce il Cavaliere a predisporre una serie di innovazioni organizzative proprio per rimodellare il partito in vista di possibili, e auspicate, elezioni anticipate. Molte di queste iniziative rimangono sulla carta o si fermano a metà strada, come l’invito rivolto a Dell’Utri affinché sciolga i suoi circoli, una delle poche iniziative di taglio culturale messe in atto nell’area forzista (un’altra è il sito web «l’Occidentale» animato da Marcello Pera e Gaetano Quagliariello). Anche l’incarico affidato a Michela Vittoria Brambilla di dar vita a una nuova struttura territoriale (i Circoli della libertà), da fondere in qualche modo con quello che è rimasto della struttura periferica del partito, rimane a livello di progetto[5]. 
Il fermento organizzativo in casa Forza Italia è parallelo, e probabilmente conseguente, a quanto sta maturando a sinistra dove il faticoso processo di aggregazione tra Margherita e Ds sta finalmente prendendo corpo dopo i congressi di scioglimento dei due partiti svoltisi a fine aprile. Nella seconda metà dell’anno, pur con un gradimento del governo al di sotto del 30%, il Partito democratico catalizza molta attenzione e suscita persino entusiasmi. L’elezione «primaria-style», cioè aperta a tutti, del segretario del partito (14 ottobre 2007) vede infatti la partecipazione di più di 3 milioni e mezzo di persone. Con il 74% viene eletto Veltroni, sindaco di Roma ed ex segretario Ds. 
Questa corposa novità politica nell’immediato destabilizza il centro-destra. Fini, come Bossi del resto, ha preso atto che il governo Prodi nonostante la risicatissima maggioranza riesce a superare tutti gli ostacoli, ivi compresa la legge finanziaria, e per questo il leader di An chiede pubblicamente un cambio di strategia. La risposta di Berlusconi è immediata ma di tutt’altro segno. Il giorno dopo, il 18 novembre, al margine di una manifestazione di Forza Italia, a Milano, lancia la proposta di un nuovo partito, arringando una folla entusiasta e osannante. Più che la proposta in sé è il clima in cui cade l’annuncio a marcare l’evento. Un clima da stato di grazia dove il leader rivoluziona tutto d’un tocco scatenando al contempo passioni travolgenti. Una situazione tipica da leadership carismatica. 
La risposta di Fini è durissima, al limite dello sprezzante: «siamo alle comiche finali», dichiara. Una reazione che fa trapelare il timore che il progetto berlusconiano non sia solo un’iniziativa volta a contrastare il nascente Pd ma anche una mossa per farlo fuori[6]. Tuttavia, la caduta del governo Prodi e le imminenti elezioni inducono il leader di An a seguire il clima unitario che si diffonde nel suo partito[7] e ad accettare quindi, volente o nolente, di partecipare al processo costitutivo del Popolo della libertà e di presentare liste comuni sotto quella sigla. 
La breve campagna elettorale non ha storia. Partito in vantaggio, Berlusconi mantiene tranquillamente le distanze per tutto il periodo, benché alcuni sondaggi facessero intravedere una grande rimonta di Veltroni, poi svanita nelle urne. Il basso livello di fiducia del governo Prodi e la rissosità di cui ha dato prova (ragione del suo collasso finale, al netto della compravendita di almeno un senatore, Sergio De Gregorio, da parte del Cavaliere) costituiscono un handicap quasi insuperabile per il Pd. Nemmeno un trattamento dei media, per una volta, leggermente più favorevole – 19,5 a 16,1% per Veltroni nei Tg – serve a invertire la tendenza[8]. 
Tutti i dati economici positivi – il Pil in crescita, il tasso di disoccupazione più basso dagli anni Novanta, il deficit passato dal 3,4 all’1,9% grazie a una spesa pubblica ridotta e a maggiori entrate[9] – non servono a smuovere l’elettorato da valutazioni molto critiche sull’azione del governo: il 77,1% degli elettori giudica negativamente l’operato del governo di centro-sinistra[10]. 
Veltroni gode di un’immagine meno negativa di Prodi presso gli elettori moderati ed è considerato (come Rutelli nel 2001) molto più onesto dell’avversario, ma Berlusconi lo sovrasta nettamente quanto a «energia»[11] e «competenza», due caratteristiche valutate di primaria importanza per l’elettorato. E poi il leader del Pd nulla può contro un clima d’opinione che ha virato verso destra: tutte quelle posizioni che tradizionalmente trovano ascolto nel centro-destra sono cresciute di importanza e di intensità. I temi etici e legati ai diritti civili (aborto, fecondazione assistita, matrimoni gay) nel 2008 hanno una rilevanza ancora maggiore rispetto al passato e polarizzano ulteriormente l’elettorato. La radicalizzazione in senso tradizionalista degli elettori di centro-destra – che ha un contraltare nell’accentuato libertarismo del Pd – è probabilmente sospinta da un pressante interventismo delle gerarchie[12]. La sponsorship della chiesa, estesa fino al paradosso di accettare tranquillamente che i leader della Cdl, tutti divorziati, sfilino «in difesa della famiglia», ha sospinto i cattolici verso il Pdl: lo vota il 63% dei praticanti[13]. Un altro tema che ha acquisito maggiore centralità nel dibattito pubblico riguarda l’immigrazione e la sicurezza. Il Pdl e la Lega (maggiore beneficiaria) raccolgono il consenso della nutrita componente degli spaventati: il Popolo della libertà viene votato dal 61% di coloro che esprimono preoccupazione per gli immigrati e dal 48% di coloro che temono per la loro sicurezza personale (di contro al 12 e al 17% che hanno preferito il Pd). Proprio perché tradizionalismo e insicurezza sono i due vettori più potenti del voto al Pdl (e alla Lega) ne consegue un rafforzamento del consenso tra quelle categorie molto sensibili a questi problemi: i meno istruiti, gli anziani, le casalinghe (dove sfiora il 50%), le persone che guardano molto la televisione e che hanno un rapporto lontano, distaccato ed «emotivo» nei confronti dei messaggi politici[14]. 
Insomma, il successo del Pdl fa aggio su fattori culturalmente e socialmente consolidati. Il suo elettorato, ormai ben definito, può descriversi come prevalentemente clerical-tradizionalista, non metropolitano, anziano, dedito a professioni di lavoro autonomo o inoccupato, poco istruito e poco interessato alla politica. In termini sociologici si definirebbe un elettorato «periferico». Comunque, un elettorato ben lontano dal profilo tipico dei partiti liberali. Con questa constituency parlare, come è stato fatto ripetutamente, di «rivoluzione liberale» non ha alcun senso. E ha ancora meno senso se si considera quanto siano centrali nel Pdl valori improntati al tradizionalismo e alla chiusura, che sono l’opposto di un’agenda liberale. 
Il grande equivoco di Forza Italia e del suo leader come interpreti di un mondo sociologicamente e culturalmente affine ai partiti moderati-conservatori di stampo liberale si era già fortemente incrinato nel congresso del 1998 quando vagheggiava la continuità con la Dc, partito interclassista, confessionale e «democristianamente» statalista. Poi era andato in pezzi con le elezioni del 2001 in cui un peronismo dal volto buono occhieggiava dai giganteschi manifesti pre-elettorali e conquistava vaste platee, concentrate soprattutto tra gli inoccupati, non certo tra i settori più dinamici della società. La progressiva curvatura populista del messaggio berlusconiano, irridente delle leggi e delle norme nella pratica se non nelle dichiarazioni, insofferente dello stato e delle istituzioni quando coartano il dispiegarsi prometeico del leader, arrogante e sprezzante nei confronti delle critiche e degli oppositori (absit iniuria verbis per un liberale...), approfittatore della sua posizione di potere per curare disinvoltamente i propri interessi personali (Mediaset guadagna, esclusivamente grazie alla conduzione del governo da parte del Cavaliere, 2,1 miliardi di euro in otto anni!)[15], utilizzatore con modalità castrista dei mass media, suoi e altrui laddove può permetterselo; tutto questo allontana anni luce Forza Italia e poi il Pdl dalle costellazioni liberal-moderate. L’analisi dei testi segnala nobili accenti liberali da parte del leader[16], la pratica politica fa molta fatica a trovarne traccia. Conflitto di interessi e tutela di interessi settoriali (oltre a quelli personali), invasione nei media, delegittimazione delle istituzioni e insofferenza per l’equilibrio dei poteri, appello al popolo contro l’imperio della legge, sono tutti peccati mortali per un liberale, e la difesa dell’intrapresa e del cittadino contro lo stato «burocratico-oppressore» non basta a redimerlo. 

I pericoli di un successo troppo grande 



L’ampia vittoria del Pdl sembra faccia calare la febbre polemica. Nel suo discorso di investitura alle Camere il Cavaliere usa toni mai uditi prima nei confronti dell’opposizione: ne riconosce il ruolo e la funzione nella dialettica democratica e la invita a un rapporto di cooperazione. Tuttavia questo atteggiamento è in netto contrasto con riferimenti politico-culturali e modalità d’azione saldamente radicati nel centro-destra tanto da rendere impraticabile il passaggio dalle buone intenzioni alle buone pratiche. Infatti il governo attua subito una serie di provvedimenti del tutto indigesti all’opposizione: norme restrittive nei confronti degli immigrati, la (costosissima) difesa dell’italianità dell’Alitalia, il lodo Alfano per la sospensione dei processi alle alte cariche dello stato, l’invio di militari per garantire la sicurezza nelle città, per citare i più divisivi. 
L’esecutivo gode comunque di una tale maggioranza da poter marciare spedito senza dover tenere conto né dell’opposizione politica né tanto meno di quella sociale, tornati a dividersi i sindacati, tornata più conciliante la Confindustria sotto la guida della nuova presidente, Emma Marcegaglia[17]. 
Il punto più alto del consenso verso il governo e Berlusconi si registra nella tarda primavera del 2009 a seguito del terremoto dell’Aquila. L’intervento immediato del presidente del Consiglio in prima persona, che sfrutta la sua competenza di imprenditore edile per dirigere la ricostruzione, e la rapidità dei primi (ma solo di quelli) interventi portano ai livelli massimi la sua considerazione presso l’opinione pubblica. Forse trascinato da questo clima consensuale Berlusconi partecipa per la prima volta a una celebrazione del 25 aprile in un paese colpito dal terremoto. Le sue parole sulla «resistenza come valore fondante» e la sua immagine con il fazzoletto della Brigata Maiella al collo sembrano, finalmente, poter ricucire la frattura ideologica tra gli schieramenti e interrompere la spirale di delegittimazione reciproca. Il Cavaliere si pone al di sopra degli schieramenti e si presenta come avrebbe in realtà sempre voluto essere: «il presidente di tutti gli italiani». Il suo desiderio di (com)piacere urbi et orbi appare a portata di mano. 
Lo stato di grazia, tuttavia, allenta i freni inibitori. Proprio in quel periodo Berlusconi incappa nel primo sex-scandal: la partecipazione alla festa di compleanno di una diciottenne napoletana, Noemi Letizia. Una partecipazione incongrua e imbarazzante sotto molti aspetti: da un lato la giovane asserisce di averlo frequentato già in precedenza e di chiamarlo affettuosamente «papi», dall’altro rimane misteriosa l’origine della conoscenza della famiglia Letizia (e tutte le spiegazioni date a più riprese si rivelano false)[18]. 
Questa vicenda si incrocia con un’altra polemica avviata in quegli stessi giorni sul «velinismo in politica». In un articolo rovente sul web-magazine della rivista finiana d’assalto, «Fare Futuro», la politologa Sofia Ventura denuncia le corsie preferenziali per un posto nelle liste alle imminenti elezioni europee riservate a ragazze dotate di null’altro che di avvenenza fisica. Infine, nell’estate emergono altre relazioni pericolose condensate in un via vai di escort condotte nella residenza romana del premier da imprenditori e faccendieri in cerca di prebende. Ma questo è nulla rispetto all’esplodere, l’anno dopo, del caso Ruby e delle olgettine: Ruby è una minorenne marocchina ospite di Berlusconi alle sue feste, per la quale il premier interviene presso la questura di Milano, dove la giovane è stata portata per l’accusa di furto, sostenendo che è nipote del presidente egiziano Hosni Mubarak; le olgettine sono un gruppo di ragazze ospitate in un residence di proprietà di Berlusconi e regolarmente ricompensate in varie forme per la loro partecipazione alle feste boccaccesche organizzate nella villa del premier. 
Questa iper-sessualizzazione dell’immagine e della vita stessa del Cavaliere dimostra che la sua politica del corpo ha subito una torsione, implicita nella ricerca di una giovinezza perduta. La sua sola immagine, anche se ancora carica di appeal per alcuni precisi, ma circoscritti, gruppi sociali, sta perdendo valore/vigore: da sola non regge più e quindi deve essere suffragata da un contorno più seducente di giovani e attraenti figure femminili. L’a-sessualità del Berlusconi formato famiglia nel rotocalco illustrato del 2001 Una storia italiana scivola verso una versione riveduta e corretta di Hugh Hefner e delle sue conigliette. 
Tutto ciò, comunque, incide solo relativamente sull’opinione pubblica. Mettono al riparo Berlusconi la chiusura a testuggine dei suoi fedelissimi (l’ambiente fininano ha invece tutt’altro atteggiamento), la copertura della chiesa (salvo «Famiglia Cristiana»), troppo interessata ai benefit che riceve per esprimere ferme condanne, la gestione sapiente della stampa di casa, con ripetuti interventi del settimanale «Chi» che presenta persino un servizio fotografico sul falso fidanzato della giovane Noemi: falso (in quanto scritturato dagli studi Mediaset per svolgere la parte[19] – uno degli episodi di mistificazione più incredibili della recente storia italiana, cui è stata data pochissima attenzione). Grazie a questa rete di protezione, mentre la stampa straniera usa toni che variano dall’irrisione all’incredulità per la mancanza di reazioni in Italia[20], alle elezioni europee il Pdl non risente delle gesta del Cavaliere[21]: sia la capacità di fare del tema un controversial issue e quindi un oggetto di dibattito politico più che una questione di etica, sia la prevalenza di altri problemi e sensibilità nell’opinione pubblica che orientano il voto lasciano sostanzialmente indenne il Pdl, se non per un piccolo travaso verso la Lega. 
Il punto è che il forzaleghismo è ancora nella sua fase ascendente. In particolare, l’enfasi che viene data al binomio «immigrazione-criminalità» dagli «imprenditori della paura» alimenta i consensi al centro-destra[22]. E, dall’altra parte, l’opposizione non si riprende. Il Pd è in caduta libera: Veltroni si è dimesso dopo il disastro delle elezioni regionali sarde e il segretario reggente Franceschini non riesce a imprimere una svolta (alle europee il partito perde 6 punti), così come non ci riuscirà per molto tempo il suo successore, Pierluigi Bersani. L’opposizione più vocale, quella di Antonio Di Pietro e dell’Italia dei valori, che pure è premiata dall’elettorato, ha un sapore troppo personalistico ed è troppo circoscritta nei temi per poter giocare un ruolo maggiore. Anche i movimenti, a parte qualche sussulto studentesco, latitano. 
Come sempre, quindi, le difficoltà vengono dall’interno. An e Forza Italia convolano a giuste nozze celebrando il congresso fondativo del Pdl il 27-29 marzo 2009. Berlusconi è acclamato presidente e Fini, il co-fondatore, non assume nessuna carica in quanto ritenuta, a giusto titolo, incompatibile con la sua posizione di presidente della Camera. La fusione è, per certi aspetti, naturale, perché i due partiti sono sempre stati alleati e tra i due elettorati c’è sia simbiosi sia complementarità (ad esempio, An ha i giovani, Forza Italia gli anziani); per altri versi, invece, è problematica, perché da tempo Fini e un gruppo di fedelissimi – non tutto il partito – esprimono posizioni in netto contrasto con quelle di Forza Italia, per non dire della Lega. L’evoluzione politico-culturale di Fini e del suo gruppo in direzione di un moderatismo di stampo europeo[23] collide con il forzaleghismo[24]. Lo stesso discorso di Fini al congresso del Pdl, pur in un’atmosfera così celebrativa, si differenzia dagli altri per i toni più dialogici e più aperturisti, soprattutto in tema di immigrazione e diritti civili[25]. 
Il percorso del presidente della Camera, costellato da frequenti punture di spillo e da distinzioni rispetto al governo e al suo capo, non può che portare a uno show down. E questo si celebra teatralmente nel corso di una direzione del partito, il 21 aprile 2010, che vede uno scontro durissimo tra i due co-fondatori, dove Fini a un certo punto si alza e, rivolgendosi a Berlusconi che lo attacca, gli grida: «Se no che fai? Mi cacci?». Esattamente è ciò che accade. L’ufficio di presidenza del partito, su proposta di Berlusconi, considera «non compatibile» la presenza del presidente della Camera nel Pdl. Solo tre membri ex An votano contro. Il giorno dopo – 30 luglio 2010 – escono dal Pdl i sostenitori di Fini e costituiscono due gruppi autonomi (denominati «Futuro e libertà») alla Camera e al Senato. 
La rottura chiude un sodalizio iniziato nel 1993 quando l’ex socialista, all’epoca proclamatosi liberale, Berlusconi aveva sottratto alle paludi del neo-fascismo il segretario dell’Msi. Il paradosso di questo rapporto, mai scorrevole per la polarità caratteriale dei due personaggi, sta nella progressiva inversione di posizioni. Mentre Berlusconi è andato radicalizzandosi in senso populista-plebiscitario, sia sul piano istituzionale, sia sul piano valoriale, accedendo infine a un’osmosi di posizioni con la Lega – il forzaleghismo, appunto –, Fini ha prima tagliato i ponti con il fascismo – peraltro assai più lentamente rispetto al big bang della fondazione di An nel gennaio 1995 – poi, completata la pars destruens con la visita in Israele e la definizione del fascismo come «male assoluto», si è incamminato alla ricerca di una collocazione moderata-conservatrice, aiutato in questo anche dalle sue esperienze come membro della Convenzione europea per il Trattato costituzionale e come ministro degli Esteri. La divaricazione di percorsi, già palpabile prima delle elezioni politiche del 2008, viene superata dalla reciproca convenienza di fronte all’appuntamento elettorale. Ma con la nascita del Pdl è il Cavaliere che trae i maggiori profitti: mantiene un potere praticamente assoluto nel nuovo partito e, sostanzialmente, fagocita An[26]. 
In realtà, questo esito non era così scontato: il matrimonio poteva favorire anche Alleanza nazionale perché disponeva di un insediamento territoriale incomparabilmente più solido di Forza Italia, una base militante con un forte spirito di corpo, una classe dirigente locale e nazionale ben sperimentata; però rimaneva nebulosa l’identità politico-ideologica. Rispetto alla narrazione berlusconiana i militanti e i quadri di An potevano anche sorridere con una punta di sufficienza, ma non avevano nulla di altrettanto potente da contrapporre: abbandonato il nostalgismo non era ancora emersa una cultura politica nuova che connotasse An. Nella classe dirigente e tra i quadri del partito, quasi tutta di matrice missina, ergo neo-fascista, alcuni avevano compiuto uno sforzo di rivisitazione critica del passato aprendosi vuoi al neo-conservatorismo, vuoi al tradizionalismo cattolico, vuoi al liberalismo moderato. Molti, invece, erano rimasti a mezza strada, senza bussola, e quella del Cavaliere, magari rozza, comunque orientava[27]. Infine, attraevano gli agi del potere che solo l’alleanza con Berlusconi poteva garantire. Per queste ragioni Fini non ha più dietro di sé tutto il vecchio partito: i più si sono ben accasati con il Cavaliere. 
L’ultimo scontro tra i due leader è a somma zero: chi è sconfitto perde tutto, e viceversa. La mozione di sfiducia contro il governo presentata da Futuro e libertà si gioca sul filo dei numeri. Messa ai voti con troppo ritardo il 14 dicembre, all’ultimo minuto, i tre parlamentari finiani abbandonano il campo e consentono al governo di sopravvivere. Fini perde tutto. Futuro e libertà andrà incontro a una rapida consunzione. 
Il Cavaliere esce ancora una volta vincitore da uno scontro interno. L’epurazione dei finiani omogeneizza e normalizza il partito; sono zittite le voci dissenzienti ed è eliminato chi poteva fare ombra al capo. Pdl e Lega possono marciare tranquillamente all’unisono. Il successo leghista (alle elezioni regionali del 2010 raggiunge l’apice delle sue fortune elettorali) non turba affatto il capo del governo perché Berlusconi sa che, comunque, «con Umberto la quadra si trova sempre». 
Forse proprio la percezione di un’ulteriore radicalizzazione della politica governativa vista la fuoriuscita di Fini, e della non invincibilità del Cavaliere che, in fondo, se l’è cavata per un soffio, rivitalizza l’opposizione. Un primo segnale è dato dalla partecipazione, intensa e appassionata, alle primarie interne al centro-sinistra per scegliere i candidati sindaci delle grandi città. I prescelti (nelle città più importanti, da Milano a Napoli, da Genova a Cagliari, quelli del Pd soccombono di fronte ad altre figure) vincono in 21 città su 30, ivi compreso il capoluogo lombardo, e il centro-sinistra sopravanza nettamente il centro-destra al Nord (47,1 a 39,2%)[28]. La caduta di Milano, culla e roccaforte del berlusconismo, ha un evidente significato simbolico: il potere del Cavaliere non è più inattaccabile. A questa sconfitta sul piano partitico-elettorale se ne associa un’altra che non viene direttamente dai partiti di centro-sinistra, bensì da una rete di movimenti – più l’Idv, in un caso – promotori di quattro referendum: due per la difesa dei beni pubblici, acqua e servizi di pubblica utilità; uno contro il nucleare; uno contro il legittimo impedimento, la legge 51/2010, una delle tante approvate per ritardare i processi e godere della prescrizione (questa norma è stata varata quando pendevano tre processi a carico di Berlusconi: corruzione-Mills, diritti-Mediaset, Mediatrade). Il centro-destra tenta di replicare la strategia dell’astensionismo per far fallire i referendum, strategia risultata vincente nel 2005 in occasione della consultazione sulla procreazione assistita. Il responso dell’elettorato va invece in direzione opposta: per la prima volta dal 1997 un referendum abrogativo supera il quorum. Nonostante si fossero tenuti ad appena quindici giorni dal ballottaggio alle elezioni comunali e non avessero goduto di ampia copertura da gran parte dei media, vota il 55,6% degli elettori. 
Questa sconfitta dell’ennesimo invito ad andare al mare ha lo stesso impatto del referendum sulla preferenza unica del 1991 nel clima di opinione. Indica, in sostanza, che il re è nudo. O, in altri termini, che il suo tocco ha perso forza e valore. 

L’epilogo 



La crisi finale del berlusconismo inizia proprio qui. E si innesta con il contemporaneo innalzamento della figura del presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, divenuto un riferimento etico-morale. In una situazione di degrado sotto ogni aspetto la presenza del capo dello stato in vari momenti topici della vita pubblica italiana mette in luce la voragine che separa la presidenza, con tutta la sua autorevolezza, da un governo auto-referenziale e inefficace. L’immagine pubblica del presidente viene particolarmente esaltata dalle celebrazioni del 150o anniversario dell’Unità d’Italia, fortemente volute dallo stesso Napolitano e velatamente boicottate dai rappresentanti del governo nel comitato promotore. La ricorrenza è celebrata in tutta Italia con una partecipazione imprevista e spesso entusiastica: le mostre sono affollatissime, le iniziative culturali molto seguite e i tricolori sventolano da molti balconi (Torino in particolare è tutta pavesata)[29]. Questo afflato patriottico vede il governo in seconda fila sia per disinteresse, sia per la contestazione aperta della Lega. 
Anche questo, dopo gli scandali e le sconfitte elettorali, incide sul sentimento dell’opinione. La fiducia nei confronti del presidente del Consiglio e del governo nel corso del 2011 crolla: la superficialità, la non curanza e l’ottimismo fuoriluogo di fronte a una drammatica congiuntura economico-sociale scollegano il capo dell’esecutivo dal mood prevalente nel paese. 
Il Pdl reagisce in qualche modo al vento critico: il 1o luglio viene nominato segretario – introducendo una carica non prevista dallo statuto che viene votata seduta stante perché qualcuno all’ultimo minuto lo ricorda (sic!) – Angelino Alfano, nella convinzione che un nuovo volto possa ridare smalto al partito. Ma è un’innovazione pallida. E nulla può contro l’aggravarsi della crisi economico-finanziaria. 
È questo il colpo decisivo alla credibilità dell’esecutivo. Mentre Berlusconi continua a spandere ottimismo al limite dell’irresponsabilità, in contrasto, già da tempo, con i tentativi del ministro dell’Economia Tremonti di salvare il salvabile, si scatena una tempesta finanziaria. In estate le agenzie di rating abbassano le valutazioni, il credito si blocca, lo spread aumenta, il rischio di insolvenza cresce. Le cause che hanno portato l’Italia vicina al baratro sono strutturali, di lungo periodo, ma alcune sono legate alla (in)azione governativa sul piano strettamente economico (liberalizzazioni inefficaci, tiepida lotta all’evasione fiscale, spesa pubblica in aumento) e alla debolezza politica dell’esecutivo, evidenziata dai forti contrasti tra ministro dell’Economia e presidente del Consiglio. Infine, ha inciso, e molto, l’effetto reputazione[30]. L’immagine del capo del governo presso i media internazionali è, per usare un eufemismo, pessima. Nessun leader è mai stato raffigurato e descritto come un clown e con termini equivalenti. Questa valutazione grava pesantemente nei contesti internazionali, a cominciare dall’Unione Europea, e nella business community. La reputazione è un bene impalpabile quanto fondamentale nelle transazioni finanziarie: le lettere dei presidenti, uscente ed entrante, della Bce, Jean-Claude Trichet e Mario Draghi, gli interventi dell’Ue, le decisioni dei mercati e infine l’irrisione di Sarkozy e Merkel sull’affidabilità e sulla credibilità di Berlusconi ne azzerano il carisma[31]. 
In autunno la Confindustria e le altre organizzazioni di interessi tagliano la fiducia al governo, i media abbandonano una troppo lunga acquiescenza, la risicata maggioranza in parlamento non lo sostiene più. Dopo che il governo viene ripetutamente sconfitto in parlamento, il presidente della Repubblica, invocato da un arco amplissimo di soggetti diversi, interviene per un cambio di rotta. Le dimissioni sono il risultato inevitabile di una consunzione di credibilità. Berlusconi cade il 12 novembre 2011. Esce da Palazzo Chigi tra urla e lazzi. 
L’inabissamento narcisistico in una fonte illusoria di giovinezza gli ha annebbiato i contorni del reale. Il Cavaliere si è cullato nell’illusione di poter ancora trasmigrare impunemente al di qua e al di là del video, baloccandosi con un setting da Truman Show, di «ristoranti e charter affollati», che invece stava crollando rovinosamente. Il reale è diventato troppo reale per poter essere mistificato con l’immaginario, con lo sfavillio e il sorriso. Non c’è più una storia bella che inganni da raccontare. C’è piuttosto una società che ribolle alla quale il Cavaliere non sa più offrire il sogno. Anzi, le sue promesse accolte così entusiasticamente nel 2008 e confermate fino alle regionali del 2010 si sono trasformate in un incubo. La sfiducia, il disorientamento e la rabbia di una società impoverita da lunghi anni gli volta le spalle e cerca lenimento altrove, lontano dall’opposizione classica. 
Dopo essere andato in sonno, il Cavaliere tornerà l’anno successivo per riprendere in mano un partito che rischiava di disintegrarsi in mille pezzi. E riuscirà a raccogliere alle elezioni del 2013 ancora un 20% di voti, quelli che aveva vent’anni prima. Poi si riapriranno addirittura le porte del governo grazie alla non-vittoria del Pd. Ma ben prima della sentenza di condanna definitiva al processo diritti-Mediaset, uno dei pochi arrivati alla fine e non azzoppati dalle leggi ad personam, la sua parabola è terminata. La rottura con il suo delfino e la scissione guidata da Alfano non è altro che la sanzione della chiusura di un ciclo. 
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Conclusioni



I vent’anni che passano dall’entrata in
        scena di Silvio Berlusconi alla sua condanna definitiva per frode fiscale – un reato per il
        quale, in ogni paese civile, un politico sarebbe espulso dall’arena politica, mentre invece
        in Italia viene invitato a un posto d’onore nel tavolo dei neo-costituenti – portano il suo
        marchio. La guida del governo per quasi dieci anni e la partecipazione del suo partito per
        altri tre ne attestano la presenza dominante e continua nel ventennio 1994-2014. L’impronta
        berlusconiana non si limita a questo piano specificamente politico. La sua influenza si
        estende su molti altri terreni (senza tener conto degli enormi profitti realizzati dalle sue
        società): investe gli atteggiamenti e i valori, la comunicazione e lo stile di leadership –
        all’interno e all’esterno del proprio partito –, la cultura politica in senso lato. 
Con la discesa in campo di Berlusconi ha
        preso corpo una cultura politica per certi aspetti inedita, e per altri di antiche e solide
        radici nazionali. La novità sta nella ricezione, anche in Italia, del neo-conservatorismo –
        e in parte del neo-liberismo –, quella corrente ideologica che ha attraversato l’Occidente a
        partire dai primi anni Ottanta e che da noi non aveva mai trovato interpreti. Berlusconi vi
        ha dato piena rappresentanza innervandola, all’inizio, con componenti autenticamente
        liberali soprattutto sul piano economico e, in seguito, con richiami più tradizionalisti e
        persino clericali. In ogni caso, la vulgata berlusconiana, scrostata degli elementi
        plebiscitari e populisti legati al narcisismo proiettivo del personaggio, ha introdotto
        tematiche e approcci legati a un mainstream
        internazionale. Allo stesso tempo, però, Berlusconi ha ibridato l’ideologia
        neo-conservatrice con visioni e valori che vengono dal profondo della cultura politica
        nazionale: familismo e nazionalismo, pulsione anti-istituzionale e ribellismo, appello al
        popolo e disdegno della legge, chiusura provinciale e delirio di onnipotenza. E, per finire,
        il fascino del capo. Il pastiche di nuovo e vecchio che ne è risultato
        ha avvinto pezzi diversi della società italiana, che vanno dalle componenti più marginali e
        alienate (la vera base elettorale del Cavaliere, come abbiamo qui dimostrato) a quelle più
        arrembanti e desiderose di affermazione e di prebende. Il tutto avvolto in una confezione
        suadente e brillante, da maestro della comunicazione. 
Quindi Berlusconi è un Giano bifronte:
        immerso nelle radici anti-statali e «inciviche» dell’Italia profonda, «con uno sguardo
        indulgente all’indole dei cittadini»[1], e allo stesso tempo proiettato nella post-modernità dell’immateriale (e
        dell’immaginifico) dove i contorni del reale sfumano. Il Cavaliere non rappresenta solo
        un’Italia «ipopolitica», come ha scritto Giovanni Orsina[2], perché quella tradizione di disinteresse e distanza dalla politica, nella
        storia d’Italia, è avvinta all’arretratezza, a un conservatorismo piccino e gretto, alla
        paura di tutto ciò che è nuovo ed estraneo. Di quel piccolo mondo desueto, più che antico,
        Berlusconi raccoglie le spoglie, ma solo perché non c’è nessun altro a reclamarle, nemmeno i
        nostalgici, troppo rigonfi di ardori ideali e ancora rapiti dal clangore degli scontri
        fisici; ma con quelle sole spoglie non sarebbe andato oltre la riverniciatura di un
        benpensantismo da destra clerico-fascista e da maggioranza silenziosa anni Settanta. 
Berlusconi sfonda perché è
        «rivoluzionario», non passatista. Perché raccoglie le domande di una società civile in
        fermento sia sul piano economico-sociale sia su quello politico. Raccoglie ciò che è stato
        seminato da altri: dal craxismo e poi dai referendari di Mario
        Segni e da Mani pulite. Anche se poi Berlusconi viene travolto dalle inchieste e dalle
        condanne, al suo primo apparire si fa paladino di una società civile sana, opposta a una
        classe politica marcia e corrotta. L’immagine di uomo d’impresa prestato alla politica gli
        ha consentito di mantenersi in equilibrio tra società e Palazzo e di non essere percepito
        come uno della casta. Il linguaggio (così accuratamente studiato, come ha dimostrato una
        gran quantità di studi), le simbologie adottate, l’irritualità dei comportamenti e, infine,
        la stessa politica del corpo sono serviti a tracciare una linea divisoria tra Berlusconi e
        tutti gli altri politici di lungo corso. Questa differenziazione, necessaria per poter
        essere più libero dai condizionamenti della politica in senso lato – prassi, istituzioni,
        regole, aspettative di ruolo –, è stata perseguita con coerenza e grande efficacia nel corso
        degli anni. Ed è stata una scelta rivoluzionaria, trasgressiva. In fondo, anche alle placide
        casalinghe televisizzate di Silvio, un fremito di trasgressione piace. 
Oltre a ciò, Berlusconi si muove fuori
        dagli schemi perché interpreta una società prima insofferente e volitiva, poi andata «fuori
        squadra», come scriveva Arnaldo Bagnasco. All’inizio il Cavaliere è il calco perfetto di
        quel mondo vitale e operoso, insofferente di lacci e lacciuoli di ogni tipo, in cui
        l’individualità sfonda gli argini delle costrizioni collettive sia in senso
        post-materialista e libertario sia in senso economico-acquisitivo per far soldi e salire ai
        piani alti della scala sociale. Quella società, che arriva a piena maturazione negli anni
        Ottanta, chiede di essere rappresentata da uno di loro (e Craxi non era uno di loro, né li
        capiva fino in fondo). Berlusconi invece li capisce benissimo, anche meglio di Bossi, troppo
        chiuso nei suoi masi montani e nelle sue corti padane per poter esprimere altro che un urlo
        di rabbia. 
Berlusconi non vuole conservare nulla,
        anzi. È figlio, oltre che del craxismo, della rivoluzione di Mani pulite
        per quanto poi negata e insultata. Non riporta indietro le lancette
        della storia. Quando lo fa, come nella rievocazione del 18 aprile 1948 durante il primo
        congresso di Forza Italia (1998), è per trovare un riferimento ideale, per legittimarsi come
        erede di una grande tradizione e per rilanciare la politica anti-comunista. Per il resto il
        suo, inizialmente, è un progetto di cambiamento e di modernizzazione.
        Si potrà irridere ai disegni sulle infrastrutture da creare lungo la penisola presentati nel
        compiacente salotto di Bruno Vespa prima delle elezioni del 2001; invece rappresentano
        plasticamente uno dei tanti messaggi di innovazione, cambiamento, modernità che Berlusconi
        ha trasmesso (veri o farlocchi poco importa). Tutto ciò è il contrario del quieto e
        tranquillo conservatorismo del ritorno a un buon tempo antico. Grazie alle note capacità
        comunicative e all’unicità di mezzi Berlusconi è riuscito a imporre una visione dinamica del
        futuro a una constituency moderata-conservatrice e a indicare grandi
        obiettivi mobilitanti: modernizzare il paese, creare una grande formazione moderata – e come
        effetto collaterale sconfiggere i comunisti –, dar vita a «un nuovo miracolo italiano», come
        scandiva il pluriministro dell’Economia Giulio Tremonti. E infine la più ambiziosa di tutte:
        «una rivoluzione liberale» (sic!). 
Queste sono state le sfide del ventennio
        berlusconiano. Tutte perse. 
La parabola del berlusconismo si chiude
        su una serie di sconfitte. Non c’è un solo risultato positivo in questi vent’anni, se non,
        per certi aspetti, l’aver messo all’angolo i comunisti. Ma vediamo in dettaglio. 
Il partito.
        All’inizio non voleva nemmeno sentirne parlare. Non per nulla quello che fonda alla fine del
        1993 si chiama «Movimento politico Forza Italia». La parola «partito» è espunta: in effetti
        già allora, in tempi di Mani pulite, non suonava tanto bene. Poi, dopo la bassa
        marea politica degli anni successivi alla sua prima uscita da
        Palazzo Chigi, sconfitta dopo sconfitta, accede all’idea di farne uno e trova vecchie volpi
        pentapartite, e democristiane in ispecie, per confezionarglielo su misura. Nel 1998
        finalmente Forza Italia prende forma, e a tal fine si vanno a ripescare i mitici 5.100 soci
        fondatori iniziali. Ma poi, nonostante gli evidenti benefici (elezioni vinte nel 1999, 2000
        e 2001), l’impalcatura organizzativa non regge. Dopo il ritorno al governo il partito cade
        di nuovo nell’oblio e il congresso del 2004 è inutilmente celebrativo. Dovrà arrivare la
        sconfitta del 2006 e la nascita del Pd per indurre a un nuovo inizio con la costituzione del
        Pdl. Grandi entusiasmi e adesioni neghittose (di alcuni settori di An) si mescolano in
        quella impresa, che, un anno dopo, incomincia a perdere i pezzi: prima esce Fini nel
        dicembre del 2010 e poi lo stesso neo-segretario Angelino Alfano a fine 2013. Ma scissioni e
        fuoriuscite non sono un problema perché il partito è Berlusconi. Come
        riconoscono tutti i suoi sostenitori, militanti e dirigenti, senza di lui Forza Italia e il
        Pdl non avrebbero senso. La sua autorità è assoluta: non ha bisogno di quelle norme
        statuarie così verticiste e centralizzate che gli assicurano un potere quasi assoluto. Gli
        basta un gesto, come in tutti i partiti con alto tasso di carisma. Con ciò, la grande
        ipotesi/promessa/ speranza di avere anche in Italia un partito liberal-conservatore di massa
        fallisce. 
La rivoluzione
            liberale. Nei primi passi dell’avventura berlusconiana l’impulso di alcuni
        autentici liberali, in primis Giuliano Urbani, dà un tono liberale a
        Forza Italia. È un liberalismo di stampo hayekiano, molto timoroso dello stato
        «burocratico-oppressivo», con una tale enfasi sulla centralità dell’individuo e sulle sue
        potenzialità creatrici che nessun altro partito nel passato, nemmeno il Pli, aveva offerto.
        Questo approccio sfuma con l’abbraccio alla tradizione democratico-cristiana, in salsa
        geddiana ben più che degasperiana (per non dire del demonio
        Dossetti). In realtà, nemmeno il riferimento alla vecchia Dc prende corpo, sia perché
        strumentale (all’epoca serviva per essere accettato nel Partito popolare europeo), sia
        perché prevale infine il populismo sregolato e sregolatore del leader. 
I riferimenti ai principi liberali nei
        vari testi rimangono, benché diluiti in compagnie varie con un sincretismo onnivoro, e
        soprattutto in stridente contrasto con atteggiamenti e posizioni anti-istituzionali ed
            extra legem, con il perdurare del conflitto di interessi, con le
        norme ad personam, con il fastidio per la divisione dei poteri. La
        dimensione ipertrofica della personalità berlusconiana non ammette limiti, mentre il
        liberalismo è un’ideologia dei limiti e degli equilibri tra i poteri. Al di là degli inni
        all’intrapresa individuale, libera da ogni vincolo, di liberale nell’azione politica del
        Cavaliere non c’è nulla. Anzi, in termini di diritti civili i passi indietro sono numerosi:
        dal reato di immigrazione clandestina alle pene detentive per il consumo di stupefacenti
        compresa la cannabis, dal divieto di procreazione assistita fino alla gestione, rozza e
        violenta, del drammatico caso di Eluana Englaro. Proprio per essersi adagiato al sottofondo
        conservatore e illiberale, reazionario e ribellista, dell’animus
        italico, della mitica rivoluzione liberale si sono perse le tracce ben presto. E infine
        Berlusconi porta troppe zavorre per condurre credibilmente in porto quell’obiettivo: i
        conflitti di interesse, una cultura politica raccogliticcia, una personalità egocentrica e
        dominante che non ammette vincoli di alcun tipo. 
La modernizzazione e il nuovo
            miracolo economico. È proprio sul terreno privilegiato dell’economico che
        crollano miseramente le promesse. I dati statistici di ogni fonte, dall’Istat alla Banca
        d’Italia, dall’Ocse al Censis, segnalano il regresso dell’Italia in termini assoluti e
        comparativamente agli altri paesi europei. Le infrastrutture, la ricerca, il sistema
        scolastico, il tessuto industriale, il governo del territorio e il
        patrimonio artistico, il welfare, non sono altro che alcuni casi di un cahier de
            doléances infinito. L’amara realtà è che l’Italia ha fatto passi indietro,
        quasi in ogni settore. E quando invece ha migliorato le sue posizioni, soprattutto in tema
        di conti pubblici, questo si deve inequivocabilmente ai governi di centro-sinistra.
        L’incapacità di promuovere sviluppo nelle fasi alte della congiuntura internazionale e di
        affrontare con rigore e coerenza la grande crisi non solo ha scontentato e allontanato dal
        Cavaliere e dal suo partito buona parte dell’elettorato medio-borghese: ha sconvolto la
        struttura sociale stessa su cui poggiava il suo consenso. La moria di imprese,
        l’impoverimento del ceto medio e la disoccupazione dilagante hanno modificato in profondità
        il tessuto socioeconomico del paese. Quella base di consenso su cui Berlusconi ha fatto
        affidamento per tanti anni si è ristretta e, in parte, gli ha voltato le spalle, delusa. La
        prospettiva della modernizzazione e di un nuovo miracolo economico è svanita. 
La parabola del berlusconismo termina
        quindi sotto il segno di tre fallimenti: 
	 fallita la costituzione di un grande
        partito liberal-conservatore ridotto a una formazione patrimoniale-populista con tratti
        carismatici, del tutto soggetta alle decisioni insindacabili del capo e aliena ai principi
        liberali; 
	 fallita la modernizzazione del paese,
        riportato indietro di anni se non di decenni, ben al di là dell’impatto esterno della crisi
        internazionale; 
	 fallita la rivoluzione liberale. E
        questo per molti motivi: per l’adagiarsi su interessi settoriali, corporativi e persino
        personali visto il «benefit politico» aggiuntivo di 2,1 miliardi di euro alle sue
        televisioni per tutti gli anni in cui è stato al governo[3]; per la radicalizzazione esasperata del conflitto politico, funzionale a
        eliminare potenziali concorrenti dell’area moderata, a incominciare da Mario Segni; per la
        confusione-irrilevanza del rapporto tra azione individuale e
        responsabilità collettiva; per l’abbattimento di ogni confine tra sfera pubblica e sfera
        privata; per la diffusione di valori e prassi antitetici a quelli liberali. 


Questi fallimenti sono inequivoci ma
        sarebbe liquidatorio fermarsi qui. Se il ventennio porta il segno del Cavaliere significa
        che qualcosa, e ben più di qualcosa, è rimasto. In estrema sintesi, una cultura politica che
        in parte si è connessa con quel basso continuo della nostra storia nazionale di
        diffidenza/ostilità per l’imperio della legge e la legittimità delle istituzioni; in parte
        ha espresso un individualismo debordante, vitalista ma senza argini[4]; e infine ha infranto le barriere del reale e del razionale favorendo fughe in
        avanti e aspettative miracolistiche che solo un capo può soddisfare. 
Quanto di tutto questo rimarrà vivo
        nella società dipende dalle scelte di quella classe, la borghesia, che avrebbe dovuto far
        argine al populismo forzaleghista, mentre invece è rimasta rincantucciata dietro le prebende
        del Cavaliere e ha preferito turarsi il naso pur di fare affari e di arginare i rossi. Se
        non acquisisce coscienza di sé, cioè del ruolo di guida che ovunque essa assume grazie a un
            ethos intriso di valori liberali e democratici e non populisti,
        allora il berlusconismo continuerà a circolare sottotraccia. 


[1]  Berselli, Post-italiani,
                cit., p. 81. 

[2]  Orsina, Il berlusconismo nella storia
                    d’Italia, cit. 

[3]  DellaVigna, Durante, Knight e La Ferrara,
                    Market-Based Lobbying, cit., pp. 15-17. 

[4]  Per certi aspetti si può parlare di un’«egemonia
                sottoculturale», come brillantemente argomentato da M. Panarari,
                    L’egemonia sottoculturale, Milano, Feltrinelli, 2010.
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