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L’autore

LeBron James è uno dei più grandi giocatori di basket di tutti i tempi, al pari, tra gli altri, di campioni come Wilt Chamberlain, Michael Jordan, Kobe Bryant.

Due medaglie d’oro olimpiche, 4 campionati NBA e altrettanti titoli come miglior giocatore dell’anno, LeBron James è il miglior realizzatore nella storia della NBA, dopo aver superato il record di Kareem Abdul-Jabbar. «The King» indossa la corona come se ci fosse nato. Eppure, la strada che l’ha portato a essere una vera e propria leggenda è stata tutt’altro che semplice.

Cresciuto in un quartiere modesto ad Akron, Ohio, con una madre single, LeBron ha affrontato un’infanzia difficile. Smarrito e privo di figure di riferimento, ancora bambino ha trovato nella pallacanestro la sua passione e la sua ragione di vita. E da quel momento non si è più fermato.

Ma la sua storia va oltre i trionfi sul campo. Celebrità indiscussa, ha cambiato il volto dello sport, e non solo, attraverso una vita eccezionale, ricca di vittorie epiche e anche di sconfitte memorabili, incontri con persone straordinarie e avvenimenti storici.

Seguendo la carriera di LeBron James dall’infanzia fino all’arrivo ai Los Angeles Lakers, passando per gli indimenticabili campionati con i Cleveland Cavaliers e i Miami Heat, si delinea un ritratto vivido e appassionante, ricco di dettagli e aneddoti sorprendenti, della vita di LeBron James: non solo un racconto dei suoi successi sportivi, ma anche un’esplorazione della sua personalità, dei suoi valori e delle sue passioni al di fuori del gioco.

LeBron è il ritratto magistrale e affascinante di un campione unico al mondo.

 

 

Jeff Benedict, giornalista e scrittore, ha lavorato per Sports Illustrated e Los Angeles Times. Ha scritto oltre una dozzina di libri dedicati al mondo dello sport, molti dei quali hanno raggiunto la vetta delle classifiche del New York Times. LeBron è il suo primo libro pubblicato in Italia.
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LEBRON 

  LA STORIA DI LEBRON JAMES










A Gary

 

Sono cresciuto nella convinzione che avessi abbandonato me e la mamma. Da bambino, ero sicuro che non t’importasse nulla, né di lei, né di me. Da adulto, mi sono chiesto il perché. Sapevo dove fossi e come rintracciarti, ma non mi sono mai preso la briga di farlo. Poi, quasi alla soglia dei cinquant’anni, mi sono procurato il tuo numero di telefono e ti ho chiamato. Quando hai risposto, mi hai chiamato figlio mio. Ho subito scoperto che avevi letto e conservato praticamente tutto ciò che avevo mai scritto. E ho scoperto che anche tu covavi gli
  stessi desideri e rimpianti. Sei venuto a trovarmi, hai conosciuto la mia famiglia, mi hai abbracciato. Mi hai detto che mi volevi bene. Mi hai detto che eri orgoglioso di me. Tutti questi anni... Non avevo capito nulla. Ho imparato che quando due adolescenti non sposati danno alla luce un bambino, tante cose vengono sepolte e cancellate. Ti voglio bene.

Grazie per essere mio padre. Questo libro è per te.







1

Che diavolo è successo?

 

Un convoglio di SUV neri scintillanti fuoriuscì dall’aeroporto di Westchester County e s’inoltrò nel Connecticut, insinuandosi in un dedalo di strade boscose finché non giunse in un vialetto privato di asfalto levigato, racchiuso tra due muretti in pietra e sorvegliato da due file di querce e aceri imponenti e frondosi. Sul sedile posteriore di uno di quei veicoli, il venticinquenne LeBron James sedeva al fianco della sua compagna di vita fin dal liceo, la ventitreenne Savannah Brinson, madre dei loro due figli piccoli. Ai suoi occhi lei era l’unica cosa a incantarlo più di quanto potesse il paesaggio idilliaco che si scorgeva dai finestrini. Il corteo rallentò e si fermò di fronte a una casa che sorgeva al centro di una grande proprietà a Greenwich. James, con indosso una maglietta bianca, bermuda neri e un paio di occhiali da sole, scese dall’auto e si guardò intorno. La luce del tardo pomeriggio indorava il bianco della palizzata che circondava la villa, il prato lussureggiante, le balsamine viola e rosate e le chiazze di pacciame. Un vialetto in pietra conduceva alla grande casa in stile coloniale. Era l’otto luglio del 2010, e James si trovava lì per fare le prove, cenare e concedersi un po’ di relax. Nel giro di qualche ora, sarebbe dovuto apparire in uno speciale in prima serata sul canale ESPN per svelare se sarebbe rimasto a giocare per i Cleveland Cavaliers o se si sarebbe invece unito a una delle cinque franchigie che lo corteggiavano da più di un anno. Il giocatore di pallacanestro più incensato al mondo non avrebbe mai potuto prevedere che al termine di quella fatidica serata sarebbe stato l’atleta più detestato dell’universo sportivo.

Dalle altre auto scesero diverse altre persone, tra le quali due dei suoi migliori amici, il ventinovenne Maverick Carter e il ventottenne Rich Paul. Facevano parte della ristrettissima cerchia di individui, non più di quanti se ne potrebbero contare sulle dita di una mano, che era già al corrente dei piani di James. Carter e Paul, così come il trentunenne Randy Mims che svolgeva il ruolo di capo dello staff di James, facevano gruppo con lui fin dall’ultimo anno di liceo, ovvero da quando la futura stella aveva chiesto
  loro di diventare il suo entourage, la sua cerchia ristretta. Svegli, ambiziosi e strenuamente leali gli uni agli altri, si erano ribattezzati «i Quattro Cavalieri».1 Mims non aveva preso parte a quella spedizione, mentre Paul e Carter seguirono James lungo il vialetto con passo spavaldo. Questo valeva in particolar modo per Carter, socio in affari di James e aspirante magnate; era stato proprio lui a consigliare a James di annunciare al mondo il suo responso in
  maniera tanto audace. James era l’unico atleta in tutti gli Stati Uniti che potesse permettersi di ottenere il via libera della ESPN2 per un’ora di programma interamente dedicata a lui.3 Carter era deliziato all’idea che James utilizzasse quel potere per compiere un gesto in realtà ben più rivoluzionario della semplice comunicazione della scelta, da parte di un atleta free agent, svincolato, di
  entrare in questa o in quell’altra squadra: sarebbe stata infatti una sorta di dichiarazione di indipendenza dal potere economico dei proprietari delle franchigie, dai filtri impostigli dai giornalisti delle principali piattaforme mediatiche e più in generale dalla dinamica di potere che storicamente teneva sotto scacco gli atleti, e in particolare gli atleti della comunità afroamericana.

Paul, scaltro e dotato di ottima mentalità imprenditoriale, si stava preparando a diventare procuratore sportivo ed era preoccupato dalle modalità in cui sarebbe stata annunciata la decisione;4 tuttavia, c’era un punto su cui era perfettamente d’accordo con Maverick: LeBron stava per far saltare lo status quo.

James, che sprizzava determinazione e sicumera da tutti i pori, si stava godendo il momento in compagnia dei suoi amici. Era perfettamente consapevole di quanto pesasse il suo potere contrattuale. Nelle sue sette stagioni a Cleveland aveva compiuto imprese che non erano mai riuscite ad alcun giocatore, nemmeno a Michael Jordan. Dopo essere stato ribattezzato The Chosen One («Il Prescelto») sulla copertina della rivista Sports Illustrated già durante il primo anno di liceo e aver firmato un contratto da
  novanta milioni di dollari con la Nike ancora prima di diplomarsi, a diciotto anni James era entrato nella galassia della NBA come una cometa, diventando da subito il più giovane e il più veloce della storia della lega a raggiungere il traguardo di diecimila punti, duemilacinquecento rimbalzi, duemilacinquecento assist, settecento palle rubate e trecento stoppate. Era già sulla buona strada per diventare il più forte marcatore e playmaker della storia della pallacanestro. Nel 2004, a diciannove anni, era diventato
  il più giovane giocatore della NBA a entrare nella rosa della squadra olimpica degli Stati Uniti; nel 2008, a ventitré anni, aveva già vinto una medaglia d’oro. Nello stesso anno, aveva lanciato il suo primo film grazie alla sua neonata società di produzione, aveva firmato il suo primo contratto editoriale ed era diventato socio dell’azienda Beats Electronics di Dr. Dre e Jimmy Iovine, in seguito acquisita dalla Apple.5 Inoltre, aveva stretto
  rapporti di amicizia con due degli uomini più ricchi del mondo, Warren Buffett e Bill Gates, i quali erano rimasti molto colpiti dal team di banchieri e avvocati di alto livello che facevano da consulenti a James e alla sua cerchia. Buffett aveva perfino dichiarato: «Se fosse un’azienda quotata in borsa invece che una persona, farei subito scorta di azioni».6

Nel luglio 2010, i circa cinquanta milioni di dollari l’anno derivanti dal suo ingaggio e dai contratti di sponsorizzazione erano soltanto una piccola parte di un portfolio in rapida espansione. Nel decennio a venire, il suo valore complessivo avrebbe veleggiato verso la soglia del miliardo di dollari.7 In America non era mai esistito un atleta professionista miliardario, e James era determinato a diventare il primo.8

Sul fronte della Nike, James aveva già eclissato Tiger Woods «rubandogli» il ruolo di ambasciatore del marchio. Nell’autunno precedente, quando Woods aveva distrutto il proprio SUV contro l’albero di un vicino9 e la sua reputazione aveva subito un colpo devastante in seguito a uno scandalo famigliare, le grandi aziende avevano mollato il campione del golf e avevano concentrato le loro attenzioni su James. American Express,
  McDonald’s, Coca-Cola e Walmart avevano sposato l’autenticità della devozione di James verso la famiglia e il suo impegno incessante verso Akron, la sua città natale.

Nel mentre, la sua fama a livello globale aveva già cominciato a trascendere il mondo dello sport. Si era esibito sul palco con Jay-Z, aveva collaborato alla campagna elettorale di Barack Obama, era andato a cena con Anna Wintour, aveva partecipato a servizi fotografici con Annie Leibovitz e Gisele Bündchen, aveva inaugurato la sua prima fondazione benefica e, più in generale, all’età di venticinque anni si era già avventurato nei territori della politica, della moda, dei mass media e della filantropia. Nel corso
  di un solo anno, la celebre trasmissione 60 Minutes gli aveva dedicato un servizio esclusivo ed era apparso sulle copertine delle riviste Vogue, Time, Esquire, Fortune e GQ. Secondo uno dei principali indici di celebrità e popolarità, aveva superato addirittura Jay-Z.10 La Nike l’aveva reso un’icona globale grazie a pubblicità di fattura hollywoodiana in cui venivano messe in mostra le sue abilità attoriali e umoristiche. Il suo nome era
  conosciuto e riconosciuto in tutto il mondo, dalla Cina fino alle città di tutta Europa. L’unico traguardo che non aveva ancora raggiunto era la vittoria di un campionato NBA. Tuttavia, era più che determinato a rimediare a questa mancanza. Da più di un anno aveva fatto sapere senza mezzi termini che alla fine della stagione 2009-2010, ovvero alla scadenza del contratto con i Cavaliers, si sarebbe guardato intorno e avrebbe firmato per una franchigia che fosse in grado di schierare una squadra capace di
  lottare per l’anello, ovvero il titolo di campione della NBA. Non c’era squadra che non volesse scendere in campo per accaparrarsi il fenomeno di Akron. Il sindaco di New York Michael Bloomberg era arrivato al punto di lanciare la campagna C’mon LeBron11 («Dai, LeBron!»), con tanto di messaggi digitali trasmessi sugli schermi di Times Square e pubblicità proiettate sui minimonitor dei taxi, nella speranza che James accettasse
  l’offerta dei New York Knicks. Un magnate russo,12 proprietario dei Brooklyn Nets, aveva provato ad ammaliarlo dichiarando che voleva dargli una mano a diventare miliardario. Perfino il presidente Barack Obama si era lanciato nella mischia,13 facendo sapere dalla Casa Bianca che gli avrebbe fatto piacere vederlo giocare per la squadra della sua città, i
  Chicago Bulls. Enormi cartelloni pubblicitari installati per tutta Cleveland lo imploravano di restare, mentre enormi cartelloni pubblicitari issati a Miami lo imploravano di andare da loro. Come ogni grande intrattenitore, James desiderava essere desiderato.14 Da tutti. Certe volte appariva ossessionato dalla percezione che gli altri avevano di lui, specialmente se si trattava di altri campioni.15 Il giorno prima del viaggio a Greenwich, a Kevin Durant, allora free agent, erano bastati meno di centoquaranta caratteri per annunciare su Twitter la sua decisione di rinnovare il contratto con gli Oklahoma City Thunder: «Non sono il tipo cui piace stare continuamente sotto i riflettori o che tutti sappiano i fatti suoi», aveva scritto.16 Dal punto di vista del talento, Durant era il rivale principale di
  James, e i suoi modi dimessi venivano incensati dai giornalisti del mondo del basket, molti dei quali avevano preso a modello il suo approccio per attaccare James e il suo special sulla ESPN. Un commentatore di Fox Sports aveva scritto: «Una trasmissione di un’ora per dire una frase? Ma siamo matti?» Altri giocatori, in via anonima, si aggiunsero alla sassaiola. «Quando c’è di mezzo LeBron, d’un tratto al mondo esiste solo lui», aveva dichiarato a un giornalista un giocatore della NBA che aveva chiesto di
  rimanere anonimo. «Dice di voler diventare uno dei più grandi di tutti i tempi, come Jordan e Kobe. Jordan e Kobe però non avrebbero mai fatto una cosa del genere. Lui vuole essere più grande del gioco stesso.»17

James leggeva quello che veniva scritto su di lui.18 I costanti paragoni con Jordan e Kobe l’avevano stufato, ma più di tutto lo seccava venire considerato un egoista. Dal suo punto di vista, si stava approcciando al basket esattamente come facevano i proprietari delle squadre, ovvero come fosse un’attività imprenditoriale. Le squadre erano disposte a competere per assicurarsi i suoi servigi, quindi perché non parlarci e ascoltare le loro
  offerte? E perché non tentare di orchestrare la miglior situazione possibile? Perché non andare a discutere con determinati giocatori per mettere in piedi una strategia comune che portasse alla vittoria di un titolo? Non si trattava di essere egoisti. Si trattava di essere scaltri.

Di contro, tra quelli che ammiravano l’approccio di James, nessuno sembrava più entusiasta di Pat Riley, presidente dei Miami Heat. Nella settimana precedente allo speciale di ESPN, James aveva incontrato più di una decina di dirigenti inviati da squadre che facevano carte false per tentarlo. Riley si era presentato portando fisicamente con sé gli anelli che aveva vinto in carriera,19 tanto per mettere in chiaro che lui sapeva cosa
  servisse davvero per vincere. Per di più, non si sentiva minacciato dalla tendenza di James ad agire da reclutatore di talenti.

Dal punto di vista della carriera, James aveva capito che andare a Miami sarebbe stata la mossa più furba. Ciò nonostante, la prospettiva di lasciare Cleveland gli faceva stringere lo stomaco: l’Ohio era casa sua, non aveva mai vissuto altrove. Lì si sentiva a suo agio e, per ragioni che poche persone oltre la madre erano in grado di comprendere appieno, aveva un legame viscerale con Akron, la sua città natale che aveva fatto di lui quello che era e verso la quale sentiva di avere un debito. La sua testa gli diceva
  che era il momento di andare a Miami, ma il suo cuore era legato a doppio filo ad Akron.

Dal momento che voleva evitare a tutti i costi di deludere la madre, l’aveva chiamata poche ore prima di prendere l’aereo per Greenwich e le aveva raccontato quel che gli passava per la testa. Lei gli aveva risposto che sarebbe stato lui a dover convivere con le conseguenze della sua decisione; perciò, l’aveva incoraggiato a prendere quella che riteneva migliore.

 

 

James, che non vedeva l’ora di mettersi l’intera questione alle spalle, provò un grande sollievo nel momento in cui entrò in casa di Mark Dowley a Greenwich. Dowley, che indossava jeans sbiaditi e una polo tenuta fuori dai pantaloni, non aveva certo l’aspetto che ci si sarebbe aspettati da uno dei principali soci della William Morris Endeavor (WME), ovvero l’agenzia di talenti più influente di Hollywood. Da grande stratega del marketing, era stato lui a occuparsi dei dettagli dello speciale della ESPN. James non lo conosceva molto bene, ma Carter sì, e questo per James era più che sufficiente. Ringraziò Dowley per averlo accolto e avergli messo a disposizione casa sua.

Sebbene l’agenzia di Dowley si trovasse a Los Angeles, lui risiedeva a Greenwich, il che aveva avuto un peso determinante nella decisione su dove mettere in scena l’evento. Il luogo prescelto era il Greenwich Boys & Girls Club,20 e i proventi della trasmissione sarebbero stati donati ai Boys & Girls Clubs21 di tutte le città le cui squadre di basket avevano
  corteggiato James fino a quel momento.

Dowley presentò James al suo meravigliatissimo figlio dodicenne e ad alcuni dei suoi amici. Sul posto c’erano anche alcuni rappresentanti della ESPN, della Nike e di altre aziende sponsor. James salutò tutti educatamente, dopodiché si rintanò in una stanza privata e s’infilò un paio di jeans firmati e una camicia viola a quadretti, mentre il suo cellulare ribolliva di notifiche. Solamente due giorni prima, si era iscritto a Twitter e aveva pubblicato il suo primo tweet: «Ciao mondo, King James è sceso in campo,
  finalmente».22 La «grande decisione» era già da giorni un tema caldo su tutte le piattaforme social. Inoltre, in quel momento, lo stavano inondando di messaggi. Uno di questi era di Kanye West: «Dove sei finito?»

Dopo aver dato spettacolo sul palco dei Grammy Awards mettendo in ombra la celebre cantautrice Taylor Swift, West era uscito dai radar ed era andato alle Hawaii per lavorare al suo quinto album, My Beautiful Dark Twisted Fantasy.23 Tuttavia, dal momento che voleva assolutamente essere presente all’annuncio ufficiale, era venuto anche lui a Greenwich e stava cercando l’abitazione di Dowley. Senza nemmeno
  avvertire il padrone di casa, James aveva inviato l’indirizzo a West prima di mettersi a tavolino con Carter e col giornalista sportivo Jim Gray per discutere l’impostazione della trasmissione. Poco dopo, si sentì bussare alla porta. Completamente scioccato, il figlio di Dowley gridò: «C’è Kanye alla porta!»

Quella che doveva essere una sessione di prove riservata e quasi segreta sembrava sul punto di trasformarsi di colpo in una festa di vip.

James aveva conosciuto Kanye tramite Jay-Z. Erano amici. James d’altronde era amico di molti rapper e artisti del mondo dell’hip hop, ai quali piaceva stare nell’orbita del campione. Gli fornivano pass per i backstage dei loro concerti, lo invitavano alle feste, andavano a guardarlo giocare e lo inserivano perfino nei testi delle loro canzoni. Da molti punti di vista, si può dire che non volessero semplicemente conoscere LeBron: volevano essere LeBron. Da stella del basket, la sua fama trascendeva di gran
  lunga la loro. Ciò nonostante, mentre il sole calava oltre l’orizzonte cedendo il passo alla notte, James si ritrovò sul ciglio di un mondo di possibilità perfino più vasto. Quando uscì dalla villa di Dowley insieme al suo entourage e salì sul furgone scortato dalla polizia e diretto al Greenwich Boys & Girls Club, non poté fare a meno di chiedersi: Ma come ha fatto un ragazzino dei quartieri poveri di Akron ad arrivare fin qui?

 

 

Il parcheggio antistante il Greenwich Boys & Girls Club ronzava e vibrava di generatori e furgoni satellitari. Migliaia di persone con indosso casacche di squadre della NBA e i cartelli in mano (VIENI A GIOCARE PER I NETS!) affollavano le strade. C’erano file e file di tifosi incolonnati che intonavano il coro «FORZA KNICKS!», mentre un vigile urbano munito di megafono tentava inutilmente di disperderli. James si trovava a bordo di un furgone preceduto da moto della polizia; quando il gruppo svoltò l’angolo, sembrava quasi una processione di carri alla parata di carnevale. I flash dei telefoni cellulari si mischiavano alle luci stradali, ai fari delle auto, ai lampeggianti rossi e blu della polizia e ai riflettori della struttura andando a formare un caleidoscopio di colori e sirene.

All’interno del veicolo, James era nervoso e rifletteva sulla decisione di lasciare i Cavaliers. A bassa voce, disse a Carter: «Digli che siamo arrivati».24

«Eccoci in collegamento dal vivo, ci troviamo a Greenwich, nel Connecticut», disse un presentatore dallo studio della ESPN a Bristol mentre la rete trasmetteva le immagini del caos che si era scatenato all’esterno del club.

Un gruppo di ragazzini, equipaggiati di una grossa radio che sparava a tutto volume il brano Empire State of Mind di Jay-Z, cominciò a gridare all’indirizzo di LeBron che stava scendendo dal veicolo insieme a Kanye. Gli adolescenti di zona, figli di investitori e banchieri di Wall Street, si scioglievano all’idea che per una sera la loro cittadina fosse diventata il centro dell’universo del basket.

Una bambina delle elementari, la piccola Gigi Barter, giunse al club in compagnia dei fratelli maggiori e, in mezzo al frastuono, gridò: «Ma che sta succedendo?»

I fratelli la portavano con loro al club già da qualche anno, e una folla del genere non si era mai vista. Decisamente su di giri, le spiegarono che LeBron James era venuto al loro club appositamente per annunciare che avrebbe firmato per i Knicks. Sarebbe stato un momento meraviglioso.

Varcata la soglia, Gigi s’imbatté in un volto familiare. L’uomo che gestiva il club si assicurò di riservarle un posto nell’area dedicata ai più piccoli. La fece sedere quasi in prima fila, in modo da poter vedere James da vicino.

Qualche minuto prima delle nove di sera, James si trovava all’esterno della palestra del club in compagnia di Savannah Brinson. Kanye era a pochi passi da loro coi suoi occhiali da sole, il blazer nero e un paio di ciabatte multicolore. Dowley si aggirava all’interno per accertarsi che fosse tutto pronto. In quel momento, Rich Paul telefonò ai Cavaliers25 per informare la franchigia che LeBron se ne sarebbe andato. Paul lo sentiva come
  fosse un vero e proprio divorzio, e non esisteva un modo facile di separarsi dal proprio coniuge. Per attutire il colpo, giocò la carta di dire al direttore generale della squadra che si trattava di una scelta di natura economica e non c’era niente di personale.

Non servì a nulla. Il proprietario Dan Gilbert andò comunque su tutte le furie. Quattro anni prima aveva cercato di vincolare James con un contratto di cinque anni che avrebbe disinnescato quella bomba, ma James aveva insistito per firmarne uno da tre. «Quando ci ha detto “no, voglio firmare un contratto da non più di tre anni” avremmo dovuto avere le palle di rispondergli “ficcatelo in culo”», raccontò in seguito Gilbert a un giornalista. «Avremmo dovuto dirgli proprio così: “Fottiti. Vattene. Vediamo,
  poi”.»26

Mentre Paul tentava di gestire i Cavaliers, James rimase con gli occhi fissi sulla sua compagna finché un produttore della ESPN si toccò l’auricolare e gli disse che era ora di cominciare.

«Augurami buona fortuna», disse James a Brinson, dopodiché la abbracciò e le diede un bacio.27 Prima di avviarsi, aprì la bocca e le chiese se gli fosse rimasto qualcosa tra i denti.

Brinson rideva sempre molto alle sue battute, e adorava il suo umorismo. Gli diede il via libera e con una spintarella lo diresse verso la palestra.

 

 

Jim Gray era seduto su una sedia da regista al centro di un palco montato in mezzo alla palestra. James era di fronte a lui, su una sedia identica alla sua. Sotto uno dei due canestri c’erano circa sessantacinque bambini accomodati su altrettante seggiole pieghevoli. Sotto l’altro canestro e lungo i muri, avevano preso posto in piedi un centinaio di adulti in abiti formali. I corridoi erano sorvegliati da agenti di polizia. Gray, pur essendo un professionista di lungo corso, era palesemente nervoso. La stessa cosa valeva per James. Entrambi sudavano sotto il calore dei faretti. Un truccatore tamponò la fronte prima dell’uno e poi dell’altro. Anche se nessuno l’aveva ancora chiesto esplicitamente, il pubblico osservava un silenzio quasi religioso. Sembrava di essere a un funerale.

Dallo studio di Bristol, il giornalista della ESPN Stuart Scott annunciò ai telespettatori che mancavano pochi minuti alla comunicazione di James. Le prime domande di Gray apparvero
  artefatte, ampollose. James dava risposte vaghe e il tempo sembrò dilatarsi all’infinito. Alla fine, dopo quasi mezz’ora dall’inizio della trasmissione, Gray disse: «La risposta alla domanda delle domande,
  quella che tutti vogliono conoscere... LeBron, qual è la tua decisione?»

«Mhmm, in autunno... Cavolo, è davvero dura. Mhmm, dunque, questo autunno porterò i miei talenti a South Beach ed entrerò a far parte dei Miami Heat.»

Un sussulto soffocato risuonò per tutta la palestra. Gray non sapeva bene come dare seguito a quelle parole. Sembrava quasi che qualcuno fosse riuscito a mettere in pausa una diretta
  televisiva. Fuori dalle mura della palestra, si levarono fischi e ululati.

Il malcontento riecheggiò in migliaia e migliaia di bar dello sport da New York fino a Los Angeles. A Cleveland, le guance dei tifosi si rigarono di lacrime incredule. Le sette parole porterò
  i miei talenti a South Beach avevano scosso il mondo della NBA e i suoi tifosi fin nelle fondamenta.

«Come vorresti motivare questa scelta alla gente di Cleveland?» chiese Gray.

«Ah, per me è molto difficile. Non avrei mai voluto lasciare Cleveland... E il mio cuore rimarrà per sempre lì», cercò di spiegare James.

Nel giro di pochi minuti, a Cleveland, i tifosi si riversarono nelle strade e presero a bruciare le maglie di LeBron e a sputare maledizioni e insulti.

James, totalmente all’oscuro di tutto ciò, si alzò e scese dal palco. Acconsentì a scattare una foto insieme ai bambini e fece loro segno di avvicinarsi. I ragazzini lo circondarono come uno
  sciame d’api.

Gigi Barter, che pure era stata scansata e superata da decine di ragazzi più grandi di lei, d’improvviso si sentì sollevata da dietro. Il gestore del club l’aveva presa da sotto le spalle e l’aveva
  fisicamente passata a James, il quale se la mise a cavalcioni sul collo. Lei gli prese i pollici e sgranò gli occhi, raggiante: non riusciva a credere di essere sulle spalle di LeBron James. «Ero la più piccola in tutta
  la palestra, ma mi sentivo la persona più alta del mondo. Avevo letteralmente l’impressione di poter toccare il cielo», raccontò anni dopo.

Circondato dai bambini, James sorrise agli obiettivi.

 

 

Quando i bambini si dileguarono, James si accomodò nuovamente per un’intervista col giornalista sportivo Michael Wilbon, in collegamento dagli studi ESPN. «Questa è una domanda che devo farti per forza. In questo momento, a Cleveland, ci sono quartieri in cui stanno bruciando le tue maglie. Abbiamo già alcune immagini», disse Wilbon. James osservò un monitor e vide alcune maglie col suo nome e il suo numero di casacca che venivano consumate dalle fiamme. Sentì nuovamente la voce di Wilbon nell’auricolare. «Non so se ti arrivano bene le immagini, ma se sì... Cosa provi nel vederle?»

«Se c’era una cosa che proprio non volevo fare, era prendere una decisione basata esclusivamente sui miei sentimenti personali. Volevo fare quel che è meglio per LeBron James, e
  intraprendere un percorso che potesse rendere felice LeBron James. Volevo mettermi nella posizione migliore possibile dal punto di vista professionale. Sarebbe comunque arrivato un momento, prima o poi,
  in cui i Cavaliers stessi mi avrebbero mandato via. Se immaginate quel giorno, vi sembra verosimile l’immagine della mia famiglia che va a dare fuoco agli uffici della squadra? A me pare proprio di no», disse.

James venne messo alla gogna sia in televisione che sui social media.

«Sembra un idiota affetto da disturbo narcisistico della personalità», disse un celebre giornalista di basket sulla ESPN.28

Un altro giornalista bollò la trasmissione come «indecente».29 Un famoso editorialista definì LeBron «un
  egocentrico che pensa solo a promuovere se stesso».30 Uno dei produttori di David Letterman rincarò la dose su Twitter: «Sto
  tenendo sveglia a forza mia figlia di due anni per farle vedere lo Special di LeBron James. Voglio che assista coi propri occhi al momento esatto in cui la nostra società tocca il fondo».31

Perfino Jim Gray era diventato un bersaglio. «I preliminari di Jim Gray32 sono appaganti quanto li avevo
  sempre immaginati», twittò il comico Seth Meyers. Sulla rivista Sports Illustrated, un critico dei media definì l’intervista di Gray «una specie di documentario sulla mungitura delle vacche».33

A casa di Dowley, il CEO della sua agenzia telefonò da Los Angeles per congratularsi con lui del successo della trasmissione. La diretta aveva battuto tutti i record di ascolti della storia
  della ESPN. Nel momento in cui James aveva pronunciato le parole «porterò i miei talenti a South Beach», ad ascoltarlo c’erano tredici milioni di persone. I Boys & Girls Clubs di sei città diverse avrebbero
  ricevuto donazioni record per migliorare le loro strutture, ma di questo non parlò nessuno. Al contrario, James si stava trasformando in tempo reale in un mostro senza cuore. Il New York Times aveva già
  pubblicato online un articolo in cui Miami veniva definita «il nuovo Impero del Male»34 e James veniva criticato come «un
  mercenario bramoso di mettersi l’anello al dito».

«Abbiamo agito in buona fede. Inoltre, nessuno ricorda mai che grazie a quella iniziativa abbiamo donato cinque milioni di dollari ai Boys & Girls Clubs. Da quel punto di vista,
  abbiamo gestito malissimo la cosa. L’aspetto più importante è passato sotto silenzio», spiegò anni dopo Dowley.

 

 

Quando James s’imbarcò sull’aereo privato che lo avrebbe portato in piena notte a Miami, il proprietario dei Cavaliers Dan Gilbert era ormai su tutte le furie. Pubblicò sul sito della squadra una lettera scritta in carattere Comic Sans che cominciava così:

 

Cari cittadini di Cleveland:

Come ormai saprete, il nostro ex eroe, cresciuto nella regione che questa sera ha deciso di disertare, non è più un Cleveland Cavalier.

Ha deciso di annunciarlo attraverso un crescendo promozionale incredibilmente narcisistico durato diversi giorni e culminato in uno speciale televisivo in diretta nazionale, una «decisione» come non se ne sono mai viste nella storia dello sport e probabilmente nemmeno in quella dell’intrattenimento...

La verità pura e semplice è che non vi meritavate un tradimento tanto meschino.35

 

Proseguiva poi con l’additare il «vergognoso sfoggio di egoismo e slealtà»36 di James nonché «l’atto crudele e insensibile» che «invia un messaggio diametralmente opposto agli insegnamenti che vorremmo impartire ai nostri figli». Mentre gli agenti di polizia dislocati all’esterno dello stadio dei Cavaliers erano impegnati ad allontanare i vandali intenzionati ad abbattere lo stendardo gigante di James che garriva all’esterno dell’edificio, Gilbert chiuse il suo sfogo con la frase «Dormi serena, Cleveland».

Nessuno soffriva per la situazione di Cleveland più di Maverick Carter. Pur essendo per sua stessa ammissione l’ideatore e architetto37 del piano per divulgare urbi et orbi la decisione di James, aveva sbagliato i calcoli sul fronte delle conseguenze. Quando si rese conto della gravità della situazione, provò il
  desiderio di nascondersi in fondo a un pozzo per non vedere o sentire più nulla.38

James non poteva permettersi quel lusso. Mentre si trovava ancora sul volo di ritorno, disse: «Cazzo! Ma che diavolo è successo?»39

Non si sentì volare una mosca. Rich Paul aveva preso un sacco di aerei con James e Carter, e in nessuno dei casi precedenti aveva mai percepito un silenzio tanto tombale.40

«Abbiamo fatto una stronzata», dichiarò Carter anni dopo, riflettendo sull’episodio.41 In quel momento,
  tuttavia, era troppo scioccato per dire la sua.

James, sentendosi assediato, si chiuse in se stesso. Da grande fan di personaggi di film e serie tv incentrati sulle figure dei mafiosi, sapeva a memoria diverse battute di scene clou, come
  quella in cui Tony Soprano si sente vulnerabile e se la prende col suo consigliere per non essere riuscito a proteggerlo:

 

Tu non hai nessuna cazzo di idea di com’è essere il numero uno. Ogni decisione che prendi influenza ogni aspetto di tutto il resto. È quasi insopportabile. E, alla fine della storia, in tutto questo sei completamente solo.42

 

James adorava I Soprano, specialmente il personaggio di Tony.43 Tuttavia, non aveva nulla in comune col celebre boss della televisione. Per cominciare, non era una persona aggressiva. Piuttosto che prendersela con Carter, si morse la lingua. D’altra parte, aveva capito benissimo che Maverick era il primo a soffrire per la situazione, perciò non avrebbe avuto senso infierire. Inoltre, per James le relazioni erano la cosa più importante in assoluto. Lui e Carter erano migliori amici fin dal primo anno del liceo, quando erano stati compagni di squadra. Lo vedeva più come un fratello che come un socio in affari. Non avrebbe detto né fatto alcunché per prendere le distanze, in pubblico o in privato, dalla decisione di partecipare alla trasmissione della ESPN. Una scelta del genere avrebbe umiliato il suo amico, perciò si decise ad assumersi la responsabilità del suo errore di valutazione.

Per quanto riguardava Dan Gilbert, la storia era ben diversa. Il proprietario dei Cavaliers aveva attaccato direttamente e personalmente James, prendendosi gioco delle sue motivazioni.
  Lasciare l’Ohio era stata la decisione più sofferta di tutta la carriera di James nella NBA. Akron era l’unica città in cui avesse vissuto: lì si era innamorato, lì erano nati i suoi figli, lì lui e Savannah avevano
  costruito la casa dei loro sogni. Erano talmente affezionati a quella villa che avevano deciso di continuare a viverci anche dopo la firma del contratto con gli Heat. Strano a dirsi, ma fu proprio la lettera di
  Gilbert a mitigare la sofferenza di aver scelto i Miami Heat invece dei Cavaliers e a convincerlo di aver preso la decisione giusta. Non penso gli sia mai fregato niente di me,44 si disse James.

 

 

Quando il carrello dell’aereo toccò la pista di atterraggio a Miami, erano circa le tre del mattino. Pat Riley era lì ad attenderlo.45 James, sfinito ed emotivamente svuotato, scese dal velivolo, lo abbracciò e appoggiò la testa sulla sua spalla. Poi James e Brinson salirono a bordo di un SUV e si presero per mano, fissando fuori dai finestrini la Florida avvolta dall’oscurità. Di lì a poco, James avrebbe scoperto quel che voleva dire essere il nemico pubblico numero uno di ogni città della NBA, con la sola eccezione di Miami. Mentre si allontanavano dall’aeroporto, Savannah mise le cose nella giusta prospettiva ricordandogli una cosa semplicissima: «Te la sei vista molto più brutta di così nella vita. Molto, molto più brutta».
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Glo e Bron

 

In una delle tante case popolari di Akron, Ohio, era appena passata l’ora di andare a dormire. All’interno c’era un bambino ancora sveglio, affamato e solo. Non aveva un padre e viveva da solo con la mamma, che però non era in casa. Era uscita e sarebbe tornata soltanto l’indomani. Forse, o forse no. Alle volte scompariva per più giorni di fila.

Dopo aver pregato che tornasse il più presto possibile, alla fine il bambino riuscì a addormentarsi, ma fu presto svegliato da rumori che ormai conosceva bene. Uomini che gridavano. Una donna che implorava. Colpi d’arma da fuoco. Gente che scappava in tutte le direzioni. Sirene. Porte che sbattevano. Altre grida. Altre sirene.

Il piccolo non aveva bisogno di grande fantasia per immaginare i pericoli che lo circondavano. In molte occasioni aveva visto cose che nessun bambino dovrebbe vedere.46 Violenza, abuso di droghe, membri di gang dall’aria minacciosa. Poliziotti altrettanto minacciosi. A fargli paura più di ogni altra cosa, però, erano proprio quei rumori notturni. Riusciva sempre a capire quando stava per succedere qualcosa di brutto.

In quelle situazioni, non aveva altra scelta se non rimanere immobile sotto le coperte e aspettare che tornasse il silenzio. Anche in quel caso però era difficile riaddormentarsi. C’erano notti in cui l’ansia lo rendeva impossibile. Per quanto si fosse allenato a chiudere fuori dalla porta tutto ciò che accadeva all’esterno, il giovane LeBron James aveva un desiderio che schiacciava tutti gli altri: quello di svegliarsi e scoprire che la madre era ancora viva e stava bene.47 Visto che non aveva mai avuto un padre, non sopportava l’idea di perdere anche la mamma.

Nei tempi bui dell’infanzia, LeBron aveva imparato a cavarsela da solo: «Che piaccia o no, questo è ciò che mi ha insegnato mia madre», dichiarò in seguito.48 Eppure, LeBron non aveva mai dubbi sull’amore che la madre nutriva per lui, voleva semplicemente sapere dove fosse. «Quando sei lì e sei consapevole che tua madre non è in casa, non puoi sapere se quelle sirene della polizia che stai sentendo sono per lei. O se quegli spari
  erano diretti a lei. E quindi ti ricordi quelle notti, che sono quasi tutte le notti, in cui senti quei suoni e speri e preghi che il tuo unico genitore non c’entri niente.»49

A dispetto di tutto ciò, LeBron sviluppò un amore profondo per Akron. Il suo carattere si era formato lì. I suoi talenti atletici erano stati scoperti e avevano preso forma lì. Anche la sua genialità come intrattenitore era un riflesso del tempo trascorso in quella città. Da bambino, però, quando bramava il senso di sicurezza e la vicinanza umana che non poteva avere, si diceva spesso: Se mai avrò la fortuna di trovare una via d’uscita da questa situazione, mi metterò a correre con tutta la forza che ho e non mi fermerò
  più.50

 

 

Nel 2009, LeBron James pubblicò un’autobiografia sui suoi anni del liceo e sul percorso che l’aveva portato a vincere un campionato nazionale. Al momento della pubblicazione, James deteneva già il titolo di miglior giocatore della NBA. Ciò nonostante, aveva incentrato la narrazione sui suoi compagni di squadra e di scuola. Li fece mettere perfino sull’immagine di copertina. Sotto diversi punti di vista, il suo approccio a quel libro fu simile al modo in cui giocava a basket, ovvero passando la palla agli altri (a volte, secondo alcuni suoi critici, anche in momenti in cui non sarebbe la scelta giusta) e dando più risalto al successo della squadra che ai suoi meriti personali. Che fosse intenzionale o meno, il gesto di puntare i riflettori sui suoi amici e sulle loro storie personali finì con l’offuscare gli elementi chiave della propria. In questo senso, il passaggio più allettante del memoir di LeBron potrebbe essere nascosto proprio nella dedica: «A mia madre, senza la quale non sarei dove sono oggi».

 

 

I lettori tendono spesso a saltare le pagine con le dediche e, senza aver chiaro il contesto, questa singola frase di ringraziamento ha ben poco di rivelatorio. Ciò nonostante, allude a verità illuminanti e complesse. Da un lato, fornisce indizi sul perché LeBron sia un padre così partecipe e un marito di tale dedizione. Inoltre, spiega i motivi per cui ha devoluto tanta parte delle sue fortune a nutrire, vestire e educare i bambini bisognosi, specialmente quelli di Akron. Perfino l’inusitata solidità del suo inner circle nel corso di tanti anni ha origine da quella frase. In secondo luogo, lo stringato omaggio alla figura materna rende chiaro come il sole che uno degli atleti più ricchi e di maggior successo sulla faccia della Terra ha ben presenti le proprie origini. Di più: ripensa a esse con un senso di gratitudine e di orgoglio, non con risentimento o vergogna.

Tuttavia, il romanzo di formazione di James necessita di spazi più ampi. James, che è celebre per la capacità quasi soprannaturale di ricordare fin nei minimi dettagli sequenze di partite o elencare statistiche incomprensibili quasi le stesse leggendo di soppiatto da un foglietto, ha una memoria molto più selettiva quando discute di episodi della sua infanzia. Non si tratta però di un tentativo di raggiro dell’interlocutore, quanto piuttosto della disposizione da parte di un figlio a proteggere la madre e il suo passato
  dalle implacabili luci della ribalta sotto le quali si trova a vivere.

Una cosa è certamente chiara: se si vuole comprendere a fondo LeBron James, tutte le strade portano a Gloria James e ad Akron.

 

 

Il giorno in cui Freda M. James dette alla luce Gloria Marie James, ovvero il 4 febbraio del 1968, Dionne Warwick era la cantante numero uno in America e il suo singolo I Say a Little Prayer aveva appena superato il milione di copie vendute. Il testo della canzone («The moment I wake up/ Before I put on my make up/ I say a little prayer for you»)51 52 era pensato per immortalare una donna molto devota al suo compagno. Nel caso di Freda, il brano rifletteva invece il modo in cui vedeva la figlioletta. Il matrimonio di Freda fu tutt’altro che una luna di miele. A meno di un anno di distanza dalla nascita di Gloria, lei e il marito si separarono. Negli atti giudiziari del divorzio, tra le cause figuravano gravi negligenze ed episodi di crudeltà estrema. Freda aveva poco più di vent’anni. Oltre a Gloria, aveva altri due figli piccoli, entrambi maschi. Per riuscire a mandare avanti la famiglia, trovò lavoro presso il centro di riabilitazione psichiatrica Western Reserve53 e tornò a vivere con la madre in una vecchia e malconcia casa vittoriana che sorgeva al civico 439 di Hickory Street, una strada sterrata che correva a fianco dei binari di una ferrovia ai margini del centro di Akron.54 Il quartiere era conosciuto come i Boondocks. Gloria crebbe lì insieme alla madre e alla nonna.

A soli sedici anni, Gloria rimase incinta. Durante la gravidanza, smise temporaneamente di frequentare le scuole superiori. Il 30 dicembre del 1984, presso l’ospedale cittadino di Akron, diede alla luce un maschio di tre chilogrammi cui diede nome LeBron Raymone James. L’identità del padre rimane uno dei grandi misteri del mondo dello sport moderno. Gloria preferì non parlare mai di questa persona con nessuno, nemmeno col figlio. Una volta, quando LeBron era ancora piccolo, aveva chiesto alla madre
  dove si trovasse il padre. «Lei ha liquidato la storia in sei parole: “Ci siamo solo io e te”», disse in seguito LeBron raccontando l’episodio.55 Da quel momento in poi, LeBron aveva smesso di fare domande.

Gloria aveva le sue ragioni per non raccontare al figlio nulla che riguardasse la figura paterna. Tuttavia, in quel modo LeBron venne tagliato fuori da uno dei rami principali del suo albero genealogico. La figura fantasmatica del padre e la penuria di informazioni su chi fosse e dove si trovasse gli lasciarono dentro un sentimento di profonda amarezza. «Sono cresciuto detestandolo», disse a posteriori James.56 «Per me il pensiero
  ricorrente era ’fanculo, papà. Mi aveva abbandonato. Perché aveva fatto una cosa simile a mia madre? Era al secondo anno delle superiori quando mi ha avuto.»57

 

 

Quando Gloria venne dimessa dall’ospedale col neonato in braccio e lo portò a casa nei Boondocks, l’idea che sarebbe diventato uno degli afroamericani di maggior successo nella Storia nonché una delle persone più famose del mondo era pura fantascienza. Gloria era una madre single in condizioni di povertà, che poteva contare unicamente sull’appoggio di una madre ancora trentanovenne e della nonna per tirare avanti e imparare come si badava a un figlio. A stretto giro, la strada si fece ancora più impervia. Poco dopo la nascita di LeBron, la nonna morì. Per Freda fu un colpo durissimo, e dovette assumersi per intero la responsabilità di mandare avanti la famiglia e di dare stabilità a Gloria e LeBron. Quando Gloria tornò a scuola, Freda sperò che la sua unica figlia si diplomasse e che il suo unico nipote riuscisse a sopravvivere. Date le circostanze, si trattava di aspettative molto ottimistiche.

Prima che LeBron compisse un anno, Gloria cominciò a frequentare Eddie Jackson,58 un ventunenne che le faceva il filo a scuola. Come tanti altri giovani della comunità nera di Akron negli anni Ottanta, Jackson aveva problemi a trovare lavoro. Non ebbe invece problemi a trovare guai. In breve, si trovò ad aver bisogno di un posto dove andare a vivere e chiese a Gloria di trasferirsi a casa sua. Freda aveva la reputazione di donna
  ospitale. Era sempre disposta a prendere con sé ragazzi che passavano momenti difficili, compresi quelli che li stavano passando perché avevano fatto scelte discutibili. Jackson ricadeva esattamente in quest’ultima categoria. Freda, che non era una persona di facili giudizi, lo accettò sotto il suo tetto.

«La madre di Gloria era la persona più buona del mondo. Dal momento in cui si fidava di te, ti voleva bene. Se non si fidava, ti diceva chiaro e tondo di levarti di torno. E Gloria era uguale a lei», disse una volta Jackson.59

Man mano che il rapporto con Gloria prendeva corpo, Jackson cominciò a voler bene a LeBron. Pochi giorni prima che LeBron compisse tre anni, Gloria e Eddie gli comprarono un piccolo canestro giocattolo e una pallina da basket di gomma.60 L’idea era quella di fargli una sorpresa la mattina di Natale. Sarebbe stato un momento da immortalare, l’occasione di vedere il piccolo «Bron Bron», come alla mamma piaceva chiamarlo,
  fare canestro per la prima volta. Purtroppo, la mattina di Natale, furono proprio Gloria e Eddie ad avere una sorpresa: poco dopo la mezzanotte della vigilia, Freda ebbe un infarto.61 Quando i due rincasarono da una festa che si era protratta fino a tarda notte, la trovarono sul pavimento. Trasportata all’ospedale St. Thomas, venne ufficialmente dichiarata deceduta. Aveva quarantadue anni.

Gloria piombò nella più profonda disperazione. Nel giro di tre anni era rimasta incinta, si era ritirata da scuola, aveva partorito, aveva perso la nonna, era tornata a scuola occupandosi al contempo di un bambino appena nato, aveva accolto in casa un fidanzato ormai convivente, si era diplomata e, infine, aveva perso anche la madre. La sua esistenza si era fatta di colpo precaria e spaventosa. Come avrebbe fatto senza la mamma62

Fermamente intenzionata a far vivere un Natale felice al figlio, Gloria decise di non dire a LeBron che la nonna non c’era più, almeno finché non avesse aperto i regali. Nel forno non cuoceva l’arrosto natalizio, non c’era alcuno stereo a far cantare a Nat King Cole i suoi versi sulle castagne che scoppiettavano sul fuoco e sui bimbi con gli occhi che luccicavano. L’intonaco sui muri del salotto invaso dagli spifferi era scrostato. Le tende erano stinte e macchiate. Tuttavia, c’era un piccolo albero di Natale con
  festoni rossi e argentati. Quella mattina, impilato sopra gli altri regali, LeBron trovò un piccolo canestro di plastica dal cerchio arancio con una retina rossa, bianca e blu. Dopo aver scartato tutto il resto, prese la piccola palla arancione con entrambe le mani, distese le braccia sopra la testa, si allungò sulla punta dei piedi e fece canestro. Dopodiché fece un sorriso e la macchina fotografica scattò. Fu l’ultima volta nell’infanzia di LeBron in cui Gloria fece l’albero di Natale. «Per me il Natale non è un giorno felice. Il punto è che ho
  dovuto farmi forza e cominciare a occuparmi di tutto, e non ero neanche lontanamente pronta a gestire una cosa del genere», disse tempo dopo Gloria.63

 

 

Freda M. James venne sepolta ad Akron il giorno del terzo compleanno di LeBron, il 30 dicembre 1987. Sul suo necrologio era scritto: NE DANNO IL TRISTE ANNUNCIO LA FIGLIA GLORIA JAMES, I FIGLI TERRY E CURTIS E IL NIPOTE LEBRON. Con la morte di Freda, la rete di protezione di Gloria si era disciolta. Non aveva soldi, non aveva accesso all’assistenza per l’infanzia e non aveva i mezzi per gestire la casa della madre, troppo grande e troppo malconcia. Il sistema idraulico era allo scatafascio e quello elettrico non se la passava meglio. Nemmeno i fratelli, che pure vivevano sotto lo stesso tetto, erano nelle condizioni di dare una mano. E lo stesso valeva per Jackson, che era disoccupato e aveva già i suoi problemi personali; perciò, pur rimanendo in contatto con Gloria, si trasferì altrove.

Nel mentre, Gloria non poteva permettersi nemmeno di fare la spesa o di accendere il riscaldamento. Durante l’inverno, una vicina fece visita alla famiglia e si trovò di fronte una casa inadatta a un bambino: i piatti sporchi erano accumulati nel lavandino, si era aperto un buco al centro del salotto e la temperatura era talmente bassa che anche dentro casa si poteva vedere il proprio fiato. «Non vi fa bene stare qui», disse la vicina a Gloria, implorandola di prendere LeBron e trasferirsi da lei.64 Quel giorno, Gloria mise in una valigia tutto ciò che riuscì a infilarci e disse addio alla casa materna. LeBron, con uno zainetto in miniatura sulle spalle e un animale di pezza sotto il braccio, seguì la madre a casa della vicina. Non c’erano stanze libere da occupare, ma almeno c’era un divano. Per qualche mese, Gloria e il figlioletto dormirono proprio su quel divano. Alla fine, si trasferirono a casa di un cugino di Gloria, poi da un suo conoscente, e infine a casa di
  uno dei fratelli. Mentre il comune di Akron procedeva a dichiarare inagibile e infine abbattere la casa materna di Hickory Street, Gloria e LeBron vivevano da nomadi. In quel periodo, chi li conosceva gli aveva dato un soprannome da duo, Glo e Bron, una madre e un figlio impegnati all’unico scopo di sopravvivere. «Ricordo numerose volte in cui io e mio figlio siamo rimasti senza niente da mangiare e abbiamo convissuto con la fame. Quel che ci ha spinto ad andare avanti è stato l’aiuto degli amici, della famiglia e
  della comunità», dichiarò Gloria anni dopo.65

Con la mamma che riusciva a cavarsela per il rotto della cuffia grazie a buoni pasto e assegni di sussistenza, LeBron faceva fatica a intessere relazioni coi compagni di classe e a legare con gli insegnanti. Dal momento che non aveva un domicilio fisso, cambiava spesso scuola. In breve, divenne un bambino taciturno che non interagiva quasi mai con nessuno. «Ero un ragazzino spaventato e solitario», dichiarò LeBron in seguito.66

Nonostante l’assenza di un padre e l’incapacità della madre di sostentare entrambi con le sue sole forze, LeBron non si lamentò mai né fece scenate. Consapevole del ginepraio in cui si trovava la mamma, cercò sempre di non caricarla di ulteriori stress. «Venire sradicati da piccolissimi non è vita. Ma lamentarsene non sarebbe servito a niente. Avrei soltanto messo mia madre ancora più sotto pressione, e lei si sentiva già abbastanza in colpa», ricordò LeBron.67

Come ebbe a dire LeBron anni dopo, durante l’infanzia si era sentito esattamente come si sentono tanti ragazzini afroamericani che rimangono schiacciati dalle asperità della vita: «Non mi piaceva cacciarmi nei guai, perché conoscevo il mondo in cui sarei finito e non mi piaceva affatto. Allo stesso tempo, ero sul punto di precipitare in un baratro dal quale non sarei mai riuscito a fuggire».68

Nell’estate del 1993, un incontro fortuito cambiò il corso della vita di LeBron, aprendo per la prima volta un sentiero che avrebbe finito per condurlo al di là della coltre di disperazione che l’aveva avvolto. Mentre giocava in un cortile tra i palazzi del quartiere in compagnia di altri coetanei, un uomo di nome Bruce Kelker gli si avvicinò. Kelker era un conoscente di Gloria, ma era anche l’allenatore di una squadra di football; nello specifico, allenava la categoria dei pulcini.

«Ragazzi, vi piace il football?»69 chiese Kelker al gruppetto.

«È il mio sport preferito», disse LeBron.

Fino a quel momento, LeBron non aveva ancora mai giocato in una squadra, né aveva ricevuto istruzioni di alcun tipo su come lanciare, ricevere o placcare. Tuttavia, aveva visto diverse partite della NFL alla televisione. Il football professionistico aveva una sua magia, incarnata da divise variopinte, paraspalle giganti, caschi scintillanti e nomi di squadre mitologici: gli Steelers, i Cowboys, i Giants e i Lions. A LeBron piaceva disegnare70 e spesso si metteva a riprodurre i loghi delle sue squadre preferite sul taccuino che portava sempre con sé nello zainetto.

Kelker era in cerca di qualcuno che coprisse il ruolo di running back nella sua squadra, il che voleva dire che gli serviva un giocatore veloce. Perciò, mise i bambini in riga e gli disse di sfidarsi in una gara di corsa. LeBron fece mangiare la polvere a tutti.

«Hai giocato tanto a football?»71 gli chiese Kelker.

«Non ci ho mai giocato», gli rispose LeBron.

Kelker voleva porre rimedio e decise che LeBron doveva partecipare agli allenamenti, ma prima doveva convincere Gloria. Lei mise subito bene in chiaro che non aveva soldi per l’iscrizione né per le uniformi, e non aveva nemmeno l’auto; perciò, non avrebbe potuto accompagnarlo agli allenamenti. Cosa più importante, non era convinta che uno sport tanto fisico fosse la scelta giusta per il figlio, che era un bambino tranquillo, riservato e niente affatto aggressivo. «Come faccio a sapere se il football è lo sport
  adatto a Bron Bron?» chiese.

Kelker era convinto che LeBron sarebbe stato un’aggiunta fantastica alla squadra e perciò convinse Gloria che il football gli avrebbe fatto gran bene. Le garantì che all’iscrizione e alla divisa avrebbe pensato lui e le disse che non avrebbe dovuto preoccuparsi nemmeno della logistica. «Lo passerò a prendere io», aggiunse.

Gloria avrebbe preferito dire di no, ma era palese che LeBron volesse far parte di quella squadra, così accettò. Non le ci volle molto tempo prima di accorgersi che aveva fatto la scelta giusta. La prima volta che LeBron prese la palla durante una partita, corse per ottanta yard72 e realizzò un touchdown. Gli adulti presenti esultarono, i compagni di squadra gli si fecero attorno, gli allenatori gli diedero una pacca sugli spallacci e gli
  gridarono parole d’incoraggiamento.

LeBron non era abituato a ricevere attenzioni e complimenti, soprattutto da parte di figure maschili. Segnare lo fece sentire al settimo cielo. Quella sensazione, unita al senso di accettazione che riusciva a generare, si ripeté più e più volte per tutto l’autunno. Durante il primo campionato di football dei pulcini, LeBron siglò diciassette touchdown. I difensori non riuscivano nemmeno a sfiorarlo, men che meno placcarlo.

Per Kelker e il resto dello staff tecnico fu anche troppo facile rendersi conto che LeBron era di gran lunga il giocatore più forte della sua fascia d’età. Allo stesso tempo, non potevano ignorare il fatto che la sua vita di tutti i giorni era disseminata di pericoli. Mentre erano in lista d’attesa per l’assegnazione di una casa popolare, Gloria e LeBron avevano traslocato cinque volte nell’arco di soli tre mesi. Nelle parole di Kelker: «Ero stanco di andarlo a prendere ogni volta a un indirizzo diverso, oppure di
  presentarmi in un appartamento scalcinato solo per scoprire che si erano già spostati in un altro».73

Quantomeno, il football forniva un qualche senso di struttura e stabilità. Tuttavia, terminata la stagione, LeBron finì di nuovo alla deriva. Quell’anno, in quarta elementare, perse quasi cento giorni di scuola. La situazione era talmente precaria che gli allenatori di LeBron avrebbero voluto prenderlo in casa con loro, ma la maggior parte erano giovani uomini single che non avevano gli strumenti per assumersi la responsabilità di un bambino di nove anni. L’unica eccezione era Frank Walker, che tutti
  chiamavano «Big Frankie». Walker era impiegato presso la commissione edilizia metropolitana di Akron ed era sposato con Pam, la quale lavorava come assistente per un parlamentare dell’Ohio. Avevano
  una casa di tre proprietà e tre figli.

Walker era più interessato alla salute e al benessere di James che al suo talento atletico, ed era consapevole che il bambino conduceva un’esistenza complicata e che aveva bisogno di
  un’ancora di salvezza. Era palese che LeBron avesse visto e sperimentato cose che avevano drenato ogni forma di gioia dalla sua vita e che l’avevano reso più maturo dei suoi coetanei.74 La famiglia Walker andò a parlare con Gloria per proporle di prenderlo in casa con loro. Era un argomento molto delicato da affrontare.
  Gloria era consapevole di non essere in grado di fornire al figlio una vita famigliare solida e stabile e non aveva bisogno che qualcuno le ricordasse che la situazione in cui vivevano aveva effetti nefasti su
  LeBron. «Non ha avuto un’infanzia normale. Cioè, che diavolo, ha dovuto vivere in alcune delle peggiori case popolari della città», dichiarò anni dopo Gloria.75 Ciò nonostante, l’idea di affidare il figlio a un’altra coppia, e specialmente a un’altra madre, era un boccone tremendo da mandar giù. Per lei, Pam Walker era poco più che
  una sconosciuta.

A ogni modo, i coniugi Walker stavano mettendo sul tavolo la possibilità di offrire sicurezza e struttura famigliare a LeBron senza al contempo sentirsi in diritto di giudicare Gloria. Il
  bambino avrebbe condiviso la stanza con Frankie Jr. Avrebbe avuto tre pasti completi al giorno e un orario fisso in cui andare a dormire. La scuola sarebbe diventata parte integrante della sua quotidianità.
  Frank disse chiaro e tondo che il loro interesse principale era il benessere di LeBron.

Gloria sapeva di avere bisogno di aiuto. «Non ho mai sopportato il fatto di averlo dovuto crescere in quel modo, vagabondando continuamente da un posto all’altro», ha detto Gloria.
  «È una cosa che ho odiato con tutto il cuore», commentò in seguito. «Alcune delle situazioni in cui si è trovato non le auguro a nessuno, nemmeno al mio peggior nemico.»76

Venticinque anni prima sua madre aveva divorziato trovandosi di colpo costretta a crescere Gloria e i due fratelli da sola, e ora Gloria si trovava al cospetto di un trauma potenzialmente
  ancora più profondo. Poteva soltanto pregare che un giorno LeBron avrebbe capito che per lei i versi di quella vecchia canzone di Dionne Warwick, pubblicata nell’anno della sua nascita, riassumevano alla
  perfezione ciò che provava per lui.

 

To live without you would only mean heartbreak for me.

My darling, believe me,

For me, there is no one but you.77

 

Gloria accettò l’offerta dei coniugi Walker.
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Se passi la palla

 

LeBron rimase sconvolto quando sua madre gli disse che doveva rimettere in sesto la propria vita. Finché non ci fosse riuscita, lui sarebbe rimasto con la famiglia Walker. Non era dato sapere dove sarebbe andata. L’unica cosa chiara era che sarebbero stati lontani.

Fu una notizia destabilizzante. Fino a quel momento, erano stati loro due soli contro il mondo: Glo e Bron. Da un momento all’altro, Bron si ritrovava a essere solamente Bron.

Lei cercò di spiegargli che era la scelta migliore.

La scelta migliore? A lui sembrava una cosa inconcepibile e spaventosa.

Lei, per attutire il colpo, ribadì che non si trattava di una soluzione definitiva.

Ma avrebbero continuato a vedersi?

Lei gli rispose che avrebbe cercato di venirlo a trovare il più spesso possibile.78

Poi gli promise che si sarebbero riuniti non appena lei fosse riuscita a sistemarsi.

Per un bambino di nove anni, era una prospettiva fin troppo complessa da elaborare.

 

 

Quando LeBron giunse sulla soglia della casa coloniale della famiglia Walker che sorgeva su Hillwood Drive, non sapeva cosa aspettarsi. Fu presentato alle due figlie femmine, poi sistemò le sue cose in camera di Frankie Jr., dove avrebbe dormito di lì in poi. LeBron aveva un anno e mezzo in più di Frankie Jr. ed era atleticamente superiore. Chissà se la signora Walker gli avrebbe portato rancore per questo. E le sorelle? L’avrebbero accettato? LeBron aveva dentro un sacco di domande, ma non diede voce a nessuna.

Le regole della nuova casa erano davvero tante. LeBron doveva alzarsi tutti i giorni alle sei per fare il bagno e prepararsi per andare a scuola. Doveva essere sempre puntuale. Dopo la scuola, bisognava immediatamente mettersi a fare i compiti. La famiglia cenava insieme tutti i giorni. Dopo cena, bisognava sbrigare le faccende: portare fuori la spazzatura, fare i piatti, spazzare in terra. Se però LeBron si faceva il bagno prima di andare a letto, aveva il permesso di dormire fino alle sette meno un quarto.

Quelle abitudini gli erano completamente aliene. Programmi prestabiliti, routine quotidiane, faccende domestiche: lui non aveva mai svuotato un secchio della spazzatura né lavato piatti né preso in mano una scopa o un aspirapolvere. Perfino l’idea di essere parte di una famiglia era una novità. La figlia maggiore di Walker non voleva avere nulla a che fare con lui, ma LeBron si accorse presto che aveva la stessa attitudine anche verso il fratellino. Lui e Frankie Jr. strinsero dunque amicizia immediatamente. La
  figlia minore, invece, lo guardava con visibile ammirazione, tanto che LeBron ebbe quasi l’impressione di capire cosa significasse avere una sorellina.

Perfino la scuola era qualcosa di totalmente inedito. I Walker lo iscrissero al quinto anno della scuola elementare Portage Path, uno dei più antichi istituti di Akron, che contava una popolazione studentesca per oltre il novanta percento afroamericana, la maggior parte della quale beneficiava di un programma di mensa gratuita. L’insegnante di LeBron, Karen Grindall, maturò un interesse speciale nei suoi confronti.79 Anni addietro
  era stata insegnante anche di Gloria e conosceva bene alcuni momenti tumultuosi del suo passato. In un primo momento, Grindall temeva che la storia potesse ripetersi anche con LeBron; tuttavia, in breve tempo, il bambino riuscì ad attestarsi come uno degli studenti più disciplinati della classe. Non saltava mai un giorno di lezione, era sempre in orario e non dava alcun tipo di problema. Le sue materie preferite erano musica, arte e educazione fisica.

Via via che LeBron si ambientava nella nuova scuola, la sua reputazione di giocatore di football prodigio iniziò a diffondersi. Il suo nome apparve perfino sul giornale. Quell’autunno, l’Akron Beacon Journal scrisse: «La settimana scorsa, nel corso di una partita dei pulcini, la squadra dell’East B1 ha eseguito solamente undici giocate offensive ma è riuscita a portarne a segno ben cinque, riuscendo così a sconfiggere il Patterson Park per 34 a 8. LeBron James ha siglato tre dei touchdown, percorrendo
  rispettivamente cinquanta e diciotto yard nei primi due e ricevendo alla perfezione un passaggio di ventotto yard da parte di Michael Smith nel terzo».

Quel riconoscimento gli diede grande fiducia, ma era di grande aiuto anche la consapevolezza di poter contare su un allenatore come «Big Frankie» Walker e sulle attenzioni di una donna come Pam Walker. Non doveva più preoccuparsi di sistemare la divisa e le protezioni nel bagagliaio dell’auto di qualche sconosciuto né domandarsi come avrebbe fatto ad andare e tornare dal luogo dell’allenamento. Il ritmo di una vita famigliare piena con due genitori lavoratori e una routine fissa gli si addiceva. «Ho
  ottenuto la stabilità che tanto cercavo. Mi piaceva da morire far parte di quel mondo che è la famiglia... In quel contesto ho capito come la vita dovrebbe essere vissuta», commentò in seguito LeBron.80

Un giorno, quello stesso autunno, Big Frankie portò LeBron e Frankie Jr. a fare qualche tiro a canestro nel cortile sul retro di casa. Consapevole della facilità con cui LeBron eccelleva nel football, Walker lo avviò anche alla pallacanestro81 e gli mostrò le basi dello sport: il palleggio, il tiro in sospensione e il layup, il terzo tempo.

LeBron accolse con gioia l’esperienza di ricevere istruzioni da una figura paterna e si cimentò immediatamente nell’impresa di far entrare una palla attraverso un cerchio di ferro piazzato a tre metri dal pavimento. La sensazione di fare canestro somigliava molto a quella che provava ogni volta che raggiungeva la end zone con una palla da football tra le mani.

Walker notò che nonostante l’abilità di LeBron nel palleggio fosse grezza e rudimentale, sembrava portato a farlo con entrambe le mani, cosa che di solito i ragazzini non si disturbano a imparare. Le sue braccia lunghe e l’abilità nel saltare colpirono Walker, che mise a giocare LeBron e suo figlio l’uno contro l’altro.

LeBron non aveva mai giocato un uno contro uno a basket,82 ma accettò la sfida di buon grado.

Frankie Jr. adorava il basket e giocava insieme al padre già da un paio d’anni. Sconfisse LeBron. Tuttavia, il fatto che un bambino di nove anni che non si era mai cimentato con quello sport avesse imparato a giocare così in fretta confermò l’intuizione originaria di Walker: bisognava che il ragazzo cominciasse ad allenarsi sul serio.

 

 

L’anno in cui LeBron si trasferì a casa della famiglia Walker, la Walt Disney lanciò nei cinema Il re leone, che divenne in breve il lungometraggio animato di maggior successo al botteghino nella Storia. La prima volta che LeBron lo vide, non riuscì a mandar giù la scena dell’omicidio di Mufasa da parte di Scar.83 Quel tradimento lo colpì nel profondo e gli fece venire le lacrime agli occhi. LeBron adorava quel film, ma a ogni visione quell’episodio gli faceva sempre lo stesso effetto.

Il piccolo LeBron aveva un lato sentimentale che teneva ben nascosto.84 Una delle conseguenze dell’essere stato sbattuto qui e là durante tutta l’infanzia era proprio la tendenza a reprimere le emozioni ed esprimersi il meno possibile. Faticava a fidarsi degli adulti e aveva difficoltà a fare amicizia con gli altri bambini per paura che questi scomparissero ogni volta che lui e la madre dovevano fare i bagagli e spostarsi chissà dove. In
  questo senso, la permanenza a casa Walker cambiò le carte in tavola. Dal punto di vista emotivo era un luogo sicuro, tanto da far capire a LeBron tutto ciò che si era perso fino a quel momento. Gli piacevano molto serie televisive come 8 sotto un tetto e I Robinson, e guardandole si chiedeva come sarebbe stato far parte di una famiglia afroamericana della classe media come quella dei Winslow o di una altoborghese come quella dei Robinson. I Walker erano quanto di più vicino LeBron avesse mai visto a quelle famiglie
  immaginarie. Il signore e la signora Walker erano fedeli l’uno all’altra e mettevano il benessere dei figli sopra ogni altra cosa. I pasti erano tutti cucinati in casa, i vestiti e le lenzuola erano sempre puliti e piegati, i bambini erano caricati di aspettative e istruiti sulle conseguenze dei loro comportamenti, le feste di compleanno e le celebrazioni erano sempre tenute nel massimo riguardo. La famiglia era un porto sicuro.

Per LeBron, vivere a casa Walker era anche l’occasione di osservare come si comportava un padre e di esperire emozioni che aveva soffocato per tutta la vita. Per rispettare i desideri della madre, non aveva mai chiesto nulla sul padre biologico, ma la sua assenza l’aveva comunque portato a farsi l’inevitabile domanda: Perché non mi ha voluto? Nel periodo in cui Big Frankie aveva preso LeBron sotto la sua ala, la serie televisiva Willy, il principe di Bel Air andò in onda con un episodio intitolato Indovina chi
  torna a casa.85 In quell’episodio Lou, il padre spiantato di Will Smith, trova il coraggio di farsi rivedere dopo quattordici anni di assenza. A Will in quel momento piace da matti vivere con la famiglia dello zio Phil, proprio come LeBron adorava vivere con quella di Big Frankie. Tuttavia, non appena il padre di Will fa la sua comparsa e lascia intendere di voler portare il figlio con sé, il ragazzo fa subito la valigia e si prepara a partire. Poi,
  nel giorno previsto per la partenza insieme, il padre gli dà buca. Lo zio Phil si accorge subito che Will ha il cuore a pezzi e lo conforta dicendogli che non c’è niente di sbagliato nel provare rabbia. Will prova a far finta di nulla e dice: «Lo so io quanto tempo ho perso attaccato alle gonne di mamma a chiedere quando tornava papà. Chi lo vuole quello? È stato lui a insegnarmi il primo tiro a pallacanestro, forse?»

Quella scena toccò un nervo scoperto. Era come se Will Smith stesse parlando per lui. Per la prima volta, LeBron sentì una frase che immortalava perfettamente il dolore che provava. Perfino la rabbia era autentica.

Nel seguito della scena, Smith rincarava la dose: «E non è finita qui, zio Phil. Farò tutto il college senza di lui, troverò un gran lavoro senza di lui, sposerò una gran bella ragazza, avrò una nidiata di figli, e sarò con loro un padre come si deve, e tutto senza che lui debba muovere un dito, perché non c’è una sola cosa che lui possa insegnarmi su come si amano i figli!»

Infine, Smith scoppia a piangere. Quando vide quella scena, LeBron scoppiò a piangere insieme a lui.86

«Che gli ho fatto, perché non mi vuole?» singhiozzava infine Smith, abbracciando lo zio Phil.

L’episodio andò in onda in un anno che per la vita di LeBron fu un vero spartiacque. In diversi aspetti, Big Frankie divenne lo zio Phil di LeBron. Quasi tutti i giorni lo andava a prendere a scuola e lo riportava a casa. Gli insegnò a giocare a basket. Per di più, non lesinava gli apprezzamenti nei suoi confronti, cosa che infondeva grande sicurezza nel ragazzo. Era solito dire: «Se questo giovanotto deciderà che vuole diventare presidente degli Stati Uniti, può diventare il presidente degli Stati Uniti».87 Era esattamente il genere di frase che avrebbe potuto pronunciare un padre orgoglioso. Walker però lo pensava davvero. Anni dopo, LeBron disse di lui: «Non gli vengono mai riconosciuti abbastanza meriti. È stato lui il primo a mettermi in mano una palla da basket, ma soprattutto il primo a mostrare un vero interesse nei miei confronti».88

Tolto il battesimo della pallacanestro, forse l’impatto più significativo che Walker ebbe su LeBron fu l’averlo inserito in un contesto in cui aveva modo di conoscere altre figure paterne, grandi lavoratori che avevano a cuore le sorti dei bambini di Akron. Uno di questi, conosciuto durante l’esperienza con la famiglia Walker, fu Dru Joyce II, il quale finì col diventare l’allenatore più importante incontrato da LeBron nel percorso che lo portò a diventare un prodigio del basket.

Da ragazzo, Joyce aveva coltivato il desiderio di diventare un allenatore professionista di football, ma, dopo essersi laureato all’università dell’Ohio nel 1978, le sue priorità erano aiutare la moglie e metter su famiglia.89 Aveva quindi messo da parte il suo sogno e aveva trovato lavoro presso la Hunt-Wesson, un’azienda controllata da ConAgra, colosso dell’industria alimentare americana. Era riuscito a risalire nell’organigramma fino
  a diventare rappresentante capo delle vendite; divenuto anche responsabile di zona, si era trasferito insieme alla famiglia ad Akron, dove aveva avuto due figlie con la moglie Carolyn. Poi, nel gennaio del 1985, un mese dopo la nascita di LeBron, i Joyce avevano avuto un figlio maschio cui avevano messo nome Dru Joyce III. Al bambino fu presto affibbiato il nomignolo di «Little Dru». Non appena era divenuto ovvio che il piccolo preferisse il basket al football, Joyce aveva cominciato ad allenare la squadra di basket in cui
  giocava il figlio, che faceva parte di un campionato amatoriale di Akron. E fu proprio allora che Joyce s’imbatté nel giovane LeBron James.

Ben consapevole della fama di LeBron come grande promessa del football, Joyce osservò con curiosità il piccolo James interpretare il ruolo di playmaker in una partita contro altri suoi coetanei. A suo modo di vedere, bisognava lavorare ancora un po’ sul controllo di palla del ragazzo; allo stesso tempo, LeBron era almeno dieci centimetri più alto di tutti gli altri e riusciva a usare la sua stazza per far arretrare i difensori e mettersi nella posizione di tirare a canestro con relativa facilità. La sua tecnica era ancora
  grezza, ma il suo istinto era già raffinato.

Nel giro di poco, LeBron e Little Dru cominciarono a giocare insieme. LeBron provò da subito simpatia per lui. Fuori dal campo Little Dru parlava ben poco, ma in campo non s’imbarazzava minimamente a dire a LeBron cosa fare. Sebbene fosse il più basso di tutti, si comportava da allenatore. LeBron cominciò a chiamarlo «il generale». Little Dru giocava a basket fin da quando aveva quattro o cinque anni, ma LeBron era talmente più alto e più forte che poteva comunque batterlo in uno contro uno.
  Dopo ogni sconfitta, Little Dru gli chiedeva la rivincita una, due, tre volte. Aveva quello che LeBron definiva «complesso del piccoletto». Gli altri bambini lo sfottevano e lo chiamavano «puffo». Tutto ciò non faceva che rafforzare il dente avvelenato di Little Dru e spingerlo a lavorare più sodo degli altri per farsi valere. A LeBron piaceva la sua spavalderia nell’accettare la sfida da parte di chiunque, a prescindere dall’altezza o dalla potenza fisica. Per la prima volta nella vita, aveva un amichetto della sua età che non era
  terrorizzato di perdere da un giorno all’altro.

 

 

La quinta elementare fece capire a LeBron che in realtà la scuola gli piaceva. Durante tutto l’anno, non fece neanche un’assenza. Il registro presenze era per lui una fonte di orgoglio, e la soddisfazione negli occhi di Pam Walker era particolarmente gratificante. Per tutto l’anno, la «zia» adottiva gli era stata appresso affinché tenesse una buona media dei voti e puntasse sempre in alto. Gli ripeteva spesso che, grazie alle sue doti atletiche, avrebbe potuto accaparrarsi una borsa di studio universitaria. Nessuno gli aveva mai nemmeno accennato la possibilità che un giorno avrebbe potuto andare all’università. L’espressione borsa di studio non esisteva nel suo vocabolario. La signora Walker gli assicurò che sarebbe riuscito a entrare in qualsiasi college avesse voluto: doveva soltanto tenere una buona media, poi il suo talento avrebbe fatto il resto.

Ormai LeBron si era reso conto che le sue paure sul fatto che la signora Walker gli avrebbe portato rancore a causa del suo talento nello sport erano infondate. Il fatto che lui fosse più bravo di suo figlio dal punto di vista atletico non generava in lei alcuna gelosia. Anzi, Pam trattava LeBron come fosse un quarto figlio.90 Da un anno a quella parte, la donna aveva fatto di tutto per lui, dal lavarlo dietro le orecchie ad asciugargli le
  lacrime, fino a prendersi cura di lui quando aveva avuto la varicella.91

Pam Walker voleva che spiccasse il volo quanto lo voleva per i suoi figli. E fu proprio per questo motivo che si trovò in difficoltà quando, alla fine di quell’anno scolastico, Gloria le disse che voleva riprendersi LeBron.

Perfino LeBron era combattuto. I Walker erano diventati come una famiglia, e sentiva quella casa come casa propria. Tra quelle mura si sentiva al sicuro, si sentiva desiderato. Big Frankie gli disse: «Quel che abbiamo fatto per te, l’abbiamo fatto perché ti vogliamo bene».92

LeBron era ben consapevole della fortuna che aveva avuto a vivere con loro. «Se non avessi passato quell’anno con la famiglia Walker, non so sinceramente dire cosa ne sarebbe stato di me», dichiarò in seguito.93 Anche la sofferenza e la confusione che aveva provato quando la madre l’aveva lasciato a casa loro si erano ormai diradate. Una decina di anni dopo, quando James era ormai diventato padre a sua volta, rifletté sulla scelta
  della madre di mandarlo a vivere con la famiglia Walker inquadrandola come «il sacrificio supremo» di mettere gli interessi del figlio al di sopra dei propri: «So che ha odiato fare ciò che ha fatto».94

Sebbene Gloria avesse vissuto con grande gioia il momento in cui aveva accolto di nuovo il figlio sotto il suo tetto, la loro nuova vita insieme fu burrascosa. All’inizio della prima media,
  Gloria perse l’appartamento in cui aveva pianificato di stabilirsi. LeBron dovette quindi tornare temporaneamente dalla famiglia Walker mentre la madre valutava i passi successivi. Si parlò perfino di un
  trasferimento a New York.

LeBron era abbastanza maturo da capire quanto fosse dura per la madre provvedere al sostentamento di entrambi. Per quanto fosse sempre riuscita a mettere il cibo in tavola, lui non
  avrebbe saputo spiegare come ce la facesse. Gran parte di quanto accadeva nella sua vita era fuori dal suo controllo. Sapeva soltanto che l’esistenza della madre non era affatto semplice e che lui voleva
  renderla orgogliosa. «C’erano cose che sapevo e che potevo capire e altre no. Ma non ho mai fatto domande. Non volevo sapere», ebbe a dire James tempo dopo.

Considerata la grande incertezza, Pam Walker intervenne nella questione. «Ci sono volte in cui mi viene proprio voglia di riprenderlo tra le braccia», disse.95 Ma la situazione era complicata. Ben consapevole di quanto fosse importante cercare di tenere uniti Gloria e LeBron ad Akron, Pam
  contattò un amico che gestiva un complesso chiamato Spring Hill Apartments. Gli edifici erano tetri e la zona non era tra le più allettanti, ma Gloria rientrava nei criteri di accesso per gli aiuti alle fasce di
  basso reddito. Con l’aiuto degli Walker, riuscì a ottenere un appartamento con due camere da letto. Per la prima volta nella vita, LeBron avrebbe avuto una stanza tutta sua. Spring Hill poteva diventare un
  luogo da poter chiamare finalmente «casa».

 

 

Durante la prima media, LeBron continuò a vedere la famiglia Walker, ma cominciò anche a frequentare la casa dei Joyce. Era proprio come casa Walker: entrambi i genitori lavoravano, c’erano tre figli e la casa aveva tre camere da letto. In più, casa Joyce aveva perfino una sala giochi nel seminterrato. Era un luogo meraviglioso per qualsiasi bambino: si poteva andare lì a rilassarsi, a chiacchierare di sport e a giocare a videogiochi come NBA Live e Madden NFL. La signora Joyce teneva tutto sotto controllo. Lavorava per una organizzazione senza scopo di lucro che si occupava di mettere in guardia i ragazzini delle medie dai pericoli del sesso e della droga, e le sue priorità influenzavano tutta la vita famigliare. I Joyce andavano anche a messa insieme tutte le domeniche.

Dru Joyce insegnava al catechismo insieme a un altro parrocchiano, Lee Cotton, un corriere della FedEx che viveva insieme alla moglie e ai figli in un quartiere conosciuto col nome di
  Goodyear Heights. Cotton aveva un figlio di nome Sian che aveva la stessa età di Little Dru e di LeBron. Sian era perfino più alto di LeBron. Era talmente alto che eccedeva il limite di peso della squadra di
  football dei pulcini per la sua fascia di età. Pur essendo così alto non era bravo a pallacanestro, tuttavia Joyce sapeva che il padre di Sian era invece un giocatore eccezionale e che non faceva mai male avere in
  squadra un ragazzino gigantesco e potente. Convinse quindi Lee Cotton ad aiutarlo ad allenare una squadra giovanile di basket e reclutò LeBron affinché facesse squadra con Little Dru e Sian. La squadra
  venne chiamata Shooting Stars, un gioco di parole tra «stelle cadenti» e «grandi tiratori».

LeBron era estasiato, ma Gloria era scettica. LeBron le aveva confidato di sentire una connessione speciale con «Coach» Dru, più di quanto gli fosse mai capitato con chiunque altro, ma
  Gloria insisté per assistere a un allenamento prima di decidere se il figlio potesse entrare a far parte della squadra. Coach Dru le disse che era la benvenuta. Aveva organizzato gli allenamenti presso la sede
  dell’Esercito della Salvezza su Maple Street. Il campo da gioco era un po’ più piccolo rispetto a quello delle palestre comuni: non c’era quasi spazio tra le linee esterne del campo e i muri di cemento che lo
  circondavano; inoltre, il campo era in linoleum invece che in parquet come nei veri campi da basket. Ma di questo a Gloria importava ben poco. A lei interessava solamente capire che genere di uomo avrebbe
  allenato il figlio.

In tandem con Lee Cotton, Coach Dru fece eseguire ai ragazzi una serie di esercizi di base. Ci furono tanta energia e incoraggiamenti positivi. Fu subito evidente che i ragazzi andavano
  d’accordo e che tra loro c’era grande intesa. Little Dru era un leader nato capace di grande concentrazione, Sian Cotton era una presenza quasi paurosa sotto canestro e LeBron era decisamente l’atleta più
  completo tra tutti. I tre coesistevano e interagivano sul campo come fossero fratelli, e gli altri bambini si nutrivano della loro energia.

Alla luce di quell’esperienza, Gloria diede al figlio il permesso di unirsi alla squadra.

 

 

Dru Joyce sapeva bene che LeBron era naturalmente dotato dal punto di vista atletico. Oltre a essere più alto e più veloce della maggior parte dei ragazzini della sua età, aveva una rapidità e un’elevazione incredibili. Nella sua fascia d’età non c’era nessuno capace di marcarlo uno contro uno. Per LeBron, segnare un canestro era un gioco da ragazzi perfino contro i bambini più grandi. Little Dru era un giocatore più disciplinato e più solido nei fondamentali, ma LeBron sapeva dominare il gioco anche senza aver perfezionato la tecnica. Era una situazione che Little Dru trovava irritante e che a volte lo spingeva a rimproverare LeBron.

Coach Dru, invece, non gli stava particolarmente addosso da quel punto di vista. Non aveva esperienza come allenatore, ma era un padre attento che amava lo sport e teneva abbastanza
  a LeBron e agli altri da dedicare i fine settimana a dar loro lezioni di vita, come l’importanza del lavoro di squadra. Se Joyce fosse stato un guru del settore con decenni di esperienza nello scovare i giocatori,
  valutare i talenti e allenare in tornei di alto livello, forse avrebbe capito da subito che LeBron aveva le potenzialità per diventare, un giorno, un giocatore professionista. Avrebbe forse potuto riconoscere il
  futuro valore economico delle qualità ancora intangibili di James, come la pari abilità della mano destra e di quella sinistra che si riscontra comunemente nei pianisti, l’innata fiducia in se stesso, l’inspiegabile
  riserva di energie che apparentemente non c’era modo di svuotare e gli consentiva di non stancarsi mai. E tuttavia, anche fosse stato un veterano del settore, è improbabile che avrebbe mai potuto sognare, né
  tantomeno aspettarsi, che quel ragazzino di dieci anni, membro della sua squadretta amatoriale di pallacanestro, quello stesso ragazzino che giocava ai videogiochi con suo figlio nel seminterrato, fosse un
  vero e proprio bambino prodigio.

 

 

Un giorno, sulla strada del ritorno a casa dagli allenamenti, LeBron ricevette alcuni consigli da Coach Dru su come diventare un giocatore migliore. Dal momento che non aveva un papà con cui discutere delle partite, LeBron prestava sempre orecchio quando il suo allenatore voleva approfondire gli aspetti tecnici. In quell’occasione, Coach Dru incoraggiò LeBron a integrare maggiormente i suoi compagni di squadra nella fase offensiva. «Bron, se tu passi la palla, chiunque vorrà giocare con te», gli disse.96

LeBron si concentrò sull’ultima parte della frase: chiunque vorrà giocare con te. Quelle dieci parole non avrebbero potuto suonare più illuminanti nemmeno se fossero giunte dalle
  sfere celesti. Nel suo tentativo di insegnargli una verità fondamentale degli sport di squadra, ovvero che quando la stella di un gruppo è altruista anche gli altri lavorano più sodo e ottengono risultati
  migliori, Coach Dru era andato a stimolare la bramosia di LeBron di essere accettato e di fare amicizia. Per un ragazzino che aveva passato così tanto tempo da solo, non c’era niente di più
  desiderabile.

Da quel momento in poi, non ci fu più alcun bisogno di invogliare LeBron a passare la palla. Dal momento che si trovava nella fase della vita in cui si è più malleabili e ricettivi, cominciò
  a concentrarsi sempre più sulle abilità nel passaggio che su quelle realizzative. Osservò come si comportavano fenomeni dell’assist come Magic Johnson e imparò a esibirsi in passaggi no-look traendone
  grande orgoglio. In breve, divenne il miglior esecutore di passaggi di tutto il campionato giovanile di Akron. In certi casi, si impegnava così tanto a fornire assist ai compagni che Coach Dru doveva
  incoraggiarlo a tirare a canestro più spesso. Era l’alba di un’era di altruismo tattico che si sarebbe poi protratta fino ai giorni della NBA, quando James avrebbe finito con l’essere addirittura criticato
  per la scelta di passare in fasi di gioco in cui sarebbe stato più opportuno tirare. Da giocatore delle giovanili, tuttavia, la sua determinazione a eseguire quel passaggio in più accese la scintilla nei
  compagni e trasformò la squadra di Coach Dru nella macchina perfetta della lega amatoriale di Akron.

«I miei allenatori delle giovanili hanno sempre insistito su quale fosse il modo più giusto per giocare a pallacanestro. Ci hanno insegnato a disprezzare le prime donne, quelli che giocano
  da soli, e alla fine quel concetto è rimasto fuori dal nostro vocabolario di giocatori», ricordò anni dopo James.97

 

 

Quando la sua squadra si qualificò per il torneo amatoriale nazionale (AAU) di Cocoa Beach in Florida, LeBron non sapeva cosa aspettarsi. Aveva undici anni e non aveva mai fatto una sola vacanza di famiglia. In quel momento, sentiva che la sua famiglia erano gli Shooting Stars. La possibilità di partire con tutti loro per andare a giocare insieme gli sembrava una splendida avventura. E così, in un pomeriggio dell’estate del 1996, LeBron salì sul minivan di Coach Dru insieme a Little Dru, Sian Cotton e un po’ di altri ragazzi.98 La signora Joyce e le due figlie femmine li seguivano a bordo di un’auto carica di provviste e attrezzature. Questa minuscola carovana si cimentò in un viaggio di quasi millecinquecento chilometri che li condusse da Akron fino a un albergo poco distante dalla celebre stazione dell’aeronautica di Cape Canaveral.

Per LeBron e i suoi amici era l’occasione perfetta per passare un po’ di tempo a stretto contatto a parlare e sognare insieme il futuro. Negli stessi giorni, un liceale diciassettenne della
  borgata di Lower Merion, alle porte di Filadelfia, un tal Kobe Bryant, era stato scelto dagli Charlotte Hornets al primo turno del draft NBA e subito girato ai Los Angeles Lakers; altrove, un promettente
  rapper di nome Jay-Z aveva esordito pubblicando il suo primo album, Reasonable Doubt.

LeBron, Little Dru e Sian volevano diventare giocatori professionisti, e brani come Dead Presidents II e Can’t Knock the Hustle davano loro la carica giusta per scendere in campo.

Le cerimonie di apertura si tennero presso il Kennedy Space Center. Quando le squadre provenienti da ogni angolo della nazione sfilarono in parata, LeBron ebbe quasi l’impressione di
  essere alle Olimpiadi. Tuttavia, le partite furono solo una piccola parte dell’esperienza nel suo complesso. Quando vide l’oceano per la prima volta, l’immensità di quella distesa d’acqua lo sconvolse. Non era
  mai stato su una spiaggia prima di allora, non aveva mai sentito la sabbia sotto i piedi, non aveva mai giocato con gli amici nell’acqua salata. Il clima era caldo e soleggiato, c’erano ragazze in bikini ovunque.
  A confronto di Akron, Cocoa Beach era un luogo esotico.

Gli Shooting Stars si piazzarono al nono posto su sessantaquattro squadre, molte delle quali giocavano e si allenavano insieme da molto più tempo. Coach Dru ne fu molto orgoglioso. A
  fine torneo, disse ai suoi ragazzi: «Se continuate così, farete grandi cose».99

LeBron non capiva bene cosa intendesse il suo allenatore con quelle parole. A ogni modo, il viaggio in Florida aveva cementato in lui la convinzione che Little Dru e Sian Cotton fossero
  ben più che compagni di squadra: erano fratelli. Avevano assaporato insieme cosa significasse avventurarsi oltre i confini di Akron e cimentarsi contro alcuni dei giocatori più forti d’America della loro fascia
  di età. Dopo aver provato a loro stessi di essere in grado di competere nel torneo nazionale AAU, volevano tornare a casa e capire cosa si provasse a vincere davvero.

 

 

L’anno seguente, LeBron passò sempre più tempo a casa di Coach Dru, tanto che divenne la sua seconda dimora. In quel periodo, notò che Coach Dru aveva cominciato a leggere libri scritti da allenatori leggendari che ammirava, come John Wooden della UCLA, l’università della California di Los Angeles. Al contempo, LeBron sapeva che Lee Cotton stava accompagnando con religiosa costanza ogni fine settimana il figlio alla YMCA locale per fare esercizi, lavorare sulla tecnica e imparare come sfruttare al meglio il suo fisico imponente sul campo da gioco.

Con l’aiuto del padre, Sian colmò il divario che lo separava da LeBron e da Little Dru in termini di fiducia nei propri mezzi. Quell’estate, i tre giocarono sessanta partite di un torneo
  estivo per dodicenni. Tutto il duro lavoro aveva pagato. Dopo aver integrato qualche altro giocatore di talento, gli Shooting Stars si qualificarono per i campionati nazionali AAU Under 12 di Salt Lake City.

Il viaggio in Utah fu molto diverso da quello in Florida. La squadra era riuscita a raccogliere abbastanza soldi da pagarsi un volo da Cleveland a Salt Lake City. LeBron non era mai
  salito a bordo di un aeroplano. Avrebbe dovuto essere un’avventura eccitante, ma pianse per quasi tutto il tragitto. Anni dopo, nella sua autobiografia, scrisse: «Visto che era la prima volta che volavo, tanto
  vale che lo confessi: ho pianto come se non ci fosse un domani, completamente terrorizzato, coi timpani in frantumi per via dell’altitudine».100

Certamente LeBron era spaventato dalla novità, ma a quanto pare dietro quelle lacrime c’era anche dell’altro. «Amava la madre alla follia. Quando lei non poteva esserci, lui stava
  veramente male. Ricordo il suo primo viaggio in aereo. Non fece altro che piangere per tutto il tempo. Voleva la mamma. Ci sono momenti della sua infanzia che, quando ci penso, mi fanno stringere il
  cuore», raccontò in proposito Coach Dru.101

Anche se a LeBron non piaceva parlare di quel tema, Little Dru e Sian gli erano molto vicini. I loro genitori c’erano sempre e, quando arrivava il momento di spostarsi e partecipare ai
  tornei, Coach Dru e Lee Cotton erano talmente affidabili che veniva facile dare per scontata la loro presenza. Per LeBron non era così. La sua vita era costellata di vuoti, perciò era fin troppo consapevole del
  valore delle persone che sapevano riempirli.

Per quanto il viaggio l’avesse scosso, una volta sceso dall’aereo e raggiunta la palestra, LeBron era tornato completamente in sé. Poco importava in che provincia o sotto quale prefisso
  telefonico si trovasse: quando metteva piede in campo si sentiva sempre a casa.

I giocatori delle squadre Under 12 della AAU erano visibilmente più grossi e più forti di quelli che gli Shooting Stars affrontavano di norma. Si trovarono a sfidare una squadra che aveva
  tre giocatori alti un metro e novantotto. Tra i giocatori di Coach Dru, il più alto era Sian Cotton col suo metro e ottantasette. Poco importava. Little Dru era un playmaker intrepido. Sian aveva una potenza
  fuori dal comune. Infine, nessuno poteva avere la meglio su LeBron nell’uno contro uno. I gregari fecero la loro parte. La squadra vinse la maggior parte delle partite e si piazzò al decimo posto su settantadue
  squadre. Coach Dru era soddisfatto: i suoi ragazzi stavano crescendo.

Quelle erano davvero esperienze capaci di cambiare totalmente il senso dell’esistenza, in special modo per LeBron. Il ragazzo scoprì che, a conti fatti, viaggiare in aereo non era poi così
  male; inoltre, l’eccitazione di giocare di fronte al pubblico urlante dei tornei nazionali gli rese più facile immaginare una carriera da professionista. Il basket era il biglietto d’ingresso per una vita che altrimenti
  non avrebbe mai potuto vivere. Altri ragazzini del suo circondario di Spring Hill ad Akron non avevano la minima idea di cosa volesse dire avere in tasca una carta d’imbarco o scoprire le saponette monouso
  in una camera di motel o tuffarsi in una piscina riscaldata in una città a centinaia di chilometri da casa. Inoltre, il basket gli aveva donato una squadra che per lui era una famiglia. Gran parte di ciò che
  LeBron desiderava era una conseguenza diretta di ciò di cui era stato costretto a privarsi. «L’immensa forza della Storia proviene dal fatto che la portiamo dentro di noi, che per tante vie essa ci controlla
  inconsciamente, ed è letteralmente presente in tutto ciò che facciamo. È alla Storia che dobbiamo le nostre cornici di riferimento, le nostre identità e le nostre aspirazioni», scrisse l’autore James
  Baldwin.102 E questo concetto si applica anche alle storie personali.

Non c’era alcun dubbio che il passato di LeBron stesse dando forma al modo in cui guardava al futuro. Un giorno, a scuola, l’insegnante di LeBron fece circolare per la classe una serie di
  foglietti bianchi e chiese agli studenti di scrivere in ordine di preferenza i tre mestieri che avrebbero voluto fare da grandi.103
  LeBron scrisse:

 

Giocatore NBA

Giocatore NBA

Giocatore NBA

 

Raccolti i foglietti, l’insegnante fece notare a LeBron che aveva frainteso l’esercizio: gli era stato chiesto di indicare tre cose, non una sola.

Ma LeBron aveva capito benissimo la consegna. Il fatto è che il suo desiderio era uno, e uno solo.

 

 

Coach Dru era dell’idea che, per assicurarsi un titolo nazionale, la squadra aveva bisogno di un altro giocatore in grado di alzare il livello tecnico. Dopo LeBron, il tredicenne più forte in città era un ragazzo di nome Willie McGee che giocava per una squadra chiamata Akron Elite.104 Quest’ultima era stata eliminata nel turno di qualificazioni del torneo nazionale AAU proprio dagli Shooting Stars; perciò, Coach Dru decise di reclutare proprio McGee. In quel momento il ragazzo viveva col fratello maggiore Illya McGee, il quale a sua volta era riuscito a iscriversi all’università di Akron grazie al basket. Coach Dru si mise in contatto con Illya e gli chiese il permesso di reclutare Willie. A Illya l’idea andò a genio. Il fratellino ne aveva passate di tutti i colori, e l’occasione di giocare in una squadra forte guidata da una figura maschile positiva e affidabile gli avrebbe fatto bene.

Willie McGee veniva da Chicago, e nella sua città natale aveva dovuto convivere con due genitori con problemi di droga. Quando il padre e la madre avevano cominciato a finire nei guai
  con la legge, McGee era andato a vivere con la sorella maggiore, la quale però aveva due figli ancora molto piccoli e faceva fatica a gestire una terza persona. Per paura che anche il fratello finisse nel vortice
  delle dipendenze e della violenza di strada, e consapevole che avesse bisogno di un’influenza maschile edificante, la sorella aveva infilato i vestiti di Willie in un bustone di plastica per la spazzatura e l’aveva
  spedito ad Akron a vivere col fratello maggiore, il quale si era assicurato che il ragazzo avesse sempre cibo e vestiti a sufficienza, che andasse bene a scuola e che esibisse comportamenti misurati e rispettosi.
  Inoltre, gli aveva insegnato a giocare a basket. Illya disse a Coach Dru che oltre a essere forte sul parquet, era anche un bravissimo ragazzo. Non dava mai problemi. Era solo silenzioso, molto silenzioso.

Coach Dru si offrì di accompagnare Willie in auto per il primo allenamento insieme alla squadra.

 

 

La scuola era già terminata e LeBron rimase a casa di Coach Dru finché non fu ora dell’allenamento. Little Dru stava facendo i compiti. Willie McGee sarebbe dovuto arrivare a momenti. LeBron e Little Dru si chiesero se si sarebbe ambientato in un gruppo solido e rodato come il loro. Quando Willie si presentò, nessuno dei due era in vena di chiacchierare. Il nuovo arrivato, coi suoi centottantanove centimetri, era più alto di LeBron.

Little Dru non fece neppure lo sforzo di alzare gli occhi dal quaderno. «Come va?» borbottò LeBron. Calò un silenzio imbarazzante. Willie conosceva già LeBron di fama, ma non
  sapeva nulla della sua personalità né di quella di Little Dru. Quando fu il momento di caricare i palloni in auto, Little Dru trovò finalmente lo slancio di presentarsi.

Durante il viaggio, LeBron e Willie rimasero in silenzio mentre Coach Dru dava una lavata di capo al figlio per via di qualcosa che era successo a scuola. Tuttavia, non appena
  raggiunsero il campo da gioco e partì la musica di sottofondo, i ragazzi cominciarono con gli esercizi di dai-e-vai e ruppero immediatamente il ghiaccio. LeBron, Little Dru e Sian Cotton avevano un amore
  per il basket e uno spirito di gruppo che colpì immediatamente Willie. Senza proferire verbo, si adeguò subito al loro entusiasmo: cominciò a darsi parecchio da fare e a scattare per recuperare le seconde palle.
  Aveva un’ottima gestione del pallone, lottava per i rimbalzi, si sacrificava in difesa. Ed era ottimo sotto canestro.

A LeBron piacque molto ciò che vide. Nel giro di pochi allenamenti, invitò Willie a passare la serata nella sua casa di Spring Hill e a dormire da lui. Anche Sian si aggregò. Gloria fece da
  mangiare per tutti, e dopo cena i ragazzi si misero a giocare ai videogiochi. A un certo punto, LeBron si voltò verso Willie e gli disse: «Non sei niente male, sai?»

Willie non disse nulla, ma sentiva di avere stabilito una connessione con LeBron. Little Dru e Sian avevano famiglie solide con padri affidabili che lavoravano sodo e dedicavano tutto il
  tempo libero che avevano a crescere i loro figli. LeBron gli somigliava di più. Nessuno dei due aveva un padre, ed entrambi vivevano vite in bilico.

Col tempo, LeBron aiutò Willie a rendersi conto che poteva lasciarsi andare e considerare sia Coach Dru che il signor Cotton come parte di una famiglia. Entrambi portavano Willie e
  LeBron a messa la domenica, li spronavano a fare i compiti e si organizzavano per passare insieme ogni venerdì sera. Per LeBron, tutto ciò che esulava dall’allenamento in sé era diventato l’aspetto migliore
  del far parte di una squadra di basket.

«Una cosa su LeBron devo dirla: non gli è mai piaciuto stare da solo. Quando ha trovato noi, ha trovato anche una casa. Ha trovato figure paterne. E ha scoperto anche uno degli
  elementi più importanti della sua vita: l’amicizia», disse anni dopo Coach Dru.105

Via via che queste amicizie si facevano più forti, LeBron divenne sempre più sicuro di sé nell’esprimere la sua interiorità. In una delle tante sere passate insieme, guardò Willie e gli disse:
  «Io e te siamo grandi amici».106 Willie non sapeva ancora come reagire. Non era abituato a sentirsi rivolgere frasi del genere,
  specialmente da un altro ragazzino. Ma non era solo LeBron a parlare in quel modo. Anche Little Dru e Sian sapevano comunicare i loro sentimenti. «Erano più abituati a esprimersi. Erano più capaci di
  accettare il prossimo. E quindi, da lì in poi, è diventato tutto più semplice», spiegò Willie in seguito.107

Sebbene Willie aprisse bocca di rado, sapeva comunque dimostrare la sua lealtà ai suoi nuovi amici. Quando vide un giocatore più grosso spingere Little Dru durante la stretta di mano di
  rito a fine partita, Willie balzò in sua difesa e respinse l’altro giocatore. Coach Dru era uno strenuo sostenitore della sportività e dei comportamenti corretti, ma gli piacque lo spirito con cui Willie era stato
  pronto a difendere un compagno. E lo stesso valeva per LeBron. Gli disse che Willie era leale. Dopo quell’episodio, lui, Willie, Sian e Little Dru presero a chiamarsi «i Fab Four».

 

 

In terza media, LeBron raggiunse il metro e novanta di altezza. I centimetri in più gli consentivano di vedere più facilmente oltre i difensori, modificando la sua visione del campo da gioco e permettendogli di migliorare ancora le sue capacità di passaggio in movimento. Inoltre, cominciò a schiacciare abitualmente a canestro con entrambe le mani. Aveva eseguito la sua prima schiacciata nella palestra della scuola. Era accaduto in seconda media, e i suoi amici avevano insistito affinché ci provasse anche in partita. Sebbene LeBron non avesse alcuna difficoltà a portare il pallone al ferro, era riluttante a schiacciare. Di norma, preferiva appoggiarla al tabellone o accompagnarla dentro. Poi, un giorno, durante un torneo AAU a Cleveland, si era sollevato oltre il cerchio del canestro e aveva finalmente schiacciato con veemenza. Se al campetto tra amici o in solitaria era abbastanza facile poter prendere la rincorsa e darsi lo slancio sufficiente per eseguire una schiacciata senza doversi preoccupare dei difensori, farlo in partita era tutt’altra faccenda. Ben pochi ragazzini delle medie erano in grado di raggiungere il ferro e schiaffarci dentro il pallone in una situazione di gioco.

Dal momento in cui LeBron imparò questa nuova abilità di avanzare in palleggio, dribblare i difensori e schiacciare, gli Shooting Stars divennero praticamente impossibili da battere. Le
  squadre più navigate della AAU cominciarono a mandare due o anche tre difensori in marcatura su di lui ogni qual volta riceveva palla. In quelle situazioni, divenne ancora più bravo nel ricercare i compagni
  liberi che potevano quindi andare a segnare in layup o con tiri in sospensione senza doversi preoccupare degli avversari. Per essere un gruppo di quattordicenni, funzionavano come una macchina perfetta.

Quell’anno, al torneo nazionale AAU, gli Shooting Stars furono un rullo compressore. Durante una partita dei quarti di finale, LeBron prese palla in campo aperto e si lanciò verso il
  canestro. Non aveva nessuno davanti, perciò accelerò in palleggio, superò la linea del tiro libero, si levò in aria e si lanciò in una schiacciata a due mani che fece tremare il tabellone.

Si stava già imponendo come il miglior giocatore del campionato giovanile più competitivo del Paese. In più, gli Shooting Stars avevano raggiunto la finale del campionato nazionale
  AAU Under 14. L’obiettivo che si erano prefissati tre anni prima era finalmente a portata di mano. Avrebbero dovuto vedersela coi favoritissimi Southern California All-Stars, che avevano vinto il
  campionato nazionale per tre anni consecutivi. Si trovavano quindi di fronte ad atleti d’élite che sapevano saltare e schiacciare ad alti livelli. Uno di loro era perfino apparso sulla copertina della rivista Sports
  Illustrated Kids.

Coach Dru si accorse che alcuni dei suoi giocatori stavano subendo la pressione. I California All-Stars erano un gruppo di giocatori temibili. Ed erano anche presuntuosi. Nella fase di
  riscaldamento, si aggiravano per il campo portandosi dietro borse della Nike e sfoggiando scarpe Nike abbinate a divise bianche e rosse, anch’esse firmate Nike. Gli Shooting Stars non avevano neanche uno
  sponsor. LeBron e i suoi compagni avevano raggranellato qualche soldo facendo le guardie agli autolavaggi, organizzando barbecue e andando a chiedere donazioni porta a porta per tutta Akron, e questo
  solo per riuscire a pagarsi le divise. Paragonati agli All-Stars, sembravano i piccoli fiammiferai. Subito prima della partita, Dru riunì la squadra nello spogliatoio e li rassicurò sul fatto che anche lui
  condivideva il sogno di vincere il campionato. Allo stesso tempo, voleva che i ragazzi sapessero che gli avevano già regalato tutto ciò che un allenatore potesse desiderare dai suoi giocatori. «Voglio solo che
  giochiate e che giochiate bene. Non mi aspetto che vinciate per forza», disse.

Il suo discorso serviva a metterli più a loro agio e a rasserenarli. Tuttavia, quando LeBron e compagni scesero sul terreno di gioco del complesso sportivo Disney di Orlando quell’8 luglio
  del 1999, i loro cuori pompavano a mille. «E quindi siete tutti di Akron?»108 chiese ironicamente uno degli All-Stars. I suoi
  compagni ridacchiarono sotto i baffi, poi un altro ci mise il carico: «Tutti campagnoli, eh?»

LeBron accusò il colpo, e così gli altri. Akron era effettivamente un luogo oscuro e misconosciuto sulla carta geografica del circuito AAU. Tuttavia, gli Shooting Stars si erano costruiti la
  reputazione di squadra che faceva un gioco efficace e solido, capace di portarli ogni anno alle finali del campionato. E il nome di LeBron era ormai conosciuto da allenatori e giocatori di tutto il circuito
  AAU. Lo mandava in bestia che quei ragazzi della California del Sud guardassero lui e i suoi compagni dall’alto in basso, come fossero mezze cartucce spuntate dal nulla.

Alla fine del primo quarto, gli Shooting Stars si ritrovarono sotto per 45 a 30. Dal secondo in poi, tuttavia, la musica cambiò. LeBron ingranò la quinta e cominciò ad aggredire il
  canestro, a distribuire passaggi no-look che venivano trasformati in layup e a difendere a forza di stoppate. A un minuto dalla fine della partita, si involò sul lato sinistro del campo palleggiando con la mano
  sinistra, poi rientrò sulla destra per evitare un difensore, fece perno per superarne altri due e mise a segno un layup che spinse il commentatore a gridare: «Wow, che giocata strepitosa di James!»
  Quell’acrobazia ridusse il vantaggio degli All-Stars a soli due punti. In quell’istante, con solo quattro secondi avanzati sul cronometro, Coach Dru chiamò un time out. L’obiettivo era quello di
  riprendere il gioco e catapultarsi dal lato opposto del campo per crearsi una possibilità di tiro. Il piano era semplice: far arrivare la palla a LeBron.

LeBron aveva sempre sognato di vincere una partita con un tiro che s’insaccava a tempo scaduto sul suono della sirena. Non avrebbe saputo contare le volte in cui aveva messo in scena
  quel finale epico in palestra, facendo librare il pallone sopra difensori immaginari mentre il cronometro toccava lo zero. Riusciva a visualizzare nella propria testa quel che avrebbe dovuto fare. Pochi istanti
  dopo, il suo sguardo stava studiando rapidamente il campo, ed era voltato dalla parte opposta rispetto a Sian. Quest’ultimo gli passò la palla, e lui riuscì a riceverla in movimento dopo essersi girato all’ultimo
  secondo. In due palleggi, si lanciò sul lato esterno del campo e superò due difensori. A cavallo della linea di metà campo, fece un altro palleggio e si levò in volo mentre un terzo difensore gli correva incontro e
  saltava insieme a lui col braccio teso per bloccarlo. Al vertice del salto, proteso in direzione del canestro per lo slancio, LeBron fece partire un tiro da tre punti da undici metri di distanza. La folla osservò nel
  più completo silenzio la traiettoria perfetta di quella palla, che toccò il cerchio e ne percorse il perimetro per un tratto. Poi, mentre la sirena suonava la fine della partita, la palla rimbalzò fuori. Gli All-Stars,
  sollevati, fecero i salti di gioia. LeBron rimase paralizzato nell’esatto punto in cui era ricaduto e si nascose il volto tra le mani, mentre i compagni lo fissavano.

Avevano perso 68 a 66.

 

 

Il viaggio di ritorno ad Akron fu lungo e silenzioso. Coach Dru sapeva che non avrebbe mai più allenato quei ragazzi: nel giro di pochi mesi, sarebbero tutti andati alle superiori. Aveva la sensazione che fosse arrivata la fine di una grande avventura. I ragazzi, però, avevano altri progetti. Già mesi prima avevano cominciato a pianificare seriamente di iscriversi tutti nella stessa scuola per continuare a giocare insieme. Abitavano molto distanti l’uno dall’altro, ma Akron aveva molti istituti superiori e il sistema scolastico permetteva loro di scegliersi quello che preferivano. La sconfitta per mano dei Southern California All-Stars era stata un’esperienza amara, ma aveva cementato il loro impegno a continuare a fare gruppo anche al liceo.

Avevano ancora una questione in sospeso.
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Noi quattro e basta

 

Little Dru aveva montato nella sua camera una sbarra per le trazioni.109 LeBron lo osservava spesso ciondolare da quella sbarra, e sapeva che il suo amico non lo faceva per motivi atletici o muscolari: voleva soltanto diventare più alto. Little Dru avrebbe fatto di tutto per guadagnare centimetri e per diventare un giocatore più forte.

Coach Dru, che sapeva bene quanto impegno ci mettesse il figlio a migliorarsi, cercava sempre di aiutarlo in tutti i modi. Quando gli giunse notizia di un centro di allenamento specializzato che teneva lezioni presso il Jewish Community Center di Akron ogni domenica sera, ci portò subito il figlio. I corsi erano tenuti dal trentottenne Keith Dambrot, un agente di borsa che in passato aveva lavorato come allenatore per la Central Michigan University. Coach Dru non sapeva quasi nulla di lui, ma era convinto
  che chiunque avesse allenato una squadra di prima divisione a poco più di trent’anni dovesse sapere il fatto suo.

A Dambrot, che era bassetto e di carattere focoso, piacque immediatamente Little Dru, che quando si presentò la prima volta era ancora in seconda media e non arrivava al metro e mezzo di altezza. Quando Dambrot guardava quel ragazzino rivedeva tanto di se stesso: un fanatico dello sport che compensava la scarsa fisicità con l’allenamento del tiro dalla distanza e del controllo di palla. Dambrot prese Little Dru sotto la propria ala, entusiasta della sua etica professionale e del suo spirito di competizione.

Little Dru si trovò subito bene con Dambrot e iniziò a frequentare il corso con regolarità. Ogni altro allenatore avrebbe battuto sul fatto che Little Dru doveva mettere su fisico se davvero voleva giocare nei campionati delle superiori. Dambrot invece non disse mai una parola in proposito. Si limitò a concentrarsi sulle dinamiche di palleggio, sull’efficacia dei passaggi e sull’importanza del gioco di gambe e della tecnica di tiro. Gli interessavano soltanto i fondamentali. Little Dru migliorò a vista d’occhio e riuscì
  a imporsi come il giocatore più completo dei corsi di Dambrot.

In breve, anche LeBron cominciò a frequentare gli allenamenti della domenica sera insieme a Little Dru. La prima cosa che notò fu che loro due erano gli unici due ragazzi afroamericani in tutto il Jewish Community Center.110 Fino a quel momento, LeBron non aveva avuto moltissimi contatti con la comunità bianca. Dal momento che era soltanto un bambino di seconda media, la sua comprensione della questione razziale era
  ancora molto acerba. Quando si accorse che Coach Dambrot si serviva immancabilmente di Little Dru ogni qual volta doveva mostrare ad altri ragazzi il modo giusto di eseguire un esercizio, si chiese se non fosse un atto di razzismo utilizzare sempre uno degli unici due ragazzi neri. In breve, tuttavia, dedusse che le cose non stavano così: Little Dru era semplicemente l’allievo preferito di Dambrot, e a Little Dru piaceva dimostrare di possedere un’ottima tecnica. Era evidente che i due si piacessero molto: tra loro c’era un’ottima
  chimica. Anche LeBron si adattò rapidamente alla nuova situazione. A stretto giro, anche Sian Cotton e Willie McGee presero a frequentare il corso, e i quattro si distinsero subito come i più forti del gruppo.

Nel luglio del 1998, a un anno circa di distanza dal giorno in cui Coach Dru aveva deciso di portare il figlio a lavorare con Keith Dambrot presso il Jewish Community Center, quest’ultimo fu ingaggiato come allenatore della St. V, una scuola cattolica privata di Akron. La notizia fece tornare a galla le polemiche per il controverso allontanamento di Dambrot dalla Central Michigan University cinque anni addietro. L’Akron Beacon Journal scrisse che Dambrot era stato licenziato per aver usato la cosiddetta
  N-word (la «parola con la enne»). Secondo l’articolo, quell’anno, in seguito a una sconfitta frustrante per mano della Miami University dell’Ohio, Dambrot aveva detto ai suoi giocatori negli spogliatoi: «Vorrei che ci fossero più n**** in questa squadra».111 Qualche giorno dopo, il suo commento era apparso su un giornale studentesco e aveva scatenato proteste all’interno del campus. All’epoca, Dambrot non aveva negato di aver
  usato l’epiteto in questione. Aveva infatti dichiarato alla stampa: «Non l’ho usato in senso offensivo o razzista. La squadra ha capito sia l’accezione che il contesto e non si è sentita offesa».112

Dopo il licenziamento, Dambrot aveva intentato diverse cause legali contro l’università dichiarando che il provvedimento costituiva una violazione del diritto di parola e della libertà accademica garantiti dal Primo emendamento della Costituzione americana. Nove giocatori afroamericani si erano aggiunti come querelanti a supporto di Dambrot, dichiarando che non si erano sentiti offesi dal modo in cui aveva utilizzato la N-word. «Tutti quelli che sostengono che è stato giusto licenziarlo non l’hanno
  sentito parlare nello spogliatoio. Non hanno il polso della situazione. È stata una scelta infelice per quanto riguarda le parole in sé, ma bisognava essere all’interno del contesto per capire davvero», aveva dichiarato all’epoca uno di essi.113

In ultimo, Dambrot si era visto rigettare la causa dal giudice e per cinque anni non aveva potuto allenare una squadra vera e propria. L’iniziativa della St. V era dunque la sua prima chance da allora.

«Ovviamente ho commesso degli errori e me ne sono scusato. Ho pagato un conto abbastanza salato, e lo accetto», dichiarò Dambrot all’Akron Beacon Journal.114 Dambrot ringraziò la St. V per avergli concesso una seconda occasione. Jim Meyer, il direttore del dipartimento sportivo della scuola, difese la decisione presa dall’istituto: «Abbiamo fatto le nostre indagini e ci è piaciuto quel che si dice di lui. Lavora molto
  bene con i giovani, e questa per noi è una cosa importante», disse.115 La decisione di assumere Dambrot come allenatore della squadra di basket venne presentata come «un’opportunità di redenzione».

Coach Dru ricevette diverse critiche per avere permesso al figlio di frequentare i corsi di Dambrot. Un collega gli aveva consigliato di tenersi alla larga da lui, ma Coach Dru non sapeva nulla del passato di Dambrot e non era disposto a liquidarlo sulla base di qualche articolo di giornale. Ciò che sapeva era quel che aveva potuto toccare con mano e vedere coi suoi occhi, ovvero che era un allenatore eccellente che aveva sempre trattato il figlio e tutti gli altri ragazzi con rispetto. Little Dru era sbocciato sotto le
  sue cure e si era iscritto a un campo estivo di basket gestito da lui. E lo stesso avevano fatto LeBron e gli altri.

Inizialmente, LeBron, Little Dru, Sian e Willie non subirono alcun contraccolpo dalle controversie in cui era incappato Dambrot per via del suo ingaggio da parte della St. V. A breve, avrebbero cominciato tutti la terza media, dopodiché sarebbero andati insieme alla Buchtel High, una scuola superiore pubblica di Akron che aveva un programma di basket eccezionale. LeBron aveva già in mente tutto il percorso. «Conoscevo la reputazione di quella scuola dal punto di vista sportivo. Mi facevo un sacco di
  sogni a occhi aperti su come sarebbe stato, vedevo già noi quattro nelle vesti degli eroi che avrebbero portato la Buchtel a vincere un campionato statale e poi nazionale», dichiarò in seguito.116

Nell’ambito del circuito del basket giovanile di Akron, non era certo un segreto che i quattro giocatori più forti della squadra AAU di Dru erano molto uniti e coltivavano il sogno di giocare insieme anche alle superiori. Con una mossa scaltra, l’allenatore capo della squadra di basket della Buchtel arruolò Dru Joyce come allenatore in seconda. Quest’ultimo iniziò dunque ad allenare la nuova squadra quando Little Dru era ancora all’ultimo anno delle medie. La Buchtel, in questo modo, voleva assicurarsi che
  Coach Dru consegnasse il figlio nelle loro mani; a sua volta, Little Dru avrebbe portato con sé anche LeBron e compagnia.

Ciò nonostante, nel corso dell’anno, l’entusiasmo di Little Dru verso l’idea di iscriversi alla Buchtel andò scemando. In quella scuola la squadra principale era già strapiena di elementi validi e secondo lui lo staff tecnico non l’avrebbe preso sul serio. Little Dru sapeva che sarebbe finito a giocare tra le seconde scelte. Inoltre, aveva la netta sensazione che l’unico giocatore degli Shooting Stars che la Buchtel voleva davvero fosse in realtà LeBron; perciò, fece sapere all’amico che aveva diversi dubbi su quella scelta.
  «Senti, secondo me non funzionerà. Non credo che mi daranno una possibilità seria», gli disse.117

LeBron non diede particolare peso alle preoccupazioni dell’amico. Per lui la questione era molto più semplice: se fossi stato un ragazzino dei quartieri poveri, saresti andato alla Buchtel. Era una squadra totalmente afroamericana. Iscriversi lì era una cosa scontata. Per di più, Coach Dru faceva parte dello staff tecnico. Perché mai avrebbero dovuto andare altrove?

Tuttavia, Little Dru non stava scherzando affatto: voleva davvero scartare la Buchtel. Ci era già andato insieme al padre per un open day della palestra, e i ragazzi della squadra scolastica l’avevano trattato con palese indifferenza, principalmente a causa dell’altezza. A quel punto, Little Dru si era scoraggiato e aveva parlato cuore a cuore col padre.

«Papà, qui non avrò occasioni», gli disse Dru. Coach Dru cercò di rassicurarlo, ma alla fine si sentì rispondere: «Io alla Buchtel non vengo».

«Ma come sarebbe?» gli chiese Coach Dru. «Ci sono io nello staff tecnico. È già tutto sistemato.»

«Io voglio andare alla St. V», gli disse Little Dru.118

Coach Dru ci rimase di sasso.

«So per certo che lì Coach Dambrot mi farebbe giocare», proseguì Little Dru.

In un primo momento Coach Dru la prese male e si arrabbiò, ma non col figlio e nemmeno con Dambrot, bensì con la situazione in generale. Gli era stato offerto il posto di allenatore in seconda alla Buchtel nell’ottica di calamitare LeBron e gli altri giocatori top della AAU e, d’un tratto, si trovava a dover comunicare all’allenatore capo che non poteva garantire nemmeno la presenza del suo stesso figlio. Era una prospettiva umiliante.

Detto ciò, Coach Dru sapeva bene che il figlio aveva stabilito un legame solido con Coach Dambrot. Dopo essersi calmato, decise che non si sarebbe opposto alla scelta di Little Dru e andò a dire all’allenatore capo della Buchtel che avrebbe rassegnato le dimissioni.

 

 

Quando Little Dru disse a LeBron, Sian e Willie che aveva deciso di andare alla St. V, i tre lo guardarono come fosse pazzo. Quella scuola era rinomata sul fronte accademico, ma non su quello del basket. Inoltre, essendo una scuola cattolica privata la cui retta superava i cinquemila dollari l’anno, gli studenti erano quasi esclusivamente ragazzi bianchi della periferia borghese. LeBron non voleva avere nulla a che fare con una scuola di quel tipo. «Ero dell’idea che non potevo farmi mettere in mezzo dai bianchi, perché crescendo nelle case popolari ero stato fin troppo ghettizzato», dichiarò anni dopo LeBron. «Sembra sempre che... a loro non vada giù che “noi” abbiamo successo.»119

Fermamente convinto che lui e i suoi amici si sarebbero attenuti al piano di andare alla Buchtel, LeBron cercò di far cambiare idea a Little Dru. Gli ricordò del patto che avevano stretto al fine di vincere un campionato nazionale e del proposito di rimanere uniti.

Little Dru rimase sulle sue posizioni. Non cercò di convincere gli amici a seguirlo, ma non vacillò sul suo proposito di iscriversi alla St. V. Coach Dambrot gli aveva garantito che era disposto a inserire alcune matricole nella squadra, e aveva aggiunto che, qualora la matricola si fosse impegnata più dei ragazzi già navigati, lui non avrebbe avuto alcun timore a schierarla in campo. Little Dru sentiva che la migliore occasione per riuscire a far parte di una squadra scolastica poteva offrirgliela solamente Dambrot.

Per qualche settimana, LeBron pensò che i Fab Four stessero veramente per separarsi. Tuttavia, col passare del tempo, Willie e Sian cominciarono a trovare sempre più ragionevole il discorso di Little Dru. In un primo momento, Willie andò a parlare con Dambrot, il quale gli disse che sarebbe stato entusiasta di averlo in squadra e che gli avrebbe offerto l’opportunità di competere per un posto da titolare anche da matricola. In seguito, anche Sian cominciò ad avere il sentore che in realtà gli allenatori della
  Buchtel fossero interessati unicamente a LeBron. Sian voleva giocare per un allenatore che a sua volta volesse allenare lui, e in più voleva tenere uniti i Fab Four. A tale scopo, decise di seguire Little Dru e Willie alla St. V. LeBron non poteva fare a meno di pensare che lo staff tecnico della Buchtel avesse fatto un errore a sottovalutare Little Dru. Era il leader dei Fab Four. Gli allenatori della Buchtel, convinti che fosse troppo basso per giocare a basket a certi livelli, non erano riusciti a cogliere la feroce determinazione e la tenacia
  che aveva dentro. Erano proprio quelle le qualità che rendevano Little Dru un compagno di squadra tanto importante e ambito. In più, LeBron aveva la sensazione che quegli stessi allenatori avessero sottovalutato anche lui. Era indubbio che a loro piacesse come giocatore, ma non sembravano in grado di capire davvero né lui né il legame profondo che aveva coi suoi amici. L’impressione era che lo vedessero come un ragazzino del ghetto che non aveva il fegato per iscriversi a una scuola cattolica quasi interamente bianca che
  richiedeva di portare uniformi e di mantenere voti alti. Essere svilito in quel modo lo infastidiva sul serio.

LeBron stava prendendo in considerazione l’idea di uscire del tutto dalla sua zona di comfort per frequentare una scuola in cui sarebbe stato considerato a tutti gli effetti un outsider. Aveva pressoché la certezza che gli studenti bianchi e il corpo docente della St. V l’avrebbero guardato dall’alto in basso, così come sapeva che la comunità afroamericana gli avrebbe probabilmente dato addosso per non avere scelto la Buchtel. Sarebbe stato molto più semplice seguire il percorso prestabilito. Tuttavia, aveva
  prestato giuramento verso i suoi amici. Si erano fatti una promessa. A conti fatti, quella decisione non riguardava solamente il basket, ma anche e soprattutto un principio di rispetto e fedeltà. A Sian piaceva ripeterlo spesso: «Siamo noi quattro e basta».120 LeBron la vedeva allo stesso modo, ma era anche consapevole che iscriversi alla St. V tutti insieme era un gesto carico di implicazioni razziali e sociali. Sarebbe stato interpretato come qualcosa di
  più di una semplice scelta tra una scuola e un’altra. Per lui era un momento decisivo, un bivio che avrebbe modificato drasticamente il corso della sua vita cestistica.

 

 

Durante il primo anno alla St. V come allenatore, Keith Dambrot portò la squadra a collezionare sedici vittorie e nove sconfitte, qualificandosi così al torneo statale. Il miglior giocatore del campionato fu un’ala del terzo anno alta un metro e novantacinque: si chiamava Maverick Carter. Era il miglior tiratore, era un fantastico atleta e possedeva doti naturali di leadership. Il binomio Dambrot-Carter stava modificando rapidamente la percezione del programma cestistico della St. V.

LeBron aveva quattro anni in meno di lui, tuttavia lo conosceva fin dall’infanzia. Si erano incontrati all’ottavo compleanno di Maverick. All’epoca, LeBron viveva in una casa popolare che sorgeva ai confini del quartiere in cui risiedeva Maverick. Sebbene non fossero rimasti vicini di casa a lungo, avevano continuato a incrociarsi per le strade di Akron anche negli anni successivi ed erano diventati amici. Maverick doveva il suo nome all’omonima serie televisiva degli anni Cinquanta, nella quale l’attore James
  Garner interpretava Bret Maverick, un giocatore di poker del Far West che utilizzava il gioco d’azzardo per tirarsi fuori dai guai.121 La nonna di Carter adorava quella serie, forse perché amava molto anche il gioco in sé: diverse sere a settimana, apriva il proprio seminterrato alla gente del quartiere per giocare a poker e a dadi.122 Proprio come LeBron, Maverick era stato
  cresciuto dalla madre, la quale aveva lavorato come assistente sociale della contea per quasi trent’anni. Il padre era stato in prigione per possesso di stupefacenti a fini di spaccio.123

Maverick, il cui sogno era giocare in NBA, puntava sul basket per ottenere una borsa di studio per l’università. L’arrivo di Coach Dambrot alla St. V fu per lui un’ottima notizia. Il ragazzo era convinto che il suo stile di allenamento, così deciso e intenso, avrebbe giocato a favore delle sue aspirazioni.

Nell’estate del 1999, Coach Dambrot tenne uno dei suoi basket camp presso il Jewish Community Center e invitò Maverick e altri giocatori della scuola a partecipare. Si presentarono anche LeBron, Little Dru, Sian e Willie. Era la stessa estate in cui gli Shooting Stars avevano perso di due punti contro i Southern California All-Stars nella finale del torneo nazionale AAU a Orlando. Proprio in quei giorni, i Fab Four stavano valutando di rimanere uniti e iscriversi alla St. V.

Maverick e LeBron non avevano giocato spesso insieme, principalmente a causa della differenza d’età. Tuttavia, durante quel raduno, Maverick si accorse che LeBron era diverso dagli altri ragazzini, soprattutto per come sapeva aggredire il canestro e fornire assist precisi ai compagni smarcati. Il suo modo di giocare era molto più cerebrale rispetto a quello dei ragazzi contro cui giocava al liceo. La tentazione di vedergli indosso la divisa della St. V era forte.

Dambrot la vedeva allo stesso modo. Nei tanti anni trascorsi ad allenare squadre scolastiche, aveva maturato un certo occhio da talent scout e sentiva che LeBron possedeva quel qualcosa, quella qualità rarissima e difficile da descrivere a parole: una combinazione unica di talento e motivazione che non si può apprendere e non può essere insegnata. Quell’estate, LeBron e i suoi amici giocarono una partitella improvvisata contro una selezione di ragazzi delle superiori. Il vice di Dambrot, un
  trentenne dai modi severi di nome Steve Culp, scese in campo e si lanciò in un uno contro uno con LeBron. A un certo punto, Culp prese intenzionalmente di punta LeBron, palleggiandogli di fronte come se lo stesse sfidando a portargli via la palla. Quando LeBron si fece avanti, Culp passò rapidamente la palla dalla mano destra alla sinistra e tagliò verso il canestro, facendo perdere l’equilibrio a LeBron che finì col sedere per terra. Culp mise a segno un canestro facile e i presenti si misero a ridere della
  scenetta. Poco dopo, quando Culp si ritrovò nuovamente a portare palla in avanti per un’azione offensiva, si aspettava che LeBron gli stesse alla larga. Accadde l’opposto. LeBron gli si fece sotto, pressandolo e sfidandolo a riprovare la stessa mossa un’altra volta. Quando l’azione offensiva passò alla squadra di LeBron, questi si mise a chiedere palla per puntare specificamente Culp. Lo fece una, due, tre volte. A partita terminata, Culp disse a Dambrot: «Questo ragazzino diventerà un giocatore incredibile».

Dambrot la pensava allo stesso modo. LeBron, a differenza di tutti gli altri, non stava giocando solamente per vincere. Giocava per eccellere. Voleva diventare qualcuno. Ma quanto
  sarebbe bello allenare un ragazzino del genere? pensava Dambrot. Tuttavia, non fece alcun tentativo esplicito di reclutarlo. Questo perché, come tutti, dava già per scontato che sarebbe andato alla Buchtel.

LeBron, per parte sua, non aveva fatto parola a Dambrot del fatto che c’era la possibilità che giocasse per lui. Non era ancora convinto al cento percento. Tuttavia, il fatto che Maverick
  fosse iscritto alla St. V rese più solidi i suoi propositi. LeBron lo ammirava più di quanto ammirasse ogni altro adolescente di Akron.124 Aveva già diverse cose che sognava anche lui: un’auto tutta sua, una bella fidanzata, un tatuaggio. Maverick era così fico che quando andava in giro per strada sembrava quasi si desse delle arie.
  Inoltre, era un ragazzo dei quartieri poveri che stava avendo successo in una scuola quasi interamente bianca. La possibilità di scendere in campo al suo fianco durante il suo ultimo anno alle superiori era
  davvero allettante. «Maverick è stato la ragione principale per cui ho scelto la St. V», dichiarò anni dopo LeBron.125

 

 

Gloria non poteva permettersi di pagare la retta della St. V, ma Dambrot questo lo sapeva già e la scuola aveva mezzi in abbondanza per assegnare borse di studio agli studenti meno abbienti. Circa un quarto dei suoi cinquecentocinquanta studenti riceveva una qualche forma di sostegno economico. La retta non sarebbe stata un ostacolo né per LeBron né per i suoi amici.

Non appena nel mondo del basket giovanile di Akron cominciò a girare voce che tutte e quattro le stelle della squadra AAU di Coach Dru sarebbero andate alla St. V, le reazioni negative
  non si fecero attendere. Qualcuno lasciò un messaggio nella segreteria di casa Cotton nel quale sosteneva che Dambrot fosse razzista, sempre in riferimento al famoso discorso nello spogliatoio alla Central
  Michigan anni addietro. Lee Cotton aveva giocato contro Dambrot ai tempi delle superiori; pur turbato dal contenuto di quelle esternazioni, non gli sembrava plausibile che la persona che ricordava avesse
  potuto dire una cosa del genere. Invece di dare retta a quelle illazioni, andò a parlare col diretto interessato della questione che aveva portato al suo licenziamento. Dambrot, mortificato, ammise di avere
  fatto una sciocchezza, ma ci tenne a sottolineare che non aveva utilizzato quel termine per umiliare nessuno. Invitò Cotton a leggere direttamente la testimonianza riportata nella documentazione della causa
  legale intentata contro la Central Michigan.

Debra, la moglie di Lee, si procurò i documenti in questione. Un passaggio chiave della sentenza riportava le seguenti parole da parte del giudice:

 

Nel mese di gennaio del 1993, Dambrot ha pronunciato la parola «n****» durante un colloquio coi suoi giocatori e col suo staff nello spogliatoio durante l’intervallo o alla fine di una partita di basket terminata con la sconfitta della sua squadra per mano della Miami University dell’Ohio. Stando alla testimonianza di Dambrot, risulta che quest’ultimo abbia detto ai giocatori che non si stavano impegnando abbastanza e abbia quindi chiesto: «Vi secca se uso la parola con la N?» A quanto risulta, soltanto dopo che uno dei giocatori in questione gli aveva dato il permesso, Dambrot ha aggiunto: «Sapete bene che abbiamo bisogno di più n**** nella nostra squadra... Coach McDowell è un n****... Sand[er] Scott, che è un accademico, un americano vero dalla testa ai piedi, ed è bianco, è un n**** anche lui. Intendo dire che è uno tosto, che non le manda a dire e via dicendo». Nella sua testimonianza precisa, dunque, di avere utilizzato il termine in accezione “positiva”, come “elemento di rinforzo”. I giocatori utilizzavano spesso la parola con la N durante le partite, in ambiente scolastico e negli spogliatoi. Dambrot ha dichiarato che l’ha utilizzata nella stessa accezione in cui i giocatori la utilizzavano tra loro, ovvero «per connotare un individuo impavido, solido, di mentalità forte».126

 

I Cotton ricevettero inoltre una telefonata da uno dei giocatori afroamericani che avevano fatto parte di quella squadra, il quale confermò che Dambrot aveva effettivamente chiesto il permesso prima di utilizzare la parola con la N.

Lee Cotton accettò le spiegazioni di Dambrot e non ebbe problemi a lasciare che il figlio entrasse a far parte della sua squadra. Anche Coach Dru si sentiva tranquillo in merito. Tuttavia,
  andò a parlare con Dambrot e gli suggerì di arruolare sia lui che Cotton allo staff tecnico. L’intenzione non era quella di aggiungere diversità al parco collaboratori di Dambrot, in quanto quest’ultimo aveva
  già un vice afroamericano e un’assistente allenatrice. Semplicemente, Dru sapeva bene che il figlio e i suoi amici si sarebbero trovati ad affrontare una situazione complicata, perciò riteneva fosse una buona
  idea essere presente per dare sostegno ai ragazzi durante una fase di transizione molto delicata.

Dambrot acconsentì di buon grado e ingaggiò entrambi. Dopotutto, erano stati loro ad allenare gli Shooting Stars per quattro anni e conoscevano LeBron, Little Dru, Sian e Willie molto
  meglio di lui.

Coach Dru pagò lo scotto della sua decisione quasi immediatamente. Un giorno stava passeggiando per strada ad Akron e un’auto si accostò. Joyce conosceva il conducente; era un tizio
  che lavorava per la scuola pubblica di Akron. «Ehi, Dru, ho sentito che ora fai il pappone alla St. V», gli disse questi.127

A Cotton rivolsero critiche ancora più severe. «La St. V se ne sbatterà di te. Ai bianchi non frega un cazzo di te», gli disse un tale.128

Tuttavia, ciò che dava più fastidio a Joyce e a Cotton era quel che la gente della comunità afroamericana andava a dire direttamente in faccia ai loro figli. «Siete una manica di traditori
  merdosi. E il vostro allenatore è un pedofilo», disse un signore anziano a Sian.129 Va precisato che non è mai emerso alcun
  indizio a sostegno di accuse simili.

Poco importava. Quattro ragazzini afroamericani stavano per iscriversi a una scuola privata cattolica, per andare a giocare a pallacanestro sotto la guida di un allenatore ebreo.
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La matricola

 

LeBron sarebbe entrato alla St. V per giocare a basket, ma era stato il football il suo primo amore. E il football, alla St. V, era di gran lunga più importante della pallacanestro. Nel decennio precedente, la scuola aveva vinto tre campionati statali e la squadra di quell’anno contava nello staff tecnico ben due ex giocatori della NFL. Sian, che in passato aveva nutrito la speranza di ottenere una borsa di studio sportiva per l’università proprio grazie al football, si era iscritto alla squadra delle matricole. Anche Willie aveva fatto lo stesso. LeBron, che smaniava per stare insieme ai suoi amici, ne parlò con la madre.

Gloria però non volle sentire ragioni. Il football era troppo violento. Sarebbe bastato che uno scapestrato qualsiasi si tuffasse e urtasse il ginocchio di LeBron con il casco per distruggere per sempre i suoi sogni di giocare a basket. «Scordatelo. Concentrati sul basket e lo studio», disse Gloria al figlio.

A quel punto, difatti, il sogno di LeBron era diventato anche il sogno di Gloria. Anche lei aveva cominciato a vedere il basket come il percorso capace di strappare il figlio a una vita di povertà e condurlo a una carriera che gli avrebbe cambiato l’esistenza. Per la stragrande maggioranza degli atleti delle superiori, la carriera nello sport professionistico restava un’utopia. Ciò nonostante, quando LeBron era in terza media, Gloria si rese conto che il figlio non faceva parte di quella categoria. Non era semplice
  orgoglio materno: tutti quelli che avevano avuto modo di allenare LeBron dicevano di lui cose che non dicevano nemmeno dei loro stessi figli.

Allo stesso tempo, l’idea che LeBron avesse le potenzialità per arrivare un giorno a giocare nella NBA veniva fomentata con grande entusiasmo da Eddie Jackson, l’ex compagno e ora amico di Gloria. Eddie aveva nutrito un interesse genuino per LeBron fin da quando era piccolo, e tuttavia non era stato presente nella sua vita per lunghi periodi. Quando LeBron era alle elementari, Jackson era stato arrestato con l’accusa di avere venduto quindici grammi di cocaina a un agente in borghese nelle vicinanze di
  una scuola, ed era finito in prigione. «Ho fatto scelte sbagliate. Ho fatto una promessa a Dio. Non a un essere umano, non ai miei figli, non ai miei amici, non a mio fratello, non a mia sorella, non a mia madre né a nessun altro. L’ho fatta a Dio. Gli ho promesso che se fossi tornato libero, non avrei mai e poi mai rifatto una cosa del genere, altrimenti non mi sarei più considerato uno dei suoi figli. Non c’è giuramento più profondo di questo», dichiarò Jackson al giornale Plain Dealer dopo il suo rilascio.

Quando LeBron era in terza media, Jackson aveva cominciato a lavorare nel ramo immobiliare nella zona di Akron e dintorni. Aveva anche riallacciato i rapporti con Gloria e i due avevano preso a seguire le partite di LeBron del torneo AAU.

Jackson aveva fatto parte di diverse squadre scolastiche cittadine ed era perfettamente consapevole delle dinamiche razziali che sarebbero entrate in gioco con l’ingresso di LeBron alla St. V. Sia lui che Gloria non avevano preso bene le notizie sulle dichiarazioni controverse di Dambrot, ma anche Jackson aveva fatto lo sforzo di andare a parlare personalmente col diretto interessato e ne aveva ricavato la convinzione che l’allenatore della St. V non fosse affatto un razzista. Inoltre, Jackson riteneva che il suo
  approccio intenso e senza troppi fronzoli all’allenamento fosse l’ideale per preparare LeBron a fare il salto di qualità. «Con lui eri sicuro di avere un allenatore che instillava nei ragazzi una mentalità da Division I, la massima serie dei campionati universitari d’America. Gli bastava guardare i ragazzi per rimetterli in riga», dichiarò in seguito Jackson.

LeBron si fidava di Jackson. Alzare gli occhi durante le partite del torneo AAU e vedere lui e Gloria sugli spalti gli dava una bella sensazione. In più, per LeBron era importante che Jackson avesse approvato la sua scelta di giocare per Dambrot e che anche la madre fosse d’accordo.

Ciò nonostante, il suo desiderio di giocare a football non era svanito. Qualche settimana prima che iniziasse la scuola, LeBron si recò al campus nel giorno in cui partivano gli allenamenti di football. Su uno dei campi, Sian e Willie stavano eseguendo esercizi di calisthenics con la squadra delle matricole. Su un altro, Maverick Carter si allenava nella ricezione dei passaggi con quella universitaria. Maverick era il miglior ricevitore della squadra. Mentre lo osservava, LeBron sognava di dimostrare anche la sua
  abilità come ricevitore, ma non poteva fare altro che passeggiare nervosamente avanti e indietro a bordo campo da spettatore, in mezzo ai fischi e le imprecazioni degli allenatori. Tornò ad assistere alle sessioni anche il giorno seguente e quello dopo ancora, passando i pomeriggi intorno al campo durante i doppi allenamenti quotidiani della squadra.

Gloria capiva perfettamente cosa girasse per la testa del figlio; perciò, decise di ascoltare il suo ultimo disperato tentativo di convincerla.

Lui le disse semplicemente che i suoi amici erano tutti lì e che lui voleva stare con loro. Inoltre, gli allenatori erano molto preparati. Erano professionisti. Mark Murphy aveva giocato come safety del reparto difensivo dei Green Bay Packers, mentre Jay Brophy aveva militato nei Miami Dolphins. Il nome di Brophy colpì Gloria. Lo conosceva. Era poco più anziano di lei, ma era cresciuto nella stessa zona della città e aveva frequentato la Buchtel. Gloria acconsentì a farci due chiacchiere.

Brophy era un ex linebacker alto quasi due metri, muscoloso, largo di spalle e dalle braccia possenti. Ascoltò con attenzione il discorso di Gloria: LeBron aveva un futuro promettente come giocatore di basket e lei non era entusiasta all’idea che giocasse a football. Però, il ragazzo era riuscito a convincerla ed era disposta a fargli questa concessione.

Tuttavia aggiunse: «Jay, ti chiedo soltanto una cosa: fa’ in modo che il mio bambino non si faccia male».130

Brophy sorrise. «Gloria, se osservi bene il tuo bambino, vedrai che non è più tanto un bambino», disse lui. Lei annuì e sorrise di rimando. «Ci prenderemo cura di lui», le assicurò Brophy.

Il giorno seguente, LeBron uscì dagli spogliatoi con divisa, scarpe coi tacchetti e protezioni.

Col suo metro e novantacinque di altezza per ottanta chili di peso, non passava certo inosservato. L’allenatore delle matricole gli disse di piazzarsi nella posizione del ricevitore. LeBron cominciò a eseguire ricezioni a una mano e a schivare agilmente i placcaggi grazie alla sua velocità straordinaria e ai suoi riflessi. Nel giro di poco, tuttavia, cominciò a provare una certa frustrazione per come si svolgevano gli allenamenti e si offrì volontario per giocare da quarterback, ovvero il ruolo di «regista». La prima
  volta che raggiunse i compagni in mischia, li guardò negli occhi e disse: «Da adesso sono io il quarterback».

 

 

L’inizio delle scuole superiori era già di per sé un momento delicato, ma il peso aggiuntivo di entrare in un mondo così diverso a quattordici anni metteva LeBron ancora più a disagio. La St. V aveva un codice di abbigliamento obbligatorio: pantaloni eleganti con cintura, camicia col colletto e scarpe eleganti. Nell’armadio di LeBron non esisteva nulla di tutto ciò. Inoltre, erano previste norme ulteriori per l’estetica generale: erano proibiti tatuaggi, orecchini, treccine, barba o baffi. Tuttavia, la sua principale fonte di angoscia proveniva dall’essere circondato da così tanti bianchi.131 Dal momento che si era sempre sentito dire che i bianchi non volessero avere nulla a che fare coi neri, LeBron adottò con loro la stessa strategia. Il che era problematico, visto che avrebbe dovuto confrontarsi con studenti bianchi e insegnanti bianchi. Non avendo la minima idea di come stabilire un rapporto con queste persone o di cosa dire, si decise a serrare i ranghi e starsene il più possibile in sola compagnia di Little Dru, Sian e Willie. Siamo qui per giocare a basket. Nient’altro, si disse.

In quella fase, la prospettiva di Maverick Carter sulla questione razziale era in evoluzione, perciò suggerì un approccio diverso. Negli anni trascorsi alla St. V, aveva fatto amicizia con molti ragazzi bianchi ed era benvoluto in tutta la scuola. Secondo lui, gli sport erano un ecosistema perfetto per abbattere le barriere e favorire la coesione. Maverick, che era ottimista di natura, non aveva alcun dubbio che, non appena avesse cominciato a giocare, LeBron sarebbe stato accolto da tutta la St. V e avrebbe a sua
  volta iniziato ad ambientarsi e ad amare la scuola. Allo stesso tempo, non era certo tanto ingenuo da non capire che non tutti erano ben disposti verso i nuovi arrivati. Giusta o sbagliata che fosse, la narrazione dominante voleva che LeBron fosse il leader di un gruppo di matricole afroamericane che era stato assoldato dalla scuola principalmente per giocare a pallacanestro.

LeBron faceva affidamento su Maverick per avere consigli su quali insegnanti sarebbero stati più amichevoli e quali invece avrebbero potuto cercare un pretesto per dargli addosso. Inoltre, contava su di lui anche per capire quali tra gli studenti l’avrebbero accolto bene e quali l’avrebbero trattato da estraneo. Il trauma più intenso della sua vita da matricola stava tutto nel peso dei tanti, troppi sguardi che si fissavano su di lui ogni qual volta avanzava per i corridoi della scuola con indosso la sua camicia e lo
  zaino che pendeva da una spalla. Il suo status di appartenente a una minoranza non era mai stato così netto ed evidente.

Il consiglio più saggio che ricevette in quel periodo arrivò da Coach Dru: Tratta la gente della St. V come vorresti essere trattato tu. L’uomo che aveva coltivato in lui lo stile di gioco cooperativo e altruistico facendogli capire che chiunque avrebbe voluto giocare insieme a lui se avesse passato la palla più spesso, gli offrì ancora una volta un insegnamento semplice ma con ramificazioni profonde. Attingendo alla sua spiccata religiosità, Coach Dru prese la Regola d’Oro pronunciata da Gesù nel
  discorso della montagna («Ciò che volete gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro.») e disse a LeBron di applicare quella massima coi suoi compagni di classe e i suoi professori.

 

 

Patrick Vassel era nato e cresciuto ad Akron e aveva frequentato scuole cattoliche dalla prima elementare fino alla terza media. Quando era arrivato il momento di scegliere le superiori, aveva fatto quel che facevano quasi tutti i ragazzini cattolici della zona, ovvero andare a visionare le tre scuole superiori cattoliche della città: la Walsh Jesuit, la Archbishop Hoban e la St. V. Sia la madre che la sorella maggiore erano andate alla St. V, perciò Vassel si era iscritto lì e aveva ottenuto un paio di borse di studio che gli permisero di coprire parte della retta. A quel punto aveva fatto un po’ di conti per capire quanto avrebbero dovuto aggiungere i genitori per coprire la parte mancante. La St. V era frequentata da molti ragazzi di famiglia benestante, mentre Vassel faceva parte di quel 25% circa che aveva ricevuto sussidi per la formazione.

Vassel era uno studente modello, molto interessato alle arti e specialmente al teatro. Tuttavia, il suo sport preferito era il basket e si era posto l’obiettivo di entrare a far parte della squadra scolastica delle matricole.132 Aveva giocato nel campionato dell’Organizzazione Cattolica Giovanile di Akron e aveva frequentato anche i corsi estivi del Jewish Community Center tenuti da Keith Dambrot; lì, aveva conosciuto anche LeBron,
  Little Dru, Sian e Willie. Sebbene lui e LeBron avessero la stessa età, la differenza di abilità e di tecnica tra i due era notevole. Era capitato più volte che Dambrot li facesse esercitare insieme. Quando Vassel era venuto a sapere che LeBron e i suoi tre amici si erano iscritti alla St. V, ne era rimasto estasiato.

Durante la prima settimana di scuola, LeBron riconobbe Vassel e lo salutò. Capitarono in classe insieme nel corso di religione e iniziarono a condividere anche la stessa aula studio. Vassel aveva già un’opinione positiva di LeBron, ma la maggior parte dei centoquindici studenti del primo anno non conosceva né lui né i suoi tre amici. Quando LeBron s’incontrava in corridoio con Sian, Willie e Little Dru, alcuni degli amici di Vassel facevano commenti poco simpatici. «Stanno soltanto chiacchierando e
  facendosi due risate. Non fanno niente di male», rispose Vassel agli amici.

In privato, Vassel ammirava LeBron e la sua capacità di apparire sempre solido e sicuro di sé. Aveva la sensazione che quel ragazzo avesse già chiaro il suo obiettivo nella vita. Lui, di contro, stava ancora cercando di capire tante cose. L’idea di non sapere bene come affrontare il proprio futuro e cosa fare della propria vita gli metteva ansia. Parte di lui avrebbe voluto essere come LeBron, almeno su quel fronte.

Quando furono annunciati i provini per la squadra di basket delle matricole, Vassel si presentò. Il fatto che a LeBron, Little Dru, Sian e Willie non fosse richiesto di prendervi parte non gli dava alcun fastidio. Dambrot aveva deciso di inserirli d’ufficio, il che voleva che dire che c’erano quattro posti liberi in più nella squadra delle matricole. Vassel riuscì a entrare.

 

 

A fine autunno, quando la stagione di basket ebbe inizio, LeBron era ancora in fase di ambientamento alla St. V, tuttavia la decisione di Gloria di lasciarlo giocare anche a football aveva accelerato il processo. Inoltre, gli consentiva di passare più tempo insieme a Maverick e agli altri ragazzi più grandi.

Un giorno, all’inizio della stagione di football, Coach Brophy e Coach Murphy si allontanarono dalla sessione di allenamento degli studenti più grandi per assistere a quella delle matricole, e non riuscirono a contenere lo stupore per la superiorità di LeBron rispetto agli altri quattordicenni.133 Mentre lo osservavano ricevere alla perfezione un passaggio dietro l’altro, Brophy e Murphy si dissero che era il caso di promuoverlo da
  subito nella squadra ufficiale della scuola. «Bastava guardarlo giocare e osservare gli allunghi che faceva per ricevere i palloni. LeBron aveva già le traiettorie e gli schemi in testa», disse in seguito Brophy.134

Brophy e Murphy andarono quindi a parlare con l’allenatore capo Jim Meyer per chiedergli di inserire LeBron nella squadra maggiore. Meyer era contrario a inserire le matricole nella squadra scolastica ufficiale. La regola dettata dal buon senso era che, semplicemente, i quattordicenni non fossero abbastanza sviluppati dal punto di vista fisico; inserire una matricola in campo assieme ai diciottenni la esponeva seriamente al rischio di infortuni. Tuttavia, LeBron era già più alto di quasi tutti i componenti della
  squadra maggiore. Inoltre, era anche il più bravo tra tutti i ricevitori. «Lasciarlo lì non ha proprio senso»,135 disse Brophy. Meyer cedette e acconsentì.

Tuttavia il ricevitore principale era proprio Maverick, e nel folto gruppo di giocatori in quel ruolo c’era perfino il figlio dell’allenatore capo. Per LeBron fu il primo assaggio di come funzionavano le dinamiche politiche del sistema sportivo scolastico americano. Relegato in panchina, LeBron non entrò mai in campo. Partita dopo partita, Maverick incoraggiava l’amico a stare su col morale e lavorare sodo durante gli allenamenti. LeBron non si lamentò mai con nessuno.

Un giorno, il 13 novembre del 1999, la St. V affrontò la Wickliffe nei play-off del torneo statale. Maverick venne schierato titolare, ma a un certo punto si sentì poco bene e dovette uscire. In quella fase della partita, il reparto offensivo della St. V faticava a creare occasioni. Alla fine del terzo quarto, era sotto per 15 a 0. Alla fine, vedendo LeBron in panchina, il quarterback non si trattenne più. Aveva osservato LeBron durante gli allenamenti e sapeva di cosa fosse capace, perciò disse all’allenatore: «Fallo
  entrare». Meyer ebbe un attimo di esitazione. LeBron non aveva mai giocato in una partita ufficiale in tutto l’anno. Non conosceva tutti gli schemi. «Non m’interessa se conosce uno schema solo, basta e avanza», insisté il quarterback. Brophy era d’accordo con lui. La stagione stava per concludersi, e Meyer acconsentì a chiamare il numero della matricola. LeBron, con l’adrenalina che gli pompava in corpo, si allacciò il sottogola del casco ed entrò in campo. Ricevette subito il primo passaggio superando in elevazione il difensore,
  il che spinse Brophy a gridare: «Il ragazzino non riesce a coprirlo!» Il quarterback continuò a lanciare insistentemente su LeBron. Una, due, tre volte. Nell’ultimo quarto, LeBron riuscì a intercettare nove passaggi, a conquistare più di cento yard e a realizzare due touchdown. Le riserve della St. V erano tutti in piedi a urlare, e così i tifosi sugli spalti. Le gesta di LeBron avevano invertito l’inerzia della partita. Tuttavia, il tempo a disposizione era troppo poco e la partita si concluse 15 a 14.

I giocatori, con la delusione dipinta in volto, rientrarono negli spogliatoi. Era una partita da vincere a tutti i costi, e invece ormai la stagione era terminata. LeBron non disse nulla, mentre i suoi compagni ebbero molto da ridire. Secondo loro, LeBron avrebbe dovuto essere in campo non soltanto in quella partita, ma anche in tutte le precedenti.

 

 

A differenza dell’allenatore della squadra di football, Keith Dambrot non ebbe alcuna esitazione a far partire LeBron da titolare nella squadra scolastica anche se era una matricola; né c’era stato alcun bisogno di qualcuno che lo persuadesse a farlo. Gli unici dubbi di Dambrot riguardavano se stesso: fermamente convinto che LeBron fosse uno di quei giocatori che apparivano una sola volta per ogni generazione, l’idea di allenarlo lo intimidiva. Un conto era seguirlo nei corsi e nei campi estivi, ma doverlo gestire all’interno di una squadra ben sapendo che tutte le altre scuole avrebbero messo la St. V nel mirino per l’intera stagione era tutt’altra faccenda. Inoltre, c’era un altro aspetto della situazione di LeBron che gravava pesantemente su Dambrot: l’allenatore conosceva benissimo il contesto in cui era cresciuto il ragazzo. Per LeBron il basket non era soltanto un gioco: rappresentava l’occasione di realizzare qualcosa di grande nella vita. Gli anni a venire sarebbero stati fondamentali per lui, e Dambrot non riusciva a non pensare al fatto che non aveva mai allenato un giocatore con un potenziale simile. E se non fosse riuscito ad allenarlo come si doveva? E se non fosse stato in grado di aiutarlo a sviluppare al massimo il suo talento?

Quando LeBron si presentò sul campo da basket per il primo giorno di allenamenti, il suo atteggiamento era ben diverso da quello del suo primo giorno sul campo da football. Era perfettamente consapevole di quanto fosse forte a pallacanestro, e sapeva già che sarebbe stato schierato titolare anche da matricola. Inoltre, conosceva bene Dambrot. Era convinto che la pallacanestro scolastica sarebbe stata per lui un gioco da ragazzi.

A quel punto, Dambrot mise tutta la squadra a eseguire gli esercizi. Dopo qualche minuto, urlò in direzione di LeBron: «Cosa cazzo era quella roba?»136 LeBron ci rimase di sasso. Non aveva mai sentito Dambrot esprimersi in quel modo. Nemmeno Coach Dru gli si era mai rivolto così. Nessuno l’aveva mai fatto. E quello era soltanto l’antipasto: la seconda volta che LeBron si mosse in un modo che non rispondeva
  agli standard di Dambrot, sbottò di nuovo: «Che cazzo stai facendo?»137 A LeBron non era mai saltato in mente di prendere di petto un allenatore, ma il desiderio stava montando. Io adesso questo tizio lo smonto, disse tra sé. «Stai facendo un sacco di stronzate», gli strillò Dambrot per l’ennesima volta.

LeBron era diventato d’un tratto il bersaglio di un’ampia gamma di insulti a tutto volume, più di ogni altro giocatore in campo. Nel mentre, Dambrot aveva anche dato del codardo a Sian e aveva trattato Little Dru così male che quest’ultimo voleva letteralmente mettergli le mani addosso. Perfino Willie, che non esternava mai le proprie emozioni, gli rivolse uno sguardo assassino.138

Per le quattro matricole, quelle due ore di allenamento pesarono come due ore di addestramento militare. Una volta terminate, negli spogliatoi si arrivò a un passo dall’ammutinamento. LeBron si chiese che diavolo fosse successo a quel tizio tanto posato che teneva i corsi al Jewish Community Center, e trasse la conclusione che Coach Dambrot era uno stronzo fuori di testa. Anche le altre matricole la vedevano allo stesso modo, e tutti e quattro ebbero l’impressione di avere commesso un grosso errore.
  Avrebbero dovuto iscriversi alla Buchtel.

Prima dell’arrivo di LeBron, Maverick era il capitano della squadra ed era considerato anche il miglior giocatore. Gli piaceva essere al centro dell’attenzione, specialmente di quella di Dambrot. Non gli dispiaceva vedere che il suo coach stava buttando LeBron e le altre matricole giù dal piedistallo a schiaffoni, perché erano un po’ troppo pieni di sé. Allo stesso tempo, sapeva che LeBron aveva più talento di lui e che era soltanto questione di tempo prima che la matricola mettesse in ombra il capitano. Invece di
  ingelosirsi, Maverick si convinse che, vista la differenza di età e di esperienza, il suo ruolo di leader doveva esplicarsi nel prendere LeBron sotto la propria ala.139

Maverick ebbe un ruolo fondamentale nel tenere sul pezzo LeBron e i suoi amici. Sapeva che LeBron era abituato alle modalità di allenamento di Coach Dru, che non prevedevano urla né insulti rivolti ai giocatori. Allo stesso tempo, sapeva che Coach Dru aveva molta meno esperienza di Dambrot. Nei momenti di follia di Dambrot c’era metodo: se quelle matricole avessero voluto essere titolari in una squadra che di solito schierava ragazzi più grandi di loro, avrebbero dovuto rafforzarsi dal punto di vista
  caratteriale e imparare a incassare. E se avessero voluto davvero competere in un campionato nazionale, avrebbero dovuto lavorare di più e lamentarsi di meno.

Agli occhi di LeBron, Maverick aveva credibilità da vendere. Era un leader naturale che, grazie al basket, aveva già ricevuto un’offerta di borsa di studio dalla Western Michigan
  University. Molti studenti sognavano di essere come lui. Le ragazze gli andavano dietro. Più di ogni altra cosa, LeBron voleva giocare insieme a lui, anche se questo significava subire le angherie di Dambrot.

La maturità di Maverick permise al coach di spingere LeBron ad andare oltre i suoi limiti. «Gli stavo sempre col fiato sul collo. Probabilmente gli dava fastidio, ma non ho mai avuto
  l’impressione che non gli andasse bene. Sono sempre stato convinto che in fondo capisse qual era il mio vero obiettivo», dichiarò in seguito Dambrot.

 

 

Ai primi di dicembre, la stagione della St. V si aprì con la trasferta contro i Cuyahoga Falls. LeBron era l’unica matricola schierata nella formazione iniziale, e Maverick era l’unico dell’ultimo anno. Segnarono quindici punti a testa, portando la squadra a una vittoria schiacciante per 76 a 40. Le altre matricole vennero inserite in determinati momenti a partita in corso e giocarono minuti molto utili, specialmente Little Dru. Era soltanto l’antipasto di quanto sarebbe avvenuto in seguito. Nel mese successivo, la St. V continuò a vincere, LeBron e Maverick continuarono a segnare e le matricole continuarono a migliorare partita dopo partita.

Dopo dieci vittorie e zero sconfitte, LeBron aveva già una tale media punti a partita che sia Maverick che i giornalisti sportivi locali che seguivano la squadra avevano cominciato a usare
  un’espressione impegnativa: leader. LeBron stava guidando la squadra alla vittoria. Maverick stava giocando benissimo, ma LeBron faceva in campo cose che elettrizzavano il pubblico. Passaggi no-look,
  schiacciate, stoppate. Maverick era ancora il capitano, ma LeBron era già diventato l’attrazione principale.

Coach Dambrot era un po’ preoccupato dall’effetto che tutto ciò avrebbe potuto avere su Maverick. D’altronde il ragazzo aveva lavorato sodo per quattro anni per diventare il miglior
  giocatore e il capitano della squadra. Dal momento che era all’ultimo anno, quello avrebbe dovuto essere il momento in cui spiccare il volo, e invece c’era una matricola che gli faceva ombra. Dambrot sapeva
  benissimo che LeBron era quello con più talento, e lo si capiva sempre più chiaramente partita dopo partita. Ma perfino lo stesso LeBron vedeva Maverick come un leader. Dambrot, nel tentativo di tirare un
  po’ su il suo capitano, prese Maverick da parte e gli fece un discorso motivazionale. Dopo avergli ricordato che l’obiettivo era vincere il campionato, gli diede una semplice pillola di saggezza: «L’alta marea
  solleva tutte le navi».

Maverick non ebbe grandi reazioni, il che lasciò Dambrot nel dubbio se il messaggio avesse colpito nel segno.

 

 

Quando LeBron non era a lezione o all’allenamento, di solito lo si trovava in biblioteca. Principalmente ci andava per stare con Barbara Wood, la bibliotecaria della scuola.140 Quest’ultima aveva un legame molto antico e stretto con la St. V. Si era diplomata lì nel 1965 e, dopo di lei, ben sei dei suoi figli avevano fatto lo stesso. La signora Wood aveva lavorato anche nella libreria scolastica, aveva assunto la direzione del booster club (un’associazione interna alla scuola che si occupava di raccolta fondi e di sostegno ai programmi scolastici), organizzava i raduni, si occupava delle feste per i diplomandi e, più in generale, era vista come la chioccia di tantissimi atleti e studenti che frequentavano la biblioteca. Tuttavia, sviluppò un interesse particolare verso LeBron. Ai suoi occhi, era insolitamente maturo e piacevolmente umile per un ragazzo con quel talento. I due chiacchieravano spesso e lei non gli faceva mai passare liscio il minimo errore grammaticale. «Non esiste nessun fiddy cent. Si dice fifty cents, con la s, visto che è plurale», gli disse una volta con un sorriso.141

LeBron adorava Wood. Andava in biblioteca soltanto per sedersi alla sua scrivania e parlare. A volte accendevano il computer e inserivano il suo nome in un neonato motore di ricerca
  chiamato Google per vedere quanti articoli che citavano il suo nome si trovassero in rete.142 Con l’avanzare dell’anno scolastico,
  e soprattutto verso la fine della stagione di pallacanestro, gli articoli contenenti la chiave di ricerca LEBRON JAMES aumentarono in maniera vertiginosa.

LeBron cominciò a provare attrazione anche verso la figlia di Wood, Mia. Si era già accorto che non poche ragazze della St. V gli avevano posato gli occhi addosso, ma con Mia trovò un
  terreno comune. Avevano la stessa età e lei era probabilmente la migliore atleta tra le matricole di sesso femminile. Faceva parte sia della squadra di calcio che di quella di basket. L’aspetto migliore era che il
  suo interesse per LeBron non era dovuto alla fama crescente del ragazzo, bensì al fatto che la trattava col dovuto rispetto.

Quell’esperienza andò a rafforzare il concetto che Maverick gli aveva sottolineato fin dall’inizio: gli sport sapevano unire le persone come poche altre cose.

 

 

Grazie al bottino di diciannove vittorie e zero sconfitte, nel febbraio del 2000 la St. V entrò per la prima volta nella sua storia nella classifica nazionale delle migliori squadre scolastiche compilata da USA Today, piazzandosi al ventitreesimo posto. Qualche giorno dopo, più di cinquemila tifosi riempirono la James A. Rhodes Arena per assistere alla finale della regular season, ovvero la stagione regolare, tra la St. V e gli arcirivali della Archbishop Hoban. All’inizio della partita, LeBron fece saltare in piedi il pubblico e spalancare la bocca degli avversari quando si lanciò in un contropiede rapido e andò a schiacciare a canestro con un’elevazione che lo fece sembrare letteralmente sospeso in volo. LeBron dominò la gara coi suoi ventisette punti individuali e la squadra schiacciò l’avversario per 90 a 58, diventando così la prima selezione nella storia della St. V a chiudere la stagione da imbattuta. Dopo la partita, Dambrot disse ai giornalisti: «È una delle matricole più forti che avrete mai occasione di vedere nella vostra vita».

LeBron sapeva che i giornalisti l’avrebbero assediato. Dal momento che voleva spostare l’attenzione su Maverick, disse di non aver fatto nulla di speciale e che il suo amico era il vero
  leader della squadra.

«È una bellissima sensazione, perché nessuno sapeva con certezza cosa aspettarsi da noi», raccontò Maverick alla stampa. «Qui c’è un gruppo di ragazzi che si trovano bene insieme e che
  hanno lavorato sodo per tutto l’anno, e questa è la nostra ricompensa.» A quel punto, uno dei giornalisti gli chiese di commentare la performance da ventisette punti di LeBron. «Non m’interessa se faccio
  due punti o ventisette. Io voglio vincere, per me e per la mia squadra», rispose.143

Era ovvio che il messaggio inviato da Dambrot nel suo discorso motivazionale aveva ottenuto l’effetto desiderato. Maverick era totalmente coinvolto nelle dinamiche di squadra. La
  vittoria aveva soffocato prima del nascere ogni possibilità che la gelosia generasse una frattura tra lui e LeBron.

 

 

Il campionato statale era ancora agli inizi e la St. V era a ventisei vittorie e zero sconfitte. Quel terribile primo giorno di allenamento condito da tensioni e malumori sembrava ormai storia antica. Quando Coach Dambrot prese da parte LeBron e gli disse in privato che era il miglior giocatore dell’intero Stato dell’Ohio, il ragazzo s’illuminò. Non provava più alcun rancore per le urla e gli insulti del coach, anzi, li accoglieva con gioia. Quello stile di allenamento l’aveva reso un giocatore più tosto e più intelligente. Ormai aveva capito che Dambrot era l’allenatore più scaltro e capace con cui avesse mai lavorato. Inoltre, aveva fatto un lavoro da maestro nell’integrare quattro matricole all’interno della squadra capitanata da Maverick.

Quando la rivista Plain Dealer nominò Maverick Carter giocatore dell’anno per lo Stato dell’Ohio, LeBron fu il primo a congratularsi con lui. Era come vedere il proprio fratello
  maggiore ricevere un premio meritatissimo. L’unica cosa che restava da fare per mettere la ciliegina sulla torta di una stagione perfetta era vincere anche la partita seguente. Quella decisiva.

Tredicimila tifosi si presentarono all’Ohio State Campus per assistere alla finale del campionato statale tra la St. V e la Jamestown Greeneview. LeBron siglò i primi otto punti, inclusi una
  schiacciata e un tiro dalla grande distanza. Mise a segno dieci tiri su dodici e prese in mano la squadra con venticinque punti e nove rimbalzi. A quel punto, però, Little Dru si alzò dalla panchina, entrò in
  campo e rubò la scena a tutti. La minuta matricola, alta poco più di un metro e sessanta per quarantatré chili, infilò sette triple consecutive. Al settimo tiro da tre punti messo a segno, col pubblico che
  rumoreggiava estasiato sugli spalti, venne chiamato un time out e LeBron abbracciò Little Dru, lo sollevò da terra e lo scortò in panchina. Dal compimento degli undici anni in poi, Little Dru, LeBron, Willie
  e Sian avevano giocato insieme più di trecento partite. Quasi un anno addietro avevano preso la difficile e controversa decisione di andare a giocare per la St. V. In quel momento, a pochi passi dal trofeo
  statale, sentivano che giustizia era stata fatta.

Pochi istanti dopo, col cronometro che stava per sancire la fine dell’incontro, LeBron si trovava a fianco a Maverick. Quest’ultimo aveva messo a segno soltanto sei punti, tuttavia aveva
  giocato quasi ogni minuto di partita e la sua leadership aveva dato l’esempio a tutta la squadra. LeBron, visibilmente raggiante, lo abbracciò. «Non m’importa niente di quanti punti segni o di cosa fai. Ti
  vorrò bene per sempre», gli disse.144

«Ti voglio bene anch’io», disse Maverick.

La classifica finale decretò: ventisette vittorie, zero sconfitte. Erano finalmente campioni. Ed erano migliori amici. Si sentivano sul tetto del mondo.
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La strada più storta d’America

 

Nell’aprile del 2000, Chris Dennis si presentò alle Final Four, la fase finale del campionato, della NCAA con una videocassetta che custodiva come fosse una pietra preziosa.145 Dennis era nato a Oakland, in California, ma nel 1998, anno in cui aveva assistito alla partita di basket giovanile del fratello minore, viveva ad Akron. Tuttavia, in quella partita la sua attenzione aveva finito per essere rubata da un altro ragazzo, molto più imponente e talentuoso del fratello. Si era informato e aveva scoperto che si chiamava LeBron James. All’epoca, Dennis era in stretti rapporti con Calvin Andrews, cofondatore degli Oakland Soldiers, una delle squadre di basket più importanti del circuito AAU. Dopo aver visto giocare LeBron, Dennis aveva telefonato ad Andrews, che si trovava a Oakland. «Ho appena visto giocare un ragazzino che diventerà più forte di Jason Kidd», gli aveva detto.146

Andrews non era dell’umore per godersi l’iperbole. Secondo lui, nessun tredicenne al mondo era degno di essere accostato a uno dei più forti playmaker della NBA.

Dennis non si era scoraggiato ed era tornato ad assistere alle partite di LeBron ogni volta che poteva. Inoltre, aveva fatto amicizia con Gloria e con Eddie Jackson e aveva studiato i progressi di LeBron nel corso di tutta la prima stagione della St. V. Durante il torneo scolastico dell’Ohio, Dennis aveva deciso di filmare una delle partite di LeBron, dopodiché aveva portato il video a Indianapolis con un unico obiettivo in mente: mostrarlo all’uomo più influente nel mondo delle scarpe sportive da basket.

 

 

Il sessantenne John Paul Vincent Vaccaro preferiva farsi chiamare Sonny.147 Nel mondo della pallacanestro, quasi tutti lo ritenevano il padrino dell’industria delle scarpe sportive. Negli anni Sessanta, Vaccaro aveva creato un evento sportivo All-Star per mettere insieme i giocatori più forti delle scuole superiori d’America. Nei vent’anni successivi, era entrato nelle grazie dei migliori allenatori di squadre scolastiche e anche dei loro giocatori. A un certo punto era stato assunto alla Nike e, nel 1984, era riuscito a far firmare a un Michael Jordan ancora ventunenne il contratto di sponsorizzazione più redditizio della storia dello sport.148 All’epoca, il mercato delle scarpe sportive era dominato da Converse e Adidas. Nell’ambiente, la decisione di concedere un contratto da duecentocinquantamila dollari a un ragazzo come Jordan, ancora giovane, acerbo e con tanto da dimostrare, era stata considerata un vero azzardo. Tuttavia, durante il primo anno di Jordan nella NBA, la Nike aveva messo in commercio per la prima volta le celebri Air Jordan e, soltanto da quelle, aveva incassato centoventisei milioni di dollari.149 In un lampo, l’azienda aveva sbaragliato la concorrenza e Vaccaro era considerato un visionario.

Nello stesso anno in cui aveva reclutato Jordan, Vaccaro aveva anche convinto la Nike a sponsorizzare un raduno di basket annuale destinato ai giocatori d’élite delle scuole superiori e delle università. Si era inventato da zero sia la formula che il nome: ABCD Basketball Camp. L’acronimo stava per Academic Betterment and Career Development («Miglioramento scolastico e sviluppo professionale»).150 Con una scaltra mossa
  imprenditoriale, Vaccaro aveva tenuto per sé i diritti del nome e aveva spinto la Nike a finanziare l’evento. All’epoca esistevano molteplici iniziative dello stesso segno, ma tutte quante richiedevano il pagamento di costi d’iscrizione. Non soltanto Vaccaro aveva eliminato questo requisito e aveva invitato tutti i migliori allenatori di ogni scuola e università d’America a partecipare fornendo loro divise ed equipaggiamenti firmati Nike, ma aveva anche previsto l’aggiunta di un premio: ogni giocatore d’élite
  delle superiori che avesse partecipato all’evento avrebbe potuto portarsi a casa articoli e accessori Nike per un valore pari a mille dollari. In breve, il campo estivo creato da Vaccaro era diventato il teatro più ambito per i migliori giocatori delle scuole superiori di tutta la nazione, e la Nike il marchio più potente del circuito della pallacanestro giovanile, con all’attivo sempre più contratti di sponsorizzazione con allenatori e atleti. In tutto ciò, Vaccaro aveva una corsia preferenziale per proporre accordi
  commerciali a future stelle della NBA appena uscite dalle squadre universitarie.

Grazie alla sua intuizione su Jordan e al controllo del suo camp, Vaccaro era diventato il guru dell’industria delle calzature sportive. Qualche tempo dopo, aveva deciso di interrompere il rapporto con la Nike e trasferire il marchio ABCD Basketball Camp all’Adidas, alla quale aveva portato in dono anche una lunga serie di contratti di sponsorizzazione con giovani atleti, tra i quali Kobe Bryant e Tracy McGrady. Grazie all’Adidas, Vaccaro poteva contare su una rete di allenatori e osservatori
  del circuito AAU che lo aiutavano a individuare e reclutare giovani talenti da portare sotto l’ala della casa madre. Due dei collaboratori di più vecchia data di Vaccaro erano due tizi di Oakland che rispondevano ai nomi di Calvin Andrews e Mark Olivier.

 

 

Alle Final Four di Indianapolis, Chris Dennis raggiunse Andrews e Olivier nella suite riservata all’Adidas. A un certo punto, Dennis inserì la VHS col video di LeBron nel videoregistratore e premette il tasto play. Andrews e Olivier rimasero piacevolmente colpiti. «Che roba!» disse uno dei due.

Quando furono raggiunti da Vaccaro, quest’ultimo li trovò intenti a fissare lo schermo del televisore e chiese cosa stessero guardando.

«Un ragazzino che si chiama LeBron James», disse Olivier. Vaccaro mise su un’espressione neutra. Non l’aveva mai sentito nominare. «È una matricola dell’Ohio, per la precisione di Akron. Secondo Chris è uno che diventerà più forte di Jason Kidd», aggiunse Olivier.

Vaccaro alzò gli occhi al cielo e si avvicinò al televisore. Gli altri gli fecero posto. Vaccaro strizzò gli occhi e analizzò per un minuto il video di Dennis, che però era girato da non poca distanza dal campo. «A me sembra ancora uno scricciolo», disse Vaccaro.

Dennis gli assicurò che col ragazzino sarebbe andato a colpo sicuro e gli suggerì d’invitarlo all’ABCD Camp dell’Adidas.

«Ma dai, Chris. Non posso invitarlo al raduno», disse Vaccaro allontanandosi dal televisore.

«E perché no?»

«Ma per l’amor di Dio, è al primo anno delle superiori!» sbottò Vaccaro.

 

 

Dennis capì che ci sarebbe voluto del tempo per convincere Vaccaro; perciò, concentrò i suoi sforzi su Andrews e Olivier e propose loro di inserire LeBron nella loro squadra d’élite della AAU a Oakland. I due avevano sia una squadra Under 17 che una squadra Under 16, entrambe stipate di ragazzi che erano già stati identificati come future promesse della NBA. Anche se LeBron aveva soltanto quindici anni, Dennis era convinto che si sarebbe rivelato una spanna sopra gli altri in entrambe le formazioni. Inoltre, Dennis aveva già discusso con Coach Dambrot, il quale concordava sul fatto che LeBron fosse ormai ampiamente in grado di rivaleggiare con qualsiasi giocatore di talento di qualsiasi scuola superiore d’America. In più, quest’ultimo riteneva che entrare a far parte dei Soldiers l’avrebbe fatto crescere come giocatore.

Andrews, sedotto dalla prospettiva di aggiungere LeBron alla sua squadra, acconsentì a offrire al ragazzo un posto nella rosa per il torneo 8 Elite che si sarebbe tenuto in estate.151 Tuttavia, disse che i Soldiers non avevano abbastanza budget per pagargli né i voli di andata e ritorno né l’albergo.

Olivier intervenne subito e disse che sarebbe stato felice di ospitare LeBron a casa sua. Nel mentre, Dennis e Dambrot si misero d’accordo per trovare una soluzione sugli aerei.

C’era però un altro problema: Andrews sapeva che probabilmente ai ragazzi della squadra non sarebbe andata giù l’idea di un esterno che si prendeva un posto da titolare.

Tutti convennero sul fatto che sarebbe stato compito di LeBron farli ricredere. Questo, però, a lui non lo dissero.

 

 

A LeBron piaceva l’idea di partire per la Bay Area di San Francisco e partecipare a un torneo, ma non voleva andarci da solo. Anche se non c’era un posto in squadra anche per Little Dru, voleva comunque che il suo amico lo accompagnasse. A fine luglio del 2000, i due atterrarono all’aeroporto internazionale di San Francisco. Usciti dal terminal, incontrarono Olivier e montarono sul sedile posteriore della sua auto. Sentendosi lontanissimi da casa e smarriti, entrambi non dissero una parola durante il viaggio in autostrada.

Olivier, che faticava ad avviare una qualsiasi conversazione, a un certo punto li guardò attraverso lo specchietto retrovisore e disse: «Ragazzi, avete mai sentito parlare della strada più storta d’America?»152 Nessuno dei due sapeva di cosa stesse parlando. «Volete andarci?» chiese dunque Olivier. LeBron fece spallucce. Di lì a poco, fuori dal suo finestrino si stagliavano le dimore signorili del quartiere di Russian Hill di San
  Francisco. Lui le osservò lungamente mentre Olivier faceva da guida turistica. «Ecco, questa è Lombard Street», disse.

LeBron non aveva mai visto una strada così a zigzag, interamente composta di curve a gomito, né aveva mai visto dal vivo case vittoriane come quelle che la costeggiavano.

Dopo il tour, Olivier li portò a casa sua, che era ben più modesta, e li presentò ai suoi due figli e alla moglie incinta, la quale li accompagnò a mangiare una pizza a Berkeley. I ragazzi, che a quel punto cominciavano a sentirsi un po’ più a loro agio, dormirono sui divani del salotto di Olivier.

Se la famiglia di Olivier si dimostrò molto accogliente, i giocatori della sua squadra AAU non lo furono affatto. La formazione Under 17 dei Soldiers era capitanata da Chuck Hayes, già destinato a una carriera nella NBA. L’Under 16 era invece guidata da Leon Powe, uno studente del secondo anno della Tech High School di Oakland che era considerato il miglior giocatore in assoluto della classe del 2003.

I giornalisti sportivi deputati a compilare le classifiche non avevano ancora sentito parlare di LeBron. Nel panorama del basket americano, Akron era una zona periferica tenuta in scarsa considerazione. Inoltre, la St. V non era annoverata tra le scuole private più in vista; dunque, LeBron non era stato nemmeno preso in esame per il ranking dei giocatori del secondo anno della classe del 2003. Ciò nonostante, gli allenatori dei Soldiers lo inserirono nella squadra Under 17 guidata da Hayes. Quest’ultimo
  prese come un’offesa l’idea che un quindicenne qualsiasi, che non proveniva nemmeno dalla Bay Area, fosse di colpo aggregato alla sua squadra. Powe era perfino più infastidito di lui: un ragazzino più giovane gli era passato davanti occupando un posto della squadra maggiore.

Ciò detto, nella prima partita LeBron attirò gli sguardi di tutti. Sebbene non avesse affinità coi compagni né con gli schemi della squadra, intuì immediatamente le loro dinamiche e si adattò con facilità agli schemi di gioco fornendo assist, rubando palla agli avversarsi e accumulando punti nei modi più disparati: tiri in sospensione, layup, schiacciate.

Hayes rimase molto impressionato, mentre Powe era più che altro preoccupato. A un certo punto, disse a Olivier che voleva parlargli in privato.

«Che problema c’è, ragazzone?» gli chiese Olivier.

«Quel tizio non sarà mica in classe mia, vero?» esordì Powe.

«Temo proprio di sì, ragazzone.»

«Ecco, è andata. Il mio posto di numero uno se ne va dritto nel cesso», disse Powe.153

 

 

Quella «gita» nella Bay Area era sostanzialmente un giro di prova per capire se LeBron fosse una buona scelta per il sistema dei Soldiers. Le sue prestazioni convinsero gli allenatori che andava integrato a tutti i costi. La capacità di giocare di squadra di LeBron riuscì a conquistare anche i giocatori, e perfino Powe non poté negare che il nuovo arrivato era un compagno di squadra ideale.

Anche a LeBron piacque da subito Powe. Avevano la stessa etica del lavoro e condividevano anche esperienze di vita simili grazie alle quali riuscirono a legare in fretta. Powe era il primo di sette figli ed era stato cresciuto da una madre single.154 Quando aveva sette anni, la sua casa era bruciata in un incendio e tutta la famiglia era finita per strada. Senza una casa, si erano quindi trovati a traslocare una ventina di volte nel giro di sei
  anni, passando dai centri di accoglienza ai motel e finendo a vivere perfino in un’auto abbandonata.155 Quando Powe aveva dieci anni, la madre era stata sorpresa a rubare in un negozio di generi alimentari ed era stata condannata a novanta giorni di reclusione. A quel punto, Powe era finito in affidamento insieme a tutti i fratelli.156

Per Powe, la pallacanestro era l’unica ancora di salvezza. Quando scendeva in campo, giocava come se il benessere della madre e dei fratelli fosse sulle sue spalle. LeBron si identificava molto in quel principio ed era convinto che sarebbero andati d’amore e d’accordo.157

Olivier e Andrews erano al settimo cielo, e così Chris Dennis. Quando rimisero LeBron su un aereo per Akron, il suo posto nella squadra AAU dei Soldiers era ormai assicurato. Il piano era richiamarlo alla fine della seconda stagione della St. V e farlo giocare in alcuni tornei nazionali della Costa Ovest.

Nel mentre, Dennis informò Vaccaro delle ultime evoluzioni e insistette affinché anche lui facesse una visita alla St. V per guardarlo giocare.

«Col cazzo che vado ad Akron», gli rispose Vaccaro.

In compenso, Vaccaro diede il via libera a un contratto di sponsorizzazione per le scarpe della St. V. Al secondo anno, LeBron e compagni avrebbero indossato scarpe Adidas.

Per Vaccaro fu una scelta facile: nell’eventualità il ragazzo di Akron si fosse rivelato davvero abbastanza forte da spiccare tra i Soldiers, era molto più sensato che lo facesse con un paio di Adidas ai piedi. Guardando al quadro generale, era facile capire che all’Adidas non sarebbe costato pressoché nulla regalare una fornitura di scarpe a una scuola superiore. In cambio, Vaccaro avrebbe avuto una corsia preferenziale per LeBron.

Una sera dell’estate del 2000, Sian Cotton andò a dormire a casa di LeBron. La mattina seguente, mentre facevano colazione con una tazza di cereali, LeBron si accorse che Sian lo stava guardando con un’espressione interrogativa.

«Ma, per caso, stanotte sei cresciuto di cinque centimetri?» disse Sian.158

A LeBron piaceva il senso dell’umorismo di Sian, soltanto che in quel caso non stava scherzando. Era davvero convinto che LeBron fosse diventato più alto nottetempo. A ben vedere, era vero che LeBron avesse avuto uno scatto di crescita quell’estate. All’inizio del secondo anno, aveva raggiunto i due metri di altezza e i novanta chili di peso. La sua corporatura lo rendeva un obiettivo ancora più ambito per la squadra scolastica di football. Sebbene si fosse fratturato l’indice sinistro a inizio stagione, aveva
  rifiutato la panchina e aveva finito col diventare, comunque, il giocatore clou della squadra con quarantadue ricezioni, ottocentoventi yard conquistate e sette touchdown.

Oltre a essere stato incluso nella formazione ideale dello Stato dell’Ohio come miglior ricevitore, LeBron stava attirando un’attenzione sempre maggiore da parte dei talent scout del football universitario. Un giorno, nella pausa tra due lezioni, il suo allenatore di football lo presentò a Urban Meyer, un giovane allenatore dei ricevitori della prestigiosa università di Notre Dame che si trovava alla St. V proprio per reclutare giovani talenti.159

LeBron gli strinse la mano e si presentò. Meyer si stupì della sua altezza e delle dimensioni delle sue mani. «Ti andrebbe di fare un salto da noi alla Notre Dame?» chiese Meyer. «Vorremmo tanto fare due chiacchiere con te.»160

«Mi farebbe piacere», disse LeBron.

Tuttavia, non appena il ragazzo si defilò per andare a seguire la lezione successiva, il suo allenatore di football consigliò a Meyer di non farsi troppe illusioni. «Quello è il prossimo
  Michael Jordan», disse l’allenatore a Meyer, il quale non aveva idea di avere appena incontrato un genio della pallacanestro.

LeBron non aveva realmente accettato l’offerta: la sua era una risposta di circostanza e non era interessato a valutare alcuna proposta da parte degli osservatori del football universitario.
  Per quanto gli piacesse quello sport e l’adulazione che gli fruttava, aveva occhi soltanto per il basket, nell’ambito del quale, in un certo senso, aveva già cominciato ad agire da talent scout anche lui.

Prima dell’inizio del secondo anno, aveva sentito dire che un ragazzino di nome Romeo Travis, uno dei migliori giocatori di una delle scuole pubbliche di Akron, stava cercando una
  nuova squadra. LeBron conosceva Romeo.161 Avevano la stessa età, e per un periodo avevano vissuto anche nello stesso
  complesso di case popolari. Romeo aveva un’aria da duro e la nomea di essere sempre arrabbiato. Molta di quella rabbia originava dal modo in cui era cresciuto e dalle sue esperienze giovanili. Non aveva
  avuto rapporti col padre e la madre campava di sussidi; perciò, era stato costretto a cavarsela da solo.

Sebbene Romeo non si fidasse di nessuno e fosse difficile entrarci in confidenza, LeBron lo contattò comunque per proporgli di trasferirsi alla St. V, ovvero una scuola privata cattolica
  prevalentemente bianca e piena di regole e vincoli severi. Romeo avrebbe preferito una qualsiasi tra le scuole pubbliche della città, ma sapeva che LeBron era il miglior giocatore sulla piazza, e il fatto che
  avesse chiesto proprio di lui contava non poco. Perciò decise di accettare.

Per LeBron, il passaggio più difficile sarebbe stato convincere anche i suoi compagni ad accogliere Romeo. A Little Dru, Sian e Willie il ragazzo non andava per niente a genio. Durante le
  partite dei campionati giovanili ci avevano litigato parecchie volte. L’opinione comune tra loro era che Romeo fosse uno stronzo. LeBron fece notare loro che sul parquet era una bestia: era un atleta
  eccezionale alto già più di due metri che affrontava le partite con un’intensità spietata. Dal momento che non avevano più Maverick in squadra, avevano bisogno di un giocatore di presenza. Non era difficile
  immaginare quanto sarebbe apparsa minacciosa la St. V con Romeo e Sian a muoversi insieme sotto canestro.

Con scarso entusiasmo, i Fab Four accettarono l’idea di inserire un estraneo nella squadra.

 

 

Coach Dambrot aveva lo sguardo puntato sulla vittoria di un altro campionato statale; perciò, accolse con entusiasmo l’arrivo di Romeo. Tuttavia, non gli riservò alcun trattamento di favore. Durante la prima settimana di allenamento, lo spremette letteralmente come un limone.

Romeo non era abituato a esercizi di preparazione dell’intensità richiesta dalla St. V, né all’approccio severo e diretto di Dambrot. Dovette fare pace alla svelta col fatto che le sue doti
  atletiche e la sua struttura fisica contavano ben poco: la stagione sarebbe comunque partita con lui in panchina. Dambrot si aspettava da lui che conquistasse il posto da titolare lavorando sodo. Nessuno gli
  avrebbe regalato nulla.

Little Dru fu invece investito del ruolo di playmaker titolare, e questo lo mise immediatamente in conflitto con Romeo. I due si presero di punta più volte in allenamento, scambiandosi
  provocazioni e insulti. Little Dru trovava che Romeo fosse pigro, mentre quest’ultimo riteneva Little Dru «un’arrogante testa di cazzo».162 In un’occasione, dopo uno scambio di battute, Romeo gli mollò un pugno in faccia. Sian, che non sopportava Romeo, accorse in difesa di Little Dru. Perfino Willie
  non reggeva il carattere di Romeo. I ragazzi l’avevano soprannominato Brawl Street Bully («Bullo da strada»).

L’unico membro della squadra che non litigava con Romeo era proprio LeBron.

Convincere il nuovo arrivato a far parte della St. V era stata la sua prima iniziativa di team building. In una prima fase, la situazione non aveva causato soltanto fratture all’interno del
  gruppo, ma aveva anche riacceso il malanimo della comunità di Akron verso il programma di basket della St. V. I giocatori non furono i soli a subirne lo scotto. Coach Dambrot ricevette l’ennesima
  dose di critiche per aver rubato un altro ringer, un potenziale campione, al circuito delle scuole pubbliche. Inoltre, anche la comunità che afferiva alla St. V reagì male nel constatare che l’ennesimo
  posto nella rosa della squadra era stato sottratto ai ragazzi le cui famiglie avevano un legame ormai consolidato con la scuola.

A peggiorare ulteriormente la situazione c’era anche il fatto che, in alcuni casi, Romeo non si esimeva dal rimarcare quanto poco stimasse la St. V. Una volta, gridò «ci sono troppi
  bianchi in questa scuola»163 appositamente per farsi sentire da alcuni studenti bianchi. Inoltre, non esitava a uscirsene con frasi
  come «con chi cazzo credi di parlare?» se qualcuno gli chiedeva qualcosa cui lui non aveva voglia di rispondere. Sebbene fosse un ragazzo molto intelligente e non avesse difficoltà a tenere una media voti
  alta, bigiava spesso e tendeva a ignorare le norme sul vestiario. Fu soltanto in seguito alla minaccia di misure disciplinari e di una sospensione che decise di frequentare con più assiduità e occuparsi più
  seriamente del lato accademico.

A prescindere da ciò, LeBron era convinto di avere capito alla perfezione come funzionasse la testa di quel ragazzo. L’aveva inquadrato subito: era un solitario che non faceva amicizia
  facilmente, certo, ma al contempo era un giocatore formidabile che avrebbe potuto aiutarli a vincere il titolo. Secondo LeBron, era soltanto questione di tempo. Sarebbe bastato giocare qualche partita
  insieme ai compagni e accumulare qualche vittoria e gli animi di tutti si sarebbero calmati.

La St. V aprì la stagione 2000-2001 schiacciando due squadre fortissime, una della Virginia e una del Wisconsin. La crescita e la maturazione di LeBron, Sian e Little Dru erano evidenti a
  tutti. E quando Romeo entrava dalla panchina, la squadra appariva ancora più forte di quella dell’anno precedente. A un mese dalla partita inaugurale, la St. V aveva già accumulato nove vittorie e zero
  sconfitte, posizionandosi al nono posto in tutta la nazione. Dopo aver realizzato un filotto di trentasei vittorie consecutive iniziato l’anno precedente in cui erano matricole, il 13 gennaio 2001 LeBron e
  compagni si trovarono ad affrontare la Oak Hill Academy, ovvero la squadra giovanile più forte d’America. Il solo fatto che Coach Dambrot fosse riuscito a ottenere di giocare contro una scuola tanto
  incensata era una dimostrazione di un percorso di crescita incredibile della squadra in un tempo brevissimo.

La scuola di Oak Hill sorgeva a Mouth of Wilson, in Virginia, e contava su meno di duecento studenti tra le classi delle superiori, ciò nonostante era diventata una fucina della
  pallacanestro che sfornava anno dopo anno talenti di prima fascia pronti a essere reclutati dalle migliori università.164 Il
  playmaker e la guardia tiratrice della squadra, entrambi all’ultimo anno, erano già destinati uno all’università del Kentucky e l’altro a quella di Syracuse. La formazione titolare poteva inoltre contare sulla
  presenza di DeSagana Diop, un ragazzo senegalese alto più di due metri e dieci per centotrenta chili di peso che in quel periodo era tenuto d’occhio non soltanto dai reclutatori universitari, ma anche dagli
  osservatori della NBA.

Nonostante la grande disparità dal punto di vista fisico e anche dell’esperienza, in apertura la St. V riuscì ad avere la meglio sulla Oak Hill, portandosi avanti nel punteggio e riuscendo a
  tenersi in vantaggio per gran parte della partita. Romeo e Sian lottarono come leoni contro Diop sotto canestro. Little Dru mise a segno molte triple. Ma fu LeBron a guidare la squadra, mettendo a segno
  trentatré punti e surclassando proprio quella guardia tiratrice e quel playmaker già sul piede di partenza per le squadre universitarie. Fu inarrestabile, tanto che, a un certo punto, i quasi seimila tifosi presenti
  si alzarono per tributargli una standing ovation.165

Tuttavia, nell’ultimo quarto la Oak Hill riuscì a portarsi avanti. LeBron era disidratato, perciò le gambe gli facevano tanto male che soffriva anche soltanto a stare in piedi. Quando
  mancavano ancora pochi secondi, con la St. V indietro di un punto, LeBron prese palla e fece partire un tiro in sospensione; la palla toccò il ferro, rotolò lungo il perimetro e schizzò fuori proprio sulla sirena.
  La St. V aveva perso 79 a 78.

LeBron, sfinito, scoppiò a piangere, e con lui anche tutti i suoi compagni.166 Perfino Romeo diede libero
  sfogo alle sue emozioni, e uno degli allenatori in seconda lo abbracciò per soffocare i suoi singhiozzi.167

Dambrot odiava perdere, ma quel che aveva appena visto gli era piaciuto da matti.

«È giusto stare male. Perdere fa sempre male», disse in un discorso molto accorato ai suoi giocatori a fine partita.168

LeBron era convinto fosse colpa sua. Quando mancavano ancora due minuti e la St. V era avanti di un punto, aveva sbagliato un paio di tiri liberi. Si stava dannando l’anima per non
  averli messi dentro.

Dambrot gli tolse subito quei pensieri dalla testa e gli disse che non era per via di quei tiri liberi che avevano perso la partita. La realtà dei fatti era che LeBron aveva appena giocato la
  partita migliore della sua vita e l’aveva fatto contro la squadra più forte di tutta l’America. Dambrot non avrebbe potuto essere più fiero di lui.

 

 

A pochi giorni di distanza da quella sconfitta, Dajuan Wagner della Camden High, una scuola del New Jersey, segnò cento punti in una partita che la sua squadra vinse per 157 a 67.169 La Camden era una delle migliori cinque squadre di tutto il Paese e Wagner era generalmente ritenuto il miglior giocatore delle superiori di tutta l’America. Era all’ultimo anno e aveva già firmato una lettera d’impegno per trasferirsi all’università di Memphis e giocare sotto la direzione di Coach John Calipari. Nella partita da cento punti, aveva tirato a canestro più di sessanta volte. Dopo la partita, la rivista Sport Illustrated l’aveva definito «il giocatore del secolo». Un mese prima, però, Wagner e altri due ragazzi avevano picchiato uno studente nei corridoi della scuola. La vittima aveva avuto bisogno di cure mediche, tra cui alcuni punti al sopracciglio. Wagner era stato giudicato colpevole di aggressione semplice e minacce e condannato alla libertà condizionale; per tale motivo era stato soprannominato anche «il nuovo Allen Iverson», in omaggio al campione che aveva la reputazione di essere anche il bad boy della NBA.170

Mentre Wagner attirava l’attenzione di tutti con la sua partita da cento punti e i suoi eccessi fuori dal campo, Coach Dambrot ricordò ai media locali che LeBron era fatto di un’altra
  pasta. «LeBron è LeBron. È un altruista. Potrebbe tranquillamente fare trentacinque punti a partita, ma si rifiuta di giocare da solo», disse ai giornalisti.

Agli occhi di LeBron, l’idea stessa di andare al tiro sessanta volte in una sola partita era un’eresia. Lui avrebbe preferito fare cento assist che portare a casa cento punti da sé. La mentalità
  per cui metteva la squadra al centro di tutto era principalmente un’estensione della sua personalità: era davvero altruista e gli piaceva essere benvoluto dal prossimo, in particolar modo dai suoi amici; per tale
  motivo, condividere la palla e il merito dei successi gli veniva naturale. Il suo modo di giocare era però anche il risultato degli insegnamenti di allenatori delle giovanili che avevano posto l’accento più sul
  lavoro di squadra che sui traguardi personali. Coach Dambrot aveva intuito fin dal primo momento che LeBron aveva un’intelligenza cestistica fuori dal comune, ed era molto colpito dal fatto che il giocatore
  più talentuoso che avesse mai conosciuto fosse anche tanto disposto a imparare e a essere spronato. La ragione principale per cui si permetteva di allenare la St. V con la stessa intensità con cui venivano
  allenate le squadre universitarie era che LeBron aveva abbracciato in pieno il suo approccio e aveva cominciato a trattenersi dall’andare a canestro, specialmente all’inizio delle partite, per dare l’esempio e
  dimostrare quanto fosse importante condividere la gestione del pallone.

Fuori dal campo, il comportamento di LeBron era guidato dal desiderio di far felice la madre. Nei momenti difficili, le diceva che un giorno non avrebbe avuto più nulla di cui
  preoccuparsi: le avrebbe comprato una splendida casa, una bella macchina e tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno per semplificarle la vita. Quando lei gli aveva dato il permesso di farsi un tatuaggio, lui
  aveva scelto di farsi scrivere «Gloria» sul braccio. Era un promemoria ideale delle sue priorità. Al secondo anno delle superiori, aveva già deciso che non avrebbe mai toccato alcuna droga e che non avrebbe
  mai rubato nulla, sebbene avesse tantissime occasioni per fare entrambe le cose. Inoltre, per quanto fosse molto più imponente dal punto di vista fisico rispetto a tutti gli altri, preferiva vestire i panni del
  conciliatore piuttosto che quelli del bullo. Consapevole del fatto che tutti lo tenevano d’occhio per le sue doti atletiche, era determinato a non fare mai niente che avrebbe potuto schiaffarlo su una pagina di
  giornale per le ragioni sbagliate. «Non sono mai andato in cerca di guai perché non mi piacevano i guai», dichiarò anni dopo riguardo i tempi della sua adolescenza.171

 

 

Per LeBron, la partita contro la Oak Hill fu un momento di svolta. Era stata la sua performance migliore fino a quel momento, peraltro alla presenza di diversi talent scout della NBA e allenatori di squadre universitarie, accorsi per osservare i giocatori della Oak Hill e che invece si erano ritrovati ad avere occhi soltanto per lui. Nelle settimane seguenti, Coach Dambrot fu sommerso da richieste di informazioni su LeBron. Le regole della NCAA proibivano di interagire direttamente coi ragazzi fino al terzo anno di superiori, ciò nonostante, più di cento allenatori scrissero lettere e manifestarono l’intenzione di averlo nella squadra della propria università. Tutto d’un tratto, LeBron era apparso sul radar di ogni reclutatore d’élite americano.

La partita contro la Oak Hill fu anche una fonte di conferme per la St. V. La squadra di Dambrot, che faceva tanto affidamento su un gruppo di ragazzini del secondo anno, aveva
  dimostrato di poter competere con qualsiasi squadra del Paese. Proseguirono il torneo senza ulteriori sconfitte e terminarono la regular season con diciannove vittorie e quella sola sconfitta. In quella fase, la
  St. V assunse anche l’aspetto di una squadra d’élite, principalmente per via dell’interesse che LeBron aveva destato nell’Adidas, la quale gli aveva fornito ulteriori materiali: tute, borsoni e maglie da
  allenamento.

Per Chris Dennis, era stato davvero un colpaccio. Il suo impegno per ingraziarsi LeBron e Gloria era costante, e il fatto che fosse stato proprio lui a procurare lo sponsor tecnico
  dell’intera squadra di LeBron era una medaglia da appuntarsi sul petto.172

Dambrot non poté fare altro che scuotere il capo. Nella sua carriera di allenatore di squadre scolastiche aveva sempre fatto una fatica immane a siglare un contratto con aziende di scarpe
  da basket. Ed ecco che in un istante, grazie a LeBron, la sua squadra aveva un equipaggiamento da squadra universitaria.

 

 

Durante quel secondo anno, LeBron stabilì una media di venticinque punti, sette rimbalzi, sei assist e quattro palle rubate a partita. Agli inizi di marzo del 2001, divenne il primo studente del secondo anno a essere nominato dalla rivista USA Today per la All-USA First Team, la selezione dei migliori giocatori delle superiori del Paese. Questo traguardo certificò al di là di ogni ragionevole dubbio lo status di miglior giocatore del suo anno in tutti gli Stati Uniti.

Visto che il torneo statale era ancora di là da venire, Coach Dambrot volle assicurarsi che tutte quelle lodi non gli dessero alla testa. «Miglior giocatore americano del secondo anno un
  cazzo. Non sai nemmeno difendere», gli disse Dambrot.173

Sotto la guida di LeBron, la St. V superò i play-off come un treno in corsa. Alla partita per l’assegnazione del titolo si presentarono più di diciassettemila tifosi, stabilendo il record di
  partecipazione per una partita scolastica in Ohio. Con una grande prestazione di squadra, la St. V si assicurò il secondo trofeo di fila. Perfino Romeo, pur partendo sempre dalla panchina, aveva abbracciato
  l’atteggiamento altruista della squadra, tanto da diventare uno dei giocatori con più punti e più rimbalzi all’attivo in tutto il roster. Lui continuava a lamentarsi di essere una riserva, ma in realtà era
  raggiante per la vittoria. Ora che aveva sperimentato cosa si provasse a primeggiare, voleva ripetere l’esperienza. E questo valeva anche per tutti gli altri. D’altronde avevano un grande allenatore e
  potevano contare sul giocatore più forte dello Stato.

LeBron divenne così il primo studente del secondo anno di superiori a essere insignito del titolo di Mr. Basketball dell’Ohio. Tuttavia, non ebbe il tempo di assaporare a dovere la
  vittoria del campionato e i traguardi personali. Non appena la stagione scolastica giunse al termine, dovette immediatamente imbarcarsi su un volo per Los Angeles. Il primo torneo nazionale AAU
  con la casacca degli Oakland Soldiers era alle porte.174

 

 

In un esercizio di riscaldamento prima di una partita, LeBron si mise a palleggiare con una mano mentre nell’altra reggeva un cono gelato.175 Il suo compagno di squadra Leon Powe non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere. LeBron sapeva come rendere divertente il basket AAU. In allenamento non era soltanto forte, era sempre pronto a elargire sorrisi e fare un po’ il buffone per sollevare il morale dei compagni e strappare due risate.

Era così preso dalle sue innocue pagliacciate che gli allenatori dei Soldiers ebbero la sensazione che non si impegnasse quanto loro avrebbero voluto. A volte c’era bisogno di un impulso
  esterno per spronarlo a dare il massimo. Durante le prime fasi del torneo Pump N Run a Los Angeles, un avversario azzardò un tentativo di intimidire LeBron dandogli uno spintone mentre stava
  tirando. Agli allenatori quell’episodio non dispiacque affatto, perché da quel momento in poi fu come se nel ragazzo si fosse acceso un interruttore. Il suo atteggiamento si trasformò immediatamente
  e cominciò a dominare il gioco con una veemenza tale che i coach iniziarono quasi a provare compassione per gli avversari. I Soldiers vinsero il torneo e, in quel momento, Leon Powe decise che in
  fondo essere il braccio destro di LeBron gli stava benissimo.

La performance di LeBron a Los Angeles convinse tutti, a partire dagli allenatori dei Soldiers e da Chris Dennis fino a Coach Dambrot e Coach Dru, che era davvero il caso di portare il
  ragazzo a conoscere Sonny Vaccaro. Ormai erano tutti sicuri che avesse il talento sufficiente a passare direttamente dal liceo alla NBA senza affrontare l’università. Tuttavia, per far ciò, era fondamentale
  accrescere ulteriormente il suo profilo, e il primo passo per riuscirci era farlo entrare nell’ABCD Camp dell’Adidas che si sarebbe tenuto in estate nel New Jersey. Tutti i migliori giocatori del Paese sarebbero
  stati presenti. Visto che LeBron era giovanissimo, era importante ottenere il sostegno di Vaccaro: se quest’ultimo si fosse deciso a prenderlo sotto la sua ala, il mondo di LeBron sarebbe cambiato per sempre.

Dal momento che Vaccaro non aveva alcuna intenzione di recarsi personalmente ad Akron, il gruppo si diede da fare per organizzare un’audizione privata sulla Costa Ovest. Fu uno
  sforzo corale e massiccio, cui collaborarono tutti.

Olivier e Andrews trovarono il luogo e arruolarono giocatori di primo piano del circuito AAU per partecipare a un paio di partite amichevoli.

Dambrot e Dru si occuparono della parte logistica su Akron, per far sì che LeBron non perdesse lezioni. Inoltre, si offrirono di accompagnarlo personalmente.

Chris Dennis si mise al lavoro con il rappresentante commerciale dell’Adidas per far disegnare scarpe progettate appositamente per l’audizione.

L’Adidas, per parte sua, finanziò l’operazione coprendo i costi dei voli, degli alberghi e del vitto per LeBron, Gloria e Eddie Jackson.

LeBron non doveva fare altro che fare la valigia e prepararsi a trascorrere un altro fine settimana sulla Costa Ovest. Per far ciò, non c’era niente di meglio che una delle sue canzoni
  preferite, California Love di Tupac.

 

Now let me welcome everybody to the Wild Wild West

A state that’s untouchable like Eliot Ness

The track hits your eardrum like a slug to your chest

Pack a vest for your Jimmy in the city of sex.176 177

 

A casa sua, nella California del Sud, Sonny Vaccaro si spruzzò un po’ di acqua di colonia sul petto e preparò una piccola valigia mentre ascoltava una canzone di Bobby Darin sullo stereo.

 

Now on the sidewalk, huh, huh, whoo sunny morning, huh huh

Lies a body just oozin’ life, eek

And someone’s sneakin’ ’round the corner

Could that someone be Mack the Knife?178 179

 

Vaccaro non era del tutto convinto che LeBron fosse forte quanto credevano Chris Dennis e gli altri ragazzi. Se però lo fosse stato, lui era senza dubbio la persona che conosceva meglio di chiunque altro la psicologia del reclutamento dei giovani talenti. Il fattore più importante non era ingraziarsi il giocatore, bensì la madre. Su quel fronte, lui aveva nel suo arsenale l’arma più efficace in assoluto: la moglie Pam. A lei non importava né del reclutamento, né dei contratti delle scarpe, né dei soldi; le importava solamente delle persone e di intessere relazioni, il che la rendeva la partner ideale di Sonny.

La sera di un venerdì di maggio del 2001, Sonny e Pam salirono su un aereo che li avrebbe portati da Burbank a Oakland.

La notte stessa, LeBron e Gloria si trovavano nella loro stanza dell’hotel Marriott al centro di Oakland quando ricevettero la visita di Chris Dennis, Calvin Andrews e Chris Rivers.
  Rivers lavorava per l’Adidas e aveva una scatola da scarpe sotto il braccio. Dopo essersi scambiati i dovuti convenevoli, sollevò il coperchio ed estrasse un paio di scarpe verdi e dorate disegnate su misura per
  LeBron.

Il ragazzo spalancò gli occhi. Rivers gliene lanciò una, LeBron la prese al volo e notò immediatamente la scritta LBJ 23 sul tallone: le sue iniziali e il suo numero di
  maglia. «Oh mio Dio», disse, girandosi la scarpa tra le mani come fosse una ceramica preziosa. Era la prima volta nella Storia che l’Adidas produceva un modello personalizzato per un giocatore delle scuole
  superiori. Neppure Kevin Garnett, Kobe Bryant o Tracy McGrady, tre superstar del basket che avevano fatto anche loro il salto dal liceo direttamente alla NBA, avevano mai indossato scarpe personalizzate
  alle superiori.

Gloria annuì con soddisfazione. LeBron non riusciva a smettere di sorridere. «Domani voglio giocare con queste», disse.

«Questa è una. L’altra te la do soltanto se accetti di entrare a far parte della famiglia Adidas», disse Rivers.

«Allora ci entro volentieri. Considerami parte della famiglia», disse LeBron.180

A quel punto, Rivers gli lanciò anche l’altra scarpa.

 

 

Il piano prevedeva di incontrarsi in albergo per colazione. LeBron aspettava Gloria nel salone all’ingresso, chiedendosi come sarebbe stato trovarsi di fronte la leggenda vivente che aveva fatto firmare il contratto di sponsorizzazione per le scarpe di Michael Jordan e Kobe Bryant. Poco dopo, vide un tizio con un maglione nero a collo alto dirigersi verso di lui con una donna attraente al fianco.

Vaccaro si presentò e gli porse la mano. LeBron sorrise e gliela strinse. Pam abbracciò Gloria, poi anche Sonny fece lo stesso. Gloria si fidava di pochissime persone, ma quando sentì le
  braccia di Sonny e Pam intorno alle spalle, ebbe la sensazione che i sogni del figlio si sarebbero realizzati. Era come se una mano fosse apparsa di colpo a tirarla fuori dal baratro e salvare sia lei che suo figlio
  da una vita di stenti.

I quattro si sedettero intorno a un tavolino. Mentre LeBron spazzolava la sua abbondante colazione e Sonny sorseggiava il suo caffè, Gloria e Pam portarono avanti la conversazione.
  L’argomento principale erano le pressioni cui era sottoposto LeBron. Gloria spiegò che tutti si aspettavano che si comportasse come se avesse trent’anni.

Sonny non era sorpreso.

«Ma è ancora un ragazzino», disse Gloria.

«Si può avere quindici anni soltanto a quindici anni», disse Pam.

LeBron si trovò subito a proprio agio in compagnia di Sonny. Nel giro di un paio d’ore avrebbe dovuto prendere parte a due partite amichevoli sotto il suo sguardo attento, ma invece di
  sentirsi teso e intimidito, era stranamente tranquillo. A un certo punto, chiamò Vaccaro «zio Sonny».

Vaccaro sorrise. Questo ragazzo mi piace, pensò. Quando i quattro si alzarono per avviarsi, Pam e Gloria si abbracciarono di nuovo.

 

 

LeBron indossò la sua divisa Adidas e, ovviamente, anche le sue scarpe personalizzate. Lui e altri nove giocatori cominciarono il riscaldamento, mentre sugli spalti della palestra i rappresentanti dell’Adidas e gli allenatori della AAU e delle superiori si preparavano ad assistere all’incontro. Il clima era piuttosto ciarliero, ma quando Vaccaro fece il suo ingresso calò un silenzio di tomba. Il rumore delle suole rigide delle sue scarpe riecheggiò sulle travi in legno massiccio del campo, finché l’ospite speciale non prese posto sulle panche della prima fila. Pam salutò con la mano Gloria, che era seduta un paio di file dietro, e le sorrise.

Dambrot era più nervoso di LeBron. Si rendeva conto di quanto fosse raro che un quindicenne riuscisse a ottenere un provino con Vaccaro. Nemmeno Kobe Bryant aveva avuto il
  privilegio di giocare durante gli anni del liceo un’amichevole di fronte a un dirigente di un’azienda top del mondo delle sneakers. Per sfruttare al massimo l’occasione, LeBron avrebbe dovuto fare qualcosa
  cui non era abituato: giocare da egoista. Per una volta, Dambrot voleva che il ragazzo mettesse in mostra le sue doti di realizzatore.

LeBron scese in campo come suo solito, ovvero coinvolgendo i compagni di squadra e distribuendo passaggi e assist strepitosi. Il nervosismo si diffuse tra i presenti. Al termine della
  prima delle due partite, Dambrot fece un gesto con la mano per chiamare a sé LeBron fuori dal campo.

LeBron lo seguì lungo un corridoio.

«Senti, LeBron, non voglio fare quello che dà ordini. Però quel tizio che è venuto a vederti è un pezzo grosso, e tu stai lì a cazzeggiare. Devi metterti a giocare sul serio», disse il
  coach.181

«Coach, questi pantaloncini mi stanno dando il tormento», disse lui tirando il cordoncino per mostrare il nodo che gli impediva di stringerli alla vita.182 Il risultato dell’inghippo era che continuavano a cascargli.

Dambrot non volle sentire scuse. «Meglio se la smetti di giocare coi pantaloncini e cominci a giocare a basket. L’idea che quel tizio si farà di te può valere una valanga di soldi», disse.

LeBron tentò di sistemarsi il cordino e rientrò in campo corricchiando. Pochi secondi dopo l’inizio della seconda partita, mise a segno un tiro in sospensione. Alla ripresa del gioco,
  avendo capito in anticipo a chi l’avversario avrebbe passato la palla, tagliò lungo la linea di passaggio, lo intercettò, avanzò con un paio di palleggi e si levò in volo schiacciando a canestro con tale potenza da
  far oscillare il tabellone. Poi, al possesso successivo, avanzò in palleggio dal fondo del campo fino all’estremità opposta e servì un assist no-look a un compagno che segnò due punti facili. Poco dopo, mise a
  segno un’altra schiacciata.

Durante quella seconda schiacciata, per un istante Vaccaro temette che LeBron avrebbe battuto la testa contro il ferro del canestro. A dieci minuti dall’inizio della seconda partita, l’uomo
  dell’Adidas si alzò e fece per andarsene.

«Sonny?» disse Pam al marito. Vaccaro non si voltò nemmeno e proseguì spedito verso l’uscita. La partita venne provvisoriamente interrotta. Nessuno capiva cosa stesse accadendo.
  Pam guardò Gloria, la salutò e seguì il marito. Pochi minuti dopo, Vaccaro fece cenno a un taxi di fermarsi.

«Dove andiamo?» chiese il tassista.

«All’aeroporto», rispose sbrigativo Vaccaro.

Pam si rese conto che doveva essere accaduto qualcosa di fuori dal comune. Seduta a fianco del marito sul sedile posteriore, lo vide intento a fissare fuori dal finestrino. «Sonny?» gli
  disse.

Dai tempi di Michael Jordan in poi, solamente tre giocatori erano entrati nella NBA direttamente dal liceo senza passare da squadre universitarie ed erano diventati superstar: Kevin
  Garnett, Kobe Bryant e Tracy McGrady. Vaccaro era convinto che LeBron sarebbe diventato più forte di tutti e tre. «Non te lo so spiegare. Pam, ha un talento incredibile. Sa fare cose che non si possono
  insegnare», disse alla moglie. Vaccaro sapeva che, a brevissimo, si sarebbe scatenata una competizione feroce tra le aziende più importanti per assicurarsi la sua sponsorizzazione. Sarebbero volate cifre da
  capogiro. L’avversario più tosto di Vaccaro sarebbe stato la Nike, perciò l’impresario decise che era il caso di assicurarsi una posizione di vantaggio prima che l’azienda rivale potesse farsi sotto.

Quella sera, telefonò ai suoi colleghi e disse loro che LeBron era il giocatore delle superiori più forte che avesse mai visto in vita sua. E ne era talmente convinto che, secondo lui, avrebbe
  potuto cominciare a giocare in NBA già dal terzo anno di scuola, a sedici anni. Sul fatto di doverlo invitare a tutti i costi all’ABCD Camp dell’Adidas a luglio non c’era nemmeno ombra di dubbio. Era ora di
  mostrare a tutti quanto fosse forte quel ragazzino.

Ma c’era anche dell’altro. Vaccaro voleva rendere la St. V una «scuola Adidas» a tutti gli effetti. Oltre alle scarpe, le borse e il resto dei materiali, voleva che tutti i giocatori della scuola
  indossassero uniformi disegnate dall’Adidas appositamente per la scuola. A partire dal terzo anno di superiori di LeBron, la St. V sarebbe stata la squadra scolastica meglio fornita d’America.

Chris Dennis era al settimo cielo.

Vaccaro, finalmente soddisfatto, mise giù il telefono, fece partire il suo disco preferito di Bobby Darin e si versò un drink.
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Il ragazzino

 

Durante il primo anno di università alla Western Michigan, Maverick Carter dovette venire a patti col fatto che non avrebbe mai giocato nella NBA.183 Quell’anno, partì titolare in sette delle ventotto partite della sua squadra. Non male per una matricola universitaria. Quando però la Western Michigan si trovò a giocare contro Indiana, Texas Tech e Michigan, Maverick dovette scontrarsi con ragazzi che avevano veri fisici da NBA: erano grossi, potenti e atletici. Per quanto s’impegnasse, sapeva che non sarebbe mai diventato possente o tecnico quanto loro. Decise quindi di adottare un approccio più pragmatico e, dopo il semestre primaverile, si ritirò dalla Western Michigan e tornò ad Akron con l’idea di iscriversi in un college locale e concentrarsi sugli studi.

Per lui, l’altra spinta fondamentale di quel ritorno ad Akron era proprio LeBron. Se ormai aveva accettato che il suo mestiere non sarebbe stato quello del giocatore professionista di basket, era invece sicuro che LeBron fosse destinato a grandi cose. Già in quel momento, era più forte di chiunque Maverick si fosse trovato di fronte nelle partite contro Indiana e Michigan. Visto che il suo amico era già corteggiato da torme di talent scout e agenti di aziende di calzature, Maverick voleva gravitare intorno a lui
  per aiutarlo a orientarsi nei due anni di superiori che gli rimanevano.184 Una delle prime cose che fece non appena tornò a casa fu discutere con LeBron la possibilità di allenare la sua squadra AAU, la Northeast Ohio Shooting Stars. LeBron fu entusiasta dell’idea, e così i suoi compagni. Lo stimavano tutti moltissimo sia come insegnante che per l’esempio che dava fuori dal campo.

Per LeBron, l’ottima notizia del ritorno di Maverick coincise con una brutta notizia del tutto inattesa: Coach Dambrot aveva deciso di dimettersi da allenatore della St. V e accettare l’incarico di viceallenatore all’università di Akron. LeBron lo venne a sapere da un giornalista. Anche Little Dru e Sian lo scoprirono attraverso i media. Tutti la presero come una coltellata alle spalle, specialmente per via del bombardamento di critiche che avevano dovuto sostenere quando avevano deciso di iscriversi alla St. V
  per essere allenati da lui. Avevano abbracciato in pieno il suo stile di allenamento e di gioco, e insieme a lui avevano infilato una serie di cinquantatré vittorie con una sola sconfitta vincendo anche due campionati statali. In quel momento, erano sulla strada giusta per essere considerati la squadra giovanile più forte d’America e, d’un tratto, quel tizio voleva abbandonarli?

La partenza di Dambrot fu specialmente dolorosa per Little Dru. Dambrot gli aveva assicurato che sarebbe rimasto per quattro anni. Sulla base di ciò, Little Dru aveva convinto LeBron, Sian e Willie a scegliere la St. V, perciò, per quanto lo riguardava, Dambrot aveva mentito a lui e aveva mentito ai suoi amici.

Sian la vedeva come lui. «Ci ha usato. Ci ha sfruttato per tornare ad allenare nel circuito universitario», disse.185

Per Romeo, Dambrot era stato l’unico allenatore di cui si era fidato e che aveva ritenuto adatto a sviluppare appieno il suo potenziale. E invece ecco che, ai suoi occhi, si rivelava l’ennesimo adulto che si era rimangiato la parola e se l’era data a gambe.

LeBron si sentiva ingannato e deluso.186 Aveva riposto la sua fiducia in Dambrot, e così anche gli altri ragazzi. Gli erano stati tutti fedeli, e la scoperta che quella lealtà potesse essere messa da parte con tanta leggerezza lo rese così furioso che si decise a non vederlo o parlarci più. Quando alla fine Dambrot andò a cercarlo per incontrarlo, LeBron mostrò tutto il suo rancore chiamandolo «Signor Dambrot».

Per l’allenatore fu un duro colpo. Il massimo onore della sua carriera nel basket era stato sentirsi chiamare «Coach» dal giocatore più forte in circolazione. Ma quei giorni erano finiti.

LeBron e i suoi amici accusarono talmente tanto quel rifiuto che erano pronti a cambiare scuola. Little Dru propose la Buchtel, e nessuno ebbe nulla da ridire.

Quando ricevette la telefonata di Dambrot che gli annunciava la sua decisione, Coach Dru rimase di sasso quanto i ragazzi. Incredulo, Dru si sentì dire che era una delle decisioni più difficili che avesse mai dovuto prendere. Dambrot ammise che quei quattro avevano resuscitato la sua carriera, ma spiegò anche che da lungo tempo il suo obiettivo, anzi, il suo sogno, era tornare ad allenare a livello universitario. Inoltre, visto il brulicare di aziende di scarpe e agenti intorno a LeBron, sentiva puzza di un qualche
  scandalo alle porte. C’erano interessi economici troppo grandi in ballo. Poiché era già stato vittima di uno scandalo, Dambrot non voleva rischiare di trovare il suo nome associato a un eventuale nuovo incubo mediatico. «Devo levarmi da questa situazione», disse a Dru.

Dru non poté trattenersi dal porre l’ovvia domanda: chi avrebbe preso il suo posto?

«Voglio che lo faccia tu», gli disse Dambrot.187

Dru non era interessato. Le aspettative per la stagione successiva erano troppo alte, sia per LeBron che per i compagni, ma anche per la scuola in generale. La pressione sarebbe stata allucinante. «No, non voglio essere io a rovinare tutto», rispose.

Dambrot, però, era fermamente convinto che lui fosse il profilo ideale per prendere il suo posto.

«Questi sono i tuoi ragazzi. Sei stato tu a portarli da me. Per te daranno il massimo», gli disse Dambrot.188 Dru apprezzò quelle parole, ma non poteva ignorare il senso d’inquietudine che gli infondeva l’idea di guidare una squadra di livello nazionale che annoverava tra i suoi giocatori il più forte d’America. Inoltre, anche qualora fosse stato interessato, non gli sembrava verosimile che la St. V avrebbe deciso di affidare l’incarico
  proprio a lui. Dambrot gli disse di non preoccuparsi della scuola: «Sosterrò io la tua candidatura di fronte al consiglio d’istituto», disse.

Quella sera, Dru discusse la situazione con la moglie e le disse che, a prescindere dal sostegno di Dambrot, avrebbe comunque declinato l’offerta.

«Dru, come fai a dire di no a un’opportunità simile?» gli chiese lei. «Questo è un atto di Dio per ripagarti di tutti gli anni che hai passato con quei ragazzi, di tutte quelle volte in cui ti sei fatto l’autostrada avanti e indietro per accompagnarli.»189

Lui non trovò niente da obiettare a quella considerazione: fin dai tempi delle elementari, nessuno aveva investito più tempo di lui né compiuto sacrifici maggiori per i Fab Four. Inoltre, non aveva ricevuto un centesimo per le migliaia di ore spese a scortare in giro per il Paese gli Shooting Stars ai vari tornei, né tantomeno aveva ricevuto compensi per i due anni da viceallenatore di Dambrot. Sostanzialmente, aveva fatto volontariato. La moglie rincarò la dose: Questo è il tuo momento!

Incoraggiato da quelle parole, Dru decise di avanzare la propria candidatura. Grazie all’intercessione di Dambrot presso il consiglio di amministrazione della St. V, la scuola offrì a Dru il posto di allenatore capo.

Quando LeBron venne a sapere che Coach Dru si sarebbe caricato sulle spalle la squadra della St. V, cambiò subito idea sul trasferimento alla Buchtel. Gli altri ragazzi la vedevano allo stesso modo. In quei due anni alla St. V erano maturati molto, e a quel punto si rendevano conto che avrebbero fatto parte di un progetto che andava oltre la pallacanestro. «Nel momento in cui Coach Dru è stato selezionato come primo allenatore afroamericano della storia della St. V, andarcene da lì non era più un’opzione»,
  spiegò LeBron anni dopo.190

 

 

L’agenda estiva di LeBron era strapiena di tornei in ogni angolo del Paese. Uno dei primi impegni era un torneo AAU a Chicago. La squadra di LeBron aveva raggiunto le finali, ma finì col perderle. Durante quel torneo, un uomo si presentò a Maverick dicendo di chiamarsi Greg Ryan e di essere un collaboratore del personal trainer di Michael Jordan presso un centro chiamato Hoops che si trovava in città.191 Era la palestra privata di Michael Jordan e un sacco di professionisti andavano ad allenarsi lì durante la pausa estiva della NBA. Ryan si offrì di accompagnare Maverick e LeBron a visitarla.

LeBron non vedeva l’ora. In una pausa tra due partite, si recò alla Hoops insieme a Maverick. Nell’istante stesso in cui misero piede nella struttura, gli sembrò di essere entrati nel paradiso del basket.192 C’erano ben due campi di allenamento e una piccola sala pesi equipaggiata coi macchinari più avanzati disponibili sul mercato. Ed era il luogo in cui si allenava Michael Jordan.

Ryan li presentò a Tim Grover, il preparatore di Jordan. Sebbene quest’ultimo si fosse già ritirato dall’attività professionistica, si allenava ancora con lui.

LeBron non aveva mai dedicato molto tempo ad allenarsi coi pesi.

Grover colse l’occasione per spiegargli il perché fosse invece importantissimo, e gli parlò anche di principi tecnici.

LeBron rimase sbalordito. Jordan era il suo idolo. I suoi poster adornavano le pareti della sua camera da letto. Nella squadra della St. V aveva scelto il suo stesso numero di casacca. Era difficile credere che in quel momento stava davvero discutendo col preparatore personale di Jordan di come rafforzare il fisico.

Alla fine della visita, Ryan invitò LeBron e Maverick a tornare a trovarlo.193 Qualche tempo dopo, quella stessa estate, avrebbero incrociato un bel po’ di giocatori della NBA a fare esercizi e partitelle di allenamento. Sarebbe stata un’ottima occasione per andare in palestra per qualche giorno. Aggiunse inoltre che avrebbe potuto ospitarli in casa sua.

Maverick non riusciva a credere di avere ricevuto un’offerta tanto generosa, e nemmeno LeBron. Dopo il torneo AAU, raccontarono alle rispettive madri di quell’incontro e dell’invito e chiesero il permesso di tornare a Chicago e stare qualche giorno da Ryan. Non ci sarebbero stati costi da coprire se non la benzina per il viaggio, e LeBron avrebbe avuto l’occasione di allenarsi coi professionisti. Alla fine, Gloria e la madre di Maverick acconsentirono e fissarono una data per il mese di agosto.

Prima, però, LeBron doveva recarsi in Colorado per lo USA Basketball Men’s Youth Festival.194 Ventiquattro tra i migliori giocatori delle superiori di tutta la nazione erano stati invitati a parteciparvi. Quando LeBron arrivò sul posto, incontrò il suo compagno di stanza: si chiamava Carmelo Anthony, un’ala di Baltimora che superava già i due metri e si faceva chiamare semplicemente «Melo». Aveva frequentato una scuola
  cattolica nella periferia di Baltimora, ma per l’ultimo anno di superiori si sarebbe trasferito alla Oak Hill per poi iscriversi alla Syracuse University grazie a una borsa di studio per la pallacanestro.

LeBron e Carmelo si piacquero da subito. In campo, erano i giocatori più dominanti. Raggiunsero entrambi una media di ventisei punti a partita, con una percentuale di canestri riusciti del sessantasei percento dal campo. La squadra di LeBron vinse la medaglia d’oro e quella di Carmelo l’argento. Fu però il tempo trascorso a chiacchierare fuori dal campo a permettergli di conoscersi meglio e legare davvero. Per esempio, entrambi avevano la stessa considerazione delle rispettive madri: Carmelo la riteneva «la
  madre migliore del mondo... senza dubbio», ovvero la stessa cosa che LeBron pensava di Gloria.195

LeBron scoprì che il padre di Anthony era morto di cancro quando lui aveva soltanto due anni. L’unica cosa che gli aveva lasciato era una catenina d’oro con un emblema di Gesù che Anthony non si era mai tolto... finché il suo migliore amico non gliel’aveva rubata.196 Da bambino aveva vissuto a Brooklyn, e alcuni dei ricordi più cari che aveva erano i lunghi viaggi in treno dal loro appartamento di Red Hook fino a Manhattan
  per visitare il museo di storia naturale o il Metropolitan Museum of Art. Questo finché la madre non aveva dovuto traslocare con la famiglia a Baltimora e finché non era divenuto più chiaro che lui era destinato a una carriera professionistica nel basket. Raggiunto il terzo anno di liceo, era stato nominato giocatore dell’anno della città di Baltimora e, più in generale, era ritenuto il secondo miglior giocatore delle superiori di tutto il Paese. Quell’estate, tuttavia, aveva cominciato a scoprire che la pallacanestro non era soltanto un
  gioco: era anche un business. Nel momento in cui incontrò LeBron, Anthony non aveva alcuna voglia di andare alla Oak Hill. Avrebbe preferito di gran lunga concludere le superiori a Baltimora, ma lo staff tecnico dell’università di Syracuse aveva preteso che si trasferisse nella suddetta scuola privata in Virginia, mettendo bene in chiaro che era troppo pericoloso lasciare un talento blue chip, ovvero uno dei migliori in assoluto, in una città che in quell’anno aveva avuto duecentocinquantasei omicidi.197

Anthony sentiva di aver trovato in LeBron un fratello. Sebbene lo avesse battuto nel torneo e tutti considerassero lui il nuovo Jordan, Anthony non era geloso. Anni dopo, riflettendo sul primo incontro con LeBron, dichiarò: «Lui non vedeva l’ora di vedermi giocare, così come io non vedevo l’ora di saperne di più su di lui e di capire quanto fosse forte. Ci siamo divertiti da matti a giocare insieme; già dopo qualche giorno mi sembrava di conoscerlo da tutta la vita».198

Il sentimento era ricambiato. Quando LeBron tornò ad Akron, raccontò a tutti i suoi amici che aveva conosciuto questo ragazzo di nome Melo che era il miglior giocatore che avesse visto nel corso del festival.199 In cuor suo, sperava tanto che un giorno sarebbero potuti diventare compagni di squadra.

L’unico giocatore a livello nazionale che gran parte degli osservatori mettevano sopra Anthony era Lenny Cooke, un diciottenne di New York che era una leggenda dei campi da gioco ed era già considerato pronto a fare il salto dalle superiori direttamente alla NBA come prima scelta del draft, ovvero il processo di selezione delle matricole.200 Per LeBron, la data più rilevante dell’estate del 2001 era l’Adidas ABCD Camp di Sonny
  Vaccaro in New Jersey. Lì ci sarebbe stato anche Lenny Cooke. Al raduno sarebbero stati presenti gli allenatori dei più importanti programmi di basket d’America, un congruo numero di talent scout della NBA nonché riviste come Sports Illustrated e svariate altre testate nazionali che si occupavano di pallacanestro. Tutti i presenti si aspettavano uno scontro epocale tra Cooke, che era stato l’MVP (Most Valuable Player) dell’ABCD Camp dell’anno precedente, e il nuovo arrivato di Akron, incensato dallo stesso creatore
  del raduno come il giocatore delle superiori più forte che avesse mai visto.

Durante la fase di preparazione del torneo, Vaccaro dichiarò alla stampa: «Per l’età che ha, [LeBron] è il più maturo sul campo, ma anche quello con più talento. Esiste la possibilità che, a fine carriera, verrà ritenuto uno dei più grandi giocatori della storia di questo sport».

LeBron non sapeva che Vaccaro stesse parlando di lui in quei termini, né sapeva molto riguardo a Cooke, se non che era uno che sembrava sapere il fatto suo e che era stato il migliore in campo l’anno precedente. Poco prima di partire per il New Jersey, aveva cominciato a tenere un diario. Sulla prima pagina, aveva messo nero su bianco il suo intento per quanto riguardava l’ABCD Camp:

 

Cercherò di impormi come MVP del torneo. Per quanto mi riguarda, non mi sembra di avere qualcosa da dimostrare, ma se c’è gente che ha ancora dubbi su di me, basta che vengano a vedermi giocare.201

 

La sera prima dell’inizio del torneo, nella cornice di una delle palestre della Fairleigh Dickinson University di Teaneck, nel New Jersey, Kobe Bryant parlò da un palco ai duecentoventi giocatori delle superiori radunati per ascoltarlo. «Il consiglio più importante che ho da darvi, ragazzi, è di non puntare tutto quanto su un solo cavallo», disse Bryant.202 Dopodiché, li incoraggiò a iscriversi all’università, specificando che era importante avere un piano B su cui ripiegare se fosse andata male col basket.

LeBron ascoltò con attenzione e rimase in silenzio quando arrivò il momento delle domande. Lenny Cooke, invece, segnalò immediatamente la propria presenza sfidando pubblicamente Kobe: «Quand’è che mi sfidi uno contro uno?» gli disse.203

La spacconata di Cooke attirò l’attenzione di tutti.

Kobe ridacchiò. «Quando entrerai nella NBA, ti straccerò in tanti modi diversi», rispose.

Cooke era grosso, pieno di sé e aveva la lingua lunga. Non faceva il minimo mistero del fatto che non gli importava nulla dell’università. Aveva perfino una troupe cinematografica che lo seguiva per girare un documentario sulla sua imminente ascesa al rango di stella della NBA.

Tuttavia, per quanto s’impegnasse a mettersi sempre sotto i riflettori, i media nazionali che seguivano il torneo gravitavano quasi sempre intorno a LeBron e all’ipotesi che, al termine del
  terzo anno di superiori, avrebbe tentato la strada del draft senza passare per l’università. A tal proposito Vaccaro aveva già ribadito più volte ai giornalisti sportivi che sì, il talento di LeBron era di quel
  livello. Uno di questi era l’editorialista del New York Times Ira Berkow, uno dei più influenti commentatori sportivi d’America.

All’inizio del torneo, Berkow domandò a Gloria quali fossero le sue aspirazioni sulla carriera del figlio.

«Quel che voglio per LeBron è che sia felice. Lui ama la pallacanestro, però io lo vorrei vedere quantomeno diplomato. A ogni modo, queste cose le decideremo a tempo debito. È un
  ragazzo con la testa sulle spalle. Non mi ha mai dato l’ombra di un problema. È educato e rispettoso», gli rispose Gloria.204

Berkow parlò anche con LeBron e gli chiese dei suoi piani per il futuro.

«L’università è importante», gli disse il ragazzo. «Non si può giocare a pallacanestro per tutta la vita. È bene essere preparati a fare anche altro.»

Era la prima volta che LeBron e Gloria interagivano con i media nazionali, e specialmente con un giornalista del calibro di Berkow, il quale aveva appena vinto il premio Pulitzer con The
  Minority Quarterback, pietra miliare della narrativa sportiva e parte di una serie del New York Times sul rapporto tra l’America e la questione razziale. Berkow, che era pienamente consapevole delle
  tentazioni e delle trappole che aspettavano LeBron al varco, gli ricordò che un mese prima i Washington Wizards avevano fatto la storia selezionando per la prima volta come prima scelta del draft
  della NBA lo studente delle superiori Kwame Brown. E Brown aveva appena firmato un contratto di tre anni per dodici milioni di dollari.

«Sono un sacco di soldi. Noi però abbiamo già faticato e sofferto per tanti anni, uno o due in più non fa tutta questa differenza», disse LeBron a Berkow.205

Quel noi nella risposta di LeBron era un faro luminoso in un torneo dove tanti giocatori vedevano il mondo soltanto attraverso la lente dell’io e soltanto io. Dopo aver parlato con
  Gloria e col figlio, Berkow scrisse un articolo intitolato Vincere la lotteria a diciassette anni? In quelle righe, dichiarava che un solo individuo si stagliava sui migliori duecentoventi atleti delle superiori
  d’America che si erano ritrovati all’Adidas ABCD Camp:

 

È un sedicenne della scuola superiore St. V di Akron, nell’Ohio, che in autunno comincerà il terzo anno. Molti degli esperti presenti al torneo sostengono che questo ragazzino di nome LeBron James, due metri di altezza per novantacinque chilogrammi, che gioca da playmaker, da guardia e da ala piccola (e a volte gioca come se incarnasse tutti e tre i ruoli allo stesso momento, quasi fosse un coltellino svizzero della pallacanestro) potrebbe far parte del primo turno di selezioni del prossimo draft della NBA, forse anche come prima scelta assoluta.206

 

Era la prima volta che il nome di LeBron compariva su una pubblicazione a tiratura nazionale, e Gloria non avrebbe potuto sperare in una presentazione più roboante e di alto livello del figlio al mondo dello sport. Dopo averlo descritto come un ragazzetto dai «capelli riccioluti e i pantaloni larghi», Berkow citava diversi pesi massimi del mondo della pallacanestro, uno dei quali aveva dichiarato che LeBron aveva già un feeling col gioco superiore rispetto a superstar della NBA come Vince Carter e Tracy McGrady.

Poche ore dopo la pubblicazione dell’articolo, la squadra di LeBron scese in campo contro quella di Lenny Cooke nell’incontro più atteso del torneo. Centinaia di allenatori e di talent
  scout, tra i quali l’allenatore dell’università di Louisville Rick Pitino e il direttore generale dei Milwaukee Bucks Ernie Grunfeld, presero posto sulle panche di prima fila con penne e taccuini alla mano. I
  giornalisti si sedettero anch’essi a bordo campo con le loro agende. Gli altri giocatori selezionati tra i migliori, che si stavano allenando nei campi intorno, si fermarono per andare a vedere lo spettacolo. In
  tutto questo, Vaccaro si aggirava lungo il perimetro della palestra quasi fosse un oracolo i cui seguaci erano in attesa di assistere all’avverarsi delle sue predizioni.

Durante il riscaldamento, un chiassoso gruppo di amici di Cooke arrivati da New York fece sentire la propria presenza. Per tutta la durata del torneo, in diversi avevano detto e ripetuto a
  LeBron che non sarebbe mai riuscito a fermare Cooke. Mentre si preparavano, LeBron si voltò verso il compagno di squadra Leon Powe e disse a voce bassa: «Adesso gli faccio vedere. Aspetta soltanto che
  cominci la partita».

La squadra di Cooke ebbe la meglio nel salto a due e la palla andò subito a Cooke.

LeBron abbassò il baricentro in posizione di difesa.

Cooke, senza mai guardare alcun compagno, fece un paio di finte sia di mano che di piede, palleggiò ventinove volte e infine mise dentro un tiro in sospensione oltre la testa di LeBron. I
  suoi sostenitori esultarono.

Al possesso palla successivo, Cooke prese di nuovo il pallone, e LeBron andò nuovamente a difendere su di lui. Anche in questo caso, Cooke non degnò i compagni di uno sguardo, eseguì
  sedici palleggi e mise a segno un secondo tiro in sospensione. Dopo il secondo canestro, mentre tornava nella propria metà campo, Cooke gridò qualcosa agli spettatori e incitò i suoi amici che stavano
  prendendo in giro LeBron.

Sul fronte opposto, LeBron si portò al vertice dell’arco dei tre punti e lanciò una bomba che s’insaccò senza nemmeno sfiorare il ferro. Dopodiché, chiese nuovamente palla e mise a segno
  un’altra tripla dall’angolino, anche questa senza toccare il cerchio. Il secondo tiro strappò un’esultanza collettiva dalle tribune. Poco dopo, concluse un rapido contropiede con una schiacciata. Non ancora
  soddisfatto, catturò un rimbalzo in attacco e schiacciò di nuovo, stavolta a due mani e di spalle. In una rapida sequenza di attacchi, mise a segno dieci punti. Per quanto riguarda la fase difensiva, mise
  immediatamente le ganasce a Cooke, rivelando un evidente punto debole nello stile di gioco di quel giovane talento tanto incensato: la sua incapacità di creare opportunità di tiro per se stesso o per i
  compagni quando veniva marcato stretto da un giocatore della stessa taglia e di pari forza fisica. Al contempo, in fase offensiva, la dominanza di LeBron svelò un difetto ancora più fatale di Cooke: non era
  capace di marcare un giocatore più rapido e più bravo di lui nel palleggio e nel controllo di palla.

Powe, che giocava a fianco di LeBron, accumulò più di venti punti mettendo all’angolo il secondo miglior realizzatore della squadra di Cooke. Ciò nonostante, era sbalordito anche lui da
  quanto LeBron puntasse Cooke andando a segno a piacimento e fornendo ai compagni assist no-look che lasciavano a bocca aperta gli allenatori universitari e gli osservatori della NBA. LeBron mise a segno
  ventiquattro punti, piazzandosi al primo posto tra i marcatori. A Cooke rimasero le briciole: nove punti in tutta la partita.

A sei secondi dalla fine, tuttavia, la squadra di LeBron era in svantaggio di un punto: il punteggio era di 82 a 83. Tutti i presenti sapevano che la rimessa in gioco successiva sarebbe
  andata tra le mani di LeBron. Cooke era sfinito e, dopo essere stato asfaltato da LeBron per tutto l’incontro, non voleva più saperne di marcarlo nell’uno contro uno. I suoi compagni, però, non avevano la
  minima intenzione di dargli il cambio; perciò, fu costretto a farlo di nuovo.

LeBron lo bruciò in palleggio superando la metà campo e, ancora piuttosto distante dalla linea da tre punti, si alzò alto in cielo ripiegando le gambe dietro di sé. Sospeso lassù, con Cooke
  che si dannava invano per passargli davanti e provare a stopparlo, LeBron lasciò partire una parabola da nove metri che fendette l’aria e s’infilò nella retina senza toccare il ferro, il tutto mentre la sirena
  sanciva la fine della partita. Tutti i presenti sugli spalti impazzirono. La squadra di LeBron aveva vinto 85 a 83.

La mascella di Cooke cadde sul pavimento. «Ma come ha fatto?»207

Fu un tiro incredibile. Vaccaro era paralizzato a bordo campo, incredulo. «Era come se quella palla l’avesse toccata Dio», dichiarò tempo dopo.

Allenatori e talent scout avevano notato tutti la stessa cosa: LeBron James dava il meglio quando aveva tutti gli occhi addosso. Alla tenera età di sedici anni, sembrava già costruito in
  laboratorio per reggere la pressione. Nessuno aveva più il minimo dubbio che fosse lui il miglior giocatore delle superiori d’America.

LeBron non aveva semplicemente battuto Cooke. L’aveva distrutto.

A partita terminata, vide che Cooke si era appartato con un gruppo di suoi amici. Quest’ultimo, notando che LeBron veniva verso di lui, gli andò incontro. LeBron si congratulò per
  l’ottima partita disputata, poi si strinsero la mano. Voleva che Cooke sapesse che rispettava sia lui che il suo talento.

Cooke annuì, dopodiché LeBron se ne andò. Lo sconfitto tornò dai suoi amici e disse: «Quel ragazzo spacca!»208

«Ma dici LeBron James?» chiese uno degli amici.

«Sì, LeBron James. Quel tipo sa il fatto suo.»

In un solo fine settimana in New Jersey, LeBron James si era imposto definitivamente come il miglior giocatore di tutte le scuole superiori d’America. Lenny Cooke, invece, finì alla
  deriva. Non riuscì mai a mettere piede nella NBA.
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Un nuovo mondo

 

Per Coach Dru era impossibile non sentirsi già schiacciato dal peso di ciò che si prospettava all’orizzonte. Prima LeBron era stato arruolato per giocare nella squadra AAU più forte della Costa Ovest; poi Sonny Vaccaro si era interessato personalmente a lui e la St. V aveva ricevuto in dono scarpe ed equipaggiamenti di tutti i tipi; d’un tratto, gente del giro di Michael Jordan l’aveva invitato ad allenarsi con loro; dopodiché il New York Times gli aveva dedicato un articolo; per finire in bellezza, il ragazzo aveva spodestato il presunto numero uno tra i giocatori delle superiori degli Stati Uniti e aveva vinto il titolo di MVP del raduno estivo più prestigioso del Paese. La sola idea che un ragazzino di sedici anni che non aveva ancora né un filo di barba né la patente potesse in qualsiasi momento prendere in mano il cellulare e telefonare a Vaccaro o prendere appuntamento nella palestra personale di Michael Jordan gli dava il capogiro. Dru non era abituato ad avere a che fare con ambienti simili, ma conosceva il mondo abbastanza da capire che LeBron era già una risorsa economica estremamente preziosa e sempre più persone avrebbero fatto carte false per assicurarsi una linea di accesso diretto al ragazzo.

Dambrot, ai tempi in cui era ancora il suo allenatore, gli aveva ripetuto più e più volte di non accettare soldi da nessuno fintanto che non avesse terminato le scuole. In particolar modo, gli aveva consigliato di evitare gli agenti improvvisati che volevano mettere le loro grinfie su di lui.

Dru sentì la responsabilità di riprendere il discorso interrotto da Dambrot. Dal momento che era molto protettivo nei confronti di quella stella nascente che aveva cominciato ad allenare in una scalcinata palestra dell’Esercito della Salvezza di Akron, ribadì a LeBron l’importanza di stare alla larga da chiunque gli offrisse denaro.

LeBron apprezzò l’interessamento, ma rassicurò Dru sul fatto che non aveva nulla di cui preoccuparsi: lui non aveva mai accettato un centesimo da nessuno e non aveva intenzione di cambiare approccio.

I suoi allenatori non erano gli unici a fidarsi poco del trambusto che si era creato intorno a lui e dei soldi che a breve avrebbero cominciato a piovergli addosso.

Anche Eddie Jackson aveva opinioni piuttosto nette, ma considerava la questione da una prospettiva diversa. A quel punto, sapeva che LeBron lo vedeva ormai come una figura paterna, tanto che aveva cominciato perfino a chiamarlo «papà».209 Era il complimento supremo, e Jackson lo sfoggiava come una medaglia. Ma era pesante per uno come lui, che non aveva alcuna esperienza col ventaglio di opportunità che si stavano
  aprendo di fronte a LeBron: non aveva mai avuto il minimo contatto con alcuna azienda della classifica dei Fortune 500, né coi media, né col peso della celebrità.

Ciò nondimeno, Gloria contava molto sull’appoggio di Jackson. Questi, per parte sua, voleva avere un ruolo attivo nella vicenda, lo stesso che avrebbe avuto un padre: voleva pagare a LeBron i viaggi per i tornei e i raduni, per esempio, ma voleva anche essere coinvolto negli imminenti colloqui con l’Adidas e con la Nike.210 Tuttavia, in quel momento non aveva un soldo bucato. Per ricoprire effettivamente il ruolo di cui si sentiva
  investito, aveva bisogno di soldi per diverse questioni, tra le quali le spese di viaggio. Con questo pensiero in testa, pochi giorni prima che LeBron partecipasse all’Adidas ABCD Camp, Jackson andò a incontrare un amico di vecchia data.211

Tempo addietro, Joseph Berish aveva fatto parte dei Chippendales, un corpo di ballo famoso per gli spogliarelli maschili.212 Aveva conosciuto Jackson nei primi anni Novanta alla YMCA di Akron, dove avevano giocato insieme a basket. Poco dopo aver fatto amicizia, Jackson aveva presentato Berish a Gloria e a LeBron, più o meno quando il ragazzo stava cominciando la scuola media. Negli anni a seguire, Berish
  era stato ospite a casa di Gloria più volte e la considerava un’amica.

Quando Jackson andò a parlare con Berish ai primi di luglio del 2001, gli chiese se lui o qualcuno di sua conoscenza fosse nelle condizioni di dargli un sostegno economico per aiutarli a seguire la carriera cestistica di LeBron. Berish accolse la richiesta con entusiasmo e presentò Jackson a Joseph Marsh, un suo amico stretto che aveva lavorato come promoter per i Chippendales. Marsh, che viveva nella zona di Akron e aveva fondato in Ohio una società di intrattenimento chiamata Magic Arts & Entertainment,
  era anche ormai da anni uno dei produttori degli spettacoli di David Copperfield. Jackson rimase colpito da tale curriculum.

Marsh non sapeva nulla di LeBron; perciò, Berish e Jackson gli spiegarono a dovere la situazione. Allora Jackson avanzò la propria richiesta: centomila dollari.

Marsh non ci mise molto ad accertarsi che le aspettative su LeBron erano legittime, perciò acconsentì al prestito. Tuttavia, invece di condensare la somma in un pagamento unico, propose a Jackson un anticipo di venticinquemila dollari cui sarebbe seguita una seconda rata dello stesso importo in autunno.213 I restanti cinquantamila dollari gli sarebbero poi stati versati in rate mensili da duemilacinquecento dollari fino al giugno del
  2003, ovvero il periodo in cui LeBron avrebbe conseguito il diploma delle superiori. Marsh aggiunse che il tasso d’interesse previsto per l’operazione era del dieci percento.

Jackson, per parte sua, promise a Marsh che l’avrebbe incluso nei futuri accordi commerciali di LeBron. Inoltre, gli diede il via libera per produrre un documentario sul ragazzo.

Jackson firmò una cambiale e, alla fine di luglio, ricevette i primi venticinquemila dollari.214 Negli stessi giorni rimase coinvolto in una rissa in un bar di Akron e venne accusato di turbativa dell’ordine pubblico, per la quale ricorse al patteggiamento.215 Tuttavia, non si lasciò scoraggiare dalla disavventura.

Jackson e Marsh erano ormai soci in affari.

 

 

Lynn Merritt era direttore capo della Nike Basketball, il ramo dell’azienda che si occupava della pallacanestro; tale posizione lo rendeva responsabile diretto dei contratti di sponsorizzazione con giocatori sparsi su tutti e cinque i continenti. In quel momento, la Nike aveva sotto contratto circa settantacinque giocatori professionisti. Dal momento che era il dirigente più alto in grado del settore più importante della Nike, da Merritt ci si aspettava che fosse sempre sul pezzo nell’individuare anzitempo i talenti del futuro. Dall’alto scranno su cui sedeva, non c’era altro atleta che all’orizzonte si stagliasse più di LeBron. Michael Jordan era stato l’atleta di punta più importante della storia della Nike, e secondo Merritt era possibile che LeBron arrivasse a diventare il più importante della generazione a venire.

Merritt aveva cominciato a seguire attentamente LeBron poco dopo l’entrata in scena di Sonny Vaccaro. Merritt sapeva bene che Vaccaro e l’Adidas sarebbero stati avversari tostissimi nella lotta per assicurarsi la firma della nuova stella. Lui però sapeva il suo mestiere: era molto metodico e si era preparato a puntino. Andò a sondare il terreno ad Akron, senza mai farsi percepire troppo insistente, e fece conoscenza con molte persone che gravitavano intorno a LeBron, interessandosi sinceramente a loro. In
  particolare, si concentrò su Maverick Carter.

Maverick lo conobbe nello stesso periodo in cui stava venendo a patti con la consapevolezza che non sarebbe mai diventato un giocatore della NBA.216 Per lui, la Nike aveva sempre rappresentato il Santo Graal delle scarpe sportive, sia come status del brand che dal punto di vista del design dei prodotti. Da bambino aveva sempre sognato di possedere un paio di Air Jordan e, da adolescente, si era sempre sentito dieci
  centimetri più alto ogni qual volta era sceso in campo con un paio di Nike ai piedi. Tuttavia, fino all’istante in cui incontrò Merritt, non gli era mai passato per la testa che un giorno avrebbe incontrato addirittura uno dei dirigenti dell’azienda di Beaverton. La sua curiosità prese il sopravvento e tempestò Merritt di domande: «Come decidete quali atleti sponsorizzare?... Come producete gli spot televisivi?... Chi disegna i modelli?... E come si disegnano?»217

Merritt rimase colpito da tutte quelle domande, perché dimostravano un interesse reale e tanta voglia di imparare.218 Inoltre, si accorse subito che Maverick era bravissimo ad ascoltare gli altri. Assorbiva informazioni come una spugna. Dopo un paio di chiacchierate, gli offrì un tirocinio in azienda.

Maverick rimase di sasso. Il pensiero di diventare lo stagista di un dirigente del calibro di Merritt faceva tremare le ginocchia; tuttavia, l’opportunità di lavorare per la Nike era un sogno che si avverava, un bel bonus dell’amicizia con LeBron. Invece di lasciarsi schiacciare da dubbi e insicurezze, prese coraggio e si lanciò nell’impresa.

Nell’autunno del 2001, Maverick avrebbe cominciato il suo tirocinio alla Nike. E Lynn Merritt sarebbe stato il suo mentore.

 

 

Durante l’estate, si sparse la voce che Michael Jordan, che in quel momento aveva trentatré anni, stava pensando di interrompere il suo ritiro sportivo e tornare a giocare. Nel mezzo di quel turbinio di indiscrezioni, LeBron e Maverick tornarono a Chicago per trascorrere una settimana con Greg Ryan ad allenarsi alla Hoops. Quando arrivarono, trovarono sul posto una quindicina di star della NBA: Anfernee «Penny» Hardaway, Ron Artest, Paul Pierce, Jerry Stackhouse, Antoine Walker, Tim Hardaway, Michael Finley, Juwan Howard, Charles Oakley e altri ancora. Era una selezione di alcuni tra i più tosti e imponenti trash-talker del campionato, oltre che degli attaccanti più dotati. Ogni giorno, i due ragazzi trascorrevano un’ora in sala pesi con gli allenatori, dopodiché si dedicavano alle partitelle.

Jordan non c’era, e la palestra veniva gestita da Tim Grover, il suo personal trainer. Per LeBron era l’occasione di sfruttare il sancta sanctorum di Jordan e capire come si allenavano alcuni dei giocatori più forti al mondo.219 Gli fu subito chiaro che in quel mondo non c’erano ragazzini. Quei tizi erano uomini. Erano intrisi di sudore, coi muscoli finemente scolpiti, e non stavano semplicemente giocando: correvano come dannati,
  si scontravano, se le davano e si insultavano nel loro gergo.

Nessuno di quei professionisti affermati prestò troppa attenzione alla presenza di LeBron. Tuttavia, a metà della settimana, Grover decise di inserire LeBron in una delle loro partitelle di allenamento. LeBron si allacciò le scarpe. Non appena entrò in campo si sentì un intruso. Si rese immediatamente conto che era un campo diverso da quelli a cui era abituato. Le dimensioni erano identiche, ma i giocatori erano talmente alti e muscolosi che era più difficile vedere il canestro e le linee di passaggio erano molto
  più strette. Era come se il campo si fosse rimpicciolito.

LeBron si trovò a marcare Jerry Stackhouse,220 il quale s’impegnò il più possibile a trascinarlo all’inferno per fargli capire che non era ancora pronto a difendere a quei livelli. Inoltre, Antoine Walker lo provocò e lo insultò a profusione, per dargli un assaggio di quello che lo aspettava in NBA.

Tuttavia, LeBron mantenne i nervi saldi. Anche se aveva i suoi bei problemi in fase difensiva, riuscì a reggere il ritmo in quella offensiva, eseguendo diversi passaggi molto tecnici e mettendo a segno un paio di canestri. Ricevere un passaggio da uno dei grandi della NBA e trasformarlo in punti fu un’iniezione di fiducia pazzesca.

Maverick non poté che provare un gigantesco moto d’orgoglio nel vedere LeBron immerso per la prima volta nel mondo in cui avrebbe vissuto a breve in pianta stabile. Condivideva finalmente il parquet con milionari che guidavano auto di lusso, erano sposati con donne meravigliose e stavano crescendo le loro famiglie. Erano professionisti. Osservare LeBron in quel contesto rendeva più facile scorgere la forma che avrebbe preso il suo futuro.

Alla fine di ogni giornata, quando gli altri giocatori se n’erano già andati, LeBron e Maverick rimanevano con Ryan e Glover per aiutarli a pulire e mettere in ordine. Un pomeriggio, verso la fine della settimana, proprio mentre stavano per tornare a casa, videro una Ferrari rossa avvicinarsi dal fondo della strada.221 Quando l’auto si fermò di fronte alla palestra, i ragazzi capirono chi c’era al volante: Michael Jordan.

«Porca di quella puttana», disse Maverick.222

LeBron rimase impietrito. Jordan stava scendendo dall’auto e veniva verso di loro. LeBron non aveva mai visto il suo idolo da così vicino. Gli sembrava quasi che camminasse senza toccare terra.

In quei giorni, Jordan aveva la testa piena di pensieri. Era rimasto lontano dai campi per tre anni e si stava preparando al ritorno. Si era reso conto che, alla sua età, con molta probabilità non avrebbe più potuto giocare ai livelli cui aveva abituato il pubblico di tutto il mondo fino al suo ritiro. Una delle lezioni più importanti che aveva imparato durante la sua carriera era la seguente: essere all’altezza delle aspettative altrui era tecnicamente impossibile. L’unica cosa che si poteva fare era porsi obiettivi
  individuali e provare a essere all’altezza di quelli. Poi ne aveva imparata anche un’altra molto importante, ovvero il potere del silenzio. Non aveva ancora parlato ad anima viva dei suoi piani per il rientro. Tutta l’operazione si stava svolgendo in segreto.

Sulla soglia della palestra, Jordan posò lo sguardo su LeBron, lo salutò e invitò lui e Maverick a tornare dentro con lui.

I ragazzi lo seguirono in sala pesi, insieme a Grover e Ryan. Non era presente nessun altro.

Jordan sorrise a LeBron, quel ragazzino che girava voce sarebbe stato il suo erede.

LeBron incontrò il suo sguardo.

Circondati da macchine e pesi, Jordan li intrattenne con leggerezza, parlando in termini generici della NBA e di quel che significa essere giocatori professionisti.

LeBron ascoltava e annuiva. Quell’esperienza era troppo surreale da elaborare.

La conversazione durò una quindicina di minuti, e Jordan non gli diede alcun consiglio particolare. In compenso gli offrì qualcosa di più prezioso delle parole: il suo numero di cellulare.

Maverick non poteva credere ai suoi occhi.

LeBron non sapeva cosa dire. Aveva ai piedi le scarpe di Jordan, e adesso aveva anche il suo numero di telefono in tasca. A soli sedici anni, era entrato a far parte del ristrettissimo gruppo di esseri umani ad avere accesso diretto a Michael Jordan.

 

 

Era ormai sera inoltrata quando LeBron e Maverick lasciarono Chicago per affrontare le cinque ore di automobile che li separavano da Akron. Il mattino seguente, LeBron avrebbe dovuto presentarsi alla St. V per il primo giorno di scuola. Non sarebbe rimasto molto tempo per dormire. Con Maverick al volante e LeBron a fare il dj sul sedile del passeggero, la musica pompava dallo stereo mentre i due ragazzi correvano lungo l’Interstatale 90 oltre South Bend e varcavano i confini dell’Ohio. Tra una canzone e l’altra, i due continuavano a non credere di avere appena conosciuto Jordan.

«È stato come sentir parlare Dio», disse Maverick.223

LeBron era al settimo cielo. Era come se avesse vissuto una vita intera nel giro di pochi mesi. Avrebbe voluto che quell’estate non finisse mai. Avrebbe voluto continuare a volare.

Sintetizzò sul suo diario l’esperienza a Chicago con queste parole:

 

Non sono riuscito a giocare con Mike, ma con un sacco di gente della NBA sì, e ho anche parlato un po’ con Jordan. Non mi ha dato consigli particolari, mi ha detto soltanto di tenere la testa sulle spalle. Siamo andati tutti insieme a cena nel suo ristorante... Quella bistecca con patate era tanta roba.224

 

 

Il profumo della pasta al pollo di Pam si diffondeva per tutta la casa dei Vaccaro a Calabasas. Era sabato 25 agosto 2001 e Sonny era in salotto a scandagliare la sua immensa collezione di vinili alla ricerca del disco giusto per l’occasione. Gloria e Eddie Jackson erano arrivati in aereo da Akron e a breve si sarebbero presentati per il pranzo. Quel viaggio era stato un’idea di Eddie e Sonny aveva tutta l’intenzione di trattare la famiglia di LeBron come trattava la propria: gli avrebbe messo a disposizione la casa e gli avrebbe riempito la pancia di buon cibo all’italiana fatto in casa e le orecchie di buona musica. Per creare la giusta atmosfera, optò per Ray Charles.

Non appena Gloria e Eddie suonarono alla porta, Sonny gli mostrò la sua dimora, vantando il suo jukebox di Elvis Presley, la Jacuzzi in giardino, la piscina e gli splendidi pomodori
  maturi nell’orto. Nel cortile sul retro c’era perfino un’altalena e Sonny li invitò a provarla. Sembrava un idillio fuori dal tempo, che si accoppiava a meraviglia con canzoni in stile jazz come quella Them That
  Got che proprio in quel momento si spandeva per il giardino dagli altoparlanti del suo impianto stereo all’ultimo grido.

 

I see folk with long cars and fine clothes

That’s why they’re called the smarter set

Because they manage to get

When only them that’s got supposed to get

And I ain’t got nothin’ yet.225 226

 

Gloria disse che non aveva mai visto una casa così bella.

Nemmeno Jackson era mai stato in una villa che avesse sia una piscina interrata che una Jacuzzi.

Trascorsero tutto il pomeriggio a casa dei Vaccaro. Dopo pranzo, Sonny e Eddie si misero a chiacchierare nel giardino sul retro, mentre Gloria aiutava Pam a fare i piatti. Tra le altre
  cose, discussero del desiderio di LeBron di continuare a giocare anche a football fino alla fine del liceo. Gloria aveva già detto al figlio che non se ne parlava: al primo e al secondo anno aveva lasciato correre,
  ma vista la traiettoria che aveva preso la sua carriera cestistica, sentiva che era venuto il momento di puntare i piedi.

LeBron aveva accettato la decisione della madre. Ciò nonostante, proprio la sera prima di quel pranzo a casa a Vaccaro, era andato ad assistere alla prima partita stagionale di football
  della St. V e aveva visto Sian, Willie e Romeo guidare la squadra verso la prima vittoria. Fare da spettatore ai suoi amici l’aveva distrutto.227

Gloria sapeva benissimo come la pensava il figlio; perciò, chiese a Pam cosa ne pensasse lei. «Non farlo giocare a football», le rispose. Gloria aggiunse che amava LeBron più di ogni
  altra cosa al mondo e non sopportava l’idea di farlo soffrire. Voleva soltanto fare ciò che era meglio per lui e ammise che, a volte, era molto difficile capire quale fosse la scelta giusta.

Pam le disse che se avesse deciso di lasciarlo giocare, doveva a tutti i costi stipulare un’assicurazione su di lui.

Dopo aver trascorso l’intera giornata a casa Vaccaro, Eddie e Gloria volarono in Oregon per incontrare Phil Knight, il presidente della Nike, e passare un po’ di tempo insieme a Lynn
  Merritt.228 Mentre si trovavano al quartier generale dell’azienda di Beaverton, fecero anche un piccolo tour del campus Nike.
  Era veramente dura assimilare tante novità tutte insieme. Tuttavia, più tempo passavano in compagnia di Merritt, più rimanevano colpiti dalla sua professionalità e dalla sua visione per il futuro di LeBron
  alla Nike. Ripartirono convinti che il ragazzo si trovasse già in una posizione fantastica.

Quando tornarono ad Akron, LeBron menzionò nuovamente alla madre la questione del football. Mentre Gloria si trovava nell’Ovest degli Stati Uniti, la cantante R&B conosciuta come
  Aaliyah era morta in un incidente aereo poco dopo il decollo da un’isola delle Bahamas.229 Aveva ventidue anni. LeBron disse
  alla madre che la notizia della morte della stella del pop l’aveva fatto riflettere. L’antico adagio «la vita è breve» poteva anche essere un cliché, ma era anche la pura verità.

«Nessuno di noi ha la certezze del domani»,230 gli disse Gloria.

LeBron la pensava allo stesso modo, e proprio per questo non voleva perdere l’occasione di fare una cosa che gli dava immensa gioia e completava l’esperienza delle superiori: giocare a
  football coi suoi amici.

Gloria andò a parlare con Eddie: era ora di stipulare quella polizza.

Eddie individuò un agente assicurativo della Carolina del Nord che aveva assicurato importanti promesse della NBA, tutti ragazzi che avevano ottenuto una borsa di studio per la
  pallacanestro alla Duke University.231 Prima di quel momento, l’agente non aveva mai sentito parlare di assicurazioni su atleti
  delle superiori, tuttavia collaborò con Eddie alla stesura di una polizza multimilionaria per LeBron.

Jay Brophy fece i salti di gioia quando LeBron gli disse che si sarebbe unito alla squadra per la seconda partita della stagione. Ricevette perfino una telefonata da Gloria, che gli disse:
  «Jay, prenditi cura del mio bambino».232 Per ridurre al minimo il rischio di infortuni, Brophy mise in chiaro con gli altri ragazzi
  della squadra che era vietato colpirlo duro in allenamento. Inoltre, disse a LeBron che non gli avrebbe permesso di imboccare le linee di passaggio della zona centrale del campo, visto che erano quelle dove si
  verificavano le collisioni più violente.

A LeBron piaceva giocare per Brophy e fu molto contento quando in estate venne nominato nuovo allenatore capo. All’inizio della stagione del 2001, Brophy aveva scelto due
  quarterback che avrebbero giocato a rotazione. Uno di questi era Willie McGee. Dopo il reintegro in squadra di LeBron, Brophy disse a entrambi che nel prontuario della squadra c’era un nuovo schema: se
  avessero avuto un dubbio, avrebbero dovuto lanciare un fade (un passaggio lungo verso il bordo esterno del campo) a LeBron.

Willie conosceva bene quello schema. Lui e LeBron giocavano insieme a football fin dai tempi della Pop Warner, la squadra di quando erano nei pulcini. Nella stagione del 2001, i due si
  resero protagonisti di moltissime combinazioni efficaci. Anche tra gli altri quarterback e LeBron c’era un’ottima chimica.

A inizio stagione, la squadra affrontò un’ora di viaggio per giocare contro una scuola di una zona rurale dell’Ohio, nei pressi dei territori Amish. Quella sera, LeBron diede spettacolo con
  sei ricezioni per un totale di quasi centocinquanta yard conquistate. Una giocata in particolare entusiasmò il pubblico: il quarterback della St. V eseguì un passaggio sbagliato che stava per finire oltre la linea
  laterale; Coach Brophy, che si trovava sulla traiettoria, fece per prendere la palla ovale al volo, ma in quell’istante LeBron si levò in cielo riuscendo in un aggancio acrobatico che il suo allenatore aveva visto
  eseguire con successo soltanto a un grande della NFL come Randy Moss.

Dopo la partita, un gruppo di Amish circondò l’autobus della St. V. Erano talmente tanti che l’autista non riusciva a partire. Dopo aver capito perché tutta quella gente stava impedendo
  alla squadra di tornare a casa, Coach Brophy si diresse verso il fondo della vettura e disse a LeBron: «L.J., ti spiace firmare un po’ di autografi così possiamo andarcene?»233

LeBron non aveva mai visto gli Amish, e lo stesso valeva per Romeo, Sian e Willie. Con gli occhi degli amici addosso, LeBron si alzò e scese dall’autobus.

Fu immediatamente circondato da quella folla di estranei.

Svettando di parecchi centimetri su quello sciame di persone, LeBron autografò tutto quello che gli proponevano: programmi dell’incontro, indumenti, pezzi carta, dorsi e palmi di mani.

Romeo rimase molto colpito dalla scena: si trattava di comunità note per il loro isolazionismo, tuttavia avevano accettato con entusiasmo la presenza di LeBron e, di conseguenza, anche
  quella di tutta la squadra della St. V. Anni dopo, Romeo ricordò così l’episodio: «Ci hanno mostrato tanto affetto. In quel momento si è capito che [LeBron] era un atleta fuori scala, capace di superare
  barriere che di norma non si possono attraversare a prescindere da chi tu sia».234

LeBron, raggiante, risalì sull’autobus dai suoi amici provati e madidi di sudore. Avrebbe voluto che quel viaggio di ritorno non finisse mai.

 

 

Sebbene avesse costantemente addosso due uomini fissi in marcatura, nelle nove partite giocate durante la regular season LeBron siglò tredici touchdown e conquistò milleduecento yard in ricezione. Per il secondo anno di fila vinse il titolo di miglior giocatore delle superiori di tutto l’Ohio e i talent scout delle università facevano la fila per ottenere un colloquio con lui. Coach Brophy aveva ricevuto chiamate dalla Ohio State, dall’Alabama, da Miami, dalla Florida State, dalla Notre Dame, dalla USC, dalla South Carolina e da una serie di altre università. L’allenatore della St. V aveva sempre dato per assodato che LeBron non sarebbe diventato un giocatore professionista di football, ma allo stesso tempo non aveva mai visto un livello di interesse simile nei confronti di un giovane talento. Per questo motivo, pensò che dovesse quantomeno assicurarsi al cento percento che al ragazzo interessasse solamente la carriera cestistica. In tal modo, avrebbe potuto spegnere sul nascere tutto quel brusio.

Un pomeriggio andò a trovarlo in biblioteca, dove il ragazzo si era recato per chiacchierare un po’ con la signora Wood.

Brophy gli chiese se magari ci avesse ripensato: stava ricevendo moltissime richieste dalle università e tutte avrebbero fatto a gara per offrirgli una borsa di studio.

«Coach, sono sicuro al novantanove percento che finirò a giocare nella NBA. Però non mi sento di escludere nemmeno questa possibilità.» Non mi sento di escludere questa possibilità?
  Brophy rimase sorpreso da quell’affermazione. Qualche istante dopo, LeBron cancellò dal volto l’espressione pensosa e scoppiò a ridere. «No, coach, scusi, sto scherzando! Giocherò a basket, l’ho già
  deciso da tanto», aggiunse.

Brophy sorrise. A fine stagione avrebbe sentito molto la mancanza di LeBron: dal punto di vista sportivo, ai suoi occhi appariva realmente come uno spirito eletto. Nessun altro giocatore
  della sua squadra era capace di intrattenere con lui una conversazione approfondita e informata su giocatori della NFL degli anni Settanta e Ottanta. Se la St. V avesse avuto un corso di storia della NFL,
  LeBron avrebbe avuto dieci e lode fisso. Una volta aveva pontificato su Walter Payton, un running back dei Chicago Bears che era entrato nella Hall of Fame. Alla fine, Brophy gli aveva chiesto come faceva
  a sapere così tante cose su un tizio che si era ritirato quando lui aveva tre anni.

«Coach, la mia tv prende ESPN Classics», disse LeBron con un sorriso.235

 

 

La stagione di basket doveva ancora iniziare, ma Coach Dru era già oberato dagli aspetti amministrativi del suo nuovo incarico. Tanto per cominciare, le richieste di biglietti per vedere LeBron e compagni erano talmente tante che la scuola aveva deciso di spostare le dieci partite casalinghe della stagione 2001-2002 alla James A. Rhodes Arena dell’università di Akron, che poteva ospitare fino a cinquemiladuecento spettatori. La St. V stava perfino offrendo un abbonamento stagionale al costo di centoventi dollari, e ne aveva già venduti più di millesettecento. I biglietti di alcune delle partite in trasferta erano stati invece venduti sul circuito Ticketmaster.

Allo stesso tempo, Coach Dru aveva ereditato un programma elaborato da Coach Dambrot col dichiarato scopo di consolidare la posizione della St. V come corazzata di calibro
  nazionale. Dru e i suoi giocatori avrebbero dovuto affrontare formazioni d’élite della Pennsylvania, del Missouri, dello Stato di New York e della Virginia, nonché prendere parte a una serie di tornei
  nazionali, ed erano quindi destinati ad accumulare una valanga di punti fedeltà delle compagnie aeree. C’erano alberghi da prenotare, autobus da noleggiare e programmi scolastici da rinegoziare per fare in
  modo che i ragazzi perdessero il numero minore possibile di ore di lezione.

Tuttavia, per il neoallenatore capo, la principale fonte d’ansia verso la stagione che stava per iniziare andava ricercata nelle aspettative. Nelle due stagioni sotto la guida di Dambrot, la
  St. V aveva ottenuto un ruolino di cinquantatré vittorie con una sola sconfitta. Inoltre, ora che LeBron era considerato quasi all’unanimità il cestista più forte dei licei d’America, Dru non aveva più alcun
  margine d’errore. Se la sua squadra non fosse riuscita a vincere un campionato nazionale, lui non se lo sarebbe mai perdonato. A peggiorare la situazione c’era il fatto che due delle prime tre partite in
  programma vedevano per avversarie due delle formazioni inserite dalla rivista USA Today nella top dieci assoluta della fase prestagionale. Tuttavia, Dru non sapeva ancora se LeBron, Sian, Romeo e
  Willie sarebbero stati disponibili a giocare fin dalle prime partite. A causa del successo della squadra di football della St. V, che si era qualificata per i play-off statali, i quattro ragazzi non avevano
  l’autorizzazione ad allenarsi con quella di basket, e tantomeno giocare in partite ufficiali, finché non fosse terminata la stagione del football.

LeBron sapeva che a Coach Dru non andava giù che lui giocasse a football. Per di più, dopo aver portato la squadra alla vittoria nel primo turno dei play-off, dovette dargli un’altra
  notizia spiacevole, che riassunse poi nel suo diario:

 

Nella prima partita dei play-off mi sono fratturato l’indice sinistro. È la prima volta che mi capita. Un sacco di gente è andata nel panico, ma io no. Sono riuscito a tenere la cosa più o meno segreta. Non ho fatto trapelare la notizia fino a una settimana prima dell’inizio della stagione di basket. Mi sono fatto mettere un piccolo tutore per evitare di danneggiarlo di nuovo, ma adesso è più o meno guarito. Per il basket non è un gran problema proprio perché è la mano sinistra, non quella con cui tiro a canestro, e anche Coach Dru sapeva che avevo toppo poco tempo a disposizione per aspettare che guarisse.236

 

Dalla finestra del suo appartamento all’ultimo piano nel quartiere di Spring Hill, LeBron vedeva chiaramente lo stadio di football della St. V.237 Adorava giocare lì, e quello sport gli piaceva tantissimo. Gli veniva naturale. Tuttavia, il basket rappresentava qualcosa di ancora più importante di un semplice gioco. Le ultime cose che vedeva ogni sera prima di andare a dormire e le prime che vedeva quando si svegliava erano le immagini di Michael Jordan che lo osservavano dai muri della sua camera da letto. Per LeBron, Jordan era l’atleta degli atleti. Nel bel mezzo della stagione di football, LeBron aveva sentito una notizia al telegiornale sportivo della ESPN: «Il tempo delle congetture è finito. Le voci erano vere. Il più grande giocatore di tutti i tempi è tornato, e indosserà la maglia dei Washington Wizards». Il fatto che LeBron si fosse ritrovato in compagnia di Jordan un mese prima, mentre quest’ultimo stava progettando il ritorno sulla scena, rendeva particolarmente epico quel momento e alimentava il desiderio di LeBron di diventare come lui e di finire a sua volta, un giorno, sui muri delle camerette di tanti ragazzini.

Il football era un divertimento, ma il basket era la sua vita.

A pochi giorni dalle semifinali del torneo statale di football dell’Ohio, LeBron si ritrovò con Sian, Romeo, Willie e il resto dei suoi compagni sul campo di allenamento. Indossarono
  l’equipaggiamento completo e fecero le prove generali delle giocate da replicare in campo.

Mentre erano impegnati ad allenarsi, la squadra di basket della St. V era in palestra. Anche alla prima partita di pallacanestro mancava meno di una settimana, perciò Coach Dru aveva
  organizzato un’amichevole. Tuttavia, in assenza dei suoi quattro migliori giocatori, il clima in campo era mesto.

Poi, a un certo punto, LeBron irruppe dalla porta principale seguito a ruota da Romeo, si tolse la tuta aderente, la felpa e il casco ed entrò in campo, facendo segno di uscire al ragazzo
  che stava marcando Little Dru.238 Pochi istanti dopo la fine dell’allenamento di football, LeBron si era liberato in fretta e furia
  della sua bardatura e si era fiondato sul campo da basket.

Little Dru cominciò subito a provocarlo e gli chiese se ce la faceva ancora a fare due tiri a pallacanestro.

LeBron scattò, rubò palla, s’inserì a canestro, salì in elevazione, caricò il braccio dietro e schiacciò con violenza facendo vibrare il ferro. I presenti non risparmiarono ululati e grida di
  apprezzamento. Nel giro di un secondo, l’energia aveva ripreso a scorrere per tutta la palestra.

«Sì che ce la faccio, stronzetto», disse LeBron a Little Dru andandogli faccia a faccia.

Little Dru prese palla e lo puntò immediatamente. Romeo entrò in partita e cominciò a picchiare. I ragazzi lottavano per i rimbalzi, scattavano sulle palle libere e preparavano blocchi
  duri. Era esattamente il livello di energia che Coach Dru e il suo staff volevano vedere nella squadra.

Dopo un po’ si fermarono un istante a riprendere fiato e uno dei giocatori si avvicinò a LeBron per parlare di una giocata di pochi secondi prima che non era andata a buon fine.

LeBron capì subito di quale giocata si stava parlando. «Perché non ha funzionato?» chiese il compagno di squadra.

«Be’, perché sei partito troppo presto», disse LeBron entrando in modalità allenatore. Sotto lo sguardo degli allenatori veri e propri, i giocatori si riunirono attorno a lui per ascoltare la
  sua spiegazione. «Tu sei andato in post basso sotto canestro. Invece avresti dovuto rimanere oltre la lunetta, davanti alla linea del tiro libero», proseguì.

Il giocatore annuì e i ragazzi si batterono il pugno. Coach Dru non vedeva l’ora che la stagione di football finisse.

 

 

In autunno, Eddie Jackson ricevette da Joseph Marsh il secondo versamento da venticinquemila dollari. Marsh pregustava già il documentario su LeBron. Dal momento che aveva anticipato i soldi, si aspettava di avere pieno controllo sui diritti del film, ma la sua intenzione era tenere per sé anche il cinquanta percento degli introiti.239 Per Jackson era un mondo del tutto nuovo, ma dal momento che i soldi li metteva Marsh, le decisioni spettavano a lui.

Su insistenza di quest’ultimo, Jackson acconsentì a un colloquio con Lionel Martin, un regista newyorkese che aveva diretto decine di video musicali per artisti come 2Pac, Snoop Dogg,
  Whitney Houston e altri.240 Secondo Marsh, era l’uomo giusto per dirigere il documentario su LeBron.

Mentre Jackson e Martin elaboravano le loro strategie, LeBron aveva il suo bel daffare nel gestire tutti gli impegni che toccavano tipicamente a un sedicenne: consegnare compiti e tesine,
  mantenere una media alta e studiare per la patente di guida. Il quadro dei voti era appena stato pubblicato e i suoi erano buoni, specialmente quello di Scienze, che era la sua materia preferita. In
  concomitanza con la fine della stagione di football, passò anche l’esame di guida e ottenne la patente.

Come premio, Jackson attinse ai soldi ricevuti da Marsh per comprargli una Ford Explorer usata.241 La
  sera del Giorno del Ringraziamento, LeBron la usò per andare al cinema a vedere Black Knight, il film con Martin Lawrence. Mentre prendeva posto, sentì una voce sussurrare alle spalle: «Hai visto?
  Quello lì è LeBron James».242

Due giorni dopo, il 24 novembre 2001, la squadra di football St. V perse i play-off statali contro la Licking Valley. In seguito a quella sconfitta, LeBron riconsegnò l’elmetto e appese gli
  scarpini al chiodo. Non avrebbe mai più giocato a football in gare ufficiali.243

 

 

Nella sua analisi prestagionale del campionato di basket, l’Akron Beacon Journal scrisse:

 

Ci si aspetta quasi di svegliarsi una mattina e vedere immortalata sulla facciata di un palazzo la figura di LeBron mentre si libra in cielo. Oggi, ad Akron.

Domani, a Times Square.244

 

Le aspettative erano altissime, ma il livello di rancore che stava montando nei confronti di LeBron e compagni lo era altrettanto. La St. V si era trasformata nella squadra che tutti quelli che non la tifavano amavano detestare. Avevano il miglior giocatore del Paese ed erano la squadra meglio vestita e sponsorizzata, con la loro fornitura Adidas di scarpe, uniformi e fascette personalizzate. Erano i cocchi dei media. Inoltre, avevano vinto due campionati statali di fila e i pronostici li davano favoriti anche per il terzo, con zero sconfitte. In qualsiasi sport, ogni squadra che svettava su tutte le altre aveva sempre avuto un mirino puntato sulla schiena.

L’idea di LeBron era: Se la gente vuole vederci come vincitori arroganti, faccia pure. Se la gente pensa che siamo troppo presuntuosi, è libera di pensarlo.245

Prima delle partite, i giocatori della St. V si caricavano negli spogliatoi sparando a palla il nuovo album di Jay-Z The Blueprint. Canzoni come Takeover riflettevano il modo in cui i
  ragazzi si sentivano quando pensavano alla competizione.

 

We bring knife to a fistfight, kill your drama

Uh, we kill you motherfuckin’ ants with a sledgehammer.246 247

 

I ragazzi non vedevano l’ora di entrare in campo e incontrare gli sguardi degli avversari. Bastava un istante per capire se fossero intimiditi dalla fama di LeBron o se invece fossero determinati a rispondere colpo su colpo. Chi si lasciava schiacciare dall’ammirazione aveva paura di guardarli negli occhi, mentre quelli che volevano mandare un messaggio chiaro di sfida mettevano su sguardi da predatori. «Ma quelle pose non significavano niente. Perché sapevamo già cosa sarebbe successo dopo la palla a due», disse in seguito LeBron.248

Nella prima partita della stagione, la St. V triturò la squadra di una scuola della periferia di Cleveland lasciandola sotto di quarantuno punti, dopodiché giocò due partite di fila contro
  due formazioni che figuravano nella top ten della rivista USA Today. La prima fu la Germantown Academy, una scuola privata della zona di Philadelphia che contava sulla presenza di due ragazzi
  dell’ultimo anno, uno alto un metro e novantotto e destinato a giocare per l’università della Florida, e l’altro che superava già i due metri ed era prenotato dalla Vanderbilt. Nonostante il divario
  fisico, LeBron si portò a casa trentotto punti e sedici rimbalzi, mentre Romeo e Sian, che si erano ingrossati e toccavano quasi i centotrenta chilogrammi, ebbero la meglio in quasi tutti gli scontri sotto
  canestro. La St. V vinse per 70 a 64.

Nemmeno la Vashon High di St. Louis, classificata al settimo posto della stessa top ten, fu all’altezza della sfida. LeBron mise a segno ventisei punti e la St. V schiacciò gli avversari
  portando a casa una vittoria per 49 a 41.

Dopo le vittorie sulla Germantown e sulla Vashon, LeBron notò che i media avevano cominciato a descrivere la St. V come una delle squadre più forti a livello nazionale. Lui era
  d’accordo, ma vedeva comunque una grande differenza tra la sua squadra e altri programmi d’élite, e lo scrisse sul suo diario: «Noi non abbiamo in squadra quattro All-Americans.249 Ne abbiamo uno solo, e sono io».250

Ciò nonostante, voleva bene ai suoi compagni e adorava il loro modo di giocare.

Coach Dru, invece, non era affatto contento di quello che stava vedendo. Vittoria dopo vittoria, i suoi giocatori si facevano sempre più arroganti e irrispettosi. A volte, durante le partite,
  ignoravano le sue indicazioni. In allenamento, gli rispondevano male e litigavano tra di loro. A volte riuscire a farli concentrare e a fargli dare il massimo era come cavarsi un dente senza anestesia. Ci fu
  un’occasione in cui Dru si irritò a tal punto per come stava andando l’allenamento che ordinò alla squadra di eseguire dei giri di campo come punizione. I ragazzi si rifiutarono. Dru, fuori di sé dalla rabbia,
  annullò l’allenamento. Più di una volta dovette rimproverare i ragazzi per aver infranto la sua regola sulle parolacce e il linguaggio violento. Quando Romeo si lasciò scappare una serie di improperi durante
  l’allenamento, Dru gli fece fare cento piegamenti sulle braccia.251

Perfino la scelta della musica per il riscaldamento era diventata un tema di discussione. Coach Cotton, già parecchio infastidito dalle tante liti nate da un nonnulla e dalla mancanza di
  disciplina, mise in chiaro che non gradiva tutti i «cazzo» e i «’fanculo» che volavano per la palestra, e ancor meno i riferimenti a «stronze» e «puttane».252 Non fosse stato per il legame con Sian, avrebbe mollato tutti.

Parte del dissenso che si era diffuso tra i ranghi era dovuto allo stile di allenamento di Dru. Anche se non volevano ammetterlo, LeBron e compagni sentivano la mancanza di Dambrot.
  Erano ancora arrabbiati con lui per essersene andato, ma allo stesso tempo pativano l’assenza di quello stile ruvido, scontroso e diretto. Gli mancavano perfino le grida e gli scoppi d’ira disseminati di
  imprecazioni. In fin dei conti, Dambrot aveva sempre infuso in loro la sensazione di stare giocando per un allenatore di livello universitario che sapeva come vincere trofei. Con Dru, avevano più
  l’impressione di stare giocando per una figura paterna. Quando erano piccoli andava più che bene, ma ormai erano cresciuti e avevano fatto esperienza di cosa significava vincere. Si sentivano imbattibili. Per
  tale motivo, quando Dru li avvertì che il loro atteggiamento li stava esponendo al rischio di venire sconfitti da una squadra inferiore, tutti fecero orecchie da mercante.

Quando la St. V si trovò ad affrontare la Amityville Memorial High di Long Island nell’ambito di un torneo festivo nello Stato del Delaware, aveva già collezionato sette vittorie e zero
  sconfitte.253 La partita si disputò il giorno del diciassettesimo compleanno di LeBron e la Amityville, che era campione in carica
  nello Stato di New York, non vedeva l’ora di rovinargli la festa.254

A cinque secondi dalla fine del quarto periodo, con la St. V indietro di tre punti, LeBron mise a segno una tripla subendo anche un fallo. Dopo aver realizzato anche il tiro libero
  risultante, Coach Dru chiamò il time out.

Nella breve riunione a bordo campo, chiese ai suoi ragazzi di andare a pressare sulla rimessa in gioco. La squadra però non era d’accordo e gli rispose esplicitamente che avrebbero scelto
  un’altra strategia di difesa.

Sul passaggio di rimessa, il rapidissimo playmaker della Amityville si liberò e subì un fallo da LeBron, ottenendo due tiri liberi. Li trasformò entrambi e la St. V perse di un punto.

Coach Dru, in preda alla frustrazione, poteva soltanto sperare che quella sconfitta avrebbe sgonfiato un po’ l’ego dei suoi giocatori.

Era una speranza vana.
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Sali in macchina

 

L’Adidas era in una posizione di vantaggio nella corsa per assicurarsi la firma di LeBron. La Nike, però, voleva giocarsi la partita sulla distanza e aveva un asso nella manica: Michael Jordan. Il 31 gennaio 2002, Jordan e i Washington Wizards si trovavano a Cleveland per giocare contro i Cavaliers, la squadra di casa. Eddie Jackson aveva telefonato all’allenatore di questi ultimi per chiedergli di riservare qualche biglietto per LeBron e alcuni dei suoi amici. Inoltre, era stato organizzato un incontro tra LeBron e Jordan dopo la partita.

Quel pomeriggio, LeBron si recò in palestra per l’allenamento e notò un volto sconosciuto. Al ritorno negli spogliatoi, un membro dello staff sportivo della St. V lo avvicinò e gli presentò il ventottenne Grant Wahl, giornalista di Sports Illustrated.

Wahl, che aveva l’incarico di seguire il calcio e il basket universitario, aveva sentito parlare di LeBron subito dopo l’Adidas ABCD Camp dell’estate precedente. Uno dei suoi colleghi aveva citato in un articolo la performance di LeBron contro Lenny Cooke e i suoi commenti avevano destato l’interesse del giornalista, che aveva cominciato a fare qualche domanda in giro. Molti osservatori della NBA gli avevano confermato che LeBron, pur essendo ancora uno studente delle superiori, era già abbastanza forte
  da diventare una prima scelta del draft senza bisogno di passare dal college. Più pareri ascoltava, più Wahl era impaziente di scrivere di questo ragazzino di Akron che gli esperti della pallacanestro vedevano come legittimo erede di Jordan. Non appena aveva ottenuto dal proprio editor il permesso di contattare LeBron per realizzare un articolo su di lui, Wahl era saltato sul primo aereo diretto in Ohio. I tempi erano strettissimi e tutto si basava sulla capacità di Wahl di convincere LeBron a dare il via libera.

Negli spogliatoi, LeBron, circondato dai suoi amici, squadrò Wahl con aria scettica. D’altronde era un totale estraneo, apparso dal nulla. Ma chi è questo tizio? Che vuole? pensò.

Wahl sentiva di essere fuori luogo e sapeva che uno spogliatoio gremito non era la cornice ideale per fare conoscenza. Percependo la riluttanza di LeBron, domandò se potessero parlare un minuto in disparte.

LeBron lo seguì in un angolo più appartato.

In primo luogo, Wahl si scusò per essersi presentato senza il debito preavviso. Dopodiché rivelò immediatamente lo scopo della sua visita: scrivere un pezzo che avrebbe permesso ai lettori di Sports Illustrated di conoscere meglio lui e il suo percorso di vita. «Secondo me verrebbe fuori un articolo molto fico», disse Wahl. Poi aggiunse che, per rendere giustizia al pezzo, loro due avrebbero dovuto trascorrere un po’ di tempo insieme, e lui aveva già un’idea in merito. «Ho sentito che stasera devi
  essere a Cleveland per la partita. Io ho preso un’auto a noleggio, mi piacerebbe accompagnarti personalmente.» LeBron esitò. Non si aspettava che il giornalista si offrisse di portare lui e i suoi amici in macchina fino a Cleveland. Era una richiesta insolita, e non era affatto sicuro che la sua presenza sarebbe stata gradita. D’altra parte, non lo conosceva affatto. «Ti sarei molto grato per questa opportunità», aggiunse Wahl.

Opportunità? LeBron si trovò a dover decidere su due piedi se imbarcarsi in quella avventura in compagnia di un estraneo. A diciassette anni appena compiuti, non poteva prevedere le gigantesche implicazioni della proposta di Wahl. La prospettiva di apparire sulla rivista sportiva più influente d’America mise in ombra le sue riserve. Decise di accettare il passaggio.

 

 

Quella sera, LeBron uscì di casa con un cappotto nero, un berretto dell’Adidas e un raccoglitore pieno di CD. Salì sul sedile del passeggero dell’auto a noleggio di Wahl, mentre Maverick e Frankie Walker Jr. si sistemarono dietro. Erano passati ormai sette anni dall’epoca in cui dormiva in camera con Frankie, ma erano rimasti molto amici e ogni volta che LeBron aveva in programma qualcosa di divertente cercava sempre di coinvolgerlo. Se Wahl avesse voluto davvero farsi un’idea della sua vita, secondo LeBron avrebbe avuto senso che conoscesse sia i suoi amici che la colonna sonora che accompagnava la loro quotidianità. LeBron estrasse The Blueprint di Jay-Z dal raccoglitore, lo inserì nell’autoradio e alzò il volume.

Non appena Wahl accese il motore, le implicazioni dell’avere a fianco un adolescente che a breve avrebbe avuto un valore di mercato di decine di milioni di dollari lo investirono in pieno.

Con la musica che pompava dalle casse, Wahl si muoveva su strade che non aveva mai percorso prima. In preda all’ansia, continuava a ripetere dentro di sé: Fa’ in modo che questo ragazzo arrivi a destinazione senza un graffio. Giunti alla periferia della città, si fermarono a un fast food. Mentre erano in fila al drive-through, Wahl si voltò verso LeBron e gli disse che esisteva la possibilità che l’articolo su di lui venisse scelto come pezzo di copertina. LeBron spalancò gli occhi. C’era però un problema: Wahl
  non aveva idea di come entrare nel palazzetto per assistere alla partita. Non aveva né il pass per gli addetti stampa né un biglietto. Quando raggiunsero la Gund Arena, Maverick scortò il gruppetto alla biglietteria, dove LeBron e Frankie mostrarono i documenti e ricevettero i loro biglietti in prima fila. Poi Maverick e LeBron, lanciando uno sguardo a Wahl, dissero agli agenti di sicurezza qualcosa come «lui è con noi». Dopo un rapido scambio di battute, a Wahl fu consentito di entrare. Il giornalista seguì
  passo passo LeBron e lo osservò posare per fotografie e firmare autografi. La partita ebbe un finale al cardiopalma: Jordan mise a segno il tiro decisivo per la vittoria proprio sulla sirena. Pochi istanti dopo, un uomo ben vestito e dall’aria misteriosa salutò LeBron e Maverick e li invitò a seguirlo nel tunnel che conduceva allo spogliatoio degli Wizards insieme a Wahl.

I tre gli andarono dietro come fosse un vecchio amico di famiglia. Quando quest’ultimo si allontanò, Wahl chiese: «Chi era quel tizio?»

«Zio Wes», disse LeBron.

Wahl non aveva mai incontrato dal vivo William Wesley, considerato da molti l’intermediario più potente di tutta la NBA.255 Molto vicino sia a Jordan che alla Nike, Wesley era stato descritto da un giornalista del Chicago Sun Times con queste parole: «Io all’inizio ho pensato lavorasse per i servizi segreti, oppure per la CIA o l’FBI. Ma mi sono chiesto anche se non fosse un pappone, uno di quelli che procurano le ragazze
  ai giocatori, o magari uno strozzino, o una guardia del corpo, o un vice commissario della lega».256

Invece, per LeBron, Wesley era semplicemente «zio Wes», una nuova presenza all’interno della sua orbita in progressiva espansione. Wesley aveva fatto amicizia con Eddie Jackson, aveva partecipato ad alcune partite di LeBron con la St. V senza dare nell’occhio e l’aveva perfino presentato a Jay-Z l’estate precedente.257 A ogni modo, il ragazzo non riferì nulla di tutto ciò a Wahl.

Alla fine, Wesley riapparve insieme a Jordan, che si avvicinò a LeBron con indosso il suo abito blu di alta sartoria.

LeBron sorrise e gli strinse la mano. Jordan notò che Gloria non era con loro. «Dov’è la mamma?» chiese.258

«A New Orleans», disse LeBron.

Wahl era stupito dalla scena che aveva di fronte. Gli tornò in mente la famosa fotografia del 1963 in cui un Bill Clinton sedicenne incontrava il suo idolo, il presidente Kennedy, nel Rose Garden della Casa Bianca.259

Dopo aver parlato di basket per qualche minuto, per Jordan arrivò il momento di congedarsi. «Un solo palleggio, arresto e tiro. Questo è quel che voglio vedere», concluse. LeBron annuì e, a quel punto, Jordan si dileguò.

«Quello è il mio idolo», disse LeBron.260 Wahl vedeva già l’articolo prendere forma davanti ai suoi occhi. Sulla strada di ritorno verso Akron, LeBron tempestò Wahl di domande: «Com’è fare il giornalista? Hai famiglia?» Wahl rimase molto colpito dal ragazzo. Non era presuntuoso né si comportava da star, e in più trattava gli amici come fossero fratelli. Quando arrivarono a destinazione erano quasi le undici di sera e il giorno
  dopo LeBron sarebbe dovuto andare a scuola. Tuttavia, disse che aveva fame e propose di andare tutti insieme in uno dei ristoranti della catena Applebee’s.

Wahl si fregò le mani.

 

 

LeBron aveva già capito che essere un giocatore di basket professionista non voleva dire soltanto giocare e allenarsi: era un impegno a tempo pieno che portava con sé molte altre responsabilità che diversi atleti trovavano opprimenti, come per esempio avere a che fare coi media. Fin da quando aveva cominciato le superiori, LeBron si era abituato ad avere intorno giornalisti dell’Akron Beacon Journal e del Plain Dealer. Scrivevano di tutte le partite di basket e anche di quelle di football, e i loro articoli svolgevano un ruolo importante nel cementare la sua reputazione in tutto l’Ohio. Lui ci si trovava bene, gli piacevano, e aveva imparato a gestirli. Tuttavia, ora che c’era di mezzo una rivista come Sports Illustrated, stava per apprendere una lezione ancora più importante, ovvero che una fotografia poteva essere più potente di mille parole quando si trattava di costruire l’immagine di un giocatore.

Quella mattina, poco prima delle otto, LeBron parcheggiò di fronte alla St. V. Era la domenica del Super Bowl e la scuola era deserta. LeBron pregustava già lo scontro tra i favoritissimi St. Louis Rams e i New England Patriots. Questi ultimi schieravano un giovane quarterback, sconosciuto ai più, di nome Tom Brady, alla sua prima presenza in un Super Bowl. Prima, però, LeBron doveva concentrarsi sul suo primo servizio fotografico per una rivista a diffusione nazionale. S’inoltrò dunque nell’edificio buio,
  al cui interno un fotografo venticinquenne alle prime armi di nome Michael LeBrecht, che di norma lavorava come assistente attrezzista, stava preparando la sua macchina fotografica.261

LeBrecht non aveva mai scattato foto destinate alla copertina della rivista; tuttavia, aveva già incontrato LeBron all’ABCD Camp dell’Adidas l’estate prima. La sua migliore qualità era la capacità di interagire coi giovani e metterli a loro agio; anche Gloria era rimasta colpita dal modo in cui aveva trattato sia lei che il figlio. In più, aveva molto occhio per i ritratti.

LeBron posò per LeBrecht di fronte a un’ampia gamma di sfondi e in diverse situazioni: seduto a una scrivania, di fronte al suo armadietto negli spogliatoi, in palestra, in palleggio, in elevazione per una schiacciata. L’assistente di LeBrecht gli spruzzò perfino un po’ di gocce d’acqua sul volto per simulare il sudore. Il set si protrasse per diverse ore.

Coach Dru era presente per parte del servizio. Non aveva mai visto nulla di così intricato. Questi sono fuori di testa, pensò.

L’obiettivo, però, era tornare a casa con in tasca un’unica immagine abbastanza potente da meritare la copertina e presentare al mondo LeBron James. Alla fine, LeBrecht disse a LeBron di raccogliere una palla da basket che era stata spruzzata di vernice dorata con una bomboletta.

Con indosso la sua divisa della St. V e una fascetta verde in testa, LeBron teneva la palla nella mano destra, allungando il braccio dietro la testa come se stesse per schiacciare quel pallone d’oro. Quindi distese in avanti il braccio sinistro, aprendo la mano come se dovesse fermare il traffico. Sgranò gli occhi e spalancò la bocca come se stesse dicendo: «Guardatemi! Eccomi qui.» Giocoso e carismatico, LeBron non aveva bisogno di indicazioni.

Con due sole luci a illuminare LeBron contro uno sfondo nero, LeBrecht trovò il suo scatto da copertina: clic!

 

 

Quando LeBron vide per la prima volta il calendario della stagione scolastica di basket, rimase piacevolmente sorpreso nel constatare che la sua squadra avrebbe giocato contro la Oak Hill per il secondo anno di fila. Significava che avrebbe dovuto affrontare il suo nuovo amico Carmelo Anthony; perciò, disegnò un cerchio attorno a quella partita per indicare che per lui era la più attesa di tutte.

La Oak Hill aveva all’attivo ventiquattro vittorie e una sola sconfitta ed era considerata la quarta squadra più forte a livello nazionale.

La St. V ne aveva uno di quindici vittorie e una sconfitta ed era classificata quinta.

Le due squadre alloggiavano nello stesso albergo a Langhorne, in Pennsylvania. La sera prima della partita, LeBron incontrò Carmelo nell’atrio e ripresero subito l’ultima conversazione che avevano interrotto l’estate prima quando erano stati compagni di stanza in Colorado. In quella fase, Carmelo era in cerca di un amico che potesse considerare alla stregua di un fratello. LeBron, per parte sua, aveva la sensazione che l’amicizia che si stava formando tra loro potesse essere di quelle eterne. Si stava facendo
  tardi e i due erano da soli già da un paio d’ore, quando a un certo punto si avvicinò l’allenatore della Oak Hill.

«Lo so che siete amici, però ricordatevi che domani avete comunque una partita da giocare», disse.

Il giorno seguente, all’interno della Sovereign Bank Arena di Trenton, nel New Jersey, l’atmosfera del PrimeTime Shootout era molto più accesa di quanto di solito avvenga per una partita di basket tra squadre delle superiori. Più di undicimila spettatori e una legione di giornalisti sportivi si erano presentati per ammirare la sfida tra i due migliori diciassettenni del Paese.

L’estate precedente, quando i ragazzi si erano incontrati all’ABCD Camp dell’Adidas, LeBron aveva ricevuto un consiglio personale dalla star della NBA, Tracy McGrady: «Nel momento in cui metti piede sul parquet, gli amici non esistono più. Non ha importanza chi ti trovi di fronte: devi farlo secco lo stesso». LeBron aveva assunto proprio quell’atteggiamento contro Lenny Cooke, e l’aveva messo in campo in ogni singola partita giocata per la St. V fino a quel momento. Tuttavia, Carmelo era suo
  amico e lui non riusciva a vederlo sotto un’altra luce. Non appena la partita tra la St. V e la Oak Hill ebbe inizio, i due giocatori col quoziente intellettivo cestistico più elevato misero in piedi una master class che incantò tutti i presenti. LeBron e Carmelo, duellando quasi fossero da soli su un ring, misero a segno rispettivamente trentasei e trentaquattro punti. LeBron fu decretato MVP della partita, mentre Carmelo portò i suoi alla vittoria per 72 a 66. L’incontro venne considerato fin da subito come una delle
  migliori partite mai giocate tra due squadre scolastiche. La St. V subì la sua seconda sconfitta, ma LeBron e compagni misero la situazione nella giusta ottica: in una serata in cui, escluso LeBron, tutta la squadra aveva tirato male, avevano perso di soli sei punti contro una squadra che contava su sei giocatori che avevano già in tasca borse di studio per università della Division I.

 

 

Per una rivista come Sports Illustrated, mettere in copertina un atleta del liceo era un evento rarissimo.262 Nei quarantadue anni di storia della testata era accaduto soltanto sette volte. Da un punto di vista editoriale, c’erano svariate ragioni più che sensate per non mettere un adolescente in bella mostra davanti agli occhi di milioni di adulti. La principale era che la presenza di un minorenne sulla copertina di una delle riviste più lette del mondo avrebbe generato aspettative spropositate e impossibili da soddisfare. La prima volta ci avevano provato nel 1966 con Rick Mount, uno studente dell’ultimo anno proveniente da Lebanon, nell’Indiana: era stato immortalato in una fattoria, tra fienili rossi e steccati dipinti di bianco. Il titolo recitava: LA STELLA PIÙ LUMINOSA NEL FIRMAMENTO DEL BASKET SCOLASTICO. Mount era finito a giocare per la squadra della Perdue e aveva avuto una carriera da professionista breve e senza lodi. L’ultimo caso, invece, era stato quello di un giocatore di baseball e risaliva al 1989: si trattava di Jon Peters, un lanciatore texano diciottenne nato a Brenham, che aveva un record scolastico di 51-0 ed era stato presentato col titolo di SUPERKID. Peters non era mai riuscito a raggiungere le serie maggiori. Dopo aver accettato una borsa di studio per giocare nella Texas A&M, aveva dovuto sottoporsi a quattro interventi chirurgici al braccio che avevano distrutto la sua carriera prima del compimento del ventunesimo anno. Erano quindi trascorsi due decenni dall’ultima apparizione di un ragazzino sulla copertina della rivista; in più, LeBron sarebbe stato il più giovane di sempre, almeno tra i maschi: nessuno degli atleti minorenni apparsi in copertina fino a quel momento doveva ancora finire la terza superiore al momento della pubblicazione. L’unica eccezione era stata la ginnasta quattordicenne Kristie Phillips, che la rivista aveva ribattezzato all’epoca LA NUOVA MARY LOU; tuttavia, a stretto giro, la ragazza aveva fallito i provini per entrare nel team della nazionale ed era finita alla Louisiana State University con una borsa di studio da cheerleader.

Per gli editori della rivista era una decisione molto complicata, ma al caporedattore uscente Bill Colson l’idea piaceva da matti.263 Era rischiosa e al contempo stimolante, e il carisma di LeBron avrebbe certamente fatto breccia nei lettori. Fu Colson a proporre il titolo The Chosen One («Il Prescelto»), corredato dal sottotitolo: LeBron James, studente del terzo anno delle superiori, potrebbe essere già oggi una prima scelta del draft NBA.

Da un lato, Grant Wahl era su di giri; dall’altro, aveva non poche riserve sull’operazione. Che diavolo. Spero davvero che questa storia non rovini la vita al ragazzo, pensò.

 

 

Il giorno 13 febbraio, quando il volto di LeBron apparve in tutte le edicole da New York a Los Angeles e in decine di migliaia di cassette postali da Key West fino a Spokane, lui era in classe. Quasi tutte le testate giornalistiche nazionali, a partire dalla ESPN fino alle radio sportive, stavano parlando di quella copertina. Cominciarono ad arrivare telefonate da riviste come Teen People e da programmi televisivi come Today. In Ohio, Grant Wahl fu subito convocato per una serie di interviste in programmi radio locali. Nel mentre, a scuola, LeBron aprì la sua copia e cominciò a leggere:

 

Lo studente del terzo anno di superiori LeBron James ha un talento talmente cristallino che è già stato definito l’erede di Michael “Air” Jordan.

 

Era un complimento che pesava tonnellate. Inoltre, grazie alla poderosa macchina pubblicitaria che ruotava intorno a Sports Illustrated, LeBron era sulla bocca di tutti gli addetti ai lavori del mondo dello sport.

L’impatto sulla St. V fu immediato. Quando LeBron passeggiava per i corridoi, i compagni di scuola lo osservavano con occhi nuovi e pieni di meraviglia. La segreteria del dipartimento sportivo era tempestata di telefonate da giornalisti di tutta la nazione che chiedevano di intervistarlo. I tifosi si presentavano direttamente a scuola, irrompendo durante gli allenamenti di basket per dare un’occhiata dal vivo al nuovo fenomeno.264
  Se la rivista l’aveva ribattezzato «Il Prescelto», alla St. V venne soprannominato The King, «Il Re». Perfino lo stesso LeBron aveva iniziato a parlare di sé definendosi King James.

«Sicuramente era ingenuità, ma all’epoca non mi rendevo davvero conto di cosa significasse apparire sulla copertina di Sports Illustrated», disse anni dopo LeBron riflettendo su quell’esperienza. «Ero arrogante, mi ero perfino soprannominato King James da solo. E sì, mi sono montato la testa. Col senno di poi avrei dovuto tenere la cresta bassa e starmene più per i fatti miei, ma d’altra parte ero quel che ero: un adolescente. E avevo l’impressione che tutti i giornalisti sulla faccia della Terra mi
  volessero saltare addosso.»265

Tutta quell’adulazione seminò il caos tra LeBron e i suoi compagni. Quattro giorni dopo la pubblicazione, la St. V doveva affrontare la George Junior Republic, un istituto correttivo
  minorile per giovani svantaggiati della Pennsylvania. La partita si giocò presso la Youngstown State University. Anche se erano disponibili soltanto posti in piedi, si presentarono comunque seimilasettecento
  spettatori.266 L’allenatore avversario diede ai suoi giocatori due semplici indicazioni: fare fallo su LeBron in fase di transizione e
  non fargli puntare il ferro.

I ragazzi della George Junior non se lo fecero ripetere due volte. La prima volta che LeBron fece per inserirsi a canestro, lo colpirono intenzionalmente con tale forza che lo buttarono per
  terra. La cosa si ripeté poco dopo: il secondo fallo fu così plateale che LeBron avrebbe potuto infortunarsi. Gloria perse le staffe, entrò in campo e fu necessario trascinarla via a forza.

Dopo quegli interventi, LeBron smise di cercare l’affondo a canestro e si concentrò sui tiri in sospensione. Al suono della sirena, la partita era in parità. All’overtime, ovvero dopo la
  frazione di recupero, la St. V perse per 58 a 57 contro un avversario di caratura inferiore. Era la seconda sconfitta di fila dopo quella con la Oak Hill, ed era la prima volta che accadeva da quando
  LeBron aveva messo piede alle superiori. L’umore negli spogliatoi a fine partita era talmente nero che Coach Dru dovette dire alla schiera di giornalisti presenti che nessuno dei suoi giocatori era
  disponibile a rilasciare dichiarazioni. Tuttavia, quando LeBron dovette uscire per tornare a casa, venne sommerso da una folla di circa cento persone che brandivano copie di Sports Illustrated e
  volevano il suo autografo. Prima della partita, difatti, un tizio si era piazzato a venderle fuori dal palazzetto a cinque dollari l’una.

Il giorno seguente, un gruppo di cacciatori di autografi irruppe nella palestra della St. V interrompendo gli allenamenti. Era sempre più ovvio che la scuola doveva prendere
  provvedimenti per proteggere LeBron e i suoi compagni. Per la successiva partita in trasferta, la polizia fu incaricata di scortare l’autobus della squadra fino al luogo dell’incontro. Quando LeBron e gli altri
  scesero dal veicolo, i tifosi erano accalcati su più file per accoglierli.267 Alcuni stavano aspettando da ore. «Ti amiamo,
  LeBron!» gridavano.268 Tra essi c’erano molte ragazze che strillavano e cercavano di attirare la sua attenzione.269

I compagni di LeBron vennero assorbiti dal clima di euforia.

«Era come se giocassimo già nella NBA», spiegò in seguito Sian Cotton. «C’erano ragazze che entravano nel nostro albergo. C’era gente che tentava di salire fino in camera
  nostra.»270

Alle partite della St. V cominciarono a comparire anche personaggi famosi. Un paio di settimane dopo la pubblicazione del fatidico articolo, quando i Lakers giunsero a Cleveland per
  giocare contro i Cavaliers, Shaquille O’Neal decise di andare a veder giocare LeBron. Il suo ingresso nel palazzetto generò una confusione tale che fu necessario interrompere momentaneamente l’incontro.
  Sian Cotton rimase fulminato: Shaq era il suo idolo. I presenti si incolonnarono come formiche nella speranza di stringergli la mano. Un paio di giorni dopo, la ESPN inviò una troupe alla St. V e trasformò
  gli spogliatoi in un set improvvisato per le videointerviste che avevano intenzione di girare con LeBron, coi suoi compagni e con Coach Dru; l’idea era confezionare un servizio speciale che sarebbe andato in
  onda su SportsCenter alla fine di febbraio.

Nel mentre, il risentimento verso la squadra non faceva che aumentare. In una partita contro i rivali cittadini della Archbishop Hoban, all’interno di un palazzetto sold out, tutti i
  giocatori avversari si presentarono indossando magliette che riportavano la scritta THE CHOSEN ONE. Infervorati per lo sfottò, LeBron e
  compagni li misero sotto fin da subito accumulando un corposo vantaggio. A quel punto, l’allenatore della Hoban mandò in campo un panchinaro che aveva un fisico da giocatore di football. Questi
  si dedicò unicamente a LeBron, mollandogli subito un paio di colpi proibiti. Eddie Jackson, che era seduto a bordo campo a fianco alla panchina della St. V, non gradì affatto quel comportamento. Si
  alzò, si diresse verso la panchina della Hoban e diede in escandescenze. Quando intervenne la sicurezza, Eddie si scaldò ancora di più. Alla fine, la polizia dovette scortarlo fuori dall’edificio. La St. V
  vinse con trentanove punti di vantaggio.

Anche se la sua squadra stava raccogliendo successi, Coach Dru faticava a reggere la pressione. Nel momento in cui aveva accettato di allenarla, non avrebbe mai immaginato di dover
  rilasciare interviste a Sports Illustrated e alla ESPN, né che i suoi giocatori sarebbero stati trattati come celebrità, tra servizi fotografici, interviste per i network via cavo, torme di cacciatori d’autografi,
  cameraman e perfino groupies. Né tantomeno era preparato a vivere costantemente sotto esame e a svincolarsi dalle spire di rancori ben più profondi di quelli che Coach Dambrot aveva dovuto
  fronteggiare nei due anni precedenti. Dru aveva letto molti libri sul basket e su come essere un bravo coach, ma non esistevano manuali su come gestire il circo mediatico che aveva inglobato il suo
  lavoro.

Come se tutta quella cappa non bastasse, Dru aveva notato che il livello degli allenamenti stava calando. Per quanto la squadra si fosse ripresa dalle due sconfitte consecutive e avesse
  ricominciato a battere gli avversari con ampi margini di punteggio, la St. V aveva perso quella forza di volontà e quel senso di urgenza che aveva avuto in passato. Durante gli allenamenti, i ragazzi non si
  facevano troppi problemi a criticare le sue istruzioni, come se ne sapessero già più di lui. Fuori dal campo, inoltre, non ci andavano leggeri con feste e bagordi.

Anche LeBron, pur coinvolto in prima persona nel turbine del momento, si rendeva conto di quel che stava accadendo. «La copertina di Sports Illustrated ci aveva trasformati tutti in
  rockstar. E in questo modo aveva soltanto alimentato il nostro senso di invincibilità», rifletté anni dopo.271

Un incidente verso il finale della stagione immortalò alla perfezione il peso delle difficoltà che stava schiacciando Coach Dru. Dopo l’ennesima sfilza di parolacce in allenamento da parte
  di Romeo, Coach Dru gli assegnò per punizione la consueta serie di piegamenti sulle braccia.

Romeo rispose con la sua chiosa preferita: «Vai a fare in culo».

Dru, che non sapeva più dove sbattere la testa e stava per scoppiare, lo cacciò dalla palestra.

 

 

Al termine del primo anno di scuola, Patrick Vassel aveva già capito che i suoi giorni da giocatore di basket della St. V erano finiti. Il livello era troppo alto per lui e la competizione era troppo forte, perciò si concentrò sullo studio, sul club di teatro e sul suo nuovo interesse per le attività del consiglio studentesco. Tuttavia, continuava a vedere LeBron tutti i giorni a scuola. I loro armadietti erano uno a fianco all’altro in corridoio. Vassel era sempre molto teso e si preoccupava fin troppo dei suoi voti, della scelta dell’università e di ciò che avrebbe dovuto fare nel resto della sua vita. C’era tanto su cui riflettere. Quando guardava LeBron vedeva convinzione e fiducia in se stesso, vedeva un ragazzo che aveva la concentrazione e la consapevolezza necessarie a portarlo sempre e comunque alla meta. Un giorno si ritrovarono entrambi ai loro armadietti e a LeBron cadde di tasca un pezzo di carta. Vassel abbassò lo sguardo e capì immediatamente che era un test pre-ACT, ovvero un documento molto importante per gli studenti che si stavano preparando ad affrontare gli esami di ammissione all’università.

Vessel lo raccolse e glielo restituì. Senza nemmeno guardarlo, LeBron lo infilò nell’armadietto e chiuse l’anta. Vassel invidiava molto quella capacità di distacco. «Io ero lì coi miei bei
  corsi di Advanced Placement e la mia ansia da bianco del Midwest che aveva paura di tutto, pure che il mio armadietto fosse chiuso a dovere. Lui era l’esatto contrario. Il suo rapporto con quel test era
  palese: “Questo pezzo di carta non m’interessa. Non sono preoccupato da queste cose”. E io non riuscivo a farmene una ragione. Aveva piena consapevolezza di cosa era davvero importante per il
  suo percorso individuale e di cosa non lo era», raccontò in seguito Vassel.

Tuttavia, la vita di LeBron era tutt’altro che priva di stress. Semplicemente, si era ormai abituato a isolare e mettere in un angolino gli aspetti più complessi della sua esistenza. A volte
  aveva l’impressione che tutto ciò con cui entrava in contatto fosse una lama a doppio taglio. Per esempio, vedersi ritratto sulla copertina di Sports Illustrated era stato fantastico. La cosa l’aveva inorgoglito a
  tal punto che aveva accumulato una pila di copie nella sua camera da letto. Ma essere paragonato a Michael Jordan? Quella sembrava più una maledizione che un complimento. L’aspetto peggiore
  era che non esisteva nessun altro che fosse in grado di capire quel che stava passando. Non esisteva al mondo un solo altro individuo che venisse considerato la reincarnazione sportiva del più
  grande giocatore di basket di tutti i tempi.

La pressione che percepiva era immensa. Aveva perfino provato più di una volta a fumare la marijuana insieme ai suoi amici per allentarla un po’, ma non gli piaceva il modo in cui lo
  faceva sentire, specialmente quando poi doveva scendere in campo, perciò aveva lasciato subito perdere.272 Per quanto amasse il
  basket, il peso di sentirsi sempre su un palcoscenico, perfino quando stava facendo qualcosa di banale e quotidiano come andare in aula studio, si faceva sentire.

Una delle cose che più lo aiutavano a distrarsi e scrollarsi di dosso quella sensazione era guardare le esibizioni di altri performer, soprattutto attori di film o serie televisive. Durante il
  terzo anno di superiori, scoprì che gli piacevano gli spettacoli teatrali e i musical della St. V. Mentre il torneo statale di basket si avvicinava, LeBron andò a vedere il musical Annie messo in scena dalla
  scuola.273

Anche Vassel faceva parte della produzione e fu felicissimo di scorgere LeBron seduto in mezzo al pubblico. Era la prima volta che la giovane stella del basket assisteva al celebre musical
  sull’orfanella rapita dal miliardario Oliver Warbucks. Era un bel modo di lasciarsi alle spalle per un paio d’ore quel tornado che era diventata la sua vita.

Quando vide LeBron applaudire, Vassel provò un senso di orgoglio e si sentì realizzato.

 

 

Più di ventimila tifosi gremivano gli spalti della Gund Arena di Cleveland. Le semifinali del torneo dello Stato avevano fatto registrare il tutto esaurito: era il record assoluto di presenze per una partita scolastica in Ohio.274 L’unica volta in cui i Cavaliers avevano ottenuto un sold out quell’anno era stato proprio il giorno in cui Jordan e gli Wizards erano venuti a giocare contro di loro. In quel momento LeBron calamitava il pubblico quanto Jordan. Aveva ricevuto il trofeo Parade di giocatore dell’anno, divenendo così il primo cestista del terzo anno di superiori della storia a essere riconosciuto come top player a livello nazionale. Inoltre, avrebbe ricevuto a stretto giro anche il premio di Mr. Basketball assegnato dalla Associated Press per il secondo anno di fila. Ma era stata proprio l’aura generata da quella copertina di Sports Illustrated a far sì che i tifosi trattassero lui e i suoi compagni più come un gruppo rap che come una squadra di pallacanestro del liceo. In migliaia si erano accampati per strada in attesa che venissero messi in vendita i biglietti e i bagarini erano arrivati a chiedere fino a duecento dollari a
  biglietto a pochi minuti dall’inizio dell’incontro.275 La St. V vinse con quaranta punti di vantaggio. Nei turni che seguirono, il pubblico continuò a presentarsi in massa e la St. V continuò a vincere. Tutti si aspettavano che i ragazzi si sarebbero portati a casa il terzo titolo statale di fila.

Coach Dru mise in guardia i suoi giocatori: era rischioso sentirsi troppo sicuri di sé.

LeBron e compagni, però, non se ne curarono affatto. Archiviate le due sconfitte consecutive di febbraio, da lì in poi la St. V era rimasta imbattuta, e vinceva quasi tutte le partite con
  scarti devastanti. Nella gara decisiva, i ragazzi avrebbero affrontato la Roger Bacon, una scuola cattolica che avevano già battuto nel corso della stagione. Il punto di vista di LeBron era: «Noi siamo la St.
  Vincent-St. Mary. Nessuno può fregarci. Questi sono una squadra di bianchi con qualche ragazzetto nero. Come potrebbero mai batterci?»276

La sera prima della partita, i giocatori e le cheerleader se la spassarono in albergo fino a mezzanotte inoltrata. A un certo punto Coach Dru fece irruzione, cacciò tutti a male parole,
  intimò alle cheerleader di tornare nelle loro camere e criticò il livello di impegno dei suoi ragazzi. Quando però se ne andò a letto anche lui, i giocatori ricominciarono a gozzovigliare fino all’alba e alcuni
  fecero tornare di soppiatto le cheerleader nelle loro stanze.277

La partita non andò come previsto. La Roger Bacon non era affatto intimidita dagli avversari e a fine primo tempo era in vantaggio di un punto. All’inizio del quarto quarto, il vantaggio
  era diventato di cinque. Verso la fine dell’incontro, Romeo commise il quinto fallo e venne espulso. Mancavano ormai diciassette secondi e la Roger Bacon rimaneva aggrappata con le unghie a un vantaggio
  di tre punti. In quel momento, la St. V sbagliò una tripla e commise fallo sull’avversario che si aggiudicò il rimbalzo. In un impeto di frustrazione, Little Dru lanciò la palla contro il canestro e gli arbitri gli
  fischiarono un fallo tecnico.

«Ma che stai facendo? C’era ancora tempo!» gridò LeBron, scuotendolo dalla casacca.278

Il fallo tecnico comportava l’assegnazione di due tiri liberi più il possesso palla alla Roger Bacon, il che sostanzialmente mise fine alla partita. Gli occhi di Little Dru si riempirono di
  lacrime di frustrazione. Sian lo avvolse tra le sue braccia gigantesche. Willie cominciò a piangere. Anche Romeo aveva le lacrime agli occhi ed era così arrabbiato che stava cercando qualcuno con cui litigare.

LeBron fu praticamente l’unico a non piangere. Lui e i suoi compagni non avevano nessuno da incolpare se non loro stessi. Erano la squadra più forte, ma il loro ego ipertrofico li aveva
  traditi. In alcuni casi, si erano comportati da veri cretini. L’amara realtà era che avevano ignorato il loro allenatore e i suoi consigli una volta di troppo.

LeBron si avvicinò ai giocatori della Roger Bacon e strinse la mano a tutti.

Era stata una stagione lunga e sfibrante, e il modo in cui era terminata gli lasciava un sapore amaro in bocca.
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Il traffichino

 

LeBron e Maverick stavano trascorrendo sempre più tempo insieme. Parlavano tutti i giorni. Quando LeBron sentiva di avere bisogno di staccare un po’, gli faceva un colpo di telefono e Maverick abbandonava all’istante il campus dell’università di Akron e andava a prenderlo ovunque fosse per portarlo a fare un giro in macchina.279 Dopo la vicenda della copertina di Sports Illustrated, discussero della valanga interminabile di persone che stavano facendo carte false per avere contatti con lui. Nella primavera del 2002, LeBron e Maverick cominciarono a usare l’espressione inner circle e decisero che LeBron doveva crearsene uno.280 Secondo Maverick, il suo amico era paragonabile all’oro: più veniva toccato, più perdeva lucentezza; per tale motivo, voleva a tutti i costi ridurre il numero di persone che avevano accesso a lui.281

LeBron era d’accordo: era giunto il momento di stringere il cerchio e limitarlo ad amici stretti e famigliari. Lui la vedeva così: «Se non hai fatto parte della cerchia fin dal primo giorno, non ci entrerai mai».282 Inoltre, riponeva totale fiducia in Maverick come guardia ideale per sorvegliarne l’ingresso.

Alla fine di marzo del 2002, i due decisero di andare ad Atlanta a seguire le Final Four, ovvero le finali universitarie. La stagione scolastica era stata estenuante e non vedevano l’ora di prendersi un po’ di risposo. Invece di partire da Cleveland, scelsero un volo interno che sarebbe decollato dall’aeroporto di Akron-Canton.283 Mentre aspettavano l’imbarco, LeBron vide un tizio afroamericano basso, magro e dal fisico
  nervoso che indossava una casacca vintage della squadra di football degli Houston Oilers col numero 1 e il cognome MOON impressi sulla schiena.284 Numero e lettere erano in bianco col classico bordo rosso.

LeBron e Maverick gli si avvicinarono. «Dove l’hai presa quella?» chiese LeBron. L’uomo rispose che le vendeva. LeBron rimase colpito e disse che lui le collezionava. Pochi minuti dopo, chiamarono l’imbarco del loro volo.

Atterrati ad Atlanta, LeBron e Maverick videro che al nastro del ritiro bagagli c’era anche quel tizio. «Se rimanete qualche giorno in zona, dovete fare un salto da Distant Replays», disse loro. LeBron non ne aveva mai sentito parlare. L’uomo disse che era un negozio che vendeva maglie e canotte sportive d’epoca, e lui era il fornitore. Consegnò a LeBron un biglietto da visita con l’indirizzo; sul retro aveva aggiunto il numero di cellulare e il nome: Rich Paul. «Digli che ti ho mandato io. Ti faranno lo sconto»,
  disse Paul.

 

 

Maverick aveva cominciato a vedere ogni estraneo che si avvicinava all’orbita di LeBron con scetticismo: «Quindi un tizio con indosso la casacca di Warren Moon se ne va in giro per i nastri di ritiro bagagli a distribuire i biglietti da visita così “per caso”?»

LeBron però voleva effettivamente dare un’occhiata a questo Distant Replays; perciò, quel fine settimana lui e Maverick decisero di andare. Dopo aver scelto una maglia vintage dei Los Angeles Lakers, LeBron andò a pagare e disse al cassiere che era amico di Rich Paul.

Il cassiere chiamò il proprietario, il quale lanciò un’occhiata perplessa a LeBron e a Maverick. Convinto che lo stessero prendendo in giro, telefonò a Paul: «Ehi, senti, qui ci sono due ragazzini che hanno fatto il tuo nome».285

Paul confermò che li conosceva e che li aveva mandati lui. Dopo le rassicurazioni, il gestore riagganciò e applicò lo sconto promesso. Maverick prese mentalmente nota: Paul aveva un certo peso.

Qualche giorno dopo, quando LeBron tornò ad Akron, telefonò a Paul, gli disse che era felicissimo della sua nuova casacca di Magic Johnson e lo ringraziò per la dritta.

Paul si disse felice che fosse andato tutto come da programma.

LeBron lo invitò ad Akron per fare due chiacchiere, e Paul pensò bene di portarsi dietro qualche altra maglia.

 

 

In seguito alla sconfitta nella finale del campionato statale, Coach Dru decise di intraprendere un lungo viaggio introspettivo. Era consapevole di quello che la gente andava dicendo di lui, ovvero, in sostanza, che non fosse all’altezza del compito di allenare una squadra d’élite in cui giocava il miglior giovane d’America. Uno dei giornalisti locali scrisse: «La differenza principale tra la St. V di quest’anno e quella dei due precedenti è il condottiero: Dru Joyce».286

Poco importava che la scuola avesse ottenuto ventitré vittorie con sole quattro sconfitte, che avesse battuto alcune delle formazioni più forti a livello nazionale, che fosse arrivata in finale e che avesse chiuso la stagione entrando nella classifica stilata da USA Today delle migliori venti squadre.

L’idea che Dru avesse fatto un lavoro misero per il materiale umano che aveva a disposizione non teneva conto dell’enormità del compito che aveva dovuto affrontare: la stagione che aveva ereditato prevedeva incontri ben più difficili e squadre molto più toste rispetto a quelle dei due anni passati. L’attenzione mediatica senza precedenti generata da LeBron aveva creato distrazioni che Dambrot non aveva mai dovuto affrontare. Inoltre, i giocatori di Dru non erano più i bambini ancora malleabili e gestibili
  dell’era di Dambrot: erano già giovani uomini con l’ego pompato che avevano sviluppato un senso di invincibilità. «Non sarà mai più com’era all’epoca in cui questi ragazzi erano matricole», si disse Dru con un afflato di nostalgia per quegli anni più semplici e ingenui.

Quando ripensava alla stagione conclusa, non riusciva a non sentirsi in colpa per essersi fatto trasportare dal turbine delle vittorie e delle sconfitte, quando avrebbe dovuto concentrarsi piuttosto sull’aiutare i ragazzi a crescere. Il mio lavoro è aiutarli a diventare uomini, si disse. E sentiva di non essere riuscito a portare a termine il suo compito.

Little Dru sapeva che lui e i suoi compagni erano stati tutt’altro che facili da allenare in quel terzo anno, così come era a conoscenza di quanto si andava dicendo del padre. In più, aveva letto i pareri di svariati giornalisti in merito.

«Papà, non ti preoccupare. La prossima stagione li rimettiamo al loro posto», gli disse.287

La moglie di Coach Dru la vedeva come il figlio. «Facciamo vedere a tutti chi siete davvero», disse loro.

Rinvigorito dal sostegno della moglie e del figlio, Dru decise di dedicarsi anima e corpo all’obiettivo che aveva di fronte e giurò che i ragazzi che aveva seguito fin dalle elementari avrebbero vissuto un’esperienza molto più profonda e formativa in quell’ultimo anno di superiori. Invece di impostare un calendario di gare più leggero che avrebbe spianato la strada alla conquista di un titolo qualsiasi, magari uno minore, Dru si mosse nella direzione opposta. Si impegnò a mettere in piedi il programma d’incontri
  più tosto della storia della squadra, un tour de force che avrebbe fornito a quel gruppetto che lui aveva accompagnato per così tanti anni la possibilità di raggiungere il traguardo che avevano puntato fin da quando avevano cominciato a giocare nei tornei AAU da bambini: il campionato nazionale.

Per la stagione 2002-2003, mise in calendario una serie di partite contro squadre di prima fascia a livello nazionale, tra cui alcune annoverate tra le migliori venti: la Oak Hill Academy della Virginia, la Percy L. Julian di Chicago, la Mater Dei di Santa Ana in California, la Redford High di Detroit e la Richard J. Reynolds di Salem nella Carolina del Nord.

Nessuno avrebbe potuto sognarsi di dire che Coach Dru aveva scelto la via più facile.

 

 

Su invito di LeBron, Rich Paul cominciò a frequentare spesso Akron. Ai suoi amici il nuovo arrivato non piaceva per nulla. A loro modo di vedere era un estraneo, un tizio che l’avrebbe semplicemente sfruttato per vendere magliette sportive vintage sul circuito della loro città.288

LeBron però vedeva qualcosa di diverso in Paul, e cioè un ragazzo che si era fatto da sé.289 Anche se aveva soltanto ventun anni e aveva lasciato l’università, stava gestendo con successo un’impresa commerciale che gli portava soldi in tasca, cosa ancora più singolare se si pensava al fatto che «l’azienda» consisteva semplicemente in qualche scatola stipata nel bagagliaio della sua auto. Comprava maglie storiche a centosessanta
  dollari l’una da un grossista di Atlanta, dopodiché le rivendeva a Cleveland per trecento. In una settimana di solito riusciva a raggranellare tra i diecimila e i quindicimila dollari, il che voleva dire che quell’anno avrebbe toccato la soglia dei cinquecentomila dollari. Gli affari andavano talmente bene che stava pensando di aprire un negozio in uno dei centri commerciali di Cleveland. Non gli importava niente di non avere una laurea in economia aziendale o simili: a sedici anni possedeva già due auto e aveva comprato la prima casa
  di proprietà a diciannove. Aprire un negozio a ventuno non era quindi chissà che impresa.

LeBron non aveva mai incontrato una persona così. Più cose veniva a sapere su di lui, più aveva voglia di frequentarlo. Inoltre, era sempre stato dell’idea che gli amici non sono mai troppi. Aveva il suo inner circle cui rivolgersi per supporto e consigli: Eddie, Coach Dru e Maverick, più i migliori amici Little Dru, Sian e Willie. Allo stesso tempo, aveva ormai sviluppato una tendenza a collezionare nuovi amici proprio come un amante dei viaggi colleziona timbri sul passaporto. C’era il suo
  compagno di squadra dei Soldiers di Oakland, Leon Powe; c’era Barb Wood, la bibliotecaria della St. V; c’era Carmelo Anthony, il suo compagno di stanza del raduno estivo in Colorado. Inoltre, andava facilmente d’accordo anche con gli estranei. Nessun altro sarebbe riuscito a convincere Romeo Travis a iscriversi alla St. V, né tantomeno a convincere il resto della squadra ad accettarlo. Ancora incerto su dove si potesse piazzare Paul in questo contesto, LeBron non si fece tuttavia influenzare dal modo in cui
  lo percepivano gli amici. Quando aveva un evento in calendario, si premurava di informare Paul; e anche se in genere il preavviso era molto esiguo, Paul rispondeva sempre alla stessa maniera: «Ci sarò».290

Quando LeBron lo invitò ad assistere al suo torneo AAU di Chicago nel giugno del 2002, Paul mollò tutto e partì. Le cose però non andarono come previsto. In una partita in cui la squadra di LeBron era in vantaggio, LeBron si lanciò a canestro per schiacciare. Mentre era in aria, venne colpito alle gambe da un avversario, perse l’equilibrio e ricadde sul polso, fratturandoselo.291

L’arbitro cacciò immediatamente dal campo l’autore del fallo.

Mentre si contorceva dal dolore sul parquet, LeBron ripeteva tra le lacrime: «Ma perché a me? Perché a me?»292

Gloria ne aveva avuto abbastanza. La spiacevole realtà era che tutto l’entusiasmo intorno a LeBron l’aveva trasformato in un bersaglio. Inoltre, le discussioni sul suo rapporto con Jordan unite alla corte che gli facevano le aziende di scarpe avevano soltanto peggiorato la situazione generando ulteriori invidie e risentimenti. A Gloria però interessava il concetto di fondo: gli avversari del figlio stavano mettendo a rischio il suo futuro e quello schifo andava stroncato sul nascere.

LeBron venne trasportato in ambulanza verso un ospedale di zona, dove venne curato dall’ortopedico personale di Michael Jordan. Dopo avergli rimesso il polso in asse e averglielo assicurato col gesso, gli dissero che sarebbe dovuto rimanere fermo per circa otto settimane.

 

 

Sino alla fine dell’estate LeBron rimase fuori dai giochi, impossibilitato a partecipare e incontri AAU o tornei; perciò, trascorse molto più tempo in compagnia di Paul. Il fatto che il suo infortunio gli consentisse di conoscere il suo nuovo amico a un livello più intimo fu un risvolto positivo della disavventura.

Per Rich Paul, la scena di Chicago era una finestra sulla natura del mondo di tagliagole in cui LeBron aveva appena messo piede, ma era comunque un mondo di agnellini rispetto a quello da cui proveniva lui.

Paul era nato nel 1981 a Cleveland ed era cresciuto in un piccolo appartamento di Glenville, una zona piuttosto dura della città. Più che nel quartiere in senso lato, tuttavia, si era fatto le ossa principalmente nella bodega del padre, un negozietto chiamato R & J Confectionery che si trovava al piano terra sotto l’appartamento. Rich Paul Sr. vendeva tutto ciò che la gente poteva desiderare in un contesto simile: birra, sigarette, biglietti della lotteria e snack. Aveva perfino un espositore con le ciambelle
  appena fatte. La bodega era il punto di ritrovo del vicinato e attirava gente di tutti i tipi: spacciatori e tossicodipendenti, prostitute e piacioni, giocatori di dadi e scommettitori. Perfino ladri e assassini. C’era un motivo se Rich Paul Sr. aveva sempre addosso una pistola. A ogni modo, nessun rappresentante di questa clientela variegata dava problemi al figlio. Anzi, l’avevano sempre tenuto in palmo di mano, aiutando il padre a crescerlo e prendendosi cura di lui. Per loro era «Lil Rich», il piccolo Rich, il
  ragazzino di bottega, quello che stava sempre in cassa a sfogliare la rivista Robb Report per spiare come vivevano le persone davvero ricche, quello che conosceva a memoria la marca preferita di sigarette di ogni cliente e sapeva sempre quali numeri volevano giocare al lotto.293

Rich Paul Sr. non si limitava a insegnare al figlio il mestiere e ad andare d’accordo con gente di tutti i tipi. Gli aveva insegnato anche a giocare a dadi e a carte fin dalla tenera età di otto anni. Gli aveva detto che erano strumenti perfetti per tirare su un po’ di soldi qualora, in futuro, si fosse ritrovato alle strette. Lil Rich era diventato bravo fin da subito. Aveva cominciato a vincere cento dollari qua e cento dollari là e si era abituato ad avere sempre un po’ di contanti nel portafoglio. Un giorno, a tredici anni, era
  stato derubato durante una partita a dadi da un tizio che gli aveva puntato contro una pistola. In quel momento aveva mantenuto il sangue freddo e si era ricordato di quello che gli era stato insegnato: «Guarda bene negli occhi il tizio con la pistola». Aveva imparato che un vero assassino era capace di guardarti dritto negli occhi e tirare il grilletto. Se invece chi impugnava la pistola non riusciva a reggere lo sguardo della vittima, probabilmente non aveva abbastanza fegato per andare fino in fondo. Il tizio della partita a dadi non
  aveva guardato Rich negli occhi; perciò, il ragazzino si era limitato a consegnargli i soldi e andarsene.

LeBron adorava ascoltare le storie di Rich. Inoltre, aveva scoperto con grande piacere che avevano frequentato scuole superiori molto simili tra loro. Rich Paul Sr. aveva fatto quel che era nelle sue possibilità pur di mandare avanti la famiglia, ma per il figlio desiderava una vita migliore. Voleva che ricevesse un’educazione di un certo livello, perciò aveva messo da parte i non pochi soldi necessari a iscriverlo alla Benedictine High, un istituto cattolico dall’altro lato della città, frequentato principalmente da
  studenti bianchi e contraddistinto da standard accademici elevati e da un rigido codice di abbigliamento. A Rich non piaceva, si sentiva fuori posto, perciò aveva tentato di proposito di farsi bocciare già al primo anno. Un pomeriggio il padre era andato a prenderlo all’uscita e sulla strada di casa gli aveva chiesto se sapesse come fosse morto Marvin Gaye.294

«Di overdose», aveva risposto Rich.

«No, lo ha ammazzato il padre, che è esattamente quel che succederà a te se continui a mancarmi di rispetto come stai facendo», aveva obiettato Paul Sr. Era la prima volta che Rich sentiva il padre esprimersi in quel modo. «Piantala con queste stronzate, mettiti in riga e alza i tuoi voti, altrimenti ti cancello da questo mondo con le mie stesse mani», aveva aggiunto poi.295

Rich si era diplomato quasi col massimo dei voti. Non molto tempo dopo, nel 2000, il padre era morto di tumore. Rich l’aveva sempre visto come un eroe e la sua scomparsa gli aveva lasciato dentro un vuoto enorme che la madre non era stata in grado di riempire. Madre e figlio non erano mai stati molto vicini, e non per colpa del ragazzo. Quando era ancora piccolo, la madre era diventata dipendente dalle droghe e lo era rimasta per gran parte della sua infanzia. In alcuni periodi, la sua tossicodipendenza e i
  tentativi di appagarla avevano lasciato Rich e il resto della famiglia senza nemmeno i soldi per mangiare. Il ragazzo era molto preoccupato per la madre. Era arrivato al punto di non voler più guardare serie televisive o film in cui c’erano scene di violenza sessuale per non alimentare la paura di quel che sarebbe potuto accadere alla mamma quando se ne andava da sola in giro per la città.

LeBron era stupito da quante cose avessero in comune. «La vita in città, il padre morto o assente, la madre che c’era e non c’era... Mi sono rivisto in lui tale e quale», raccontò in seguito.

Inoltre, ammirava molto la sua dedizione al lavoro. Rich si descriveva come un maneggione. In alcuni contesti era un termine che aveva un’accezione negativa, ma LeBron sapeva che genere di faccendiere era in realtà Rich. Non faceva nulla di illegale. Aveva semplicemente capito come farsi strada in mezzo alla massa e diventare autosufficiente, anche grazie alle capacità ereditate dal padre. A ben vedere, da un certo punto di vista anche LeBron doveva essere nato con un gene simile: fin dai tempi in cui veniva
  lasciato solo in casa la notte, era diventato un sognatore, sempre in cerca di affermazione e di grandi traguardi da raggiungere. Dal momento in cui Big Frankie gli aveva messo un pallone da basket in mano, aveva lavorato sodo; da quando Coach Dru lo aveva convinto a passare di più la palla ai compagni, era diventato altruista. Inoltre, non aveva paura di rischiare: si era iscritto a una scuola a maggioranza bianca, aveva giocato per un allenatore con un passato controverso e si era esposto pubblicamente di fronte a un
  giornalista di Sports Illustrated.

Durante l’estate del 2002, LeBron scoprì l’esistenza di una persona che gli dava la sensazione di non essere il solo a sognare in un certo modo. Anni dopo, riflettendo su quella fase,
  dichiarò:

 

Le conversazioni tra noi erano molto più importanti e profonde di semplici discorsi sulla pallacanestro. Parlavamo della vita. Parlavamo di tutto: della moda, della mentalità che serviva per fare i soldi, della famiglia, del modo in cui eravamo cresciuti, della musica... Non era solo ehi, amico, che bella giocata che hai fatto oggi in partita. Quella roba alla fine annoia ed è inutile. Lui invece mi stava insegnando cose che pensavo di sapere già, e invece lui conosceva meglio di me, aveva più esperienza di me.296

 

Tutto ciò convinse LeBron che forse era il caso di aggiungere una sedia al suo inner circle, e farci accomodare Rich Paul.

 

 

Burke Magnus, dirigente trentaseienne della ESPN, era il supervisore della programmazione dedicata al basket universitario maschile e si occupava del palinsesto di tutte le partite che andavano in onda sulla rete. Inoltre, gestiva tutti i diritti associati alle dirette delle gare. Nel 2002, la ESPN non trasmetteva le partite delle squadre delle scuole superiori. Nel corso degli anni erano state formulate moltissime proposte finalizzate alla messa in onda di eventi sportivi del circuito scolastico, ma alla fine erano sempre state cassate, principalmente perché fare profitto su una piattaforma di quel tipo veniva visto come una forma di sfruttamento.

Magnus riteneva invece che fosse arrivata l’ora di analizzare la situazione da un altro punto di vista. Per lui, la chiave di volta fu proprio la copertina di Sports Illustrated su LeBron. Era il
  lasciapassare per tentare un esperimento azzardato: mandare in onda una partita di basket della regular season scolastica in prima serata. Noi ci occupiamo di trasmettere lo sport dal vivo. LeBron è sulla
  bocca di tutti. È lui la star. Dobbiamo trasmettere una delle sue partite, pensò.

Non tutti i dirigenti della ESPN erano d’accordo. Quando l’idea di Magnus venne messa al vaglio durante una riunione sulla programmazione, incontrò diverse resistenze. «Non capisco
  perché dovremmo fare una cosa del genere. Staremmo trascinando a forza un ragazzino sotto i riflettori di tutta America», gli disse un collega.

«Trascinarlo a forza sotto i riflettori?» Magnus non poteva credere alle sue orecchie. Anni dopo, ricordò la sua reazione in quel momento: «Lì per lì ho pensato: “Ma sei serio? Questo
  ragazzo è apparso sulla copertina di Sports Illustrated, non so se ve ne siete accorti”».

Ciò nonostante, l’aspetto economico dell’equazione spinse altri a chiedersi se era davvero il caso di procedere.

Sommersi dai dubbi, in quel momento alcuni colleghi di Magnus non potevano non domandarsi anche se alla fin fine questo LeBron meritasse un tale livello di attenzioni. Più di uno si
  chiese: «Sarà davvero così forte?»

Per nulla scoraggiato, Magnus tirò dritto per la sua strada. Non poteva offrire alcuna garanzia sul futuro di LeBron come giocatore della NBA. Non l’aveva mai visto giocare dal vivo né
  era un esperto di tattiche e schemi del basket, però qualcosa che l’aveva colpito profondamente c’era: invece di iscriversi a una scuola privata dotata di un programma cestistico d’élite, come quella della Oak
  Hill Academy che agiva da vera e propria fabbrica di giovani talenti di prima fascia, LeBron aveva scelto di rimanere nella sua città e giocare insieme a un gruppetto di amici d’infanzia nella squadra di una
  piccola e misconosciuta scuola cattolica. Non è un mercenario che pensa solamente alla propria carriera. È un ragazzo che gioca a pallacanestro a casa sua coi suoi amici, pensò Magnus.

Magnus, che a sua volta aveva frequentato una scuola superiore cattolica nel New Jersey, trovava molto ammaliante la figura di LeBron. Col sostegno dei suoi superiori, ottenne il via
  libera a trasmettere una delle sue partite della stagione 2002-2003. Dopo aver studiato il calendario della St. V, non fu difficile cerchiare la più interessante: St. V contro Oak Hill.

Scegliere la partita era stato facile, ma capire come fare a mandarla in onda era tutt’altro problema. Nessuno alla ESPN sapeva da dove cominciare. Con chi dobbiamo andare a parlare per
  chiedere i diritti di trasmissione di una partita tra squadre delle superiori? si chiese Magnus.

 

 

Eddie Jackson aveva un conto in sospeso con Grant Wahl. Non gli era andato giù il modo in cui il giornalista l’aveva dipinto nel suo articolo su LeBron. Jackson gli telefonò e si sfogò su due passaggi in particolare. Il primo aveva a che vedere con una dichiarazione di LeBron riguardo la sua infanzia: «Intorno a me ho visto droga, armi, omicidi; era una situazione folle. Però mia madre è sempre riuscita a mettere il cibo in tavola e a mandarmi a scuola vestito decentemente». Quella citazione era inclusa in un capitoletto dell’articolo che raccontava le difficoltà della «vita famigliare instabile» di LeBron. Con queste parole a fare da sfondo, Wahl aveva aggiunto:

 

A peggiorare la situazione intervennero anche le vicende personali di Jackson, sentimentalmente legato a Gloria fin da quando LeBron aveva due anni; nel 1991, Jackson venne condannato a tre anni di carcere dopo essersi dichiarato colpevole di traffico aggravato di cocaina.

 

Jackson non capiva perché un fatto del suo passato dovesse per forza essere incluso in un articolo su LeBron. «Perché rievocare una vicenda di più di dieci anni fa?»

L’altro passaggio che l’aveva mandato in bestia si trovava subito dopo il racconto della riunione tra lui, Gloria e Phil Knight, il presidente della Nike. Il trafiletto recitava:

 

Jackson sa che è LeBron a prendere le decisioni, ma per esperienza personale sa anche che la distanza tra la galera e l’ufficio del presidente di una multinazionale è più breve di quanto si possa immaginare. Poco tempo prima dell’incontro con Knight, Jackson aveva patteggiato un’accusa di condotta violenta ed era stato condannato a trenta giorni di reclusione con pena sospesa per il ruolo avuto in una lite avvenuta all’interno di un bar di Akron nel luglio precedente.

 

Nemmeno a Gloria piacquero i riferimenti a Jackson. Secondo lei, l’articolo avrebbe dovuto concentrarsi su LeBron, quindi perché citare il fatto che Eddie era rimasto coinvolto in una rissa da bar? In quel modo si dava l’impressione che LeBron fosse a sua volta colpevole perché lo conosceva. Inoltre, chi non aveva un amico o un famigliare con un precedente penale o con un brutto rapporto con l’alcol?

LeBron sapeva come la pensavano Eddie e la madre, e questo influenzava anche il suo modo di sentire. La copertina gli piaceva ed era contento dell’effetto che aveva avuto, tanto che si
  era fatto tatuare la scritta CHOSEN 1 sulla schiena; tuttavia, non gli piacevano le frasi all’interno dell’articolo che umiliavano l’uomo che considerava un padre adottivo.

Una cosa era chiara: ora che i riflettori erano puntati su LeBron, anche tutti coloro che avevano deciso di stargli vicino vi sarebbero finiti sotto a loro volta. Questa dinamica divenne
  ancora più palese a metà dell’estate, quando le autorità federali accusarono Jackson di frode ipotecaria.297 Venne imputato di
  corruzione, falsificazione di documenti, contraffazione e riciclaggio. Jackson non era un personaggio pubblico, perciò, se non fosse stato per il suo legame con LeBron, il suo caso sarebbe stato ignorato anche
  dai media locali. Invece, com’era ovvio, perfino i media nazionali iniziarono a occuparsi dei suoi problemi con la legge.

Jackson, consapevole che con tutta probabilità sarebbe finito dietro le sbarre, disse a LeBron che in sua assenza avrebbe potuto usare casa sua, al numero 573 di Moreley Avenue. LeBron
  la conosceva bene: era una modesta casa monofamiliare di mattoni che distava un solo isolato dalla Buchtel.

Jackson era nei guai e non poteva fare granché per cambiare il proprio destino. Tuttavia, quando il suo migliore amico Randy Mims si rivolse a lui perché aveva bisogno di un posto in cui
  stare per un po’ di tempo, Jackson non ebbe un istante di esitazione e gli disse che poteva trasferirsi nella sua casa su Moreley Avenue quando voleva. C’era però una condizione: di tanto in tanto, si sarebbe
  ritrovato in casa anche LeBron e, in quel caso, avrebbe dovuto lasciargli la stanza da letto grande. L’aveva promessa a lui, perciò in quel caso Mims avrebbe dovuto spostarsi nella stanza degli ospiti.

LeBron fu contentissimo quando venne a sapere che lui e Mims avrebbero vissuto entrambi a casa di Jackson. LeBron lo conosceva fin da quando aveva quattro o cinque anni.298 Mims aveva dieci anni più di lui, ma era praticamente uno di famiglia. Molto alto e molto robusto, Mims era una persona umile e
  affidabile che lavorava per l’azienda Cingular Wireless. Poco dopo il trasloco a casa di Jackson, LeBron notò che indossava sempre camicia e cravatta e che non si prendeva mai un giorno libero. Aveva
  l’aspetto e l’atteggiamento di un gran lavoratore, sempre estremamente professionale.

Anche a Maverick piaceva Mims. Lui era cresciuto nella stessa strada in cui abitava la nonna di Mims, e non conosceva molte persone altrettanto degne di stima e fiducia.

Più LeBron osservava l’evoluzione dell’amico di famiglia, più rimuginava su un’idea. Un giorno gli disse: «Senti, se nei prossimi anni riesco davvero a mettere piede nella NBA, voglio che
  lavori per me». Mims fu lusingato dall’offerta, ma non riusciva a immaginare quale incarico avrebbe mai potuto ricoprire in un contesto simile. Dopotutto, lui lavorava per un gestore di telefonia.

A LeBron di questo non importava nulla: era in cerca di persone di cui si poteva fidare. Per quanto riguardava la mansione, se ne sarebbe discusso a tempo debito.

Maverick la pensava come lui.

 

 

Nell’estate del 2002, Kobe Bryant decise di lasciare l’Adidas. Con la sua partenza, la star ventitreenne Tracy McGrady andò a occupare il suo posto come atleta di punta dell’azienda. In questa prospettiva, le pressioni su Vaccaro affinché portasse a casa l’affare LeBron aumentarono. Per riuscire nell’impresa, contava molto sull’appoggio di uno dei suoi ex allievi.

David Bond aveva imparato il mestiere alla Nike sotto la guida di Vaccaro ed era riuscito a scalare i ranghi e diventare il capo della divisione che gestiva il basket. In quegli anni, aveva
  sempre tenuto traccia di chi fossero i migliori giocatori di tutti i tornei giovanili più importanti ed era rimasto a stretto contatto con gli allenatori più influenti del circuito AAU, i quali erano il canale
  preferenziale per i giocatori d’élite. Faceva tutto parte della mentalità «avanti il prossimo» che era radicata nella cultura Nike.

Tuttavia, poco dopo l’abbandono di Vaccaro, anche Bond aveva lasciato l’azienda di Beaverton. A causa di una clausola di non concorrenza contenuta nel suo contratto, era stato
  costretto a prendersi un anno sabbatico forzato, ed era stato proprio in quell’anno che LeBron era esploso sulla scena nazionale. Poi, nell’autunno del 2002, era entrato a far parte dell’Adidas con un ruolo
  dirigenziale. Nel suo primo giorno di lavoro presso la nuova azienda, aveva scoperto intere pile di quelle che sembravano copie sputate delle scarpe personalizzate di Tracy McGrady, le T-Mac 2. Tuttavia,
  erano verdi e dorate, cosa che ai suoi occhi non aveva senso: McGrady giocava per gli Orlando Magic, i cui colori erano il blu e il bianco. Ma cos’è questa roba? si era chiesto Bond rigirandosele tra le mani.

Un collega gli aveva spiegato che quelle erano le scarpe destinate a LeBron James e alla sua squadra delle superiori.

«Sul serio? Stiamo producendo scarpe personalizzate per un ragazzino delle superiori?» aveva commentato Bond.

Vaccaro era felice di avere di nuovo Bond nel suo gruppo, ma si rese conto che bisognava aggiornarlo sulla situazione. Alla Nike, i criteri utilizzati per valutare l’opportunità di arruolare
  un giocatore per un contratto di sponsorizzazione vertevano principalmente sull’aspetto esteriore e sulla capacità di ammaliare il pubblico. Jordan era il prototipo perfetto: un metro e novantotto,
  incredibilmente atletico e dotato di una eleganza tale che perfino un normale terzo tempo, un layup o un appoggio a canestro con finger roll apparivano monumentali. Inoltre, aveva un sorriso da attore ed
  era abbastanza bello da poter aspirare, qualora non fosse mai diventato un giocatore di basket, a una carriera da modello. Per finire, c’era un aspetto altrettanto importante: con la sua tendenza a stare
  alla larga dalla politica e a tenere la bocca chiusa sui temi sociali scottanti, non si era messo contro mezza società americana.

Bond chiese se anche LeBron avesse quelle qualità.

«Lascia perdere tutta questa fuffa. LeBron diventerà così forte e importante che questa roba non avrà importanza. Finirà sulla copertina di Sports Illustrated almeno altre cento volte.
  Sarà la notizia di apertura di SportsCenter per quattro sere a settimana», gli rispose Vaccaro.

Bond non aveva intenzione di mettersi a contraddire proprio il tizio che lui considerava il Nostradamus del basket. Voleva soltanto sapere se, secondo lui, cioè l’uomo che aveva fatto
  firmare a Jordan il primo contratto con la Nike, LeBron aveva un carisma pari a quello di Michael. «Perché lo sai anche tu che ci costerà più di Michael», disse Bond.

«Senti, David, ti devi fidare di me. Dobbiamo puntare tutto su questo ragazzo. Se riusciamo a prenderci LeBron, cambieremo la storia dell’industria delle scarpe.»

«Va bene, ho capito. Sono con te», disse Bond.

Vaccaro sentiva che l’unico modo per convincere davvero Bond era fargli conoscere personalmente LeBron; perciò, gli chiese di accompagnarlo ad Akron. Dal momento che sarebbe
  toccato proprio a Bond supervisionare lo sviluppo della scarpa personalizzata che il ragazzo avrebbe indossato alla firma del primo contratto da professionista, doveva entrarci in contatto diretto.

 

A settembre, quando Vaccaro apparve in città a bordo di un’auto noleggiata all’aeroporto, LeBron aveva appena iniziato l’ultimo anno di superiori. Vaccaro si fermò in un locale di Akron e ordinò dodici pizze grandi da portar via. Bond non capiva perché ne avesse prese tante. Quanto potrà mai mangiare questo ragazzo?

Quando raggiunsero le case popolari di Spring Hill e scesero dall’auto, la gente iniziò a entrare e uscire dagli edifici intorno per curiosare. Bond notò subito che lui e Vaccaro erano gli
  unici bianchi in zona. Sotto lo sguardo stranito e inquieto dei presenti, estrassero dal sedile posteriore la pila di cartoni di pizza e attraversarono il parcheggio alla volta della palazzina in cui viveva LeBron.
  Bond si sentiva del tutto fuori posto, ma seguì comunque Vaccaro su per le scale, superando gli sguardi di svariate madri e dei loro figli. Quel dirigente trentacinquenne, a sua volta padre di tre bambini,
  viveva in una casa moderna alla periferia di Portland. Non aveva mai visto una casa popolare dall’interno né era mai stato nell’appartamento di un adolescente afroamericano.

La porta di casa di LeBron era aperta e sembrava che all’interno si fosse accalcato tutto il quartiere.

Vaccaro si comportò come se conoscesse il posto come le sue tasche e fece il suo ingresso trionfale con l’aria di un Babbo Natale che aveva appena portato i regali per tutti.

Gloria gli buttò le braccia al collo, prese una pizza e invitò gli ospiti a servirsi.

Non appena Vaccaro ebbe messo giù gli altri cartoni, i presenti cominciarono a prendere una fetta dopo l’altra. In quell’istante, Bond capì il motivo di quell’acquisto sproporzionato:
  dovevano dare da mangiare all’intero palazzo.

LeBron, in pantaloncini e col berretto girato all’indietro, era seduto di fronte a un televisore da cinquanta pollici che stava trasmettendo SportsCenter e autografava copie di Sports
  Illustrated per amici e vicini. Le pareti della stanza erano coperte di scatole di Reebok, Nike e Adidas.

«Zio Sonny», disse LeBron alzando lo sguardo e sorridendo con la penna in mano.

«Ciao, LeBron», disse Vaccaro.

LeBron si alzò e lo abbracciò.

«Ti presento David. È uno nuovo», disse Vaccaro quasi gridando per il rumore di fondo.

LeBron lo guardò e annuì.

«È quello che si occuperà di realizzare materialmente il prodotto, è venuto perché voleva conoscerti.»

LeBron porse la mano e lo salutò.

Bond era nervoso per la situazione, ma al contempo anche stupito dal fisico di LeBron. Aveva incontrato decine di spilungoni delle superiori ai tornei di basket della Nike, ma non ne
  aveva mai visto uno con una struttura fisica simile. Mio Dio, questo tizio è gigante, pensò.

Mentre Vaccaro chiacchierava con Maverick e altri amici di LeBron, Bond scambiò qualche parola con quest’ultimo e gli chiese come si immaginava una scarpa da basket pensata
  apposta per lui.

Dopo un po’, Gloria fece uscire tutti e Bond si mise all’opera. Montò un piccolo treppiede sul tavolo, vi collegò una videocamera, avvicinò l’occhio al visore e mise a fuoco il volto di
  LeBron.

LeBron, completamente rilassato e ancora intento a masticare una fetta di pizza, fissò la lente.

Bond spiegò che l’obiettivo era realizzare un’intervista informale che avrebbe aiutato il team di sviluppo dell’Adidas. Aveva preparato una serie di domande mirate a scoprire qualcosa in
  più sul giovane talento. Cominciò da una piuttosto banale per rompere il ghiaccio: «In che ruolo ti vedresti se giocassi in una squadra dell’NBA?»

LeBron fece i nomi dei cinque titolari degli Atlanta Hawks e disse: «In quella squadra sarei un tre, un’ala piccola». Poi elencò anche i cinque titolari dei Boston Celtics. «In quest’altra,
  direi un tre o anche un due, una guardia.»

Poi passò ai titolari dei Chicago Bulls, dei Cleveland Cavaliers e dei Dallas Mavericks.

Vaccaro annuiva pacatamente. Bond, per parte sua, era allibito. Nei minuti a seguire, LeBron elencò le formazioni di partenza di tutte e ventinove le squadre della NBA, specificando
  quale sarebbe stato il ruolo più adatto a lui in ogni singola formazione. Dopo aver elencato i cinque titolari di una delle più scarse del campionato, disse in tono scherzoso: «Ah, in questa qui potrei giocare
  ovunque».

Gli altri ridacchiarono, mentre Bond rimase semplicemente sbalordito. Questo ragazzo ha imparato a memoria tutta la NBA. E in ordine alfabetico!, pensò.

Alla fine dell’intervista, LeBron diede a Bond una stretta di mano con abbraccio annesso e aggiunse due pacche sulla schiena. Bond cercò di fare lo stesso ma gli venne difficile. Porca
  miseria, ha una schiena gigantesca, pensò.

Quando tornarono in auto, guardò Vaccaro e gli disse: «Avevi ragione tu. È speciale».

Rientrati al quartier generale dell’Adidas, mostrò al suo gruppo di lavoro l’intervista a LeBron.

Uno dei membri dello staff si procurò le formazioni di partenza di tutte e ventinove le squadre della NBA e le confrontò coi nomi dei centoquarantacinque giocatori che il ragazzo aveva
  ripetuto a macchinetta. «Mio Dio, è come Dustin Hoffman in Rain Man», disse.

«Ha una mente davvero insolita. Accumula informazioni in un modo tutto suo», disse Bond.

A quel punto, aveva ormai capito esattamente cosa intendesse Vaccaro: «Dobbiamo dare tutto per portarci a casa questa vittoria. Dobbiamo far firmare LeBron per l’Adidas».
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Prima serata

 

Gloria James era nota per essere il tipo di persona che va dritta al cuore delle cose, specialmente quando si parlava del figlio. Nel 2002, aveva cominciato a notare il modo in cui le ragazzine guardavano LeBron, ovvero col segno del dollaro nelle pupille.299

E non soltanto le ragazzine, ma anche ragazze che avevano già più di vent’anni. C’erano perfino donne più che trentenni che volevano uscire con lui. All’inizio dell’ultimo anno di superiori di LeBron, Gloria dichiarò a un giornalista: «Ci sono un sacco di donne che non vedono l’ora di incastrarlo con un figlio».300

LeBron non percepiva alcun pericolo su quel fronte, ma Gloria gli ricordò che c’era tanta gente pronta ad approfittare di lui. Famoso lo era già, ma presto sarebbe stato anche ricco. La combinazione di fama e denaro era una calamita terribile, specialmente per quelle ragazze che avevano la malizia della strada e sapevano farsi aprire qualsiasi porta con un sorriso. Secondo Gloria, una gravidanza a quell’età avrebbe rovinato la vita del figlio.

LeBron non vedeva l’attenzione da parte delle ragazze come un rischio. Anzi, gli piaceva. Già in terza media aveva cominciato a fantasticare su come sarebbe stato vincere un campionato nazionale al liceo e, all’epoca, pensava che il risvolto più piacevole sarebbe stato conoscere le ragazze più carine della Buchtel, che sicuramente sarebbero andate a vedere tutte le partite. Alla fine, invece era finito alla St. V, ma anche lì aveva vissuto esperienze di gran lunga superiori a ogni più rosea aspettativa. Dopo essere
  apparso sulla copertina di Sports Illustrated, si era ritrovato intorno splendide ragazze provenienti da ogni dove, a partire dai paesini di campagna dell’Ohio fino alle periferie di Cleveland e alle grandi città come Chicago, Los Angeles e Las Vegas. Perfino i suoi compagni di squadra si erano beati della sua luce riflessa godendosi l’imprevista popolarità tra le ragazze.301

Ciò nonostante, visto che mancava solamente un anno di superiori al fatidico giorno del draft NBA, Gloria percepiva quei mesi a venire come irti di pericoli. «Ti dico soltanto questo: pensa a proteggere te stesso. Fatti furbo», disse a LeBron.302

Per quanto LeBron trovasse gratificazione nel modo in cui le donne lo guardavano quando arrivava in qualche altra città o entrava nei palazzetti dello sport e negli stadi di mezza America, la ragazza su cui aveva posato davvero gli occhi viveva nei pressi di Akron. L’aveva notata in mezzo al pubblico di una partita di football all’inizio dell’ultimo anno. Era una cheerleader e una giocatrice di softball della Buchtel ed era di gran lunga la più bella ragazza di tutta la scuola.303 LeBron non poté fare a meno di cogliere l’ironia: se fosse andato alla Buchtel come inizialmente previsto, se la sarebbe ritrovata a fare il tifo per lui e il suo sogno originario sarebbe diventato realtà come da programma. Tuttavia, sperava che non fosse ancora troppo tardi per ottenere un appuntamento con la ragazza più carina della Buchtel.

LeBron aveva un amico che sapeva come si chiamava: Savannah Brinson, sedici anni, studentessa del terzo anno.

Era impaziente di uscire con lei; perciò, chiese all’amico in questione di procurarsi il numero di telefono.

Brinson però respinse la richiesta. «Non se ne parla. Al massimo tu mi dai il suo», rispose la ragazza all’amico.304

La risposta della ragazza non fece che alimentare il desiderio di LeBron di uscirci; perciò, consegnò il numero come da richiesta.

Tuttavia, col passare delle settimane, non giunse alcuna chiamata o messaggio.305

Quel silenzio suggeriva a LeBron diverse chiavi di lettura. La ragazza non sembrava presa da lui, né si capiva se fosse influenzata dalla sua fama o dal suo destino di giocatore della NBA. In altre parole, non si stava comportando come una di quelle donne di cui Gloria aveva tanto timore.

LeBron non perse le speranze.

 

 

Dopo aver fatto un po’ di ricerche, Burke Magnus e la ESPN vennero a sapere che nessuna rete televisiva avrebbe potuto trasmettere una delle partite di LeBron senza prima ottenere il via libera dalla St. V. LeBron era un’attrattiva talmente potente che la scuola aveva già stipulato un accordo di compartecipazione agli utili con la Time Warner Cable306 per un pacchetto di dieci gare in pay-per-view al costo di otto dollari e cinquanta a partita destinato agli abbonati del Nordest dell’Ohio.307 Magnus però era interessato solamente alla partita contro la Oak Hill, in programma su un campo neutro di Cleveland il giorno 12 dicembre.

La ESPN e la St. V, grazie all’intercessione di un promoter che conosceva molto bene il mondo dello sport scolastico, raggiunsero un accordo che avrebbe permesso alla rete di trasmettere la partita contro la Oak Hill in prima serata.308 La scuola non addebitò alla ESPN alcuna commissione sui diritti, ma il promoter che siglò l’accordo ricevette quindicimila dollari.309

La ESPN assegnò la telecronaca ai due commentatori di maggior talento della sua scuderia, Dick Vitale e Bill Walton. In più, Magnus realizzò uno speciale di mezz’ora dedicato esclusivamente a LeBron che sarebbe andato in onda subito dopo la diretta. Nel mentre, aveva in programma di promuovere la partita su tutte le piattaforme della ESPN e di far pubblicizzare l’evento anche da SportsCenter.

Con tutta quell’attenzione incentrata sulla diretta, perfino la rivista ESPN The Magazine venne arruolata per promuovere la gara. La redazione aveva in programma di mettere LeBron sulla copertina del numero di dicembre, che sarebbe arrivato nelle edicole a ridosso della partita contro la Oak Hill. L’incarico di redigere l’articolo fu assegnato al giornalista Tom Friend, il quale si recò ad Akron nel periodo della preseason per passare un po’ di tempo con LeBron e il resto della squadra. Negli
  stessi giorni, il New York Times inviò ad Akron il suo giornalista responsabile del basket, Mike Wise, per realizzare un pezzo su LeBron. In quel momento, si dava ormai per scontato che la giovane stella sarebbe entrata nel draft NBA come prima scelta assoluta. Il Times, motivato dall’entusiasmo dimostrato dalla ESPN per una partita tra scuole superiori, voleva batterla sul tempo e mettersi in una posizione di vantaggio.

LeBron era al settimo cielo all’idea di giocare in diretta sulla ESPN. Sarebbe stata la prima occasione di dare prova di sé sotto gli occhi di un pubblico nazionale. Vedere la pubblicità della partita su SportsCenter fu surreale; al contempo, era diffidente nei confronti di Tom Friend e Mike Wise, entrambi a caccia di un’intervista. LeBron ne discusse con Maverick, che era dubbioso quanto lui.

Con una certa riluttanza, LeBron acconsentì a parlare con entrambi i giornalisti ma evitò di sbottonarsi. Maverick aveva già raccontato a Mike Wise più di quanto gli disse effettivamente LeBron nell’intervista. Poi, quando Tom Friend gli pose una domanda sulla falsariga di «che cosa sai di tuo padre?», LeBron si chiuse a riccio; non aveva alcuna intenzione di discutere certe cose di fronte a un estraneo con un taccuino e una penna in mano; erano argomenti talmente delicati che non li aveva mai affrontati
  nemmeno con la madre. «Non ci penso mai», rispose LeBron a Friend.

Anche Gloria e Eddie parlarono con entrambi i giornalisti. Quando venne fuori il tema del padre di LeBron, Gloria disse a Wise: «Eddie è il padre. Lo è sempre stato. È stato un ottimo padre per lui e un grande amico per me. LeBron gli vuole bene e si fida di lui». Wise si fece andare bene quella risposta.

Tom Friend, invece, era un mastino. Aveva indagato sul passato di Gloria, aveva rintracciato un presunto amante e aveva scavato negli archivi del tribunale alla ricerca dei precedenti di Gloria con le forze dell’ordine. In più, si era informato anche sui trascorsi penali di Eddie e, sulla base di questi, aveva messo in dubbio le sue motivazioni profonde nei confronti di LeBron.

A LeBron non piaceva affatto la direzione in cui stavano andando quelle interviste. La stagione di basket non era ancora cominciata e già la sua famiglia era sotto processo.

 

 

I funzionari scolastici stavano spingendo al massimo sull’ultimo anno di LeBron alla St. V. Gli spogliatoi erano stati ricoperti di una moquette dorata e spessa nuova di zecca su cui erano state goffrate le parole FIGHTING IRISH, i «guerrieri irlandesi».310 Anche gli armadietti erano stati sostituiti con un set nuovo di zecca verde scuro e laccato a lucido. La squadra giocava le partite in casa all’università di Akron, ma in questo modo i giocatori avrebbero potuto allenarsi in un ambiente confortevole e distinto.

Anche se a LeBron non era mai piaciuto stare da solo, il giorno in cui andò a visitare gli spogliatoi per vedere le novità lo fece per conto suo. Venne accolto dall’odore di moquette nuova e vernice fresca. Inoltre, trovò un uomo che stava dipingendo su un muro un leprecauno, il simbolo della scuola. Non disse nulla, si limitò ad ammirare il disegno.

Qualche istante dopo, Joe Phillips, un artista locale poco conosciuto che aveva frequentato a sua volta la St. V, si accorse di non essere solo. Si voltò e rimase sorpreso nel vedere LeBron, il quale gli fece i complimenti per il lavoro e disse che gli piaceva moltissimo il disegno. Pur felicissimo del complimento, Phillips trovò surreale il fatto di essere lì a parlare di arte con l’individuo più famoso di Akron.

Per LeBron, il rinnovamento degli spogliatoi era una metafora di ciò di cui la squadra aveva bisogno: un approccio nuovo. Provava ancora vergogna per la stagione precedente, in particolare per come si era conclusa. La St. V non avrebbe dovuto perdere il campionato statale. Aveva già parlato coi compagni e tutti erano d’accordo su come lavorare per raggiungere il sogno di vincere un trofeo nazionale: bisognava mettersi sotto e dare retta a Coach Dru.

Quest’ultimo non perse tempo: voleva mettere immediatamente alla prova la solidità d’intenti della sua squadra. La prima partita della nuova stagione era ormai alle porte; perciò, convocò tutti i giocatori nel suo ufficio. A porte chiuse, chiese a bruciapelo se fossero vere le voci che aveva sentito in giro, cioè che nei giorni precedenti erano andati in un albergo di Akron portandosi dietro un gruppo di ragazze per bere alcol e fumare marijuana.311

LeBron, Willie, Little Dru e Sian ammisero di aver fumato, mentre Romeo ammise di aver bevuto.

«Ma voi vi immaginate se domani sui giornali uscisse il titolo I CINQUE TITOLARI DELLA ST. V ARRESTATI IN ALBERGO PER POSSESSO DI MARIJUANA?» chiese Dru. I ragazzi abbassarono la testa. Sapevano che Dru aveva ragione. «Dovete essere più furbi di così», disse.312 I giocatori erano d’accordo, ma Dru non aveva ancora finito. Era stanco delle parolacce,
  degli insulti, del linguaggio volgare e anche della musica rap prima delle partite. Perciò stabilì una nuova regola: niente più musica prepartita negli spogliatoi. I giorni della goliardia erano finiti.

Ma la notizia più dura da mandar giù fu la decisione sul quintetto titolare per la stagione 2002-2003: Dru Joyce, LeBron James, Sian Cotton, Romeo Travis e Corey Jones.

Tra questi, Corey Jones era l’unico studente del terzo anno.313 In più era un nuovo arrivato che amava descriversi come un ragazzo bianco alto uno e ottantacinque dotato di un discreto tiro in sospensione. In realtà i suoi tiri erano ben più che discreti: era uno dei migliori tiratori puri di tutto l’Ohio, specialmente per le triple. Ciò nonostante, non era cresciuto a contatto con LeBron e i suoi amici, né aveva un particolare legame con
  la St. V. Si era trasferito l’anno precedente ed era entrato subito nella squadra di basket, ma prima di allora non aveva nemmeno mai visto una partita della scuola. LeBron e gli altri lo avevano accolto di buon grado perché era bravo, ma prendere il posto di Willie nella formazione titolare non era cosa da poco.

LeBron era preoccupato da come Willie avrebbe preso la notizia. L’anno precedente, il suo amico non aveva giocato benissimo: la pressione che si era generata intorno alla St. V aveva avuto la meglio su di lui. Dopo una partita, LeBron l’aveva trovato in lacrime sull’autobus della squadra. Willie aveva cercato di darsi un contegno prima che lo vedessero anche gli altri, ma LeBron aveva percepito che qualcosa non andava. «Che succede? Stai bene?» gli chiese.314

Willie non aveva risposto granché, ma LeBron aveva capito quel che stava accadendo. A Sian erano già arrivate lettere di convocazione da diverse squadre di football, Little Dru e Romeo erano già stati contattati da talent scout del mondo del basket e il futuro di LeBron non era più un mistero per nessuno. Willie era stato l’unico a non ricevere interessamenti. Quel dato di fatto non faceva che aggiungere ulteriore peso alla pressione psicologica già mostruosa di giocare per una delle squadre delle superiori più
  osservate d’America.

L’unica cosa che gli aveva dato un po’ di conforto era stata la decisione di candidarsi alla presidenza del corpo studentesco. Ottenere l’incarico sarebbe stato molto difficile, ma voleva mostrare a tutti che lui non era soltanto un atleta. I suoi compagni di squadra gli diedero pieno supporto, fecero da cassa di risonanza e alla fine Willie fu eletto davvero, diventando così il primo afroamericano a rivestire il ruolo di presidente di classe della St. V dagli anni Settanta in poi.315

Quando venne a sapere che non avrebbe fatto parte della squadra titolare non ebbe particolari reazioni, ma LeBron e i suoi compagni di squadra erano comunque preoccupati per lui.

Venne indetta una riunione di soli giocatori e Willie prese la parola per primo. Ricordò a LeBron, a Sian e a Little Dru che loro erano amici fin da bambini, e quella stagione sarebbe stata l’ultima in cui avrebbero giocato insieme. Era l’ultima occasione di raggiungere quel traguardo che avevano inseguito fin da quando avevano cominciato a partecipare ai tornei AAU: un trofeo nazionale.

«Questo è il nostro ultimo anno insieme. Se qualcuno prova a criticare Coach Dru, gli salto addosso. Non lo accetto», disse Willie.316

La sua ferrea convinzione che la squadra venisse prima di ogni altra cosa galvanizzò tutti.

Tempo dopo, Romeo commentò in questo modo: «Quando Willie è venuto a sapere che non sarebbe partito titolare, avrebbe avuto tutto il diritto di piangere e battere i pugni sul tavolo. Invece non ha fatto niente di tutto ciò. Quando ho visto la sua reazione, ho capito che quella squadra era qualcosa di più grande dei singoli componenti e che il gruppo era più importante di ognuno di noi preso da solo».317

Romeo rimase talmente colpito che prese la parola anche lui. «Oggi è una delle giornate più importanti e decisive delle nostre vite. Se si spezza anche soltanto uno degli anelli che ci legano, cade tutto a pezzi. Non si può andare in bici senza catena, capite cosa voglia dire? Pensate a questa squadra come a un “noi”, come a una cosa sola.»

LeBron non aveva mai sentito Romeo esprimersi in quei termini, e nemmeno gli altri. Era la dimostrazione di quanto fosse potente l’influenza di Willie. LeBron si guardò intorno e si accorse che erano tutti commossi.

Per la prima volta, Sian provò affetto verso Romeo, e così tutti i presenti.

A quel punto, parlò LeBron: «Allora diamoci da fare, mettiamoci al lavoro da subito e portiamoci a casa il campionato nazionale».

Dopo quella riunione, LeBron, Little Dru, Sian e Willie ne fecero una seconda più ristretta in cui decisero di trasformare i Fab Four nei Fab Five. Romeo era entrato nel club.

Qualche giorno dopo, la St. V affrontò la George Junior Republic, ovvero la scuola che li aveva battuti a sorpresa l’anno prima subissando LeBron di falli intenzionali. Coach Dru avvisò
  i ragazzi che gli avversari erano determinati a giocare sporco anche questa volta.

La St. V cominciò la partita marcando a tutto campo senza mai allentare la pressione. Anche quando riuscirono a mettersi a distanza di sicurezza nel punteggio, continuarono comunque
  a pressare, pressare e pressare fino all’ultimo secondo. Il punteggio finale sul tabellone recitava 101 a 40. Questa volta fu il turno dell’allenatore avversario di lamentarsi degli espedienti tattici e del gioco duro.

A Coach Dru non importava minimamente. La sua squadra aveva ottenuto la prima vittoria. La stagione della rivincita era cominciata.

 

 

L’11 dicembre del 2002, LeBron apparve sulla prima pagina di USA Today e sulla copertina di ESPN The Magazine. Quello stesso giorno, a Cleveland, Eddie Jackson comparì di fronte a un giudice e ammise sia di aver commesso la frode ipotecaria sia di avere utilizzato un assegno rubato da centosessantaquattromila dollari per aprire un conto presso l’azienda di gestione finanziaria Salomon Smith Barney Inc.318 In tribunale, il suo avvocato dichiarò: «A quanto pare, ogni volta che Eddie alza un pochino il gomito, prende decisioni opinabili».

Il giudice condannò Jackson a tre anni di reclusione da scontare in un penitenziario federale a partire dal mese di gennaio. Nel mentre, gli fu ordinato di rimanere agli arresti domiciliari
  ad Akron.

Durante quell’udienza LeBron era a scuola. Per la precisione, stava cercando di seguire la lezione sul Macbeth durante l’ora di letteratura inglese.319

LeBron non aveva mai sentito la storia del generale scozzese affamato di potere che aveva assassinato il proprio re per usurpare il trono. Come tanti adolescenti, trovava il linguaggio di
  Shakespeare difficile da interpretare. Perfino nel passaggio in cui Macbeth sventra e decapita uno schiavo, era difficile cogliere la violenza esplicita nascosta in quei versi:

 

[...] finché, mozzatogli il capo, non l’ebbe inalberato su di una lancia, orrendo trofeo all’invilita sua gente.320

 

Shawn-Paul Allison, l’insegnante di LeBron, era molto bravo nel dare vita al Macbeth in classe e farlo risuonare a dovere nella testa degli studenti, specialmente nei passaggi più istruttivi come quelli sull’ambizione e sul tradimento.321 Tuttavia, da adolescente afroamericano di Akron, LeBron sentiva più sue le parole dei testi dei rapper. Quando aveva nove anni, il rapper Christopher Wallace aveva pubblicato il rivoluzionario album Ready to Die. Tre anni dopo, Wallace (meglio conosciuto col nome d’arte Notorious B.I.G.) era stato assassinato a soli ventiquattro anni con quattro colpi di pistola sparati da un’auto in corsa. Col tempo, LeBron aveva cominciato a prestare maggiore attenzione alle parole contenute nel brano Things Done Changed:

 

If I wasn’t in the rap game

I’d probably have a ki, knee-deep in the crack game

Because the streets is a short stop

Either you’re slingin’ crack rock or you got a wicked jump shot

Shit, it’s hard being young from the slums

Eatin’ five-cent gums, not knowing where your meal’s coming from.322 323

 

In pochi versi, Wallace riusciva a parlare a LeBron in una chiave molto più diretta e affine rispetto a qualsiasi cosa potesse aver scritto Shakespeare. Per LeBron, Biggie era un poeta. Nei giorni più duri, come per esempio quello in cui venne a sapere che Eddie Jackson sarebbe tornato in prigione, se ne stava da solo nella sua stanza sparando Biggie Smalls a tutto volume e capiva perfettamente cosa volesse dire: se non fosse stato un rapper, non avrebbe avuto altra scelta se non spacciare droga o giocare a basket. A LeBron non serviva un insegnante per comprendere quella prospettiva. Era pienamente cosciente che il basket era un porto franco dalla vita di strada.

Ben sapendo che nel giro di pochi mesi sarebbe diventato un giocatore di basket professionista, LeBron stava facendo fatica a concentrarsi a scuola. Fece comunque il test d’ingresso per
  l’università, ma lo fece tanto per farlo. Anche se la sua media voto non avrebbe fatto alcuna differenza per le squadre NBA, cercò comunque di mantenerla alta.324 Per senso di colpa, tentava di infilare qualche ora di studio quando era in viaggio con la squadra. Accettò perfino l’offerta del suo insegnante che aveva proposto
  qualche credito in più se in cambio gli avesse disegnato un ritratto di Macbeth.325

Fin da bambino, e precisamente dal giorno in cui Gloria gli aveva regalato il primo blocchetto per gli schizzi, LeBron aveva sviluppato una passione per il disegno. All’inizio, carta e
  matita non erano stati che strumenti per aiutarlo a fuggire dalla realtà circostante, ma in quel caso non c’era poi molta differenza. Disegnare un re che si ammala di paranoia e non si fida di nessuno gli
  sembrava, più che un compito per la scuola, uno stratagemma per alleviare lo stress.

Quando consegnò il disegno, il professore di inglese ne rimase talmente colpito che lo affisse al muro. Il foglio rimase a decorare la classe per diversi anni, almeno finché LeBron non
  divenne noto con l’epiteto di King James e più conosciuto ai giovani di tutto il mondo rispetto allo stesso Macbeth. A quel punto, l’insegnante lo staccò e andò a sigillarlo in una cassetta di sicurezza in
  banca.326

Il giorno dopo la condanna di Eddie Jackson, LeBron e i suoi compagni partirono per Cleveland, dove avrebbero affrontato la Oak Hill Academy. Fuori dal palazzetto, un’orda di tifosi
  avvolti in cappotti invernali si accalcava ai tornelli mentre lo staff staccava i biglietti. All’interno, uno degli addetti alla diretta della ESPN preparò il terreno per i telespettatori che si stavano sintonizzando da
  tutta la nazione: «Questa sera, a Cleveland, una partita tra squadre delle superiori ha attirato una folla di diecimila persone. Ma non è una partita scolastica qualsiasi. È la partita che vedrà scontrarsi il
  fenomeno LeBron James e la squadra più forte a livello nazionale: la Oak Hill. Questa sera, la LeBron-mania contagia tutta l’America».

Mentre si scaldava insieme ai compagni, LeBron si voltò e vide Dick Vitale e Bill Walton seduti oltre la linea laterale a metà campo, col microfono in mano e lo sguardo in camera. Sapeva
  che stavano parlando di lui, e capì l’importanza di quel momento. A un certo punto, quando vide che uno dei suoi compagni non era abbastanza concentrato sugli esercizi, gli sussurrò all’orecchio: «Fai
  attenzione», poi annuì in direzione di Vitale.

Non appena si accorse che Vitale aveva terminato l’introduzione alla partita per il pubblico a casa, andò da lui, lo abbracciò e lo ringraziò per essere venuto a commentare la sua gara.

Durante l’abbraccio, Vitale rimase impressionato dalla presenza fisica di LeBron, dalle spalle larghe, dal petto poderoso e dai bicipiti solidissimi. A colpirlo più di tutto fu però la sua
  maturità. È soltanto un adolescente; eppure, ha avuto la presenza mentale di venire a ringraziare me, pensò.

A Vitale sembrava evidente che LeBron fosse un uomo in mezzo ai ragazzini. Non era semplicemente un giocatore di calibro superiore. Sembrava comprendere appieno il potere della
  televisione e l’importanza di esibirsi davanti a un pubblico nazionale. Inoltre, si rendeva conto alla perfezione di quanto fosse cruciale il ruolo di persone come Vitale nelle dinamiche del suo sport.

La sfida tra le squadre non fu equilibrata. Dopo aver perso contro la Oak Hill in due occasioni, LeBron e i suoi compagni si vendicarono mettendo in piedi uno show. Già dopo le prime
  battute, LeBron stupì il pubblico con un assist no-look su un contropiede rapido.

«Ma stiamo scherzando? Mi sa proprio che stiamo scherzando! Quanti giocatori dell’università o anche della NBA sono capaci di eseguire un passaggio del genere in fase di
  transizione?», commentò Vitale in diretta.

Le telecamere puntavano su LeBron da ogni angolo, e lui trasudava pura gioia. Non mise mai il broncio, non si lasciò mai andare a provocazioni, non si diede arie. Si sentiva pienamente
  a suo agio sotto la luce dei riflettori a fare quel che gli veniva naturale: giocare ai massimi livelli di fronte a un pubblico adorante. Nella sua apparizione in prima serata, concluse la partita con trentuno punti,
  tredici rimbalzi e sei assist. La St. V aveva massacrato la squadra numero uno in America battendola per 65 a 45.

«LeBron è la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità», disse in diretta Vitale.

Anche Burke Magnus era rimasto estasiato. Non si considerava un esperto di basket e certamente sapeva ben poco di schemi e tattiche, ma aveva una capacità straordinaria nel guardare
  oltre l’orizzonte. Perciò, dopo avere osservato LeBron in azione dal vivo, non aveva alcun dubbio di avere di fronte una futura stella della televisione. Il ragazzo non era soltanto un grande giocatore: era un
  fantastico performer. Aveva carisma ed era il classico talento che gente di tutte le età avrebbe pagato per vedere. Gli ascolti confermarono quell’intuizione. La partita tra la St. V e la Oak Hill fu l’evento
  sportivo più seguito sul canale ESPN2 da due anni a quella parte, nonché la terza gara di basket della storia della rete per indice di gradimento.327

Ciò nonostante, nei giorni a seguire la ESPN ricevette parecchie critiche per avere trasmesso un incontro tra squadre delle superiori.328 Billy Packer, commentatore veterano del basket universitario, sostenne che Vitale e Walton avrebbero dovuto rifiutarsi di commentare la partita.329 Charles Barkley, opinionista della TNT, disse: «Di tutto questo al ragazzo non arriva nemmeno un dollaro... Io penso
  semplicemente che non sia giusto sfruttare gli atleti già dalle scuole superiori».330 La giornalista sportiva Laura Vecsey del
  Baltimore Sun aggiunse: «Che ragione sensata potrebbe mai esistere per guardare un diciassettenne che gioca una partita di basket delle superiori in diretta nazionale?»

La decisione da parte della ESPN di trasmettere la partita di LeBron divenne oggetto di dibattito perfino nell’ambito della rete stessa. Magnus, dal divano di casa sua in Connecticut,
  assisté insieme alla moglie al botta e risposta tra commentatori che si lamentavano di come il loro stesso network stesse sfruttando la gioventù americana.

«Guarda che stanno parlando di te», gli disse la moglie.

Tecnicamente stava scherzando, ma Magnus sapeva che in quella battuta c’era un fondo di verità. Ciò nonostante, lui stava già facendo carte false per assicurarsi i diritti di un’altra
  partita di LeBron, l’imminente sfida contro la Mater Dei, ovvero la quarta scuola del ranking nazionale, che era programmata a Los Angeles per i primi di gennaio.

Nel breve termine, la gara contro Oak Hill aveva acceso la miccia e ora l’impulso era quello di mettere LeBron in televisione il più possibile. Sul lungo periodo, l’esperimento su LeBron
  portò la ESPN a lanciare la ESPNU, un nuovo canale che, col passare degli anni, si sarebbe occupato di trasmettere sempre più incontri tra squadre scolastiche. Nell’immediato, il dibattito sullo sfruttamento
  degli atleti minorenni si placò.

 

 

Alla St. V non si parlava d’altro che della partita trasmessa sulla ESPN. In biblioteca, LeBron e un gruppo di suoi compagni di classe si accalcarono intorno a un televisore che la bibliotecaria Barb Wood aveva collegato a un videoregistratore. LeBron si alzò e mandò avanti il nastro fino alla sua giocata preferita in tutta la partita. «Guardate questa», disse premendo il tasto play. Sullo schermo c’era lui che forniva un assist a un compagno per un layup.

Rivedersi in televisione fu un’esperienza inebriante.

Tuttavia, in privato, LeBron rimase ferito dall’articolo che lo riguardava apparso sulla rivista della ESPN. Già il primo paragrafo, in cui veniva definito «un narcisista», era poco
  piacevole.331 Ma la parte peggiore, quella che lo turbò davvero, era quella dedicata alla sua famiglia. Gloria veniva descritta
  come «una donna piccola e scontrosa» che «è rimasta incinta a sedici anni».332 L’articolo sosteneva la teoria che il padre
  biologico di LeBron fosse un partner sessuale occasionale di Gloria, un uomo che era stato imputato di furto e incendio doloso ed era «ben noto nell’ambito del sistema penale della contea e dello Stato
  dell’Ohio».

L’insinuazione sul partner sessuale occasionale, peraltro non corroborata da alcuna prova, fu molto difficile da mandar giù ed era particolarmente umiliante nei confronti di Gloria.
  Nessuno avrebbe mai voluto vedere la propria madre trattata in quel modo, soprattutto su una rivista a tiratura nazionale dedicata allo sport e all’intrattenimento.

L’articolo proseguiva così:

 

Glo è sempre andata a letto tardi e non ha mai avuto grande passione per la sveglia («Non sono una mattiniera»). Inoltre, anche lei ha avuto i suoi guai, dal momento che ha collezionato un totale di sette giorni nelle celle della contea. Stando ai registri del tribunale di Akron, è stata segnalata nel corso degli anni per musica troppo alta, violazione di proprietà privata, oltraggio alla corte e disturbo della quieta pubblica. Sono tutte questioni che lei tende a minimizzare («Non ho mai avuto problemi con le droghe, però»), ma agli occhi del figlio non erano così irrilevanti; tanto che, per la vergogna, alle elementari aveva smesso di andare a scuola... Come ha dichiarato lui stesso: «In quarta elementare ho saltato ottantadue giorni di scuola su centosessanta».

 

Nulla gli bruciava di più di vedere una sua dichiarazione utilizzata da un giornalista per dare a intendere che si vergognasse della madre. Col senno di poi, si trovò a desiderare di non aver mai concesso l’intervista a ESPN The Magazine.

Anche Gloria e Eddie schiumavano di rabbia. L’articolo si riferiva più volte a Eddie definendolo un «ex galeotto» riemerso all’improvviso dal passato di Gloria nel momento in cui
  LeBron si stava affermando come talento assoluto alle medie, guarda caso giusto in tempo per trarre profitto dal suo successo. La narrazione metteva Gloria e Eddie in contrasto con la famiglia Walker e
  con altri membri della comunità locale, suggerendo che la vita di LeBron si era fatta più complicata non appena Eddie era tornato sulla scena. L’articolo proseguiva sostenendo che LeBron aveva
  chiesto a Eddie di fargli da consulente finanziario e che la sua vita era diventata un «circo».

LeBron non riusciva a capire il senso di tutto ciò: com’era possibile che la ESPN lo stesse pompando in televisione per poi distruggerlo insieme alla famiglia a mezzo stampa? Da quel
  momento in poi, non avrebbe più guardato i giornalisti con gli stessi occhi.

 

 

Savannah Brinson non stava facendo la difficile. Aveva semplicemente dimenticato che un tizio della St. V gli aveva dato il suo numero di telefono. A qualche settimana dall’inizio della stagione di basket, ritrovò il numero e pensò di chiamarlo.

LeBron si emozionò nel sentire la sua voce, ma mantenne il sangue freddo e la invitò a una delle sue partite.333

Brinson non aveva mai visto giocare LeBron.334 Del tutto ignara del suo talento e del suo status nel
  mondo della pallacanestro, accettò l’invito. Quando entrò nel palazzetto, le bastarono pochi minuti per rendersi conto che migliaia di persone erano lì apposta per vedere il tizio di cui lei aveva il numero in
  tasca. Wow, questo ragazzo è parecchio famoso, pensò.335 La situazione era al contempo un po’ inquietante ed eccitante.

A fine partita, LeBron la invitò ad andare con lui e coi suoi amici da Applebee’s. I ragazzi la fecero sentire subito benaccetta. A fine serata, LeBron le chiese ufficialmente di uscire. Voleva
  conoscerla meglio.

Savannah Brinson, nata il 27 agosto del 1986, era la figlia minore di Jennifer e J.K. Brinson.336 La madre
  faceva l’infermiera, mentre il padre aveva lavorato come custode alla Bridgestone, dopodiché si era trasferito alla BFGoodrich, dove era rimasto per diciannove anni, e infine si era trasferito alla ditta Akron
  Paint & Varnish Engineered Coatings. I genitori facevano parte della classe operaia ed erano noti nella loro comunità per la disponibilità ad accogliere sotto il loro tetto persone sfortunate o in difficoltà. Il
  fatto che la figlia uscisse con LeBron per loro non era un problema.

Quando LeBron passò a prenderla per portarla all’Outback Steakhouse, lei si presentò con indosso un vestito in due pezzi rosa e nero.337 LeBron non riusciva a credere a quanto fosse bella. Era troppo esaltato per ricordarsi quel che si erano detti a cena, ma l’immagine di quello che aveva indosso era scolpita
  nella sua memoria.338

Determinato a fare una buona impressione sul padre, LeBron si premurò di riaccompagnarla a casa in orario.339

I genitori apprezzarono molto quel gesto. LeBron voleva mettere in chiaro da subito che lui era uno che rispettava le regole.340

Dopo aver accompagnato Savannah, LeBron si accorse che aveva dimenticato in macchina la confezione di avanzi che si era fatta incartare.341

Qualche istante dopo, Savannah rimase molto sorpresa nel ritrovarselo alla porta di casa. Lui sorrise e le porse il sacchetto. Era soltanto un piccolo gesto, ma la impressionò più di
  qualsiasi cosa gli avesse visto fare sul campo da basket. Un ragazzo abbastanza sensibile da far caso ai dettagli più marginali alla fine di un appuntamento era merce rara. E lei non vedeva l’ora di rivederlo.

Fuori di sé dalla felicità, LeBron accese il motore e partì. Le cose avevano cominciato a correre, e anche lui faceva fatica a staccare il piede dall’acceleratore.
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Una poltrona per due

 

La neve continuava a cadere, e sulla vetrina del botteghino dell’arena Palestra di Philadelphia c’era un pezzetto di carta attaccato con lo scotch che recitava TUTTO ESAURITO. Mancava poco a Natale e LeBron era nella sua stanza d’albergo a pochi passi dal palazzetto a lambiccarsi il cervello su un compito per casa che gli era stato assegnato. In quel momento non era facile concentrarsi. L’articolo della rivista della ESPN aveva turbato non poco sia la madre che Eddie e aveva avuto ricadute su tutta Akron. La famiglia Walker, per esempio, si era pentita della decisione di parlare coi giornalisti. Per LeBron era sempre più dura fidarsi di chiunque facesse parte del mondo dei media. Tuttavia, ai suoi occhi la gente della televisione era diversa. Nick Vitale e persone come lui erano un’altra storia. Erano più intrattenitori che giornalisti. Bill Walton e Jay Bilas erano stati giocatori di basket che, terminata la carriera, venivano pagati per analizzare le partite in diretta. Loro gli piacevano, ma nell’ambiente dei giornalisti ce n’erano tanti che a quanto sembrava giocavano tutt’altro gioco, quello del «ti ho fregato».

Una delle eccezioni era David Lee Morgan dell’Akron Beacon Journal. Gli articoli in cui parlava di LeBron e della squadra non erano tendenziosi, e dalle sue parole traspariva chiaro il concetto che LeBron era ancora soltanto un adolescente con un dono speciale che forniva alle persone qualcosa di cui entusiasmarsi ogni volta che scendeva in campo.

LeBron, rimpiangendo sinceramente che non ci fossero più giornalisti come Morgan, prese un biglietto di auguri natalizi e scrisse:

 

Gentile signor Morgan,

La ringrazio per tutto il sostegno che mi ha dato.

LEBRON342

 

Dopodiché imbucò la lettera in una cassetta postale di Philadelphia. Non guasta avere un giornalista come lui dalla mia parte, pensò.343

A stretto giro, la St. V affrontò la squadra della Strawberry Mansion High School di fronte a novemila spettatori. Perfino Allen Iverson, la stella dei Philadelphia 76ers, si presentò per dare un’occhiata a questo famoso LeBron. Il turbolento pubblico di Philadelphia tifava energicamente e cercò di innervosire LeBron fin da subito, ma lui si alimentò di quell’energia e cominciò a stoppare, fornire assist che facevano scuotere la testa alle persone e persino una schiacciata che fece saltare in piedi la gente sugli spalti.
  La St. V andò in fuga e, a cinque minuti dalla fine, conduceva la gara per 73 a 34. Tuttavia, nessuno se ne andò prima della sirena. Gli appassionati di basket della città in cui Wilt Chamberlain aveva stabilito il record di punti assoluto per una partita tra scuole superiori rimasero fino all’ultimo per tributargli un’ovazione degna di un re.

 

 

Gloria aveva in programma di organizzare qualcosa di spettacolare per il diciottesimo compleanno del figlio, e voleva che fosse una sorpresa. Aveva parlato con Antoine Walker, stella dei Boston Celtics, che in quel periodo faceva da cassa di risonanza per lei e per LeBron. Walker era uno di quei pochi giocatori NBA che avevano acquistato veicoli di lusso da una concessionaria d’alto bordo di Los Angeles che annoverava clienti come Denzel Washington, Jennifer Lopez, Ice Cube, Queen Latifah e Justin Timberlake.344 Gloria trattò direttamente col titolare e ordinò un Hummer H2 grigio dotato di schermi televisivi, una PlayStation 2, un lettore DVD, un impianto stereo, sedili di pelle e loghi personalizzati con la scritta KING JAMES. La concessionaria organizzò la consegna del veicolo da Los Angeles ad Akron via camion e Gloria lo intestò a se stessa.

Il prezzo base del veicolo era di cinquantamila dollari. Con l’aggiunta di tutti gli accessori, dei costi di consegna, delle tasse e dell’assicurazione, si arrivava a quasi ottantamila. Per finanziare l’acquisto, Gloria si rivolse a una filiale della U.S. Bank a Columbus, in Ohio.345 Lei non aveva reddito né poteva fornire garanzie, ma ogni canale d’informazione, dal New York Times al Wall Street Journal e da Sports Illustrated alla ESPN,
  aveva citato fonti secondo le quali LeBron sarebbe stato la prima scelta nell’imminente draft della NBA. Come prevedeva il contratto collettivo della lega, la prima scelta del draft siglava automaticamente un contratto da tredici milioni di dollari in tre anni. L’unica incognita riguardava l’entità del contratto di sponsorizzazione per le scarpe, ma non c’era dubbio che sarebbe stato più alto del salario NBA.

In definitiva, per la banca contava il fatto che nel giro di pochi mesi LeBron e la madre non avrebbero avuto problemi a pagare le rate dell’auto. La richiesta di prestito di Gloria fu accolta e lei firmò la dovuta cambiale.

Quando quel bestione superaccessoriato che sembrava uscito da un cantiere militare apparve di fronte a casa il giorno del suo compleanno, LeBron rimase di sasso. Nei parcheggi di fronte alla St. V spuntava di tanto in tanto qualche auto di lusso, ma nessuno possedeva nulla di così eclatante. Portare gli amici in giro per la città su quell’affare sarebbe stata un’avventura, e vedere Savannah sul sedile del passeggero sarebbe stato ancora meglio.

 

 

Frederick R. Nance era con tutta probabilità l’avvocato più rispettato di Cleveland, nonché uno dei più raffinati civilisti e mediatori d’affari della zona.346 Era un socio dello studio legale internazionale Squire Patton Boggs e aveva scoperto la vocazione per la legge durante gli anni Sessanta, quando, durante le rivolte di Cleveland, aveva visto sfilare per le strade automobili con delle mitragliatrici montate sopra. Fermamente convinto che esistessero strategie migliori per cambiare la società, si era iscritto alla facoltà di giurisprudenza dell’università del Michigan. Dopo la laurea era tornato a casa, aveva scalato i ranghi di uno degli studi più celebri della città e si era ritrovato in prima linea su diverse iniziative di sviluppo finalizzate a risollevare l’economia di Cleveland.347 Nel 1995, quando il proprietario della squadra di football dei Cleveland Browns, tale Art Modell, aveva sferrato un duro colpo alla città trasferendo la franchigia a Baltimora, Nance era apparso a tutti come la scelta migliore per aiutare la città a mantenere il nome e i colori dei Browns. Dopo un’accanita battaglia legale, Nance aveva negoziato un accordo molto articolato tra la città di Cleveland, quella di Baltimora, Art Modell e la NFL. Alla fine, Cleveland aveva ottenuto una nuova squadra di football e anche un nuovo stadio, che aveva aperto ufficialmente le porte nel 1999.

La NFL era rimasta talmente colpita da Nance che, quando il commissario Paul Tagliabue aveva annunciato che sarebbe andato in pensione, svariati proprietari di squadre avevano avanzato il nome di Nance come candidato per sostituirlo.348 Se avesse vinto l’ultima votazione, Nance sarebbe divenuto il primo afroamericano a ricoprire quel ruolo. Tuttavia, alla fine era stato battuto da Roger Goodell.

Verso la fine di dicembre del 2002, Nance ricevette una richiesta insolita: incontrare un ragazzo del liceo che aveva bisogno di un avvocato.349 Quel ragazzo era LeBron. L’insolita richiesta arrivava direttamente da Gloria: un amico storico di Eddie Jackson aveva consigliato alla famiglia di assoldare Nance.

Quest’ultimo non sapeva nulla di LeBron e, di norma, non accettava clienti così giovani. Per di più, gli fu subito chiaro che il ragazzo non avesse fatto nulla di male e che non esistesse alcuna specifica questione legale da risolvere. Gloria gli aveva spiegato che LeBron stava per compiere diciotto anni e che stava mettendo insieme una squadra di persone che lo aiutassero nelle trattative dei contratti di sponsorizzazione e nel processo che portava al draft della NBA. Il figlio avrebbe avuto bisogno di un bravo
  avvocato, qualcuno che avesse esperienza nella gestione di accordi commerciali complessi, e a Gloria e Eddie era stato detto che su questo fronte, per quanto riguardava l’area di Cleveland, Nance era la persona giusta.

Nance, molto incuriosito dalla questione, giunse alla Ohio State University di Columbus il 28 dicembre per assistere per la prima volta a una partita di LeBron e prese posto al fianco di Gloria. Davanti agli occhi di diciottomila tifosi entusiasti, LeBron mise a segno ventotto punti e guidò la squadra alla vittoria nell’overtime.

A fine gara, Nance accettò di rappresentare LeBron.

 

 

Il 2 gennaio 2003, a metà pomeriggio, una Cadillac dai vetri oscurati lunga dieci metri attendeva LeBron e i suoi compagni di squadra all’uscita dall’aeroporto internazionale di Los Angeles.350 L’autista in abito di gala aprì le portiere. LeBron, con indosso una giacca Reebok, uno zaino Adidas e delle scarpe Nike si affacciò all’interno e si guardò intorno: due minibar, un impianto stereo a otto altoparlanti, televisore satellitare e soffici sedili in pelle. C’era perfino il tettuccio apribile. Tra emozione, grida e risatine, Gloria e la squadra montarono a bordo subito dopo di lui.

Eddie Murphy era salito per la prima volta su una limousine sul set del film Una poltrona per due, in cui interpretava Billy Ray Valentine, un senzatetto cresciuto per strada che prendeva il posto di un ricco agente di borsa. Ma per LeBron quello non era un film. Era la vita reale. Anche se lui e la madre vivevano ancora in un piccolo e soffocante appartamento delle case popolari in concessione dallo Stato, il sogno di un futuro migliore non era più soltanto un sogno. Grazie al promoter che aveva
  convinto la St. V a partecipare al torneo Dream Classic, LeBron aveva i mezzi per passare dalla sua vecchia vita a una radicalmente diversa. E in quella nuova vita ci sarebbe stato spazio a volontà anche per la madre e tutti i suoi amici.

Dopo la sosta per la cena al ristorante P.F. Chang a Santa Monica, la Cadillac ripartì. LeBron sporse la testa fuori dal tettuccio apribile, puntò una videocamera portatile verso l’oceano e osservò il tramonto attraverso il mirino.351 Fino a pochi anni prima, quand’era soltanto un bambino solitario e spaventato, non avrebbe mai immaginato che potessero esistere luoghi del genere. Consegnò la videocamera a uno dei suoi compagni
  di squadra e si strappò via la maglia. Con l’aria tiepida del Pacifico a riscaldargli il torace, si mise a rappare seguendo le note di un disco di Jay-Z che pompava dalle casse a una potenza tale da far vibrare i vetri. I suoi compagni lo incitarono ancora di più.

Gloria era pervasa dalla gioia. Quello era il suo ragazzo.

 

 

Il televisore di Sonny Vaccaro, a volume azzerato, era sintonizzata su Ohio State contro Miami, la partita che avrebbe deciso il vincitore del campionato nazionale di football universitario. Tuttavia, lui non la stava seguendo. Il giorno dopo avrebbe avuto inizio il torneo Dream Classic, e Sonny passeggiava nervosamente avanti e indietro per la sua stanza d’albergo nei pressi del campus della UCLA nell’attesa che LeBron e Gloria bussassero alla sua porta. Da ormai due anni l’Adidas era in una posizione di vantaggio per assicurarsi la firma di LeBron. Tuttavia, in gran parte a causa dell’influenza di Michael Jordan e alle capacità di fare rete di Lynn Merritt, la Nike aveva recuperato terreno. Anche la Reebok era sul piede di guerra, ma Vaccaro temeva soltanto l’azienda di Beaverton. Merritt stava tenendo d’occhio Maverick Carter da quasi due anni, e alcuni membri dello staff della Nike che lavoravano per lui avevano praticamente preso dimora ad Akron fin dall’inizio dell’ultimo anno di superiori di LeBron. Non a caso, scherzando con un collega, Vaccaro aveva detto: «I rappresentanti della Nike vivono ad Akron da così tanto che quest’anno dovranno pagare le tasse in Ohio».

L’Adidas stava cercando di curare tutto nei minimi dettagli e di non lasciare niente al caso. La suite a fianco a quella di Vaccaro era stipata di tute, scarpe e asciugamani nuovi di zecca su cui era cucito il nome della St. Vincent-St. Mary. C’erano maglie personalizzate coi nomi dei giocatori sul dorso. E c’erano anche uniformi bianche inedite, realizzate appositamente per la partita contro la Mater Dei, anche queste personalizzate con numeri e nomi.352 Al momento di scendere in campo, LeBron e compagni sarebbero stati vestiti allo stesso livello dei Los Angeles Lakers.

Alla fine della fiera, tuttavia, le uniformi sgargianti e il merchandising di livello non sarebbero stati sufficienti a garantire all’Adidas la vittoria. Se Vaccaro avesse voluto davvero avere la meglio sull’ascendente esercitato da Jordan, ci sarebbe stata una sola cosa da fare, e lui lo sapeva bene: aprire il portafogli. Tra gli addetti ai lavori non era un mistero che la Nike fosse disposta a spendere venticinque milioni di dollari per accaparrarsi LeBron. Si trattava della cifra più alta mai offerta da un’azienda di calzature
  per sponsorizzare un giocatore di basket; perfino il contratto record di Michael Jordan, siglato ormai tanti anni prima, non si avvicinava nemmeno lontanamente a quella soglia, tanto che il Wall Street Journal aveva scritto che «a forza di inseguire questo ragazzo, qualcuno finirà per strada in mutande».

Vaccaro però non era d’accordo coi pessimisti ed era pronto a ingrossare la busta a dismisura. Aveva già discusso con Bond e altri dirigenti dell’Adidas su quel che bisognava fare per avere la meglio.

Poco dopo la fine della partita di football, che si concluse con l’inattesa vittoria di Ohio State su Miami, sentì bussare alla porta.

 

 

LeBron aveva avuto una giornata piena: un’esercitazione di tiri con la squadra seguita da una conferenza stampa e infine da un rinfresco a Beverly Hills. In più, aveva appena finito di guardare la partita di football, che era durata tre ore. Era tardi, ma quando entrò nella suite di Sonny, in jeans larghi e maglietta, preceduto soltanto dalla madre, la notte sembrava ancora giovane.

Gloria era un po’ nervosa e non riusciva a nasconderlo. Stava partecipando a una riunione d’affari e, in quei casi, aveva sempre avuto al suo fianco Eddie. Questi però era ai domiciliari e ovviamente non poteva allontanarsene.

Era presente anche David Bond, ma rimase in disparte. Sonny e Pam condussero gli ospiti in una stanza privata e chiusero la porta. LeBron si mise a sedere sul letto, con la schiena appoggiata alla testiera. Gloria si accomodò al suo fianco.

Dopo qualche rapido scambio sulle offerte formali che a breve sarebbero arrivate dall’Adidas, dalla Nike e dalla Reebok, Sonny andò dritto al punto.

«LeBron, secondo te di che cifre stiamo parlando?»

«Una cosa come cinque milioni di dollari l’anno?»

«Ah, dici?» chiese Sonny.

LeBron annuì.

Lui sorrise. «LeBron, tu sei quello che farà saltare il tavolo.»

LeBron spalancò gli occhi.

«Ti porterai a casa molto più di così», aggiunse.

Gloria guardò LeBron.

«Tu vali cento milioni di dollari», decretò Sonny.

«Cento milioni?» LeBron e Gloria erano senza parole.

«Ecco di che cifre stiamo parlando», concluse Vaccaro.

LeBron e Gloria saltarono su dal letto insieme e abbracciarono Sonny e Pam. Da dietro la porta, David Bond sentì le grida entusiaste e pensò: Cazzo, Sonny l’ha fatto davvero. Ha sganciato la bomba.

Qualche istante dopo, la porta si aprì e Gloria sbucò fuori con le mani che tremavano. «Ecco, questo è un buon momento per bere qualcosa», disse.

Bond non avrebbe potuto essere più d’accordo e la accompagnò al minibar.

 

 

LeBron era seduto negli spogliatoi della UCLA, a petto nudo, e si stava vestendo per la partita. A pochi metri da lui, Maverick Carter reggeva un bastoncino con un ritaglio della sua faccia attaccato sopra. Era su di giri e giocava con la maschera con il volto dell’amico. LeBron era sul tetto del mondo, la St. V aveva già sette vittorie e zero sconfitte, era classificata al settimo posto a livello nazionale e si preparava ad affrontare la formazione che occupava il quarto, ovvero la Mater Dei.

LeBron però era teso. Sentiva dentro di sé un’ulteriore motivazione per sconfiggere gli avversari. I titolari della Mater Dei erano gli stessi ragazzi che avevano sconfitto lui, Sian, Little Dru e Willie nel torneo nazionale AAU in terza media e che li avevano sfottuti perché venivano da Akron.

LeBron aveva un conto da saldare. Tuttavia, la St. V avrebbe dovuto fare a meno di Sian, che era tra i settantotto studenti del liceo di tutta la nazione invitati a partecipare al torneo di football scolastico All American Bowl che si sarebbe tenuto quel fine settimana. La borsa di studio per il football era l’unica carta grazie alla quale Sian avrebbe potuto iscriversi all’università, perciò non aveva potuto tirarsi indietro. La squadra avrebbe dovuto fare a meno di lui.

Coach Dru si rivolse ai suoi ragazzi e disse: «Senza Sian la partita di stasera non avrà la solita magia, purtroppo».

Ah no? pensò LeBron sogghignando. Aveva un asso nella manica.

A commentare la partita per il canale ESPN2 c’era Bill Walton, accompagnato da Dan Shulman e Jay Bilas. La gara non era ancora entrata pienamente nel vivo quando, all’improvviso,
  Romeo stoppò un tiro del giocatore più forte della Mater Dei. La palla finì tra le mani di LeBron più o meno all’altezza della lunetta nella metà campo della St. V, verso la linea laterale. LeBron si voltò, si
  lanciò in palleggio nella metà campo avversaria e si accorse di avere soltanto un difensore da battere. Virò verso la corsia centrale puntando il canestro, il difensore tagliò verso di lui per intercettarlo e, in
  quell’istante, LeBron fece rimbalzare il pallone sottogamba alle proprie spalle: era un assist no-look per Romeo, in arrivo, che prese palla e senza fare neanche un palleggio salì dritto in cielo e schiacciò a due
  mani. La folla saltò in piedi. Walton commentò: «Questa è una città che ha già accolto fenomeni assoluti dell’assist, da Walt Hazzard a Greg Lee, fino ad arrivare a Magic Johnson, e adesso è il turno di
  LeBron James».

A Phil Knight, CEO della Nike, anche lui presente sugli spalti in compagnia di Lynn Merritt, si illuminarono gli occhi. Un allenatore poteva insegnare a un giocatore come eseguire un
  assist, ma non come vederlo. Quel tipo di rimbalzo, nella sua perfezione di altezza e tempismo, peraltro eseguito senza minimamente voltare la testa, dava l’idea che LeBron avesse gli occhi sulla nuca.
  Era una dimostrazione di talento rarissima cui gli appassionati di basket di Los Angeles non assistevano dai tempi di Magic Johnson e dei Lakers degli anni d’oro dello Showtime.

Sonny Vaccaro si voltò immediatamente a guardare Knight e lo vide fissare LeBron come se stesse guardando una creatura di un altro pianeta con la capacità sovrumana di trasformare
  in stelle anche i propri compagni.

La St. V vinse di nuovo, portando a tre il numero di squadre della top ten americana sconfitte nell’arco di sole tre settimane.

Dopo la partita, Vaccaro si avvicinò a Knight e gli sussurrò all’orecchio: «Preparati alla guerra».

Sul volto di Knight si aprì un sorriso.

Su quello di Vaccaro no.
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Rich Paul era molto giovane, ma aveva uno sguardo maturo sulle cose. Una volta aveva detto: «Veniamo al mondo in circostanze che non possiamo controllare e che magari, se avessimo potuto, non avremmo scelto. Detto questo, la forma di queste circostanze e il modo in cui le affrontiamo determineranno il modo in cui affronteremo la vita da adulti».

Maverick Carter non poteva che essere colpito dal nuovo amico di LeBron. Anche se si era ritirato dall’università, Paul sembrava più intelligente della maggior parte degli adulti che Maverick aveva conosciuto in vita sua. A un anno di distanza dall’incontro con Rich, Carter era sul punto di abbandonare a sua volta l’università per lavorare a tempo pieno sulla carriera NBA di LeBron. In quel periodo, aveva cominciato a percepire una grande affinità con Rich. Avevano trovato molti punti di contatto,
  dalle esperienze di vita alle prospettive per il futuro. Erano entrambi estremamente ambiziosi e determinati ad abbattere i muri che avevano impedito ai loro padri di raggiungere determinati traguardi. Inoltre, erano d’accordo sul fatto che bisognasse fare tutto il possibile per proteggere LeBron e far valere i suoi interessi.

Una delle prime situazioni in cui Maverick e Rich unirono le forze per sostenere LeBron si verificò poco dopo la riuscitissima trasferta del giovane campione a Los Angeles. Il giorno seguente, LeBron e Gloria erano tornati ad Akron per salutare Eddie Jackson, il quale era in partenza per scontare la sua pena in Pennsylvania, centocinquanta chilometri a est di Pittsburgh. Nei successivi tre anni, sarebbe stato conosciuto come il detenuto n. 38980-060.353

Eddie promise che avrebbe scritto.354

Gloria era fuori di sé. Mentre il figlio affrontava la scalata per la vetta, il suo principale alleato e consigliere scompariva dalla scena.

LeBron faticava ad accettare quanto stava accadendo. Non esistevano manuali d’istruzioni per capire come affrontare il trauma di una figura genitoriale che andava in galera.

Tanto Maverick quanto Rich sapevano che LeBron lo vedeva come un padre. Pur non avendo il potere di schioccare le dita e far svanire per magia il senso di perdita e confusione, capivano perfettamente cosa si provasse nel vedere i propri cari finire negli ingranaggi del sistema penale. Il padre di Maverick era andato in prigione, perciò lui aveva provato sulla sua pelle tutto lo spettro di emozioni connesse col sapere uno dei propri genitori dietro le sbarre. Rich, per parte sua, era cresciuto in un quartiere in cui
  la polizia vessava abitualmente i giovani afroamericani. Un giorno, due agenti erano entrati nel negozio di Rich Paul Sr. e avevano messo le mani sul fratello. Dopo uno scambio di improperi, uno dei poliziotti aveva colpito il ragazzo sul volto col calcio della pistola. Rich Paul Sr. era saltato fuori da dietro la cassa con una pistola nella mano destra e una nella sinistra e aveva affrontato gli agenti dicendo: «No no, qui non finisce come con Rodney King». Alla fine, gli agenti avevano fatto un passo indietro e se n’erano andati.

Ora che era arrivato il turno di LeBron di vedere uno dei suoi affetti nel mirino del sistema giudiziario, Maverick e Rich gli recapitarono un messaggio condiviso: «Noi siamo con te».

 

 

Lo stesso giorno in cui Eddie varcò i cancelli della prigione, la rivista USA Today pubblicò la graduatoria aggiornata delle squadre delle superiori. Dopo la vittoria contro la Mater Dei,355 la St. V era salita al primo posto.356 La notizia si diffuse immediatamente per tutta la scuola e diede il via ai festeggiamenti. Quando il preside annunciò dagli altoparlanti il traguardo raggiunto, la giornata accademica si concluse all’istante trasformandosi in un’assemblea d’istituto improvvisata. Gli studenti si dipinsero il volto di giallo e verde. La banda della scuola, guidata dai trombonisti, intonò l’inno di battaglia. I giocatori della squadra di basket vennero incensati come conquistatori che erano riusciti a sconfiggere ogni singolo avversario e mettere il nome della St. V al centro della mappa del basket americano.

Per Sian, Little Dru, Willie, Romeo e gli altri, fu uno dei giorni più belli della loro vita.357

Anche LeBron si crogiolò in quel fantastico momento di coesione e unità senza precedenti nella storia della scuola, ma dentro di sé covava la sofferenza. Terminati i festeggiamenti, andò a parlare con Coach Dru.

Dru, che sapeva benissimo da cosa fossero funestati i pensieri del ragazzo, cercò di tenerlo a galla come poteva. «Dovresti dedicare il resto della stagione a tuo padre», gli disse.

LeBron non ci aveva pensato.

«Se fai così, mandi un messaggio chiaro a tutti quelli che gli vogliono male», aggiunse.

Quella sera, la St. V affrontò la Villa Angela-St. Joseph. Con le parole di Coach Dru stampate nella mente, LeBron siglò quarantadue punti, con schiacciate, una delle quali fu probabilmente la più notevole di tutta la sua carriera scolastica: nel terzo quarto, si fece passare la palla in mezzo alle gambe mentre era in elevazione e la infilò nel ferro con entrambe le mani, strappando un’ovazione a scena aperta a tutti i presenti. Dopo la partita, David Lee Morgan scrisse sull’Akron Beacon Journal: «Lo spettacolo
  messo in scena da LeBron James è stato... mhmm... be’... ecco... indescrivibile».

Il basket era ormai da tanti anni il tappeto magico di LeBron, quello che lo trasportava lontano dalle cose del mondo e lo conduceva allo stato di grazia. La parte più bella del viaggio era proprio lo sguardo attonito del pubblico. Non c’era niente che eguagliasse la scarica di adrenalina generata dal rumore degli applausi. Le conferme e la legittimazione non davano mai assuefazione.

Tuttavia, la gioia di quel capolavoro da oltre quaranta punti ebbe vita breve. Pochi giorni dopo, l’OHSAA (ovvero l’organo che presiedeva le associazioni sportive scolastiche dello Stato dell’Ohio) contattò la St. V per chiedere maggiori informazioni sull’Hummer di LeBron.358 Il commissario dell’OHSAA Clair Muscaro sapeva che Gloria James viveva in una casa popolare assegnata dallo Stato; perciò, richiese alla scuola i documenti
  relativi all’acquisto del veicolo e alla provenienza dei fondi.359 Secondo quanto riportato nello statuto dell’associazione, un atleta-studente perdeva lo status di dilettante qualora traesse «vantaggio economico tramite emolumenti o donazioni». Muscaro sostenne che approfondire la questione era un suo dovere nei confronti di tutte le altre scuole. Ai microfoni dell’Associated Press, dichiarò: «Se ha violato anche un solo punto del regolamento interno, dovrà
  rinunciare all’eleggibilità agonistica a partire dal momento in cui gli è stato consegnato il veicolo».

Quel pomeriggio stesso, il programma SportsCenter della ESPN rivelò che l’Hummer di LeBron era oggetto di indagine. La storia si diffuse in un istante su tutte le pagine sportive. Mentre l’esercito americano era impegnato in Afghanistan e l’amministrazione Bush intensificava gli sforzi per invadere l’Iraq e deporre Saddam Hussein, il 14 gennaio del 2003 il New York Times pubblicò un articolo intitolato IL SUV DI LEBRON JAMES AL CENTRO DI UN’INDAGINE.

Quello stesso giorno, sulla CNN, il programma Wolf Blitzer Reports trattò il tema dell’Hummer di LeBron come fosse una questione di interesse nazionale.

Gloria era su tutte le furie. Dal suo punto di vista, sembrava che tutti avessero tentato di monetizzare il figlio fin dal primo giorno: i promoter dei tornei, la ESPN, Sports Illustrated, le reti televisive via cavo, i media e perfino la St. V. E adesso volevano impedire a LeBron di giocare soltanto perché lei aveva avuto un pensiero generoso nei suoi confronti? Certo che ci vuole un bel po’ di pelo sullo stomaco, pensò.

Profondamente irritata e imbarazzata, Gloria telefonò all’avvocato Fred Nance, che acconsentì a occuparsi della questione.

Anche LeBron era arrabbiato. Il New York Times aveva sottolineato che Gloria viveva in una casa popolare e aveva anche rincarato la dose: «Alla domanda su come avesse fatto a ottenere un prestito, una persona vicina alla famiglia che ha chiesto di rimanere anonima ha risposto: “Usare LeBron come garanzia basta e avanza”». A LeBron sembrava che la stampa stesse facendo di tutto per mettere in imbarazzo la madre. Lui, tuttavia, reagiva agli insulti e alle avversità in modo diverso.
  Gloria tendeva a prenderli di petto, mentre lui soffocava le emozioni in attesa di sfogarle sul parquet.

Alla successiva partita tra le mura casalinghe dell’università di Akron, LeBron si presentò con un Hummer giocattolo telecomandato. Durante il riscaldamento prepartita, lo portò in campo e lo fece scorrazzare a tutta velocità per tutto il parquet. I compagni di squadra se la ridevano alla grande mentre i giornalisti assistevano alla scena. Era un modo giocoso di mostrare il dito medio alla OHSAA e a tutti quelli che spettegolavano sulla madre.

Poi la partita iniziò e LeBron scaricò cinquanta punti sugli avversari,360 i cui tifosi avevano indossato per l’occasione magliette con su scritto LA MIA MAMMINA MI HA COMPRATO UN HUMMER. Quella sera LeBron stabilì un nuovo record personale mettendo a segno undici triple. Quando Coach Dru lo richiamò in panchina a un minuto dalla fine della partita, con la St. V in vantaggio
  di oltre trenta punti, il pubblico presente al palazzetto gli tributò una lunga e sonora ovazione. A quel punto Gloria, con indosso una felpa su cui era stampata la scritta MAMMA DI LEBRON, si recò sotto gli spalti dei tifosi in trasferta e si sventolò la faccia con un cartonato della foto del figlio. La St. V si mise in tasca l’undicesima vittoria consecutiva con zero sconfitte.

Il giornalista dell’Akron Beacon Journal David Lee Morgan cercò di analizzare la situazione dalla prospettiva di LeBron e di Gloria. Dopo la partita intervistò Coach Dru, il quale rilasciò la seguente dichiarazione: «Io penso che sia davvero una questione di classi sociali. In questo momento LeBron ha raggiunto un certo livello, uno status personale elevato, e secondo molti non dovrebbe trovarsi lì... Questo Paese sta entrando in guerra, stiamo inviando un sacco di ragazzi in una terra lontana
  in cui rischiano di perdere la vita, e nel mentre sprechiamo energie su un regalo di compleanno».361

 

 

Fred Nance esaminò i regolamenti della OHSAA in merito alle donazioni e trasse la conclusione che l’indagine di Muscaro era il classico topolino che aveva partorito la montagna. Non c’erano divieti per quanto riguardava i regali dei genitori ai figli. Il fatto che il dono in questione eccedesse la disponibilità economica di Gloria era irrilevante. L’unica variabile da prendere in considerazione era se Gloria avesse effettivamente acquistato il veicolo, e il vicepresidente della U.S. Bank di Columbus fornì il riscontro necessario inoltrando via fax alla OHSAA una lettera in cui veniva documentata la concessione del prestito che Gloria aveva usato per comprare l’auto.

Tuttavia, quando l’OHSAA ricevette la documentazione, Muscaro si rifiutò comunque di scagionare LeBron e dichiarò alla stampa: «Tutto ciò che posso dire è che l’indagine è ancora in corso».

Nance disse a Gloria e LeBron di non preoccuparsi, perché non avevano fatto nulla di male. Si trattava di una levata di scudi a beneficio dei media e, una volta sgonfiatasi, la questione si sarebbe risolta in loro favore.

Per LeBron e Gloria, essere difesi da un legale di quel livello era un’esperienza nuova. Va anche detto che LeBron non era abituato ad avere bisogno di un avvocato: non era mai stato nei guai con la legge né si era mai ritrovato oggetto di indagini. Col senno di poi, si rendeva conto che da parte della madre sarebbe stato più saggio aspettare qualche altro mese prima di regalargli un Hummer, ma capiva anche che nel giro di poco tempo lui avrebbe avuto così tanti soldi che Gloria sarebbe stata privata per
  sempre della possibilità di fargli una sorpresa regalandogli un’auto di lusso. Il fatto che il semplice tentativo da parte della mamma di mostrargli affetto fosse stato utilizzato per ostacolare la sua carriera gli pesava molto, ma mai quanto lo spettacolo dei giornalisti che facevano a gara per girare il coltello nella piaga.

Qualche anno dopo la vicenda, LeBron scrisse: «Mentre i media nazionali si accalcavano morbosamente come spettatori eccitati davanti a un incidente automobilistico, l’altrettanto famelica Ohio High School Athletic Association (OHSAA) si premurava di passare sotto la lente d’ingrandimento il prestito ottenuto da mia madre con quel tipo di determinazione che in genere l’agenzia delle entrate americana riserva alla dichiarazione dei redditi di un mafioso».362

Ma a saltare al collo di Gloria non furono soltanto i media nazionali. Perfino alcuni giornalisti del quotidiano locale si unirono al banchetto. In un articolo intitolato I problemi di James arrivano da una madre sconsiderata, un giornalista dell’Akron Beacon Journal scrisse:

 

Da bravo figlio, LeBron guarda la madre con gli occhi dell’amore e ne parla unicamente in termini lusinghieri. In questo caso, però, non ha visto il segno del dollaro negli occhi della donna. Da persona che in vita sua non ha mai avuto disponibilità economiche, la prospettiva di ritrovarsi con milioni e milioni di dollari ha annebbiato la sua capacità di giudizio.363

 

LeBron non si sentì mai minacciato dall’indagine sull’Hummer. Sapeva di non aver fatto niente di male. Tuttavia, quell’esperienza e il modo in cui era stata gestita dalla stampa convinsero sia lui che Gloria che i giornalisti pretendevano soltanto la loro libbra di carne. Volevano qualcosa in cambio di niente.

 

 

Eddie Jackson era in prigione, ma aveva ancora molti amici a piede libero che per la maggior parte cercarono di tenersi in contatto con lui via lettera o via telefono. Uno di questi amici era Joseph Hathorn, che lavorava in un negozio di maglie sportive vintage di Cleveland chiamato Next Urban Gear. Hathorn faceva anche parte del consiglio di amministrazione di Project: LEARN, un’organizzazione senza fini di lucro che si occupava di incrementare il livello di istruzione della popolazione adulta. Durante l’indagine sull’Hummer, Hathorn aveva saputo che LeBron si era classificato tra gli studenti migliori della scuola e si era messo in contatto con lui per congratularsi e invitarlo a visitare il negozio insieme ai suoi amici.

Qualche giorno dopo, LeBron caricò i suoi amici proprio sull’Hummer «incriminato» e andarono a Cleveland. Quando entrarono, Hathorn disse che nel suo negozio erano passati molti atleti professionisti e personaggi famosi e indicò le foto autografate appese sui muri.

Su sua richiesta, anche LeBron firmò una fotografia da appendere al muro insieme alle altre.

Mentre i ragazzi davano un’occhiata in giro, Hathorn prese un paio di maglie in vendita e staccò il cartellino col prezzo.

Quando LeBron fu sul punto di uscire, Hathorn gli porse un sacchetto. «Qui c’è un pensiero per te», disse.364

LeBron guardò nel sacchetto e vide due maglie vintage, quelle di Gale Sayers e di Wes Unseld. Alzò lo sguardo su Hathorn e gli disse: «Guardi, non si deve disturbare». Hathorn gli rispose che era orgoglioso di lui per essere entrato nel novero degli studenti migliori, e quelle maglie erano il suo regalo di congratulazioni. «Allora grazie. Sono contento che qualcuno riconosca il fatto che sono un bravo studente», aggiunse LeBron.

LeBron era troppo cortese per dirgli che, in realtà, possedeva già una maglia vintage di Wes Unseld.

 

 

Finalmente, il 27 gennaio 2003, il commissario della OHSAA Clair Muscaro decretò che LeBron non aveva infranto alcun regolamento nell’accettare l’Hummer regalatogli dalla madre per il suo compleanno.365 Tre giorni dopo, Muscaro lesse un articolo del Plain Dealer in cui si faceva menzione della visita di LeBron da Next Urban Gear. Un dipendente del negozio aveva dichiarato che il ragazzo aveva ricevuto due maglie in cambio di una foto autografata da appendere sulle pareti del negozio.

Muscaro non riuscì a trattenersi. Telefonò al negozio e parlò col dipendente citato nell’articolo. Quest’ultimo disse che non era stato lui a regalare le due maglie e LeBron, ma confermò che il loro valore complessivo era di ottocentoquarantacinque dollari. Aggiunse poi che non sapeva nulla di quel che si erano detti LeBron e il dipendente che gliele aveva regalate. Muscaro parlò anche con uno dei proprietari del negozio, il quale lo avvertì che alcuni passaggi dell’articolo sulla visita di LeBron avrebbero potuto
  contenere inesattezze. Il co-proprietario si offrì di discuterne coi suoi dipendenti per capire esattamente come si erano svolti i fatti, ma gli sarebbe servito quantomeno il resto della giornata per riunire tutti.

Muscaro telefonò alla St. V e chiese di parlare con LeBron.

Al momento della telefonata, LeBron era a lezione. Quando venne a sapere che Muscaro voleva parlare con lui della storia delle maglie vintage e di un articolo sul giornale, non riuscì a
  crederci. Sperando di evitare l’ennesima valanga di polemiche, andò via da scuola, tornò a casa, recuperò le due maglie in questione e andò a Cleveland per restituirle.

Nel mentre, Gloria fece sapere alla scuola che LeBron non avrebbe parlato con Muscaro.366 Sarebbe stato
  Fred Nance a gestire la questione e ogni tentativo di contatto da parte della OHSAA sarebbe dovuto passare da lui.

Muscaro provò a contattare la St. V una seconda volta e, a quel punto, la scuola inoltrò il messaggio di Gloria.

Sebbene Muscaro avesse già avuto a che fare con Nance durante l’indagine sull’Hummer, non fece alcuno sforzo per ascoltare, raccontato dalla voce dell’avvocato, il punto di vista di
  LeBron sulla questione. Il commissario si limitò a telefonare all’ufficio di Nance poco dopo le tre del pomeriggio per notificare la propria decisione. Pochi minuti dopo, diramò un comunicato ufficiale in cui
  annunciava che LeBron era sospeso per il resto della stagione. «Durante i colloqui col personale del negozio, mi è stato possibile confermare che il giorno 25 di gennaio il venditore ha regalato a LeBron
  alcuni capi di abbigliamento senza addebitargli nessun costo. Di conseguenza, ciò si situa in violazione del regolamento interno della OHSAA sul dilettantismo, in quanto LeBron, accettando questi doni, ha
  tecnicamente utilizzato la sua fama sportiva per ottenere un vantaggio economico», disse Muscaro.367

Era la prima volta in quattordici anni che la OHSAA si avvaleva della norma sul divieto di donazioni per squalificare un atleta-studente.

Quando ricevette la telefonata in cui Nance gli comunicava gli ultimi sviluppi, LeBron era appena uscito dal negozio e stava tornando ad Akron.368 Rimase senza parole.

Non riusciva a comprendere quel che stava accadendo. La sua carriera nello sport scolastico era finita.

Secondo Nance, era palese che Muscaro avesse fatto il passo più lungo della gamba. Dopo aver passato quasi tre settimane su un’indagine che sarebbe dovuta durare al massimo qualche
  giorno, Muscaro aveva messo da parte l’Hummer soltanto per rivalersi sul ragazzo con tutto il peso della burocrazia, e tutto ciò a ventiquattr’ore da un articolo che parlava di due magliette sportive vintage.

Prima di formulare un piano d’azione, tuttavia, Nance aveva bisogno di tempo per occuparsi di un aspetto che Muscaro aveva tralasciato completamente: la ricostruzione esatta di come
  si erano svolti i fatti.

 

 

L’allenamento della St. V era programmato per le cinque e mezzo di quel pomeriggio. A quel punto, la decisione da parte di Muscaro di squalificare LeBron aveva già fatto il giro del Paese.369 Se ne stava già discutendo nelle trasmissioni radiofoniche sportive da New York a Los Angeles ed era la notizia di apertura del programma SportsCenter della ESPN. Quando LeBron parcheggiò l’auto di fronte alla scuola, vide i furgoni delle televisioni accostati lungo la strada e una folla di giornalisti e semplici curiosi radunati fuori dalla palestra. Un tizio in impermeabile, con in testa una scatola di cartone con due appositi buchi per gli occhi, reggeva un cartello che diceva LA OHSAA FA SCHIFO.370

Asciugandosi le lacrime, LeBron scese dal suo Hummer e si diresse verso la folla. Subito i fotografi e i cameraman provarono ad assalirlo, ma lui li dribblò e riuscì a sgusciare dentro la
  palestra da un ingresso sul retro.

La squadra era radunata negli spogliatoi.

Quando LeBron entrò, Coach Dru stava raccontando l’accaduto agli altri giocatori. Oltre a dichiarare LeBron non convocabile per il resto della stagione, la OHSAA aveva anche deciso
  che la vittoria più recente della St. V, quella sulla Buchtel, sarebbe stata trasformata in una sconfitta a tavolino in quanto ottenuta il giorno dopo la donazione delle magliette. Ne conseguiva che il ciclo di
  quattordici vittorie si trasformava in uno da tredici vittorie e una sconfitta.

I ragazzi erano sconcertati. Nessuno era in grado di batterli e, ciò nonostante, un tizio che nemmeno conoscevano aveva il diritto di privarli del successo di una stagione da imbattuti?

LeBron si nascose il volto tra le mani.371

Dru, che percepiva i suoi ragazzi sotto assedio su tutti i fronti, disse loro di concentrarsi unicamente sulla squadra. Avrebbero dovuto mettersi d’impegno e imparare a giocare senza
  LeBron. Inoltre, disse la sua su come andava gestito il plotone di giornalisti che li avrebbero attesi a fine allenamento: «Nessuno parli con nessuno».

 

 

Quella sera LeBron era a pezzi. Ai suoi occhi, Muscaro era una forza ostile che aveva seminato il caos nel suo sfavillante ultimo anno e distrutto il sogno di vincere un torneo nazionale insieme ai suoi amici di una vita. Tuttavia, al contempo, non riusciva a guardarsi allo specchio senza sentirsi in colpa per aver deluso i compagni. Era arrabbiato con se stesso per avere accettato quelle maledette maglie e pensava di non essere stato abbastanza furbo.

L’imprevista e repentina fine della sua stagione di basket era un esito inimmaginabile che nemmeno Maverick o Rich sapevano come sovvertire. Eddie avrebbe potuto elargire qualche
  saggio consiglio, ma era in prigione. Gloria era su tutte le furie. L’aspetto peggiore era che i dirigenti scolastici sembravano quasi soddisfatti della decisione presa dalla OHSAA. In un solo giorno, sembrava
  che tutto fosse andato a scatafascio per sempre.

Fred Nance aveva però un punto di vista diverso, alimentato dai tanti anni trascorsi a gestire conflitti di vasta portata ed ego ipertrofici. Ricordava bene il giorno in cui i Cleveland
  Browns avevano caricato tutta la loro roba su una flotta di tir giganteschi e avevano abbandonato Baltimora nel bel mezzo della notte, lasciandosi dietro uffici sprangati, uno stadio vuoto e una marea di
  tifosi distrutti. In quel caso era stato davvero un uomo solo, ovvero Art Modell, il proprietario dei Browns, a scatenare l’inferno. Nel grande schema delle cose, la portata del caso di LeBron non era neanche
  lontanamente paragonabile, e tuttavia Nance sapeva che il ragazzo stava affrontando una situazione fuori dal comune, soprattutto per uno studente delle superiori. Inoltre, i media nazionali stavano
  documentando la vicenda come se fosse un evento sportivo.

Analizzando l’espulsione di LeBron da un punto di vista legale, Nance riteneva che il suo cliente fosse stato danneggiato: il giudizio era stato formulato con una fretta eccessiva che aveva
  portato a una punizione non commisurata. Rimediare alla situazione non era eccessivamente complicato, ma il primo passo per riuscirci prevedeva che LeBron facesse qualcosa che non veniva affatto facile a
  chi sentiva di aver subito un’ingiustizia: mostrarsi pentito.

Quella sera, prima di andare a dormire, LeBron inviò una lettera a Muscaro:

 

Prima di tutto, è mia intenzione porre le mie scuse per l’attuale controversia e per tutte le precedenti polemiche che mi hanno visto coinvolto. Come Lei può facilmente immaginare, essere diventato in qualche misura una celebrità porta con sé vantaggi e svantaggi in parti uguali, e a causa di ciò sono stato costretto ad apportare alcune modifiche molto importanti al mio stile di vita.372

 

Nella lettera, LeBron si assumeva la responsabilità delle proprie azioni e ammetteva di aver visitato il negozio e di avere accettato le magliette. Allo stesso tempo, tuttavia, rendeva noto che non conosceva il loro valore economico e precisava che le aveva restituite non appena era venuto a sapere che quel gesto violava una regola dell’OHSAA. Nella chiusa della missiva, parlò dal cuore:

 

Commissario Muscaro, ho lavorato a lungo e duramente per realizzare due sogni: essere un bravo studente e un atleta eccezionale. La pallacanestro è la mia vita. L’anno del diploma è per me un passaggio fondamentale della mia vita e vorrei terminarlo al meglio e coi dovuti riconoscimenti.

 

Nance rimase molto colpito da quella lettera. Conosceva molti adulti che non sarebbero riusciti a trovare dentro di sé l’umiltà sufficiente a scrivere frasi del genere.

LeBron sperava che avrebbe avuto per lo meno qualche effetto.

Non fu così. L’OHSAA si concentrò sul passaggio in cui LeBron ammetteva di avere ricevuto le maglie e lo considerò una prova a conferma del fatto che aveva realizzato un profitto
  derivante dai suoi traguardi sportivi. In altre parole, l’OHSAA considerò la lettera come un’ammissione di colpa. Muscaro non cedeva di un millimetro.

LeBron ne trasse la conclusione che la lettera non era servita a nulla.

Tuttavia, Nance si concentrò sul modo in cui avrebbe potuto interpretarla un giudice e, cosa più importante, sulla reazione di Muscaro. La combinazione di una sentenza così dura e di
  una reazione tanto indifferente e cruda alla lettera di scuse di un adolescente aveva preparato il terreno per un procedimento legale.

Nance studiò una mozione per ottenere un ordine restrittivo temporaneo e una ingiunzione preliminare che impedisse alla OHSAA di revocare l’idoneità di LeBron.

 

 

Barb Wood, la bibliotecaria della St. Vincent-St. Mary, non era il tipo di persona che andava in cerca di attenzioni mediatiche. Si era tenuta quindi ben lontana dalle polemiche. Tuttavia, quando venne a sapere che l’OHSAA aveva espulso LeBron, non riuscì più a trattenersi e rilasciò la seguente dichiarazione a David Lee Morgan dell’Akron Beacon Journal: «Non vedevano l’ora di vederlo nei guai. Non vedevano l’ora di buttarlo giù dal piedistallo. È tutto molto triste, perché lo vedo venire a scuola tutti i giorni e so quanto s’impegna a lezione. Quando sono venuta a conoscenza dell’accaduto, mi è venuto da vomitare».373

Patrick Vassel la vedeva nella stessa maniera. Seguiva LeBron fin dai tempi delle scuole medie, quando erano stati insieme ai corsi estivi di basket tenuti da Coach Dambrot. Anno dopo
  anno, si era fatto sempre più difficile comprendere tutto ciò che stava accadendo al suo vicino di armadietto. Secondo lui, LeBron aveva innalzato la St. V a nuove vette, dando alla scuola una nuova identità.
  I suoi successi personali avevano creato opportunità per tanti altri studenti. Da dirigente del consiglio studentesco, Vassel veniva convocato spesso per interagire con gli inviati dei media nazionali che si
  presentavano per scrivere articoli su LeBron. Quando a inizio anno uno dei giornalisti di punta del New York Times era venuto ad Akron, era stato Vassel a fargli da cicerone, ed era stato perfino
  intervistato e citato nel pezzo, cosa che peraltro aveva trovato abbastanza surreale.

Per lui, l’esperienza di conoscere giornalisti di alcune delle testate più rinomate del Paese era più istruttiva di quelle che avrebbe potuto fare sui libri. Il 2 febbraio, Vassel si recò alla
  Rhodes Arena per tifare la squadra di basket. Il palazzetto era gremito e LeBron era in borghese. Poco dopo l’inizio della gara, un dirigente scolastico gli diede un colpetto sulla spalla e gli chiese: «Ti va di
  scambiare due chiacchiere con Deion Sanders durante l’intervallo?»

Vassel rimase senza parole. Negli anni Novanta Sanders era stato un giocatore professionista di baseball e allo stesso tempo un giocatore professionista di football, tanto che si era
  meritato i soprannomi Prime Time e Neon Deion.

Vassel era un suo grande estimatore.

Il dirigente gli spiegò che Sanders era stato inviato dalla rete CBS News a intervistare LeBron per un servizio che sarebbe andato in onda nella trasmissione The Early Show. La scuola
  stava cercando uno studente che passasse un po’ di tempo con lui durante la partita.374

«Certamente», disse Vassel.

 

 

LeBron non aveva la mentalità dello spettatore, eppure era costretto a starsene lì in panchina con le riserve a tifare per la squadra, con indosso una maglia nera e un abito color crema, mentre i suoi compagni lottavano punto su punto contro i Canton McKinley Bulldogs. Per buona parte dell’incontro, sembrava che la St. V fosse destinata alla sconfitta. Alla fine, però, riuscì a prevalere per un solo punto.375

Subito dopo, LeBron si defilò in compagnia di Deion e di una troupe della CBS. Anche lui da bambino aveva ammirato le gesta di Sanders, che era stato uno dei suoi giocatori preferiti. E
  adesso si trovava a essere intervistato da lui.

Sanders non era certo un giornalista come gli altri. Nel 1989, a ventidue anni, aveva battuto un home run con la maglia dei New York Yankees e aveva messo a segno un touchdown
  con quella degli Atlanta Falcons nella stessa settimana. Essendo anche lui un atleta che aveva passato l’intera carriera sotto i riflettori, aveva un retroterra completamente diverso dagli altri addetti ai
  lavori. Proprio perché si rendeva conto della situazione in cui si trovava LeBron, invece di tempestarlo di domande tendenziose gli diede l’opportunità di parlare di ciò di cui aveva voglia di parlare.

Molto più a suo agio del solito, LeBron gli disse: «Se avessi saputo di stare violando una qualsiasi regola, non l’avrei mai fatto. Non avrei mai messo a rischio la mia idoneità agonistica.
  E non avrei mai messo a rischio la mia squadra. La storia è semplice: ero con un gruppo di amici, siamo entrati in quel negozio e il tizio ha detto “ecco, voglio farti questo regalo perché ti sei classificato tra i
  migliori studenti della scuola”».

Sanders era dalla sua parte.

L’intervista andò in onda sulla CBS lo stesso giorno in cui sul sito ESPN.com apparve il seguente titolo: PER FAVORE, NESSUNO PIANGA PER LEBRON JAMES.376 Tom Friend di ESPN The Magazine era tornato alla carica con un
  editoriale che anche in questo caso non risparmiava le bordate. Friend, battendo sul fatto che in quella storia LeBron non era la vittima, scriveva: «Non venitemi a dire che non se l’è cercata. Non
  vedeva l’ora». Inoltre, ribadiva che il tribunale dell’Ohio avrebbe fatto meglio a tenere d’occhio le sue transazioni finanziarie e aggiungeva: «Lì dentro c’è più di quanto non appaia dall’esterno e più
  di quanto noi non sappiamo».377

LeBron e Gloria si erano sentiti già profondamente feriti dall’articolo a firma di Friend del mese prima. Quell’editoriale sembrava un tentativo di spargervi sopra una manciata di sale. «Il
  solo fatto che non abbia una solida figura genitoriale a dirgli che certe cose non si fanno non significa che non abbia commesso reati. Significa soltanto che LeBron è la persona che è», aveva scritto Friend.

Passaggi come quello non facevano che alimentare la sfiducia di LeBron nei confronti dei giornalisti della carta stampata, e senz’altro piazzarono ESPN The Magazine in cima alla lista
  nera.

 

 

James R. Williams era stato il primo afroamericano a diventare giudice della Court of Common Pleas, il tribunale civile della contea di Summit cui faceva riferimento anche la città di Akron.378 Agli albori della sua carriera, era stato nominato procuratore federale del distretto nord dell’Ohio dal presidente Jimmy Carter e si era distinto nel campo delle lotte per i diritti civili. La richiesta di reintegro di LeBron finì proprio sulla sua scrivania.

L’aula di tribunale era strapiena di giornalisti arrivati appositamente per documentare l’arringa di Fred Nance, che era incentrata su diversi aspetti procedurali: Muscaro non aveva
  notificato a LeBron l’apertura dell’indagine; Muscaro non aveva fornito a LeBron la documentazione relativa alle accuse nei suoi confronti; Muscaro non aveva garantito a LeBron un’udienza; Muscaro non
  aveva ascoltato la testimonianza di Joseph Hathorn, l’uomo che gli aveva regalato le maglie, e aveva scelto di basarsi unicamente su quella di un dipendente del negozio che non era stato personalmente
  coinvolto nella transazione.379

Nance presentò dichiarazioni giurate da parte degli impiegati del negozio di Cleveland, compresa quella di Joseph Hathorn, la cui testimonianza sull’accaduto era più esaustiva del
  resoconto congetturale presentato dalla OHSAA.

In sintesi, secondo la difesa, LeBron aveva ricevuto un regalo da un amico di famiglia che voleva premiare i suoi successi scolastici. «Le circostanze dovute alle pressioni da parte
  dell’opinione pubblica per non essere riuscito a documentare alcuna violazione nel caso dell’acquisto dell’Hummer devono aver spinto Muscaro a un giudizio innegabilmente affrettato a proposito di questo
  procedimento. I due eventi, verificatisi a soli quattro giorni di distanza, hanno ovviamente influenzato la capacità di giudizio di Muscaro», disse Nance.

Un avvocato della OHSAA ribatté che la decisione di Muscaro era stata dettata soltanto da quanto previsto nello statuto. Inoltre, sostenne che essa non aveva causato a LeBron alcun
  «danno irreparabile», condizione necessaria per richiedere la revoca della misura. Infine, aggiunse: «È risaputo che il signor James entrerà a breve nel circuito NBA e che tale esito non è in alcun modo
  condizionato dalla perdita del suo status di atleta non professionista».

Ventiquattro ore dopo, il giudice Williams emanò il verdetto: «Lo status di idoneità di LeBron James è da considerarsi ripristinato a partire dalla data odierna, 5 febbraio 2003; il signor
  James può dunque riprendere gli allenamenti con la squadra».

Nance aveva scacciato via tutti quei fantasmi come si scaccia una zanzara. Per LeBron, quell’esperienza fu un corso intensivo su come andavano affrontate le avversità. Inoltre, era un
  assaggio di quanto la sua superiorità atletica e le enormi ricchezze che questa avrebbe generato potessero garantirgli in futuro l’accesso alle leve del potere; infine, cominciò a capire come queste leve fossero in
  grado di far muovere più in fretta e con maggior successo gli ingranaggi della giustizia. Ora che il contratto di sponsorizzazione e la carriera nella NBA erano alle porte, LeBron sentiva una particolare
  gratitudine verso Eddie Jackson per avergli portato in dono Fred Nance. Quell’avvocato era una manna dal cielo.

 

 

Anche Maverick ammirava Nance. Era felice che l’avvocato fosse riuscito a riportare LeBron in squadra in tempo per l’attesissima gara della St. V contro la Westchester High, una squadra di Los Angeles che occupava il settimo posto nel ranking nazionale. La Westchester era capitanata da Trevor Ariza, un talento di primo livello già destinato alla UCLA con relativa borsa di studio per meriti sportivi. Maverick sapeva che era l’unica squadra rimasta in calendario ad avere effettivamente qualche possibilità di battere la St. V.

LeBron stava già scaldando i motori. Tuttavia, prima della partita, Maverick gli disse che la madre di Trevor Ariza andava in giro a parlare male di lui. A quanto pare, durante la
  sospensione di LeBron, aveva dichiarato a un giornale di Los Angeles: «Quel tizio lì, quel LeBron, è fuori dai giochi. Bene così. Adesso finalmente mio figlio può far vedere a tutti chi è. È lui il più forte a
  livello nazionale, molto più di questo LeBron». Non si capiva bene da dove Maverick avesse preso quell’informazione, ma poco importava. Il solo fatto di riferirla a LeBron aveva sortito l’effetto sperato.

La Sovereign Bank Arena di Trenton, nel New Jersey, registrò il tutto esaurito. LeBron scese in campo per il riscaldamento accompagnato dallo scrosciare dei clic delle macchine
  fotografiche.380 La gente era arrivata in massa anche da Akron: operai del settore automobilistico in pensione,
  meccanici, portieri, bidelli e tute blu di ogni genere e sorta avevano dato fondo ai loro risparmi per pagare i biglietti di andata e ritorno in autobus e sostenere la loro squadra.381 Più di cento giornalisti accreditati si accalcarono a bordo campo il più vicino possibile a LeBron per documentare il suo
  ritorno. Mentre i bagarini rivendevano i biglietti fuori dal palazzetto a duemilacinquecento dollari l’uno,382 LeBron si
  caricò ripassando mentalmente i versi del nuovo grande successo di Eminem, Lose Yourself:

 

This world is mine for the taking

Make me king as we move toward a new world order

A normal life is borin’, but superstardom’s close to postmortem

It only grows harder, homie grows hotter.383 384

 

«Questa è la nostra serata decisiva», disse LeBron ai compagni.

Poi entrò sul parquet e un tifoso gli gridò: «Fammi vedere che sai fare, LeBron».

In un primo quarto a dir poco elettrico, LeBron mise a segno tiri in sospensione, layup, tre schiacciate concentrate in un solo minuto e, per non farsi mancare nulla, anche una tripla da
  undici metri di distanza. All’intervallo, aveva già accumulato trentuno punti.

Coach Dru decise di mettersi comodo e lasciarlo libero di esprimersi.

LeBron realizzò la performance offensiva più devastante della sua carriera scolastica: con cinquantadue punti, segnò da solo più di tutta la squadra del Westchester messa
  insieme.385 A due minuti e mezzo dalla fine, quando venne sostituito, i suoi avversari avevano infatti totalizzato quarantatré
  punti. Sfinito, si accomodò in panchina scortato dagli applausi dei tifosi.

Tra questi ultimi c’era anche Big Frankie Walker, giunto apposta da Akron. Ebbro di orgoglio, gridò al ragazzo che aveva vissuto con lui in quinta elementare: «Così si gioca a
  pallacanestro!»386

Al termine della gara, i giornalisti assediarono LeBron.

«Dicci, LeBron, tu e i tuoi compagni avete sentito una pressione particolare stasera?» chiese uno di essi.

«No, per niente. Tanta gente si chiedeva se fossimo davvero la squadra più forte del Paese, e penso che stasera abbiamo dimostrato che è così», rispose LeBron.

«Io però parlavo dell’ultimo periodo e delle polemiche che ti riguardano. Hai sentito il peso dell’attenzione della stampa?»

«No.»

«Ti sei lamentato dei media, però. Pensi che sia giusto lamentarsene? Dopo tutto, sono stati proprio loro a renderti famoso», disse un altro reporter.

«Non mi sono mai lamentato dei media. Mai. Ho lavorato sodo, ci ho messo tutto me stesso. E comunque non siete stati voi a rendermi famoso. Sono stato io a rendermi famoso.»

 

 

La St. V superò le partite rimanenti come un rullo compressore. La gara conclusiva contro la Kettering Archbishop Alter fu più una celebrazione che una vera sfida. LeBron offrì l’ennesima performance di puro dominio, segnando più punti di qualsiasi altro giocatore. Quando la sirena decretò la fine della partita, Little Dru lanciò la palla in cielo e Coach Dru scoppiò in lacrime. I ragazzi si accalcarono l’uno sull’altro per festeggiare. Erano ormai i numeri uno indiscussi nel ranking di USA Today. Erano campioni nazionali.

Mentre osservava Little Dru, Willie, Sian e Romeo, la mente di LeBron si riempì di ricordi: l’infanzia senza padre, la paura che la mamma un giorno non sarebbe rientrata a casa e lui
  sarebbe rimasto solo per sempre, la famiglia Walker, Coach Dru, il rapporto fraterno coi Fab Five. Non riusciva a non pensare a quanto fosse stato cruciale rimanere uniti nel momento in cui la comunità
  afroamericana di Akron li aveva accusati di tradimento per avere scelto una scuola privata frequentata da bianchi invece di una scuola pubblica a maggioranza afroamericana.

Dopo aver tagliato la rete del canestro come da tradizione, LeBron venne nominato MVP della partita.

«Sono felice di ricevere il titolo di MVP», disse LeBron accettando il premio. «Ma c’è un ragazzo che ha giocato una partita migliore della mia, perciò questo premio lo passo a Corey,
  perché se lo merita.»

Jones era stato il secondo per punti segnati e aveva giocato una gara ineccepibile. Sorpreso e commosso, si avvicinò a LeBron.

Nell’ultimo atto della sua carriera scolastica, la stella consegnò il trofeo nelle mani di un gregario.387

I Fab Five abbracciarono tutti insieme il piccolo cestista bianco, mago delle triple.

Il giorno dopo, l’Akron Beacon Journal titolò LEGON WITH THE WIN, gioco di parole con Gone With the Wind, ovvero Via col
  vento, e la vittoria di LeBron.
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In quella stanza

 

Era un lunedì mattina di fine marzo. In un giorno normale, LeBron si sarebbe trovato in classe con la divisa scolastica indosso e uno zaino pieno di libri in spalla. Quel giorno, invece, era negli spogliatoi di un centro ricreativo alla periferia di Cleveland a indossare gli indumenti del mestiere. Qualche istante dopo, scese in campo ad allenarsi per il McDonald’s All-American, l’evento che metteva a confronto i migliori giocatori di basket delle scuole superiori d’America.388

Ad assistere all’allenamento c’erano osservatori di tutte e ventinove le squadre della NBA.389 Dal momento che nessuno degli altri All-American era ancora arrivato in palestra, tutti gli occhi erano su LeBron e sulla sua canotta colore rosso McDonald’s. La sua figura dai muscoli cesellati, tanto sulle spalle quanto sul petto e sulle cosce, si stagliava a due metri e tre centimetri di altezza per centootto chilogrammi. Non sembrava
  avere addosso un solo grammo di grasso. Era difficile non rimanere strabiliati dal suo atletismo soprannaturale. La sua elevazione da fermo, che arrivava al metro e dodici centimetri, aveva qualcosa di immateriale; quando si lanciava in una schiacciata, al punto massimo di elevazione la sua testa era oltre il cerchio del canestro. Aveva soltanto diciotto anni ma saltava già più in alto di qualsiasi stella della NBA.

Quando gli altri giocatori cominciarono ad affollare il parquet, la differenza tra loro e LeBron divenne palese. Erano tutti alti e talentuosi, verosimilmente destinati a una carriera da professionisti, eppure LeBron era molto più imponente dal punto di vista fisico. Sembrava un uomo in mezzo a tanti ragazzini. Gli osservatori erano attenti anche ad aspetti più sottili, per esempio il fatto che LeBron era solito presentarsi all’allenamento per primo e andarsene per ultimo. Quella rara combinazione di capacità fuori
  dal comune e incrollabile determinazione era una risorsa inestimabile nel mercato degli sport professionistici.

Forse l’aspetto più difficile da valutare per un osservatore era quello mentale. Alcuni tra i ragazzi del McDonald’s All-American stavano ancora cercando di capire per quale università sarebbero andati a giocare in autunno, mentre LeBron aveva pensieri molto più ingombranti. Da diversi anni a quella parte pensava che fosse sua responsabilità procurare alla madre una bella casa, un’auto e una duratura sicurezza economica. Era arrivato il momento di notificare formalmente e per iscritto alla NBA la sua
  partecipazione al draft, dove era scontato che lui sarebbe stato la prima scelta assoluta. Inoltre, doveva decidersi fra tre aziende di scarpe sportive che volevano metterlo sotto contratto, e quella decisione avrebbe avuto un impatto economico decisamente maggiore rispetto allo stipendio che avrebbe ricevuto dalla franchigia di destinazione. Tuttavia, prima di lanciarsi in queste avventure, la priorità era individuare un agente o un’agenzia che lo aiutasse a scegliere le sue mosse successive. Non era un fardello da poco per un ragazzo
  all’ultimo anno di superiori.

Ciò nonostante, quando LeBron scese sul parquet per disputare la partita, nessuna di quelle distrazioni riuscì a influenzare la sua prestazione. Davanti a un palazzetto dello sport che aveva registrato il suo record di affluenza, ovvero quasi ventimila spettatori (tra i quali figurava anche Jay-Z, l’artista la cui musica costituiva buona parte della colonna sonora della vita di LeBron e che ora era seduto in prima fila a guardare proprio lui), LeBron mise in mostra un livello di concentrazione pazzesco, diede sfoggio
  delle sue capacità e conquistò il titolo di MVP. Nella cerimonia postpartita trasmessa dalla ESPN, il leggendario coach della UCLA John Wooden si congratulò con lui e gli consegnò il trofeo. Alla richiesta di commentare la sua prestazione, LeBron rispose: «Prima di tutto, vorrei salutare e ringraziare mio padre».

In quel momento, Eddie Jackson si trovava in prigione ormai da tre mesi, ma LeBron continuava a pensare a lui. Si tenevano in contatto via telefono390 e Eddie scriveva lettere sia a lui che a Gloria.391

Voleva rimanere sempre aggiornato e soffriva all’idea di essere lontano nel momento in cui LeBron doveva prendere alcune delle decisioni più importanti della sua vita. Per ovviare a tutto ciò, telefonava spesso a rappresentanti della Nike, della Reebok e dell’Adidas. Inoltre, non risparmiava i pareri in merito a chi avrebbe dovuto essere l’agente del ragazzo.

La maggior parte degli addetti ai lavori della NBA scommetteva che il prescelto sarebbe stato Arn Tellem, una delle figure più influenti nel mondo del basket. Tellem rappresentava più del quindici percento dei giocatori del campionato, tra i quali molte superstar. In più era amico di Sonny Vaccaro, il quale a sua volta lo riteneva l’agente perfetto per LeBron. Un altro nome caldo era quello di Leon Rose, molto vicino a un intermediario NBA di altissimo livello quale William Wesley. Sebbene LeBron avesse
  molto rispetto sia per Vaccaro che per Wesley, nessuno dei due cercò di influenzare la sua scelta.

Alla fine, LeBron decise di muoversi in maniera differente. In primavera, senza dare troppa risonanza alla cosa, si accordò col quarantaduenne Aaron Goodwin e lo nominò suo agente. A prima vista, sembrava una scelta insolita. Goodwin aveva un portfolio clienti relativamente limitato e non aveva mai rappresentato una prima scelta assoluta del draft. Non aveva esperienza in negoziati di sponsorizzazione di altissimo livello e, se paragonato ad altri agenti più affermati, aveva ancora un po’ di strada da fare.
  Ciò nondimeno, era riuscito a tenersi sempre due passi avanti rispetto alla concorrenza nella gara per rappresentare LeBron. Nel 2001 era andato a Oakland per guardarlo giocare in una partita del torneo AAU e, nello stesso periodo, aveva conosciuto Eddie Jackson e aveva discusso con lui la possibilità di rappresentare il ragazzo.392 Quella conversazione aveva finito col protrarsi per diciotto mesi.

Nel 2003, in una delle rare interviste rilasciate, Goodwin dichiarò: «Prima ancora che la gente si accorgesse della mia esistenza, io stavo già reclutando LeBron James da un anno.393 A ben vedere, qualcuno che mi cercava c’era. Sapevo di giornalisti che volevano capire chi fossi, ma non sapevano nemmeno che faccia avessi. E a me piace che sia così. Sono contento di come ho impostato la cosa».

All’inizio dell’ultimo anno di superiori di LeBron, Goodwin risiedeva ormai quasi in pianta stabile ad Akron, dove aveva coltivato anche un rapporto di amicizia con Gloria e si era guadagnato la sua fiducia. Dopo aver portato dalla propria parte sia lei che Eddie, aveva fatto in modo che anche diversi tra i suoi clienti della NBA stringessero amicizia con LeBron. In ultimo, anche Fred Nance aveva fatto le sue valutazioni su Goodwin ed era rimasto colpito dalla sua abilità nel rappresentare LeBron.

Dopo essere entrato ufficialmente a fare parte della squadra del giovane talento, Goodwin dichiarò: «Ringrazio tutti i giorni Gloria e Eddie per avermi concesso questa opportunità. È il tipo di occasione che si presenta una sola volta nella vita».394

 

 

Goodwin si ritrovava in una posizione senza precedenti: LeBron era sul punto di diventare uno degli atleti più ricchi del mondo prima ancora di giocare la sua prima partita nella NBA. Gli agenti ricevevano una commissione su ogni contratto di sponsorizzazione firmato dai loro assistiti; per tale motivo, ora che i negoziati con la Nike, con la Reebok e con l’Adidas stavano entrando in territori fino a quel momento inesplorati, Goodwin si rivolse all’avvocato Fred Schreyer per aiutarlo a esaminare nel dettaglio le offerte.395 Fu una mossa molto scaltra.

Schreyer era il consulente legale nonché il direttore finanziario della Professional Bowlers Association, la più importante organizzazione di bowling professionistico d’America. Tuttavia, prima di entrare a far parte della PBA, era stato dirigente della Nike e aveva gestito i contratti di sponsorizzazione di scarpe sportive con tutti gli atleti più importanti nel libro paga dell’azienda. Nessuno era più esperto di lui per trattare con la Nike, e il suo giudizio nella valutazione delle offerte concorrenti da parte
  dell’Adidas e della Reebok sarebbe stato fondamentale.

Mentre Goodwin si preparava a un giro di incontri con le aziende in questione, si trovò per le mani l’ennesima grana che minacciava di coinvolgere LeBron. Quando Eddie Jackson era andato in prigione, si era lasciato dietro questioni irrisolte con Joseph Marsh e con la Magic Arts & Entertainment. Erano passati quasi due anni dal momento in cui Eddie aveva chiesto a Marsh quel prestito che, sulla carta, aveva il fine dichiarato di coprire le spese dei viaggi sostenute da Gloria e Eddie in qualità di
  rappresentanti degli interessi di LeBron. Nel mentre la fama del ragazzo si era centuplicata, e ciò significava che il valore dei diritti di un documentario su di lui era aumentato vertiginosamente. Ovviamente, agli occhi di Marsh, l’opportunità di produrre quel film valeva molto più dei miseri centomila dollari che aveva prestato a Jackson.

Giacché Eddie era in carcere, Marsh aveva cominciato a trattare quasi esclusivamente con Gloria.396 Vista l’impazienza di far partire la produzione del documentario, aveva già fondato una società e stabilito un piano di promozione del film, che aveva per titolo provvisorio King James: The LeBron James Story. I primi nomi avanzati da Marsh per il ruolo di regista non erano andati in porto. Dopo essersi consultato con
  Gloria, aveva quindi inviato il piano di produzione a Spike Lee, informandolo del fatto che la Magic Arts & Entertainment avrebbe avuto i diritti su LeBron per l’imminente documentario. Nella lettera inviata al regista nell’aprile 2003, Mash scriveva: «Gloria James, la madre di LeBron, ha espresso il desiderio di coinvolgerLa attivamente in questo documentario, forse nel ruolo di regista o di produttore».397

Un mese dopo, Marsh aveva aggiornato Gloria sempre via lettera:

 

Come da tua richiesta, abbiamo contattato Spike Lee riguardo alla possibilità di dirigere il documentario su LeBron. Sfortunatamente, ci hanno informato che in questo periodo Spike Lee non ha disponibilità per dirigere la pellicola. Tempo addietro mi hai riferito di aver parlato con Spike Lee di persona... Ti spiacerebbe provare a convincerlo con una telefonata?

Nel caso in cui Spike Lee non fosse comunque disponibile, avresti una lista di nomi che tu e LeBron vorreste sottoporci in alternativa? In caso contrario, noi abbiamo contatti con alcuni registi molto preparati che sarebbero disponibili fin da subito a lavorare sul progetto.398

 

Mentre cercava di chiudere le trattative per il regista, che andava trovato per forza entro l’estate, Marsh aveva inviato a Gloria due pagamenti, uno ad aprile e uno a maggio.399 Il totale dei due assegni era di cinquemila dollari, cifra che completava l’importo complessivo del prestito iniziale erogato a Eddie Jackson; ciò rafforzava in lui l’idea che gli fosse stata garantita l’esclusiva per produrre un film su LeBron.

Goodwin presagì subito un conflitto all’orizzonte, ma rimase concentrato sulla questione più pressante: condurre in porto il primo contratto di sponsorizzazione di LeBron.

LeBron era al corrente degli accordi tra Eddie e Marsh,400 e sapeva che anche la madre era in contatto con lui, ma in quel momento aveva già troppi pensieri per la testa. Era più interessato a utilizzare quel poco tempo libero che aveva in compagnia di Savannah Brinson piuttosto che dedicarlo a un documentario.

LeBron e Savannah si frequentavano soltanto dai sei mesi, ma a lui erano stati sufficienti per riconoscere nella ragazza una qualità fuori dal comune: era insolitamente matura ed equilibrata per una persona della sua età. LeBron aveva incontrato già diverse primedonne. Savannah ne era l’antitesi. Per lui, il tempo trascorso insieme era un porto sicuro. Con lei poteva abbassare la guardia e comportarsi da adolescente qual era. Era una persona in cui riusciva a riporre fiducia.

Per quanto riguardava Savannah, c’erano aspetti di quella relazione che le risultavano surreali, a partire dalla continua presenza di fotografi, cameraman e cacciatori di autografi. Uscire insieme a bordo di un veicolo di lusso da ottantamila dollari era anch’essa un’esperienza bizzarra ed esaltante, così come vedere la faccia del proprio fidanzato in televisione o sulle copertine delle riviste. Come se non bastasse, LeBron era l’unico ragazzo che avesse mai incontrato ad avere a libro paga uno degli avvocati più
  potenti di Cleveland.

Ciò nonostante, non erano questi i fattori che lo rendevano attraente ai suoi occhi. Lei era ammaliata piuttosto dalla fiducia che aveva in se stesso e dalla sua determinazione a raggiungere sempre l’obiettivo. Avere un fidanzato così centrato infondeva tranquillità e sicurezza. LeBron aveva già un progetto di vita. Inoltre, per quanto fosse circondato da ragazze che facevano a gara per attirare la sua attenzione, i suoi sentimenti erano totalmente assorbiti su quella che fin dal primo giorno l’aveva respinto
  decidendo di non dargli il suo numero. LeBron non avrebbe mai dimenticato quell’aspetto di lei.

Allo stesso tempo, tuttavia, c’erano svariate ragioni che lo spingevano a tenere segreta la relazione. La futura stella della NBA viveva sotto la lente di ingrandimento. Chiunque gli si avvicinasse diventava preda dell’attenzione dei media, e l’ultima cosa che voleva era sottoporre Savannah a giudizi impietosi come quelli che aveva dovuto subire la madre. Era meglio che i media non sapessero nulla di tutta la faccenda. Savannah doveva rimanere anonima per il suo bene.

Dal momento che si trattava di due adolescenti, la situazione era particolarmente scoraggiante. LeBron stava per diventare un fenomeno globale, mentre Savannah doveva ancora completare l’ultimo anno delle superiori ad Akron. Come fare? Cosa sarebbe successo alla coppia? Sarebbero riusciti a resistere?

LeBron aveva un mantra molto semplice per affrontare la cosa: Non ti preoccupare.

 

 

Alla fine di aprile, nella cornice della palestra della St. V, LeBron salì su un podio e annunciò che avrebbe rinunciato a iscriversi all’università per partecipare direttamente al draft della NBA.401 Poi s’interruppe un istante e guardò i suoi amici, i suoi compagni di scuola e gli oltre cinquanta giornalisti giunti da tutto il Paese. In quel momento gli tornò in mente il giorno in cui il suo insegnante delle medie aveva chiesto alla classe di scrivere su un foglio le tre professioni che avrebbero voluto svolgere da grandi. Lui aveva scritto per tre volte «giocatore NBA».

«È un traguardo che inseguo da tanti anni, e sono felice di averlo raggiunto», disse ai presenti.402

Qualche giorno dopo, si trovava già a varcare la soglia della sala riunioni presso il quartier generale della Reebok che sorgeva alla periferia di Boston. Accompagnato dal suo agente e dal suo avvocato, si accomodò a fianco alla madre al tavolo più lungo che avesse mai visto. Anche Maverick prese posto.

Paul Fireman, CEO della Reebok, diede il benvenuto a tutti e mise subito in chiaro fin dal principio che la sua azienda era pronta a considerare e gestire LeBron come l’atleta più importante della storia dell’azienda. Si trattava di un tentativo neanche troppo velato di distinguersi dalla Nike, all’interno della quale LeBron sarebbe stato in competizione con svariate altre superstar del mondo dello sport.

Todd Krinsky, uno dei dirigenti del dipartimento abbigliamento e calzature, illustrò la nuova iniziativa dell’azienda mirata a unire sport e musica per attirare consumatori più giovani e attenti alle mode. La Reebok aveva appena chiuso un accordo con Jay-Z nel quale era inclusa una nuova linea di scarpe firmate personalizzate, le S. Carter.403 Inoltre, stava lavorando a un contratto con Pharrell Williams. LeBron avrebbe fatto
  parte della stessa categoria di queste grandi celebrità, perché era un atleta di nuova generazione in grado di travalicare i confini delle mere prestazioni sportive.

Dopo la presentazione, la Reebok mise sul tavolo la propria offerta: cento milioni di dollari nell’arco di dieci anni.

Nella sala calò il silenzio.

LeBron era frastornato. Sonny Vaccaro gli aveva già detto che valeva un centinaio di milioni, ma quella cifra gli era sempre sembrata più un pensiero magico che un vero numero.

A Gloria vennero le lacrime agli occhi.

Aaron Goodwin fece del suo meglio per mantenere i nervi saldi. Non si aspettava affatto un’offerta a nove cifre da parte della Reebok.

E non se l’aspettava nemmeno Fred Schreyer, che ricordava bene quel giorno del 1996 in cui Tiger Woods aveva deciso di entrare nel mondo del professionismo e aveva firmato un contratto da quaranta milioni in cinque anni con la Nike. All’epoca, si trattava del contratto più ricco mai firmato da un atleta ancora non professionista. L’offerta della Reebok faceva sembrare il contratto di Tiger una barzelletta.

Paul Fireman, che voleva chiudere i giochi il prima possibile, mise sul tavolo una penna e prese un assegno.404

LeBron era piuttosto lontano da Fireman e non aveva idea di cosa stesse facendo in quel momento.405

Fireman firmò nell’angolo in basso a destra e fece arrivare l’assegno all’estremità opposta del lungo tavolo.

Goodwin lo prese e lesse l’importo: dieci milioni di dollari, intestati a LeBron James.406 Dopodiché, lo
  mostrò a LeBron e Gloria. Gloria si mise a piangere,407 mentre LeBron si limitò a fissare tutti quegli zeri. La proposta di
  Fireman per LeBron era molto semplice: Firma con noi adesso, subito, e puoi uscire da quella porta con dieci milioni di anticipo in tasca. Maverick stava sudando, al punto che dovette sbottonarsi i primi due
  bottoni della camicia.408 Merda, pensò. È tutto vero.409 Goodwin e Schreyer avevano bisogno di un istante per conferire col loro cliente. Fireman concesse loro di usare la stanza per discutere e uscì, accompagnato da
  Krinsky, chiudendosi la porta alle spalle. Gloria non riuscì a trattenere l’impeto e quasi gridò che non capiva cosa ci fosse da discutere: l’offerta superava ogni più rosea aspettativa. In un attimo,
  LeBron avrebbe potuto uscire dalla porta già plurimilionario.

LeBron non sapeva cosa dire.410 Era appena arrivato in aereo da Akron. Viveva ancora nelle case
  popolari. Il loro contratto d’affitto calmierato ammontava a ventidue dollari al mese.411 La madre era disoccupata e doveva
  pagare il cibo con i buoni pasto dello Stato. L’assegno che aveva tra le mani era la via di fuga definitiva da quel mondo. Era il biglietto d’ingresso in una nuova vita. Non doveva fare altro che dire sì.

Gloria era pronta ad andarsene coi soldi in tasca.412

Goodwin, invece, voleva che tutti i presenti facessero un bel respiro. Certo, l’offerta della Reebok era fuori scala e Fireman aveva forzato la mano mettendo dieci milioni sul tavolo fin da
  subito. Tuttavia, si trattava di un’offerta di prelazione finalizzata a impedirgli di parlare con l’Adidas e con la Nike. Goodwin ricordò a LeBron che il loro piano iniziale prevedeva di parlare con tutte e tre le
  aziende prima di decidere.

Schreyer era d’accordo con lui.413 Per quanto stressante fosse rifiutare cento milioni di dollari, sentiva che
  la mossa più prudente era aspettare e vedere cosa avrebbero proposto l’Adidas e la Nike.

LeBron, con l’assegno ancora tra le mani, era a dir poco combattuto. Fireman e Krinsky rientrarono nella sala e ripresero posto. Con un certo stoicismo, LeBron restituì a Fireman
  l’assegno.414 I dirigenti della Reebok provarono grande delusione, ma al contempo rimasero molto colpiti dal gesto. Poco
  dopo, Krinsky osservò LeBron uscire dal quartier generale della Reebok con gli occhi pieni di meraviglia. È già un uomo fatto e finito. Sa bene cosa sta per scatenarsi intorno a lui, pensò.415

 

 

Il mattino seguente, mentre si recava all’appello, LeBron pensò: Cazzo! Non ci posso credere, gli ho davvero restituito l’assegno.416

Ma non stette a rimuginarci troppo su. Era venerdì e i suoi compagni si stavano preparando per il ballo studentesco di fine anno che si sarebbe tenuto quel fine settimana. LeBron però
  aveva altri piani. All’uscita da scuola, si precipitò su una pista di decollo dove lo attendeva un jet privato. Il volo era stato predisposto da Sonny Vaccaro per portarlo a Los Angeles, dove avrebbe ascoltato
  l’offerta dell’Adidas. Sull’aereo c’erano posti in abbondanza anche per tutti i suoi amici e consiglieri, che salirono a bordo con lui.

Sonny aveva ammirato fin dall’inizio il modo in cui LeBron cercava sempre di includere i suoi compagni di squadra del liceo in tutte le iniziative che lo riguardavano. Su richiesta del
  ragazzo, aveva prenotato posti in prima fila per la partita dei play-off che si sarebbe disputata quella sera tra i San Antonio Spurs e i Los Angeles Lakers. Una limousine venne a prenderli all’aeroporto e li
  scortò direttamente allo Staples Center, sede della gara. LeBron, con indosso due diamanti finti per orecchini, un berretto dei Lakers girato al contrario, una maglia bianca e un bomber, entrò nel palazzetto
  come se stesse entrando per la prima volta nella sua nuova casa. I posti di prima fila erano occupati da magnati di Hollywood, pop star, attori e atleti famosi. Le cheerleader di casa, le Laker Girls, ballavano
  a ritmo della musica che pompava dalle casse dell’arena. Kobe Bryant e Shaquille O’Neal stavano cercando di condurre i Lakers alla conquista del quarto titolo NBA consecutivo. Per farlo, tuttavia,
  dovevano sconfiggere gli Spurs guidati da David Robinson e Tim Duncan. L’atmosfera era elettrica.

A un certo punto del secondo quarto, a Shaq venne fischiato il secondo fallo personale. Jack Nicholson, vestito di nero e coi Ray-Ban calati sul naso, si alzò dal proprio posto e cominciò
  a insultare gli arbitri entrando praticamente sul parquet. Proprio in quei giorni, il suo ultimo film Terapia d’urto era al primo posto al botteghino, e non si fece problemi a eccitare la folla replicando gli
  exploit estremi del suo personaggio.417 Quando gli arbitri gli intimarono di rimettersi a sedere, Nicholson alzò
  ulteriormente il tono di voce e gridò: «Questa è la NBA! Non puoi dirmi che mi devo sedere!»418

Incoraggiato dalla verve di Nicholson, anche il resto della tifoseria si alzò in piedi per incitare l’attore e fischiare gli arbitri. La tensione all’interno del palazzetto spinse questi ultimi a
  consultarsi con i capi dei servizi di sicurezza sull’opportunità di allontanare l’attore dalla partita. Gli addetti alla sicurezza risposero che era meglio evitare, perché una decisione simile avrebbe potuto
  innescare una rivolta. Gli arbitri decisero quindi di limitarsi a un severo monito: Nicholson non doveva più azzardarsi a mettere piede in campo.

«Non mi possono cacciare. Non lo faranno. Posso stare qui quanto mi pare, ho pagato un sacco di soldi per questi posti», rispose Nicholson in tono di scherno.

LeBron assistette affascinato al contagioso sbotto d’ira di Nicholson. Sulle onde dell’entusiasmo di un pubblico ormai infiammato, sotto la guida di Kobe, i Lakers misero a segno un
  filotto. Era esattamente il tipo di dinamica di cui LeBron sognava di essere protagonista: il miglior giocatore della NBA che competeva su uno dei palcoscenici di più alto livello al cospetto di personalità del
  mondo dello spettacolo famose in tutto il mondo mentre la folla impazziva sugli spalti. Era la conferma di una realtà che LeBron aveva già capito: nella sua essenza, lo sport professionistico era molto più di
  un gioco. Era spettacolo. Era show business.

D’un tratto, un produttore dell’emittente TNT gli si avvicinò e gli disse che il giornalista sportivo Craig Sager voleva intervistarlo.

LeBron acconsentì. Davanti al faretto della telecamera, si sentì gli occhi dei tifosi dei Lakers addosso.

Sager disse: «Abbiamo con noi quello che è probabilmente l’atleta più celebrato della storia del basket nel circuito delle scuole superiori, LeBron James. Prima di tutto, congratulazioni
  per la tua splendida carriera amatoriale e per la vittoria del campionato nazionale. Quanto è stato difficile gestire tutta l’attenzione e la pubblicità?»

«Penso che per qualsiasi persona normale sarebbe piuttosto dura. Nel mio caso, visto che sono cresciuto in contesti complicati e ho dovuto superare tante difficoltà, è stato abbastanza
  facile. Grazie ad alcuni dei miei compagni di squadra e ai miei allenatori, è stato ancora più semplice», rispose LeBron.

«Ovviamente farai parte del draft, ma non sai ancora dove giocherai. C’è una squadra da cui preferiresti essere scelto?»

«Amico, giocare nella NBA è il mio obiettivo da sempre. Sono pronto a giocare letteralmente per chiunque.»

Nel mentre, ad Akron, gli studenti della St. Vincent-St. Mary e gli insegnanti che stavano guardando la partita non riuscivano a capacitarsi del fatto che LeBron fosse lì davanti ai loro
  occhi, sullo schermo, in diretta, a Los Angeles. Quello stesso pomeriggio, poche ore prima, era a scuola con loro. In un mondo post 11 settembre, era semplicemente impossibile arrivare così in fretta da
  Akron a Los Angeles con un volo di linea.

Tuttavia, LeBron era già abituato ai viaggi ultrarapidi che di norma erano appannaggio esclusivo dei colossi delle grandi aziende. Così come ormai aveva ben pochi problemi a gestire
  agilmente le interviste.

«Perché ti trovi qui stasera?» chiese Sager. Era una domanda tendenziosa che richiedeva parole misurate e attente.

«Per vedere Kobe e Shaq. Due anni fa, Shaq è venuto a veder vincere me, e oggi io sono venuto a veder vincere lui», rispose LeBron. Tutto ciò che aveva detto era vero, ma al contempo
  aveva furbamente evitato di svelare la motivazione reale, ovvero gli imminenti colloqui con l’Adidas. Sonny Vaccaro, anche lui incollato allo schermo, pensò: Sveglio, il ragazzo. Mentre LeBron tornava a
  sedersi, Kobe trovò un corridoio a canestro e vi s’inserì realizzando due punti in acrobazia, ma i telecronisti della TNT Mike Fratello e Marv Albert erano ancora concentrati su LeBron.

Fratello disse: «Marv, quel ragazzino con cui Craig ha appena parlato ha saputo gestire incredibilmente bene la pressione cui è stato sottoposto quest’anno».

 

 

Al risveglio, LeBron si trovò di fronte un sole limpido, il panorama dell’oceano e un bel clima tiepido. Sonny aveva prenotato per lui e per gloria un albergo di Santa Monica con vista sulla spiaggia. LeBron aveva notato come Sonny facesse sempre di tutto per trattare Gloria come una vip, e non gli era certo sfuggito il fatto che l’aveva sempre difesa pubblicamente ogni qual volta i giornalisti l’avevano descritta come se fosse affamata di soldi.

La maggior parte degli articoli che l’avevano criticata era uscita dalla penna di giornalisti che non avevano alcuna idea di cosa significasse essere poveri. Si trattava principalmente di
  uomini bianchi senza la benché minima esperienza di quel che volesse dire per un’afroamericana di sedici anni crescere un figlio da sola. Nemmeno Sonny poteva saperlo, tuttavia ormai la conosceva
  abbastanza bene da vedere in lei aspetti che i media non consideravano affatto. Nella primavera del 2003, Vaccaro dichiarò all’Akron Beacon Journal: «Avrebbe potuto intascare centinaia di migliaia di
  dollari da un sacco di persone. Tra tutti gli agenti, i direttori finanziari e i potenziali investitori, non ce n’è uno che non avrebbe anticipato i soldi sull’unghia per ogni loro desiderio o necessità. Gloria
  invece non ha chiesto nulla e non si è presa un dollaro».

Per l’Adidas, l’occasione migliore di assicurarsi la firma di LeBron passava proprio dal rapporto personale tra Sonny e Gloria.

Verso mezzogiorno, LeBron e Gloria salirono su una limousine diretta a una maestosa villa di Malibu che apparteneva a un pezzo grosso dell’industria musicale. Sonny l’aveva affittata
  per il fine settimana e l’aveva allestita per l’occasione. Quando aprì la porta ai due ospiti, per la casa risuonavano le note di Beyond the Sea di Bobby Darin.

«Dai, venite a vedere la vista sull’oceano», disse.

LeBron e Gloria attraversarono le stanze dai pavimenti di marmo, oltrepassarono i tavoli apparecchiati e traboccanti di cibo e bevande ghiacciate e giunsero in un’ampia sala con vetrate
  che arrivavano fino al soffitto e che si aprivano su una piscina e su una vista mozzafiato sul Pacifico. Era una finestra sul loro futuro.

A pelle, l’incontro con l’Adidas risultò molto più rilassato di quello con la Reebok. LeBron si accomodò su un divano con vista sull’oceano, con Gloria e Goodwin ai suoi fianchi. La
  squadra dell’Adidas si sedette di fronte. Un lungo tavolino da caffè separava i due gruppi.

Vaccaro si rivolse al suo collega David Bond, il quale presentò il progetto di branding, il piano marketing e infine quello dei prodotti. Alla fine, il discorso si spostò sui soldi. Un avvocato
  dell’Adidas entrò nella sala con un fascicolo in mano, ne estrasse un contratto e lo porse a Goodwin. Era stilato in un linguaggio legale molto più tecnico rispetto all’offerta della Reebok.

A quanto si evinceva, anche l’Adidas stava offrendo a LeBron cento milioni, ma spalmati su sette anni invece che su dieci. Tuttavia, a un’analisi più attenta delle clausole riportate in
  piccolo, venne fuori che una parte di quella cifra era legata a varie royalty e vincolata a obiettivi sportivi, come per esempio un numero minimo di partite giocate e un numero minimo di punti segnati. La
  parte fissa del contratto era più vicina ai 70 milioni, una cifra molto distante da quanto Sonny aveva dato a intendere a LeBron e Gloria.

Goodwin lanciò un’occhiata a Sonny e gli segnalò le clausole variabili contenute nell’offerta. «Non è quello che ci eravamo detti», disse Goodwin.

Sonny diede un’occhiata al linguaggio legale e ai dettagli del contratto, che non aveva ancora visto, e rimase a bocca spalancata. Si alzò immediatamente e fece segno a Bond e
  all’avvocato dell’Adidas di seguirlo.

«Ma che cazzo state combinando?» chiese all’avvocato.

Ne seguì una discussione molto accesa dalla quale Sonny e Bond appresero che all’ultimo minuto, al quartier generale in Germania, era stata presa la decisione di ridurre le percentuali di
  rischio dell’azienda inserendo nel contratto le parti variabili.

Bond non riusciva a credere alle sue orecchie. Si erano già messi d’accordo tempo prima sul fatto che l’offerta dovesse prevedere cento milioni di dollari garantiti.

Tuttavia, al contrario di Sonny e Bond, il CEO dell’Adidas non era affatto convinto che impegnarsi per cento milioni con un diciottenne che non aveva ancora giocato una sola partita in
  NBA fosse un’idea particolarmente saggia, perciò l’offerta era stata modificata.

Si trattò di una decisione fatidica che avrebbe cambiato per sempre la storia dell’azienda.

Sonny andò su tutte le furie. Sapeva benissimo cosa significasse tutto ciò: l’Adidas era fuori dai giochi. L’offerta della Reebok era totalmente coperta e non imponeva condizioni. Con
  quel trenta percento di parti variabili e vincolate, l’Adidas non aveva alcuna possibilità.

Sonny, in preda all’imbarazzo, prese da parte Goodwin per una chiacchierata in privato.

Nel mentre, LeBron e Gloria uscirono per andare a vedere l’oceano. Era come se il terreno gli fosse venuto a mancare sotto i piedi. Se fino a poco prima erano entrambi ottimisti, ora
  erano imbarazzati, quasi a disagio.

Qualche minuto dopo, le due parti si riunirono e Sonny disse: «Qui abbiamo finito».

A quel punto, Sonny e Pam conferirono in privato con LeBron e Gloria. Sonny, con un’espressione desolata in volto, si scusò per l’offerta dell’Adidas. «Non è così che doveva andare»,
  disse.

LeBron annuì.

Dal punto di vista di Sonny, lui aveva passato tre anni ad aiutare LeBron a prepararsi per il grande salto. In tutto quel tempo, era rimasto convinto di poter mettere la firma su un
  momento storico che avrebbe trasformato per sempre il mercato delle scarpe sportive. Ora che era arrivato il momento topico, si rese conto che avrebbe dovuto separarsi dal ragazzo cui si era affezionato di
  più rispetto a tutti gli atleti che aveva reclutato nella sua carriera. Era come dire addio a un famigliare, con la consapevolezza che non sarebbe più tornato.

Gloria provava gli stessi sentimenti, e come lei anche Pam.

Sonny alzò gli occhi su LeBron e disse: «Vai al prossimo incontro, ma non dirgli niente della nostra offerta. Negozia la cifra più alta possibile. Fai quel che è meglio per te».

LeBron lo abbracciò.

Gloria disse: «Sappiamo tutto quello che hai fatto per noi, Sonny. Non lo dimenticheremo mai».

Pam abbracciò Gloria. «Ti voglio bene», le disse.

 

 

Quella sera, mentre tornavano a casa in auto, Sonny non riuscì nemmeno a pronunciare la parola Adidas. «Mi hanno mentito», disse. Pam fece cenno di sì col capo. «Hai già capito come va a finire, immagino.»

«Ti vuoi licenziare, vero?» chiese lei.

«Esatto. Con loro ho chiuso.»

 

 

Una settimana dopo, la Nike inviò un jet privato a prendere LeBron, Gloria e Maverick per portarli a Beaverton, in Oregon.

Il quartier generale della Nike non aveva il fascino di una villa affacciata sull’oceano; tuttavia, per LeBron trovarsi nel loro campus era come entrare nella terra dei sogni. Gli edifici erano
  impreziositi da ritratti giganteschi di stelle immortali come Michael Jordan, Tiger Woods e Bo Jackson. LeBron entrò nel palazzo intitolato a Mia Hamm e percorse un lungo corridoio punteggiato ai lati da
  teche di vetro in cui erano messe in mostra le Air Jordan e le scarpe più iconiche indossate dalle star NBA del passato. Alla fine del corridoio ce n’era una vuota illuminata da un faretto, lasciata apposta per
  far capire a LeBron che sarebbe stata destinata alle sue.

LeBron entrò nella sala conferenze di Phil Knight e vide che al suo interno era stata allestita un’ampia gamma di prodotti:419 kit da allenamento, costumi da bagno, accappatoi, asciugamani, calze, intimo, palle da basket, borse da palestra e occhiali... tutti già firmati col suo nome. La Nike aveva
  predisposto anche diverse scatole di Fruity Pebbles, i suoi cereali preferiti.

Lynn Merritt aveva pensato a tutto, ed era un passo avanti ai concorrenti anche sul fronte del prodotto finito.420 Invece di mostrare a LeBron le bozze del progetto, aveva già fatto realizzare alcuni prototipi affinché il ragazzo potesse provarli fin da subito. La scarpa firmata di LeBron si chiamava Zoom
  Generation I ed era ispirata al suo Hummer: il logo della Nike richiamava il rivestimento del parafango e le asole dei lacci erano ispirate alle maniglie delle portiere.

A Gloria piaceva da matti quel design.

LeBron le indossò e notò subito che sembravano state realizzate a stampo per lui. Riusciva già a vedersele ai piedi in una partita della NBA.

Goodwin non aveva mai assistito a una presentazione tanto convincente.

Quando arrivò il momento di discutere delle cifre, la Nike si aspettava che LeBron e Gloria uscissero dalla sala riunioni. Non era pratica comune che l’atleta fosse presente mentre gli
  addetti ai lavori discutevano dei contratti.

LeBron, tuttavia, insistette per rimanere.421 E voleva che rimanesse anche la madre. E anche Maverick.

Phil Knight si rese conto che il ragazzo voleva essere parte integrante di ogni fase del processo, perciò lo accontentò e lo invitò a seguirlo in un’altra stanza, dove li aspettavano gli
  avvocati.422

Fu un’esperienza abbastanza deludente. L’offerta della Nike ammontava a circa settanta milioni di dollari più cinque di bonus al momento della firma. Tuttavia, Knight non firmò alcun
  assegno lì sul posto. Se LeBron avesse deciso di accettare subito, sarebbe tornato comunque a casa a mani vuote. Il bonus gli sarebbe stato versato... be’, più in là.

Goodwin comunicò alla Nike che l’offerta non era sufficiente.

Quella sera, LeBron e il suo team cenarono a casa di Lynn Merritt.423 Dopo cena, LeBron si mise a
  giocare ai videogiochi col figlio adolescente del padrone di casa; Goodwin e Schreyer, nel mentre, si misero a negoziare con Merritt. Era evidente che le parti erano ancora distanti.

Sul volo di ritorno da Beaverton, i volti dei membri della spedizione erano tutti segnati da un’espressione pensierosa.

 

 

Maverick Carter aveva lavorato alla Nike come stagista per due anni e aveva imparato molto da Lynn Merritt. Tuttavia, non aveva una laurea in economia, non aveva studiato legge, non era un esperto di finanza e non aveva esperienza nell’arte della contrattazione. Detto ciò, aveva presenziato ai negoziati con la Reebok, a quelli con l’Adidas e anche a quelli con la Nike. LeBron aveva insistito per averlo al suo fianco. Per lui si era trattato di un’occasione straordinaria per intuire come si muovevano due grandi CEO come Paul Fireman e Phil Knight. In più, aveva avuto modo di rendersi conto di quanto fosse davvero schiacciante la pressione cui era sottoposto LeBron. Quando Fireman aveva messo sul tavolo quell’assegno da dieci milioni, era rimasto di sasso. Tempo dopo, ammise all’amico: «Fossi stato al posto tuo, non credo sarei riuscito a rifiutare».424 In quell’istante, il suo primo pensiero era stato: Bene, mettiamoci in tasca questo assegno e leviamoci subito di torno.

L’esperienza di vedere LeBron provare a orientarsi in un momento così determinante della sua vita spinse Maverick a sforzarsi ancora di più per favorire il successo del suo amico.
  Inoltre, quei negoziati infusero in lui il desiderio di diventare a sua volta, un giorno, un pezzo grosso della mediazione. Fino ad allora, si sarebbe accontentato di avere un posto a tavola e imparare il mestiere.

LeBron sapeva che Maverick era un novizio, ma sapeva anche che era un ragazzo leale e che ci si poteva fidare di lui. LeBron aveva un avvocato e un agente per i consigli di natura legale
  e per quelli di natura economica, ma per questioni più intime e personali si rivolgeva a Maverick: con lui condivideva pensieri e impressioni che non andava a raccontare all’avvocato o all’agente.

Quando tornarono a casa, discussero della Nike, della Reebok e del futuro.

LeBron si rendeva conto di dover prendere una decisione dalle conseguenze enormi. Anche Maverick ne avvertiva il peso. A livello di pancia, LeBron voleva stare con la Nike, ma dal
  punto di vista razionale non poteva scartare la Reebok. Se la Nike avesse messo sul piatto più soldi sarebbe stata una scelta scontata, ma purtroppo non era andata così.

Nel frattempo, Goodwin si mise nuovamente in contatto con la Reebok. Due giorni dopo il ritorno di LeBron dall’Oregon, la Reebok inviò ad Akron una squadra di avvocati e dirigenti
  per chiudere l’accordo. Il gruppo si riunì in una stanza d’albergo e si mise a lavorare su un nuovo contratto che avrebbe incrementato l’offerta fino a centoquindici milioni in sette anni.

In un’altra stanza dello stesso albergo, LeBron si incontrò con Goodwin e Schreyer. Su sua richiesta, Goodwin chiese anche alla Nike di rilanciare e fissò la scadenza il 21 maggio. Quella
  sera, la Nike inviò un fax con l’offerta rivista al rialzo: novanta milioni in sette anni. Al momento della firma, LeBron avrebbe ricevuto dieci milioni.

La Nike aveva decisamente alzato l’asticella, ma l’aveva fatto anche la Reebok. Conti alla mano, con la Reebok LeBron avrebbe incassato circa venticinque milioni in più.

Quella notte, LeBron andò a mangiare in un ristorante dietro l’albergo insieme a Maverick per rimuginare sulla situazione. Aveva ancora diciotto anni, ma aveva già la possibilità di
  realizzare un’utopia. Fin da bambino aveva sognato le vette più alte e quell’aria rarefatta che avevano respirato i suoi idoli. Quando era piccolo, Michael Jordan era stato per lui un supereroe in carne e ossa.
  La Nike aveva avuto un ruolo importante nel renderlo tale, disegnando anche il suo celebre logo e realizzando le celeberrime pubblicità che l’avevano reso la stella più lucente della galassia sportiva.

LeBron desiderava intensamente brillare della stessa luce di Jordan, ma, per far ciò, quel ragazzino che aveva passato tutta la vita in estrema povertà doveva lasciare sul tavolo
  venticinque milioni di dollari. Mentre sbocconcellava le patatine fritte che aveva nel piatto, prese la sua decisione.

Fu un momento cruciale.

Poco dopo la mezzanotte, Goodwin e Schreyer entrarono nel ristorante e andarono a sedersi coi due ragazzi. Era arrivato il momento di decidere.

«Voglio andare con la Nike», disse LeBron.425
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Nel 1964, ovvero due anni prima che si disputasse la prima edizione del Super Bowl, i Cleveland Browns avevano vinto il titolo NFL.426 Da quel momento in poi, nessuna squadra di Cleveland aveva più vinto un titolo in nessuno sport. La città aveva dovuto fronteggiare una carestia sportiva che nel 2003 durava ormai da trentanove anni, corredata peraltro da alcune delle sconfitte più drammatiche della storia degli sport moderni. Nel 1987, i Browns erano stati sul punto di vincere il campionato AFC e aggiudicarsi così l’accesso al Super Bowl; il quarterback John Elway era riuscito a far guadagnare alla squadra novantotto yard in quindici giocate offensive e riportare la partita in parità a pochi secondi dalla fine del tempo regolamentare. A Cleveland, quella fase della partita era tristemente passata alla storia come The Drive, «L’assalto», ma alla fine i Browns avevano perso la gara nel recupero lasciando la città nella disperazione. Un anno dopo, avevano avuto una seconda occasione di vincere il campionato AFC: mancava un minuto alla fine della gara decisiva e il running back stava per segnare il touchdown della vittoria, ma il pallone gli era sfuggito dalle mani a centimetri dalla linea di meta. Quel momento era rimasto impresso negli annali del football americano come The Fumble, «Lo scivolone». Ancora una volta, i Browns avevano perso l’occasione di giocare il Super Bowl. Nel 1989, i Cleveland Cavaliers si erano trovati a pochi secondi dall’eliminare i Chicago Bulls durante la gara cinque dei play-off, e proprio sulla sirena Michael Jordan aveva messo a segno il canestro passato alla storia come The Shot, «Il tiro», regalando la vittoria ai Bulls per un solo punto. Infine, nel 1997, un errore del lanciatore di riserva José Mesa passato alla storia come The Blown Save, «La salvezza mancata», era costato ai Cleveland Indians la vittoria nelle World Series di baseball.

LeBron, che era cresciuto sessanta chilometri a sud di Cleveland, conosceva benissimo le tristi vicende sportive della città, così come sapeva che i suoi abitanti vedevano già in lui il campione che avrebbe potuto ribaltare la sorte avversa e portare i Cavaliers alla gloria. Quel sogno era basato sulle meccaniche della cosiddetta lottery della NBA, in base alla quale le squadre che avevano concluso la stagione precedente coi risultati peggiori avevano le chance maggiori di assicurarsi le prime scelte nel draft, e
  dunque i giocatori più forti. I Cavaliers avevano concluso il campionato con diciassette vittorie e sessantacinque sconfitte e condividevano dunque l’ultimo posto in classifica coi Denver Nuggets, che avevano lo stesso identico punteggio. Tra le tredici squadre che non erano riuscite ad accedere ai play-off e a qualificarsi per la lottery, i Cavaliers e i Nuggets avevano entrambi il 22,5% di possibilità di ottenere il diritto di ingaggiare LeBron.

Il giorno prima della lottery, un giornalista sportivo scrisse: «I tifosi dei Cavaliers possono sperare. Se questa franchigia perseguitata dalla malasorte riuscirà finalmente ad avere un colpo di fortuna e vincere la lottery della NBA, cosa che quel 22,5% rende comunque un salto nel buio, per la gente di Cleveland tutto potrebbe essere ancora possibile. Compreso il sogno di poter comprare almeno un biglietto per le finali nel corso della loro vita».

Poche ore dopo avere firmato per la Nike, LeBron organizzò una festa per i suoi allenatori e compagni di squadra del liceo presso un albergo di Akron, dove avrebbero guardato insieme le estrazioni della lottery in televisione. Era l’ultimo momento di gioia e celebrazione prima di diplomarsi e intraprendere una nuova fase delle loro vite. Sian aveva accettato una borsa di studio per giocare a football alla Ohio State University. Willie aveva ottenuto lo stesso tipo di borsa, ma alla Fairmont State University, in
  Virginia Occidentale.427 Romeo e Little Dru sarebbero andati invece all’università di Akron, dove avrebbero proseguito la carriera nel basket ritrovando anche il loro vecchio allenatore Keith Dambrot.428 Nel mentre Coach Dru, che era stato nominato allenatore dell’anno dalla rivista USA Today, aveva rinsaldato il proprio ruolo e il proprio futuro alla St. Vincent-St.
  Mary. Non restava altro se non capire quale sarebbe stato il destino di LeBron.

Quando il commentatore sportivo Mike Tirico aprì la diretta dagli studi NBA di Secaucus, nel New Jersey, tutti i presenti si riunirono intorno alla televisione. Tirico disse: «Poche ore fa, LeBron James ha firmato un contratto di sponsorizzazione da... novanta... milioni... di dollari. A questo punto mi pare superfluo sottolineare quanto contino su questo ragazzo».

Anche Gloria era presente e se ne stava in piedi al fianco di Barb Wood, la bibliotecaria della St. V, da sempre convinta che LeBron avrebbe fatto grandi cose.429 Ciò nonostante, la scena cui Wood stava assistendo in quel momento era difficile da razionalizzare.

Alla presenza dei rappresentanti delle franchigie che partecipavano alla lottery, un dirigente della NBA salì sul podio e aprì meticolosamente tredici buste sigillate. Quando giunse all’ultima e declamò «la prima scelta del draft NBA del 2003 va ai Cleveland Cavaliers», la sala dell’albergo rimbombò di grida di giubilo. Negli studi televisivi partì l’applauso e Mike Tirico si avvicinò a Gordon Gund, il proprietario della squadra.

«Congratulazioni, signor Gund. Visto che, tra le altre cose, LeBron James è di Akron, sono sicuro che nella vostra franchigia si respira grande eccitazione», gli disse.

«Be’, sa... Non sappiamo ancora chi sceglieremo», rispose Gund tenendo la faccia seria. Tutti i presenti scoppiarono a ridere, e alla fine cedette anche Gund. «Sono veramente felice per i tifosi di Cleveland. Oggi è un grande giorno per loro e per tutta la nostra area di riferimento, da Akron a Cleveland e tutto il Nordest dell’Ohio. È un grande giorno per gli appassionati di sport della nostra città», proseguì poi.

Il mattino seguente, le linee telefoniche degli uffici commerciali dei Cavaliers erano intasate.430 La squadra con la media spettatori più bassa di tutta la NBA stava vendendo biglietti come fossero caramelle. Nelle tre settimane a seguire, furono venduti migliaia di abbonamenti stagionali. I tifosi di Cleveland avevano insignito il ragazzino di Akron del titolo di salvatore della città prima ancora che il suo ingaggio diventasse ufficiale.

Il peso delle aspettative non sembrava scuotere minimamente LeBron. Fin da bambino aveva immaginato di diventare un giorno il supereroe che proteggeva la città e levava di torno i malintenzionati. La sua action figure preferita era quella di Batman.431 Finalmente, quel ragazzo che non vedeva l’ora di interpretare un ruolo à la Bruce Wayne volò a New York per il draft della NBA. In compagnia di altri atleti destinati a
  far parte delle scelte del primo turno quali Carmelo Anthony, Dwyane Wade, Chris Bosh e altri ancora, si recò a un appuntamento fissato dall’organizzazione presso la borsa di New York, dove incontrò il presidente Richard Grasso. I due attraversarono la piazza di scambio accompagnati dalle grida degli operatori di borsa, che invocavano a gran voce il nome di LeBron.

«A quale turno pensi che verrai scelto, al primo o al secondo?» gli chiese Grasso con un sorriso ironico.

«Probabilmente al secondo», scherzò lui.

Qualche istante dopo, LeBron si trovava sulla balconata che dominava la piazza di scambio, pronto a suonare la campanella di apertura dei mercati. L’inchiostro sul suo diploma non si era ancora asciugato e già il suo patrimonio netto era pari a quello del CEO della borsa di New York. Non appena il tintinnio decretò l’inizio delle operazioni, LeBron osservò la scena e sorrise al caos che si stava sviluppando sotto i suoi occhi.

Non poteva certo negare che New York sarebbe stata una città splendida in cui giocare. Era una vera mecca del basket, senza contare che Eddie Jackson aveva sempre desiderato vederlo nei Knicks, squadra di grande importanza storica che per di più giocava in uno degli impianti sportivi più famosi al mondo: il Madison Square Garden. Tuttavia, quando LeBron vi mise piede per la prima volta, lo fece nei panni dell’eroe di Cleveland, pronto a indossare la sua scintillante uniforme dei Cavaliers appena
  forgiata e dare battaglia tanto ai Knicks quanto a tutte le altre squadre del campionato. Il suo obiettivo era trasformare il Nord dell’Ohio nel centro dell’universo del basket.

Vestito di bianco da capo a piedi, dall’abito alla cravatta, LeBron si accomodò a uno dei tavoli principali insieme alla madre e cominciò a mangiarsi le unghie in attesa dell’annuncio della prima scelta. Quando il commissario David Stern chiamò il suo nome, LeBron si alzò, diede un bacio a Gloria e raggiunse il palco tra grida e strepiti. Dopo aver stretto la mano a Stern, fu interpellato dalla giornalista della ESPN Michele Tafoya, la quale gli disse: «Sarai senza dubbio il rookie più osservato e giudicato della
  storia della NBA».

Rookie, ovvero «novellino», era l’appellativo riservato a tutti i giovani giocatori al loro primo anno nella NBA, anche ai predestinati come LeBron.

I tifosi newyorkesi nella folla cominciarono a intonare il coro «SO-PRAV-VA-LU-TA-TO! SO-PRAV-VA-LU-TA-TO!»

LeBron sorrise e, senza fare una piega, sollevò la maglia dei Cavaliers con la mano sinistra, guardò nell’obiettivo della telecamera e puntò l’indice. «A tutti i tifosi di Cleveland che guardano da casa», disse, toccandosi il cuore col pugno destro.

Per la prima volta dal 1966, l’anno in cui Jim Brown si era ritirato dalla NFL per coltivare la carriera da attore, Cleveland aveva di nuovo la sua superstar del mondo dello sport.

 

 

A una settimana di distanza dal draft, LeBron venne invitato di nuovo a New York da Jay-Z, il quale voleva ospitarlo a casa sua e soprattutto farlo partecipare da spettatore a uno dei più impegnativi tra i tornei di basket di strada d’America, l’Entertainers Basketball Classic, che si teneva ogni estate al leggendario Rucker Park di Harlem. Jay-Z, all’anagrafe Shawn Carter, era proprietario di una delle squadre partecipanti, la Team S. Carter. Era una seria candidata al titolo, che nel gergo di strada veniva chiamato The Chip. LeBron, che era rimasto stabilmente in contatto con Jay-Z fin da quando si erano conosciuti in occasione del McDonald’s All-American, accettò di buon grado l’invito del rapper e portò con sé anche Maverick.

Jay-Z era da sempre dell’idea che tra gli artisti del mondo dell’hip hop e i giocatori di basket ci fosse un legame a doppio filo.432 Quello che univa lui a LeBron, tuttavia, era ancora più profondo di quello che di solito si creava tra due celebrità cui piace frequentarsi. Proprio come LeBron, anche Jay-Z era cresciuto nelle case popolari,433 le Marcy
  Houses di Bedford-Stuyvesant, un quartiere di Brooklyn; proprio come LeBron, non aveva alcun rapporto col padre, che aveva abbandonato lui e la madre quando Jay-Z era ancora un bambino. E proprio come LeBron, Jay-Z era molto legato alla madre, che per coincidenza si chiamava a sua volta Gloria.434 Crescendo, si era caricato sulle spalle la responsabilità di badare a lei e di proteggerla.

LeBron aveva trovato uno spirito affine, ma al contempo Jay-Z aveva quindici anni più di lui. La giovane stella stava imparando a conoscere un artista di trentatré anni che in quel periodo stava riflettendo sulla sua gioventù. Contestualmente, Jay-Z stava scrivendo una canzone intitolata December 4th, «Quattro dicembre»: era il giorno del compleanno del rapper, che nel testo citava i «demoni» generatisi in «un ragazzino distrutto dall’assenza del papà». I crudi versi autobiografici rivelavano il suo
  stato psicologico da adolescente:

 

Hard enough to match the pain of my pop not seein’ me

So with that disdain in my membrane

Got on my pimp game

Fuck the world, my defense came.435 436

 

LeBron aveva scoperto che da bambino Jay-Z amava leggere e scrivere versi.437 Si era messo a imitare Michael Jackson ed era diventato così bravo a maneggiare le parole che gli altri ragazzi delle case popolari lo avevano soprannominato Jazzy. Dopo la fuga del padre, però, Jay-Z si era messo a spacciare droga.438 Soltanto in un secondo momento era riuscito a trovare la sua strada e a incidere il suo primo album, a ventisei anni compiuti. Fu lui stesso a dire a LeBron che la musica l’aveva salvato e che all’epoca aveva dovuto apprendere una dura legge della vita: «Quando entri in una qualsiasi stanza, il tuo curriculum entra insieme a te. Perciò [tuttora] ogni volta che entro in una stanza percepisco quel pensiero che aleggia intorno a me: ah, quello è Jay-Z, uno di quelli che spacciava nelle case popolari Marcy», disse una volta a un giornalista.439 Aveva imparato a gestire quelle dinamiche, ma non per questo avevano smesso di pesargli.

LeBron non l’aveva mai visto sotto quella luce. Lui ne ammirava le qualità artistiche e rispettava la sua onestà.

Per quanto riguardava Jay-Z, una delle cose che lo colpivano in LeBron era l’apparente assenza di rancori o sofferenze derivati dall’assenza della figura paterna. Nonostante le difficoltà che lui e la madre avevano dovuto fronteggiare, il ragazzo non aveva mai abbracciato quel meccanismo di difesa da ’fanculo tutto e tutti che si era impossessato del rapper in gioventù. Anzi, aveva trovato la sua strada già in quinta elementare quando un’altra figura paterna gli aveva messo un pallone da basket in mano.
  Da quel momento, non se n’era più separato. A diciotto anni, il curriculum di LeBron conteneva una sola voce: Giocatore di basket straordinario.

Le vite dei due si incrociarono in un momento in cui anche l’artista si trovava a un punto di svolta della sua carriera.440 Jay-Z si era affermato già da diversi anni come il rapper di maggior successo al mondo e aveva co-fondato la sua etichetta discografica, la Roc-A-Fella Records, che gli aveva consentito di assicurarsi una gran parte dei profitti e delle royalty derivanti dalla sua musica. Molti altri artisti non avevano avuto la stessa
  lungimiranza. Al contempo, aveva ampliato il suo giro d’affari lanciando una linea di abbigliamento chiamata Rocawear e stava cercando di estendere i suoi interessi al di fuori del ramo musicale. In più, si era fidanzato con la pop star ventunenne Beyoncé. In quel momento, erano la coppia più famosa del pianeta. Sotto tanti aspetti, Jay-Z aveva una vita più complicata di quella di LeBron.

Ciò nonostante, il celebre rapper poteva facilmente intuire che quella di LeBron sarebbe presto diventata ben più complessa. Il giovane fenomeno del basket aveva conosciuto la fama molto prima di lui, e anche per questo motivo Jay-Z era ben disposto a prenderlo sotto la sua ala.

Allo stesso modo, LeBron fu felice di entrare nel mondo di Jay-Z nel ruolo di protégé. Un paio di giorni dopo essere arrivati in città, LeBron era seduto a fianco di Jay-Z sull’autobus della Team S. Carter che stava trasportando la squadra da Brooklyn al Bronx. La pioggia aveva costretto gli organizzatori a spostare l’evento previsto per quel giorno in una palestra al coperto, la Gaucho Gym. Attraverso i vetri oscurati, LeBron scorse la moltitudine di persone schiacciate contro le transenne in attesa. Una volta
  scesi i giocatori dal veicolo, arrivò il turno di LeBron e la folla gli si riversò addosso.

Quasi stesse scortando un campione del mondo di pugilato verso il ring, Jay-Z lo accompagnò dividendo a metà le schiere di tifosi, telecamere e addetti alla sicurezza. Quella scena caotica rappresentava il primo momento in cui le due superstar si presentavano insieme in pubblico. Entrati nella palestra, LeBron si sedette a fianco a Jay-Z a tifare per la Team S. Carter, mentre i tifosi adoranti spalancavano la bocca nel vedere la prima scelta del draft della NBA in compagnia del magnate mondiale dell’hip hop.

In quei giorni, Jay-Z lo portò anche all’inaugurazione del suo locale di lusso a Manhattan, il 40/40 Club.441 Una folla di avventori benestanti riempiva la sala principale, adornata di giganteschi televisori al plasma e di un’imponente collezioni di cimeli sportivi protetti da teche di vetro. LeBron si accomodò nella sala vip al piano di sopra, dove una manciata di personaggi famosi si davano al biliardo mentre diverse stelle dell’NBA si
  rilassavano giocando a carte su soffici divani di pelle, viziati dalle attenzioni di cameriere formose in minigonna, che servivano cognac e sigari. LeBron era con Jay-Z, il quale stava confabulando con Timothy Zachery Mosley, influente produttore musicale conosciuto nel mondo del rap col nome d’arte di Timbaland.442 La mezzanotte era passata già da un po’ e Jay-Z si stava lamentando di quanto fosse cambiato l’universo dell’hip hop dai tempi delle
  premature morti di Notorious B.I.G. e di Tupac Shakur, entrambi assassinati negli anni Novanta in agguati a mano armata.

«Non è più come ai tempi di Big e Pac», disse Jay-Z.443

Il fumo di sigaro si spandeva nell’aria e LeBron aveva lo sguardo puntato sul suo telefono. Anche in quel contesto privilegiato e infarcito di celebrità, rimaneva nel suo spazio mentale, orecchiando la conversazione tra due sovrani della scena dell’hip hop.

C’erano tanti motivi per cui festeggiare: qualche giorno prima, Beyoncé aveva eseguito in anteprima alcune canzoni sul suo primo album da solista, Dangerously in Love, tra le quali il fortunatissimo singolo Crazy in Love. Il video musicale che accompagnava la canzone si apriva con il rappato di Jay-Z che diceva: Yes! Whoo, ow! So crazy right now444 («Sì! Wow! Siamo fuori di testa!»), mentre una sensuale Beyoncé in
  scarpe col tacco rosse, pantaloncini jeans attillati e top bianco avanzava lungo una strada cittadina domandando con aria seducente agli spettatori You ready? («Siete pronti?»). I testi erano stati scritti a quattro mani da Jay-Z e Beyoncé e immortalavano senza censure lo stato della loro relazione.

Se Jay-Z era più che felice del rapporto con Beyoncé e della carriera in rapidissima ascesa della sua compagna, era al contempo pronto a dare una svolta anche alla propria. Non aveva semplicemente raggiunto la vetta del mondo dell’hip hop: era diventato lui stesso la montagna che altri avrebbero dovuto scalare. Al contempo, sapeva che per lui ce n’erano diverse altre da affrontare.

«Ora come ora l’hip hop è diventato stucchevole», disse a Timbaland, sicuro che il suo imminente quarto album sarebbe stato anche l’ultimo.445

LeBron decise automaticamente che non avrebbe mai rivelato l’informazione appena giuntagli all’orecchio. Aveva già capito perfettamente che la discrezione era il passe-partout per le
  stanze del potere e della celebrità.

Quando LeBron ripartì da New York alla volta di Akron, Jay-Z lo congedò ribadendogli che ormai lo considerava uno di famiglia.

 

 

Non appena si ritrovò il primo assegno della Nike tra le mani, LeBron disse alla madre che le avrebbe comprato tutto ciò di cui potesse aver bisogno. Innanzitutto, una casa. Ma non una casa qualsiasi. «Una casa con un bel prato», le disse con un sorriso.446

Per la prima volta nella sua intera esistenza, Gloria James non aveva più preoccupazioni economiche.

LeBron aveva già alcuni progetti anche per Maverick Carter, Rich Paul e Randy Mims, perciò decise di farsi una chiacchierata con tutti e tre, ma separatamente.

Il primo della lista era Maverick, col quale discussero della Nike.

«Voglio che tu vada a lavorare per loro», gli disse LeBron.447 Maverick non se l’aspettava affatto, ma per
  LeBron era un’idea sensata su più livelli. In primo luogo, voleva che uno dei suoi, una persona degna di fiducia, diventasse il suo ambasciatore, se non direttamente il suo infiltrato, negli uffici della
  multinazionale. Maverick era la scelta più ovvia, in quanto ci aveva già lavorato e aveva anche un rapporto già consolidato con Lynn Merritt. In secondo luogo, LeBron si aspettava grandi cose da lui
  in futuro, e voleva aiutarlo a fare esperienze di alto livello. «Ci ho già parlato e mi sono messo d’accordo, ti assumeranno.»448

Maverick si sentiva incredibilmente fortunato ad avere un amico di uno status tale da potersi «mettere d’accordo» con la Nike. Per lui, il campus della Nike era un parco giochi. La
  prospettiva di lavorarci a tempo pieno era un sogno che si avverava, ma era anche abbastanza spaventosa. Un conto era svolgere uno stage o un tirocinio, ma diventare un dipendente vero e proprio e
  trasferirsi a Beaverton era tutt’altra faccenda. Avrebbe dovuto lavorare fianco a fianco con alcuni dei più esperti e dotati professionisti del design e del marketing sulla piazza. E se non fosse stato all’altezza?

LeBron non sembrava nemmeno sfiorato da quelle preoccupazioni.

Incoraggiato dalla fiducia dell’amico, Maverick si ricordò di una massima che aveva sentito dalla nonna: Se hai intuito, puntaci tutto.449 E lavorare alla Nike gli sembrava senz’altro una scommessa vincente. Si ritirò dall’università, fece le valigie e se ne andò in Oregon.

La conversazione con Randy Mims fu invece una prosecuzione di quella che era cominciata un anno prima, quando LeBron gli aveva detto che un giorno l’avrebbe assunto.450 Be’, quel momento era arrivato: gli offrì il posto di assistente personale a tempo pieno. Voleva che lo seguisse ovunque, che si
  trattasse di girare uno spot televisivo a New York, di andare in Oregon a incontrare una delegazione della Nike o di andare in trasferta durante la stagione della NBA.

Mims, che si sentiva onorato di poter svolgere quel ruolo per il suo amico, lasciò il lavoro che aveva ed entrò ufficialmente nel suo staff.

LeBron disse a Rich Paul che voleva anche lui nella sua squadra. Tuttavia, non aveva ancora in mente un ruolo specifico, e gli disse che l’avrebbero deciso insieme più in là. Nel
  frattempo, gli offrì un salario annuo di cinquantamila dollari e gli consegnò un assegno che copriva le prime due mensilità.451

Rich sapeva benissimo che LeBron era già un multimilionario e che avrebbe potuto permettersi di pagarlo molto di più. Anzi, a dirla tutta, aveva così tanti soldi che avrebbe potuto
  regalare ai suoi amici qualsiasi cosa volessero. Invece, aveva spinto Maverick a lasciare tutto e accettare un posto di livello base alla Nike dove avrebbe svolto turni lunghi e per una paga modesta. Da Randy
  si aspettava almeno altrettanto: disponibilità ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni a settimana, per cifre non eccezionali. E adesso stava chiedendo a lui, che aveva già un’attività tutta sua, di lavorare
  per meno soldi di quanti ne guadagnasse col suo negozio di maglie vintage.

Tuttavia, invece di restarci male, Rich abbracciò quello spirito. Secondo lui, sentirsi già arrivati e viziati era un pericolo enorme: favoriva la pigrizia e cancellava la spinta a lavorare sodo.
  LeBron non aveva riservato ai suoi amici un trattamento di favore, ma gli aveva offerto di meglio: l’opportunità di spiccare il volo. Paradossalmente, se LeBron avesse proposto qualcosa di diverso, Rich gli
  avrebbe dato il benservito. E invece decise di mettere da parte la propria attività e di seguirlo nelle sue avventure.

Maverick aveva ventidue anni, Rich ventuno e Randy ventiquattro. Uniti dalla convinzione che LeBron avesse offerto loro un’occasione che capitava una volta sola nella vita,
  svilupparono un profondo senso di lealtà verso il loro amico diciottenne.

Da quel momento in poi, cominciarono a farsi chiamare i Quattro Cavalieri.452

 

 

LeBron firmò un contratto triennale da tredici milioni di dollari con i Cleveland Cavaliers, con un’opzione per il quarto anno che avrebbe portato il totale a diciannove.453 La firma arrivò giusto in tempo per consentirgli di giocare con la nuova maglia già a metà luglio nel torneo estivo Reebok Pro Summer League che si teneva a Boston. Le partite di questo torneo facevano parte di un progetto NBA per sviluppare il potenziale dei rookie e dei free agent, ovvero dei giocatori non ancora o non più sotto contratto. Mentre si riscaldava nel prepartita contro i Celtics, LeBron vide che sulla gradinata di prima fila c’era Todd Krinsky, il dirigente della Reebok.

LeBron sapeva che i negoziati tra il suo agente e la Reebok non si erano conclusi a rose e fiori. Quando Aaron Goodwin si era recato all’albergo di Akron per incontrare i rappresentanti
  della Reebok e comunicargli che, nonostante l’offerta più che generosa, LeBron aveva deciso di firmare con la Nike, erano volate parole grosse.

In quel momento, Krinsky stava fissando le Nike ai piedi del ragazzo e la sua espressione comunicava ancora un malcelato fastidio.

LeBron interruppe il riscaldamento e gli si avvicinò. «Senta, volevo soltanto dirle che la vostra offerta e la vostra presentazione erano fantastiche.454 Non è niente di personale. Alla fine, ho semplicemente seguito il mio intuito e ho fatto la scelta che ritenevo migliore per me», gli disse.455

Krinsky rimase molto colpito dal candore e dalla sincerità del ragazzo. Mentre lo guardava riprendere il riscaldamento, pensò: Che roba. Non era per niente costretto a dirmi queste cose. È
  soltanto un ragazzino di diciotto anni.456

Anche Lynn Merritt era stupito dalla precocità di LeBron. Alla Nike, nessuno era stato più ottimista di Merritt per quanto riguardava le prospettive di successo dell’operazione. Nel
  2003, l’azienda aveva messo sotto contratto settantacinque giocatori di basket per una spesa totale di duecentoquarantasette milioni di dollari. Dalla loro prospettiva, l’impegno verso LeBron era molto più
  pesante di quello che avrebbe preso la Reebok. Dare novanta milioni di dollari a quel ragazzo significava metterlo su un livello ben più alto rispetto a tutti gli altri atleti della famiglia Nike. Per Merritt,
  pur con tutta la sproporzione del caso, si trattava di un investimento saggio. Alle superiori, LeBron aveva fatto registrare il tutto esaurito nei palazzetti dello sport di mezzo Paese e aveva generato
  dati d’ascolto più alti rispetto alla maggior parte delle partite dei campionati universitari e anche rispetto a tante gare professionistiche. Dal punto di vista di Merritt, LeBron aveva dimostrato che il
  suo stile di gioco e la sua personalità erano in grado di attirare il grande pubblico come una calamita. Neppure Michael Jordan era entrato nella NBA così in pompa magna. Tempo dopo, dichiarò al
  New York Times: «Nel caso di Michael, la gente si è accorta di chi fosse davvero al secondo anno, mentre con LeBron si è visto immediatamente. È partito già in quarta, sia come cachet che come
  visibilità».

Il fatto che la Nike aveva offerto a LeBron il contratto più ricco della Storia soltanto un mese dopo l’annuncio del ritiro definitivo di Jordan dal mondo del basket professionistico non era
  una coincidenza. Jordan aveva reso famosa la Nike in tutto il mondo e nel giro di due decenni era stato la gallina dalle uova d’oro dell’industria delle scarpe sportive. Il successo planetario del marchio Air
  Jordan era incredibile e ancora insuperato, ma il piano industriale della Nike era incentrato su due parole: finita e nuova. L’era di Jordan era finita, l’era di LeBron era quella nuova.

Non fu una coincidenza nemmeno la decisione da parte della Nike di far firmare un contratto a Kobe Bryant un mese dopo aver chiuso quello con LeBron. Dal loro punto di vista, Kobe
  era il ponte tra l’era di Jordan e quella di LeBron. Quando Jordan si era ritirato, Kobe aveva indossato la corona di miglior giocatore della NBA. A soli ventiquattro anni aveva già vinto tre anelli NBA e il
  suo stile di gioco aveva diversi punti di contatto con quello di Jordan. Nel 2003, nessuno avrebbe mai osato sostenere che LeBron fosse più forte di Kobe; allo stesso tempo, era invece chiaro che il LeBron del
  2003 era più forte di quanto lo fosse stato Kobe al suo primo anno di NBA, e molti esperti erano convinti che in breve il ragazzo di Akron gli avrebbe sottratto il titolo. La Nike lo considerava già superiore
  dal punto di vista della spinta commerciale, e lo dimostrò con la decisione di offrire a Kobe un contratto da quaranta milioni in quattro anni, ovvero meno della metà di quanto avevano offerto a LeBron, e
  per una durata inferiore.457

Su questo punto si espresse anche il Wall Street Journal: «Il curriculum di Bryant come vettore commerciale per l’industria delle scarpe non è eccelso. La sua ultima calzatura firmata
  Adidas, una scarpa dal look futuristico che ricorda un po’ un igloo, è andata malissimo e la causa è in parte attribuibile alla mancanza di street credibility del signor Bryant agli occhi degli adolescenti
  delle grandi città, che sono i principali acquirenti di scarpe sportive».458

Di contro, LeBron era il paradigma stesso di adolescente di città e non aveva alcun bisogno di «credibilità di strada». Aveva a cuore le sue radici umili e «urbane» e spesso parlava del
  suo quartiere, della madre, delle case popolari e della sua infanzia difficile ad Akron anche nelle conferenze stampa e nelle interviste. Inoltre, il rapporto di amicizia appena stretto con Jay-Z aveva
  incrementato ulteriormente il suo status anche nel mondo della musica. A metà luglio, il tour di Jay-Z intitolato Roc the Mic passò da Cleveland e LeBron si fermò a chiacchierare con lui sull’autobus della
  tournée.459 Mentre erano entrambi sul divano, Jay-Z in maglietta verde e cappellino da baseball, LeBron con una
  casacca vintage di Alex English su maglia bianca e collana d’oro con crocifisso al collo, ricevettero la visita di Sway, un corrispondente di MTV che seguiva il mondo dell’hip hop.

«Ma guarda chi c’è. Ecco chi si porta in giro Jay di questi tempi. Così, come niente fosse, sali sul suo autobus e trovi il tizio che è sulla bocca di tutto il Paese: LeBron James», disse Sway.

«Sissignore», disse Jay-Z.

«Che ci fai da queste parti?» chiese Sway a LeBron.

«Dai, amico, lo sai benissimo. Sono venuto a sentire questo signore qui di fianco a me.»

Jay-Z si mise a ridere e fece un cenno con la testa a indicare LeBron. «Ormai è uno di famiglia», disse.

«E chi ti stai preparando ad affrontare in questi giorni? Kobe Bryant? Tracy McGrady?» chiese Sway.

«Sono pronto a giocare contro tutta la NBA. I Cavaliers contro chiunque ci capiti quella sera. Vogliamo tentare di raggiungere i play-off. Le storie individuali non significano nulla,
  conta soltanto la squadra», rispose LeBron.

«Ecco perché gli voglio bene», disse Jay-Z.

«Shaq, Kobe, Chris Webber... Ci sono diversi giocatori della NBA che hanno tentato la carriera da rapper e inciso dischi. E adesso eccoti qui con Jay», disse Sway. LeBron si limitò a
  sorridere. «Mi puoi dire se ci stai pensando anche tu? C’è qualche possibilità che ci ritroviamo in mano un tuo disco?»

LeBron lo guardò come se fosse matto. «No, amico mio. Nessuna possibilità. Proprio nessuna.»

«Nemmeno in futuro?» chiese Sway.

«Dio mi ha dato un talento solo, ed è il basket», disse LeBron, poi indicò Jay-Z. «Per tutto il resto, lascio fare al mio amico.»

Jay-Z sorrise. «Ecco cosa significa famiglia. Bravo il mio ragazzo.»

LeBron doveva ancora giocare la sua prima partita nella NBA, eppure il suo status all’interno della comunità dell’hip hop era già elevatissimo. Era una situazione che infondeva grande
  fiducia e relax in Lynn Merritt. La Nike aveva convocato diversi focus group e fatto indagini di mercato, scoprendo che il potere di attrazione di LeBron oltrepassava le barriere anagrafiche, etniche e di
  classe sociale.

Dal punto di vista della Nike, Michael Jordan era stato un fenomeno difficile da replicare, ma Kobe e LeBron erano le due stelle più luminose della nuova generazione.

La NBA aveva tratto la medesima conclusione dopo l’addio di Jordan: Bryant e James erano i volti del futuro.

La pressione su LeBron, tanto da parte della Nike che da parte della NBA, stava per aumentare ancora di più.
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Pressione

 

Il diciotto luglio del 2003, le autorità competenti del Colorado accusarono Kobe Bryant di molestie sessuali nei confronti di una ragazza diciannovenne che lavorava in un albergo delle Rocky Mountains in cui il giocatore aveva alloggiato.460 La presunta vittima era stata medicata presso un ospedale locale e aveva fornito una testimonianza piuttosto cruda e dettagliata alla polizia. Il procuratore distrettuale che aveva formulato le accuse aveva descritto la definizione legale di aggressione sessuale in Colorado coi termini «intrusione sessuale o penetrazione sessuale» e «soggiogamento della vittima attraverso l’applicazione di forza fisica o violenza fisica». In caso di condanna, Kobe avrebbe dovuto scontare quattro anni di reclusione.

Poche ore dopo la formalizzazione dei capi d’imputazione, Kobe tenne una conferenza stampa a Los Angeles. «Sono innocente. Non l’ho costretta a fare nulla che andasse contro la sua volontà. Sono innocente», dichiarò.461

La moglie di Kobe, che di recente aveva dato alla luce la loro prima figlia, aggiunse: «So che mio marito ha commesso un errore, e quell’errore è l’adulterio. Io e lui dovremo affrontare questo scoglio nel nostro matrimonio, e lo faremo. Ma non è un criminale».

La notizia provocò un’ondata di shock in tutta la NBA. Internet e i giornali di tutto il mondo si riempirono di titoli che associavano il giocatore di basket più famoso ad accuse di stupro. Perfino Sports Illustrated pubblicò una foto segnaletica di Bryant accompagnata dalla parola ACCUSATO.462 Era una storia che andava molto al di là del contesto sportivo.

Il commissario della NBA David Stern rilasciò la seguente dichiarazione: «Come per tutte le accuse che rientrano nel codice penale, la posizione ufficiale della lega è di attendere il risultato dei procedimenti giudiziari prima di prendere qualsiasi provvedimento».463 Tuttavia, il tribunale dell’opinione pubblica non fu altrettanto paziente e le aziende che sponsorizzavano Kobe non persero un istante a cancellare le campagne
  pubblicitarie che lo vedevano protagonista. Per esempio, la Coca-Cola smise subito di mandare in onda i suoi spot; poche settimane dopo, lo sostituì proprio con LeBron, che firmò un contratto da dodici milioni di dollari in sei anni.464

Anche l’immagine della NBA subì un brutto colpo.

Il New York Times scrisse: «Le accuse hanno inasprito i problemi d’immagine della NBA. Nel corso delle ultime due estati, alcuni dei giocatori più rappresentativi della lega, tra i quali Allen Iverson dei Philadelphia 76ers, hanno avuto guai con la legge».465

 

 

Mentre la reputazione di Kobe cadeva a pezzi, LeBron salì su un aereo diretto verso la Costa Ovest per girare il suo primo spot per la Nike. In autunno, i Cavaliers avrebbero inaugurato la stagione all’Arco Arena di Sacramento, dove avrebbero sfidato i Kings. Per lo spot era stato quindi deciso di mettere in scena una finta partita proprio tra Cavaliers e Kings, con diversi giocatori reali di entrambe le squadre e centinaia di comparse a fare da tifosi. Anche i telecronisti ufficiali dei Kings vennero coinvolti.

La Nike intitolò lo spot Pressure, «Pressione»: si apriva con l’immagine di LeBron che gestiva il suo primo pallone in una partita ufficiale della NBA. Marcato stretto da Mike Bibby, playmaker dei Kings, LeBron si fermava e studiava il campo. Vedendolo bloccato, con la telecamera che faceva zoom sul suo volto, uno dei telecronisti diceva: «Ce la farà?» Nei successivi cinquantadue secondi, che sono un’eternità per qualsiasi spot televisivo, LeBron rimaneva immobile mentre nel palazzetto
  dello sport calava il silenzio più totale. «Questo sì che è cedere alla pressione», sussurrava poi un altro dei telecronisti. Dagli spalti, un tifoso gridava: «Sei una truffa!» Da uno dei posti di prima fila, l’ex stella e membro della Hall of Fame George «Iceman» Gervin diceva tra sé: «Dai, ragazzo, ce la puoi fare». Alla fine, LeBron scoppiava di colpo a ridere e partiva verso il canestro. Lo schermo si faceva nero e appariva il logo della Nike in sovraimpressione.

Lo spot scherzava sulla domanda che tutti si stavano ponendo, ovvero se LeBron fosse in grado di sostenere tutte quelle pressioni e aspettative. Era un tentativo di alleggerire un po’ il peso che gravava sulla giovane stella. Tuttavia, anche prima dei guai giudiziari di Kobe, la NBA aveva già cominciato ad aspettarsi da LeBron più di quanto si fosse mai aspettata da qualsiasi rookie prima di lui. Durante l’estate, la sua casacca era schizzata al primo posto tra i prodotti ufficiali più venduti della lega. Dal punto di
  vista delle franchigie, soltanto i prodotti dei Los Angeles Lakers vendevano più di quelli dei Cavaliers nei negozi convenzionati NBA. Sotto il profilo televisivo, la NBA aveva già programmato di trasmettere tredici partite dei Cavaliers su tutto il territorio nazionale per la stagione 2003-2004. Il commentatore televisivo Charles Barkley si espresse in termini molto critici riguardo la gestione di LeBron da parte della lega: «Io penso che la NBA gli abbia fatto un torto nel dargli tutto questo spazio così presto. Secondo me può
  diventare davvero un grande nel giro di tre o quattro anni, ma al momento ha ancora tanta strada da fare».466

A fine estate, LeBron andò a New York per girare uno spot per la TNT, partner televisivo di lunga data della NBA. La lega aveva assegnato la regia a Spike Lee. Nella pubblicità, si vedeva LeBron che penzolava da una culla mentre alcuni bambini cantavano Rock-a-Bye-Baby. Per lui si trattava anche di un’occasione per passare un po’ di tempo col regista che ammirava di più in assoluto. Oltre a girare film epocali come He Got Game, Fa’ la cosa giusta e Mo’ Better Blues, Lee aveva ideato i più celebri spot
  della Nike con protagonista Michael Jordan, e vi aveva partecipato anche come attore. Per il suo film del 1986 Lola Darling, aveva inventato un personaggio di nome Mars Blackmon, un tifoso dei New York Knicks nato a Brooklyn appassionato di scarpe Air Jordan. Poco dopo l’uscita del film, Lee aveva interpretato proprio Mars Blackmon in una serie di spot televisivi con Michael Jordan. Oltre a imprimere nella memoria collettiva la celebre battuta «Secondo me dipende dalle scarpe», le pubblicità del tandem
  Lee-Jordan erano divenute talmente famose che a esse era stata attribuita una vera e propria rivoluzione dell’industria delle calzature sportive, nonché la spinta decisiva che aveva reso le Air Jordan un marchio di fama globale.

Lee fece capire a LeBron l’importanza del momento che stava vivendo. Il regista aveva assistito con grande tristezza al proliferare dei titoli sullo scandalo sessuale che aveva travolto Kobe Bryant; dal suo punto di vista, LeBron stava entrando nel mondo dell’NBA in un momento molto critico per gli atleti afroamericani. Anche a causa del processo di Kobe, l’integrità dell’immagine degli sportivi neri era pesantemente in discussione.

Lee sottolineò al giovane campione che, per quanto fosse fondamentale dare tutto in campo, lo era altrettanto comportarsi in maniera dignitosa al di fuori di esso.

LeBron capì che Lee gli stava parlando da amico, e quelle parole non caddero nel vuoto. Quando aveva fatto visita al quartier generale della Nike, era rimasto colpito dalla proiezione dello spot del 1993 in cui Charles Barkley dichiarava in tono sarcastico: «Io non sono un modello da seguire... I genitori dovrebbero essere i modelli da seguire. Soltanto perché so schiacciare un pallone da basket a canestro non significa che spetti a me crescere i vostri figli».467 LeBron non era d’accordo con quel modo di porre la questione e, difatti, tempo dopo dichiarò: «Per me è un punto di vista assurdo.468 Io non ho alcun problema a essere ritenuto un modello da seguire. A me piace moltissimo. Ci sono tanti ragazzi che mi ammirano e io spero proprio di essere una fonte di ispirazione positiva per loro».469

Lee trovava che il suo atteggiamento fosse una ventata d’aria fresca, ma al contempo sapeva bene come andava il mondo, soprattutto quello delle celebrità. Negli anni, ne aveva viste di tutti i colori. In quel ragazzo, però, scorgeva la promessa di qualcosa di più vasto e più importante di quanto aveva visto accadere agli atleti afroamericani della sua generazione. I pericoli erano mostruosi, ma lo erano anche le possibilità.

Le insidie della celebrità maschile, dalle droghe alle cattive compagnie, e soprattutto la tendenza al libertinaggio, erano tentazioni di cui LeBron era consapevole e da cui si guardava con attenzione. Quando era al liceo aveva provato la marijuana, ma non gli era piaciuta; inoltre, non aveva mai provato alcun interesse per le droghe più pesanti o per qualsiasi altra sostanza che avrebbe potuto interferire con la sua missione di raggiungere il massimo livello atletico possibile. Per quanto riguardava gli amici, si era
  circondato di persone come Mav, Rich e Randy, tre ragazzi che rispettavano e ammiravano la sua determinazione a tenersi pulito e proteggere la sua reputazione. Sul fronte delle ragazze, LeBron era costantemente circondato da giovani attraenti; come tutti i diciottenni, subiva anche lui il fascino delle belle donne, ciò nonostante, le sue attenzioni erano sempre per Savannah. Anche se non aveva la possibilità di frequentarla quanto avrebbe voluto a causa dei moltissimi impegni sia sul fronte del basket che su quello commerciale, il
  suo cuore era legato a doppio filo a quella ragazza che lui vedeva come la sua anima gemella.

LeBron non disse nulla di tutto ciò a Lee, ma ripeteva spesso tra sé i ragazzi mi vedono come un modello da seguire.

Ciò nonostante, dopo l’arresto di Kobe, Lee fece arrivare un messaggio ben preciso ad Aaron Goodwin, l’agente di LeBron: «Mi raccomando: con lui non devono capitare casini del genere».470

 

 

Tra le mura della prigione, Eddie Jackson si sentiva sempre più isolato e scoraggiato. La carriera di LeBron stava decollando e la situazione economica di Gloria era cambiata per sempre. Aaron Goodwin stava chiudendo accordi a destra e a manca. Tutti stavano meglio di prima. Tutti tranne lui. I rappresentanti delle aziende di scarpe sportive non lo cercavano più. La gente che voleva mettersi in contatto con LeBron non passava più da lui, e da tre mesi a quella parte nemmeno Gloria si faceva più sentire. Ormai l’unica persona che sembrava interessata ad avere a che fare con Eddie era Joseph Marsh, ma soltanto perché stava perdendo la pazienza.

Marsh sentiva di avere rispettato la sua parte dell’accordo concedendo il prestito da centomila dollari; invece, l’idea del documentario si era persa per strada; inoltre, dal momento che LeBron era entrato nel professionismo, Marsh non era più riuscito a mettersi in contatto con Gloria. In parole povere, aveva mangiato la foglia. Perciò scrisse a Jackson e gli disse chiaro e tondo che era arrivato il momento di saldare.

Alla fine di luglio, Jackson gli rispose con una lettera in cui si scusava per la situazione e sosteneva di non avere contatti con Gloria da mesi. Dopodiché aggiungeva:

 

A ogni modo, le ho scritto dicendole di chiamarti e di risolvere il problema. Ho appena telefonato anche ad A.G., l’agente, per capire se riesce a passare qui il prima possibile per un colloquio. Se mi dai un istante, ci lavoro su.

Amico, mi dispiace che le cose si siano messe così. Spero si risolva tutto, perché ti sono molto grato per tutto quello che hai fatto per me e per la mia famiglia.471

 

Alla fine, Jackson riuscì a parlare con Goodwin e quest’ultimo si mise in contatto con Marsh. Tuttavia, il dialogo tra i due arrivò presto a una impasse. A settembre, Marsh notificò a Jackson una richiesta formale di riscossione del prestito interessi inclusi, per un totale di centoquindicimila dollari e spicci.

Qualche giorno dopo, Jackson scrisse a Marsh un’altra lettera:

 

Come ti ho detto anche per telefono, stiamo cercando di risolvere la questione. Io ero convinto che fosse risolta. Ne ho parlato con Aaron e lui mi ha detto che voleva soltanto che tu firmassi un contratto nel quale ti impegnavi a non parlare coi media nemmeno dopo il saldo del debito.

Sono mortificato per quello che stai passando, perché te lo ripeto: apprezzo infinitamente tutto quello che hai fatto per noi.472

 

A ottobre, Marsh querelò Jackson e Gloria per inadempimento contrattuale e ingiustificato arricchimento.473 A stretto giro, querelò anche LeBron sostenendo che aveva violato un contratto verbale rifiutandosi di collaborare alla produzione di un documentario o partecipare a qualsiasi altra attività di natura commerciale con lui.474 Marsh chiedeva danni per dieci milioni di dollari in relazione al documentario e per cinque milioni di dollari sul fronte delle attività commerciali.

A un solo giorno dall’inizio del ritiro prestagionale, LeBron si trovò nei panni dell’imputato. La causa era una fonte di distrazione che LeBron affidò a Fred Nance, il quale presentò un fascicolo in risposta all’accusa nel quale LeBron negava che Eddie Jackson avesse agito su suo mandato e ribadiva che nemmeno Gloria era mai stata la sua agente o avesse mai fatto ufficialmente le sue veci.475

 

 

Negli anni Sessanta e Settanta, Paul Silas aveva avuto una carriera luminosa nella NBA affermandosi come uno dei difensori più forti della lega e vincendo tre campionati. Dopo avere appeso le scarpe al chiodo, era diventato allenatore. Nel 2003, quando i Cavaliers lo assunsero per guidare la squadra, allenava ormai da quindici anni. Uno dei suoi compiti principali sarebbe stato fare da mentore a LeBron.

Silas non era un tipo facilmente impressionabile; tuttavia, non aveva mai visto un rookie circondato da tante aspettative e tanto clamore, né tantomeno così ricco. Quando LeBron si presentò per la prima volta agli allenamenti, Silas allungò l’orecchio per capire cosa dicevano di lui i veterani: «Ma che avrà mai fatto questo tizio per tirare su un tale casino? Ancora niente».

Silas disse a LeBron di prepararsi perché intorno a lui erano tutti pronti a prenderlo di mira. E in quel tutti erano compresi anche alcuni suoi compagni di squadra. Già prima del draft, Silas aveva percepito nitidamente il clima di risentimento che aleggiava sulla squadra. Per esempio, l’ala grande Carlos Boozer aveva detto testualmente: «Abbiamo già in squadra giocatori migliori di lui nel suo ruolo».

Tuttavia, secondo Silas, il giocatore che si sarebbe sentito maggiormente minacciato dalla presenza di LeBron sarebbe stato Ricky Davis, che era considerato il migliore della rosa ed era anche quello con la media punti più alta. Durante la preseason, Davis venne intervistato dal giornalista sportivo Jack McCallum di Sports Illustrated che stava preparando un articolo-anteprima sul campionato che stava per aprirsi. «LeBron mi darà una grossa mano. Un grande atleta come lui che lavora insieme a un
  grande atleta come me, be’, possiamo fare grandi cose», disse Davis a McCallum.476

Davis era abituato a sentirsi considerato il giocatore più importante nella rosa dei Cavaliers, ma quando uscì il numero della rivista dedicato all’anteprima della stagione, sulla copertina c’era la faccia di LeBron corredata dal titolo L’IMPORTANZA DI CHIAMARSI LEBRON. Il messaggio, tutt’altro che sibillino, era che LeBron non era semplicemente il giocatore più importante dei Cavaliers. Era il giocatore più importante di tutta la NBA.

Silas passò molto tempo a diretto contatto con LeBron durante gli allenamenti prestagionali e lo preparò alle tattiche con cui gli avversari l’avrebbero affrontato. «Non puoi fare il finto tonto in campo. Quando ti puntano, tu devi rispondere per le rime», gli disse.

LeBron sapeva di avere un mirino sulla schiena, ma si disse: Questa è la vita che ho scelto.

 

 

Di norma, per una partita della regular season, i Sacramento Kings rendevano disponibili circa venti accrediti riservati ai giornalisti. Tuttavia, per la partita inaugurale della stagione regolare del 2003 prevista per il 29 ottobre contro i Cavaliers, dovettero rilasciarne trecentoquaranta.477 L’interesse mediatico per la prima gara ufficiale di LeBron sorpassò quello suscitato mediamente da una partita dei play-off.

La mattina di quel 29 ottobre, LeBron telefonò ai suoi vecchi compagni della St. Vincent-St. Mary ad Akron. Molti di loro si erano incontrati per vedere la partita insieme. Anche se era entrato a far parte dei professionisti e aveva cambiato città, LeBron era rimasto in stretto contatto coi suoi migliori amici, ed era più affezionato a loro che a qualsiasi giocatore dei Cavaliers. In quella telefonata, annunciò che era pronto alla sfida.

L’Arco Arena aveva registrato il tutto esaurito. Quando l’annunciatore fece il nome di LeBron, dagli spalti gremiti cominciarono a scrosciare i fischi.

LeBron cercò di isolarsi mentalmente dal frastuono. Mantieni la calma. Concentrati sul campo. Lavora sodo ogni minuto della partita, si disse

Poco prima del tip-off, ovvero il salto a due, la Nike aveva mandato in onda la pubblicità di LeBron. Tuttavia, a differenza della pubblicità, LeBron non si bloccò affatto. Anzi, ingranò la quinta. «La fase di movimento e transizione rapida è quella dove dà il meglio di sé», disse il commentatore mentre LeBron penetrava lo sbarramento dei Kings e serviva un assist no-look per Ricky Davis, che afferrò la palla in volo e schiacciò a canestro in un perfetto alley-oop che infiammò il pubblico. Subito
  dopo il canestro, aggiunse: «Ed ecco il suo primo assist nella NBA, una vera meraviglia!»

Poco più di un minuto dopo, LeBron mise a segno i primi due punti da professionista con un tiro in sospensione dai cinque metri. A stretto giro, ne mise a segno un secondo.

«Ecco il nostro ragazzo», dissero con orgoglio i suoi compagni di squadra ad Akron.

Durante il possesso successivo per Cleveland, LeBron sfruttò il blocco di un compagno e si ritrovò marcato da Brad Miller, centro dei Kings alto più di due metri e dieci. Certo di poterlo battere in uno contro uno, LeBron si allargò in palleggio verso la linea di fondo e raggiunse l’angolo del campo a pochi passi dalla panchina dei Cavaliers. Miller si fece sotto, ma LeBron andò in elevazione in fadeaway, ovvero saltando leggermente all’indietro. Spinto dall’inerzia verso la linea laterale, allungò la gamba
  destra per bilanciarsi e all’ultimo tirò, superando il braccio proteso al massimo da Miller nel tentativo di stoppare. «Pazzesco, un tiro fuori equilibrio e sopra la testa di una torre di due metri e dieci», disse il commentatore mentre la palla saliva al cielo.

A un occhio non allenato, il tentativo a canestro di LeBron poteva apparire come una scelta sciocca, un errore da novellino, il tipico tiro da circo che i ragazzini provavano al campetto sotto casa. Il fatto è che LeBron non aveva imparato a giocare a basket nei campetti.478 Anche se era cresciuto in un contesto urbano, non aveva mai passato le giornate a fare partitelle improvvisate sul cemento. Lui si era allenato per migliaia di ore
  in palestra, sul parquet. Ciò di cui la maggior parte della gente non si rendeva conto era l’importanza che i diversi allenatori avevano avuto nella vita di LeBron. Coach Dru, Frankie Walker, Lee Cotton e
  Keith Dambrot non erano soltanto persone particolarmente dedite alla famiglia, alla fede e alla cultura del lavoro: erano puristi della pallacanestro. Avevano sempre insegnato che saper passare il pallone era
  più importante di segnare e che il lavoro di squadra era più importante dell’individualismo. Ciò detto, tutti avevano riconosciuto in LeBron un ragazzo prodigio che con la palla in mano sapeva fare cose che
  non potevano essere insegnate. Aveva istinti e doti fisiche che andavano oltre quanto di meglio avessero mai visto fino a quel momento. Il risultato più importante ottenuto da Dru e dagli altri allenatori di
  LeBron era stato riuscire a tenere lui e i suoi amici lontani dalla strada e il più possibile in palestra, offrendo loro un luogo per allenarsi, allenarsi e ancora allenarsi. Il genio di LeBron prendeva forma nel far
  sembrare facile ciò che era estremamente difficile.

Mentre LeBron ricadeva disteso fuori dal campo inciampando nelle gambe di uno dei suoi compagni di squadra seduti sulla panchina, il suo tiro dall’arco perfetto si insaccò. «E l’ha
  messo!» esclamò stupito il commentatore.

Nel mentre, ad Akron, i suoi ex compagni erano orgogliosi di lui ma tutt’altro che stupiti.

«Quel tiro lo metteva sempre anche in allenamento contro Willie», disse uno di loro.479

Gli altri scoppiarono a ridere. Tutti ricordavano come LeBron si allenasse costantemente nel tiro in fadeaway quando veniva marcato da Willie McGee. Quel che aveva appena fatto
  contro i Kings non era un numero da circo, bensì il risultato di anni e anni di duro lavoro.

Ora che sentiva di aver preso il ritmo, LeBron intercettò un passaggio sotto il canestro dei Kings, percorse tutto il campo facendo lo slalom tra gli avversarsi e fece partire un passaggio
  no-look con rimbalzo per Carlos Boozer, il quale schiacciò comodamente a canestro. Al possesso successivo per i Kings, ne intercettò un altro a metà campo, si lanciò a canestro e si staccò da terra all’altezza
  della linea del tiro libero. Con la testa alla stessa quota del ferro, lasciò calare una schiacciata a una mano sola. Al successivo possesso per i Kings, rubò palla una terza volta e s’involò nella metà campo
  avversaria completamente solo. Stavolta, però, invece di schiacciare, si fermò, aspettò l’arrivo del compagno di squadra Ricky Davis e gli consegnò la palla per una spettacolare schiacciata all’indietro.

A Coach Silas piacque molto quel che stava vedendo. Alla fine, i Cavaliers persero la gara, ma LeBron era stato comunque il miglior marcatore con venticinque punti e il record di assist,
  con nove passaggi, accompagnati da sei rimbalzi e quattro palle rubate.480

Quando uscì dal campo, Jim Gray della ESPN si fece avanti per intervistarlo.

«Da un punto di vista individuale, hai superato le tue aspettative?» gli chiese.

«Visto che abbiamo perso, cerco di non pensare a queste cose. Credevo davvero che avessimo l’occasione di portarla a casa, ma non è andata come volevamo.»

Gloria lo aspettò fuori dallo spogliatoio dei Cavaliers, abbigliata in un elegante completo nero.481
  Quando i giocatori uscirono per dirigersi al bus della squadra, intercettò LeBron e lo abbracciò.482

LeBron la strinse forte, dopodiché salì anche lui sul bus diretto all’aeroporto.

La squadra atterrò a Phoenix alle due e mezzo del mattino. La vita di LeBron nella NBA era ufficialmente iniziata.

 

 

I dati d’ascolto televisivi della prima partita di LeBron in NBA erano fuori scala.483 Nell’Ohio settentrionale, l’audience raggiunse il quattrocentotrentatré percento in più rispetto alla prima di campionato della stagione precedente. A livello nazionale, attirò più attenzione di qualsiasi partita trasmessa dalla ESPN nell’anno precedente, tranne una. Non male per una partita andata in onda alle dieci e mezzo di sera sulla Costa Est.

Poco prima della partita contro i Suns, negli spogliatoi dell’America West Arena, LeBron si accorse che i commentatori tecnici nello studio della TNT stavano parlando della sua
  prestazione contro i Kings. Alzò dunque il volume del televisore e sorrise nel vedere il replay dell’azione in cui aveva rubato palla e consegnato l’assist a Ricky Davis. «Avete visto?» disse, indicando lo
  schermo ad alcuni giornalisti presenti nello spogliatoio. «Quello è altruismo.»

I giornalisti seguirono poi Coach Silas in una stanza.

LeBron abbassò il capo e suggerì all’allenatore di chiudere il discorso.

«Tranquillo», gli disse il coach.

Poi, rivolto ai giornalisti, aggiunse: «Rivuole indietro il suo ufficio. Per me va benissimo, nessun problema, King James».

Quella sera, LeBron totalizzò ventuno punti, corredati da dodici rimbalzi e otto assist. La sua squadra però perse di nuovo.

 

 

Nella terza di campionato dei Cavaliers, a un certo punto Ricky Davis mise alla berlina LeBron per non avergli passato la palla. Dopo quel momento, Silas notò che LeBron si era fatto più timido in fase offensiva. Sembrava quasi che si stesse trattenendo per non oscurare il compagno di squadra, e l’ultima cosa che Silas e i Cavaliers potevano desiderare era proprio che LeBron facesse un passo indietro.

Il 15 dicembre del 2003, i Cavaliers cedettero Ricky Davis e altri due giocatori ai Boston Celtics.484 Fu
  l’inizio di una ristrutturazione dell’intera rosa di Cleveland finalizzata a costruire la squadra intorno a LeBron.

L’operazione di mercato su Davis coincise col rilascio ufficiale da parte della Nike delle scarpe firmate di LeBron, che a quel punto avevano preso il nome di Air Zoom Generation. Per
  corroborare il lancio, la Nike fece uscire anche il suo secondo spot con protagonista LeBron, intitolato Book of Dimes, «Il Libro degli Assist». La pubblicità era ambientata in una palestra trasformata in
  una chiesa il cui predicatore era interpretato dal comico Bernie Mac. Il pubblico dei «fedeli» era composto da una serie di stelle della Hall of Fame della NBA tra cui Jerry West, Moses Malone, Julius
  Erving e George Gervin. A interpretare le ragazze del coro erano state scelte le giocatrici più famose della WNBA, il campionato di basket femminile: Sue Bird, Tamika Catchings, Sheryl Swoopes,
  Chamique Holdsclaw e Dawn Staley.

Il predicatore Bernie Mac leggeva lodi a LeBron da un finto «libro sacro» intitolato King James Playbook: «Il Prescelto del Basket domandò allo spirito del gioco di donargli la visione
  del campo, e questa gli fu concessa. Posso avere un layup?»

E la congregazione, al posto del consueto «amen», intonava un «layup».

Qualche istante dopo, Mac gridava di sentire lo spirito del gioco avvicinarsi a lui dalle porte, e a quel punto quelle si spalancavano; LeBron faceva il suo ingresso di gran carriera, in
  palleggio, lanciando passaggi no-look a tutti i membri della congregazione. Chiunque ne riceveva uno era benedetto dal potere di schiacciare a canestro. I presenti cominciavano a volare per la palestra/chiesa
  e a schiacciare a canestro, mentre il coro cantava: «PASSALA! PASSALA! PASSALA! PASSALA! PASSALA!»

Quello spot era stata più un’idea di LeBron che della Nike. LeBron aveva parlato molto con Merritt del progetto di realizzare spot più consoni alla sua personalità. Lui amava fornire
  assist, ma adorava anche il lato umoristico delle cose. In più, gli piaceva l’idea di coinvolgere giocatori che aveva idolatrato da bambino, come Dr. J e Iceman, e le giocatrici più forti in circolazione. Più di
  ogni altra cosa, tuttavia, voleva che uno dei suoi comici preferiti interpretasse il predicatore.

Lo spot andò in onda per la prima volta durante le partite della NFL di dicembre, finestra che garantiva la massima visibilità possibile. L’accoglienza che gli venne riservata fu musica per
  le orecchie della NBA. «Scopriamo così che la Nike ha deciso di darsi una ripulita», scrisse la rivista Slate. «Ci hanno fatto vedere un LeBron sorridente, che è decisamente l’opposto della cultura gangsta
  di strada. Tuttavia, la novità più interessante è probabilmente questa: l’intero spot allude alla dedizione di LeBron verso il collettivo, e non alle solite mosse spettacolari da campetto di strada che si
  usano di solito per vendere più scarpe».485

Le scarpe di LeBron avevano un prezzo di listino di centodieci dollari al paio. Furono messe in vendita a metà dicembre in tutto il Paese e andarono esaurite prima di Natale.486 Contestualmente, le maglie col suo nome superarono la soglia di seicentomila unità vendute nei primi mesi della sua stagione da
  rookie, incassando una cifra stimata intorno ai sessantanove milioni di dollari. A corollario, gli ascolti televisivi delle partite della NBA aumentarono del quindici percento sulla ESPN e di più del venti sulla
  TNT.

 

 

Poco dopo il diciannovesimo compleanno di LeBron, nel bel mezzo della sua prima stagione NBA, Savannah Brinson scoprì di essere incinta.487 La situazione la terrorizzò fin da subito. E adesso cosa dico ai miei genitori? si chiese.488 Ma era preoccupata anche dalle implicazioni che la gravidanza avrebbe avuto su LeBron. E che succederà alla carriera di LeBron?489

Tra le lacrime, Savannah lo informò di portare in grembo suo figlio.490

Fu un momento carico di inquietudine per entrambi. Nessuno dei due aveva ancora pianificato un figlio. LeBron aveva tutto il peso della Nike e del campionato sulle spalle, e Savannah
  era una diciassettenne spaventata all’ultimo anno di superiori. Tuttavia, non ebbero mai alcun dubbio sul fatto che avrebbero tenuto il bambino.

La situazione era complicata, ma secondo LeBron si poteva gestire.

«Questa novità non sarà un ostacolo per me. E nemmeno per te», disse a Savannah.491 Savannah però
  non poteva fare a meno di sentirsi schiacciata dal peso della situazione. «Continueremo a fare quel che dobbiamo fare», aggiunse LeBron.

Nei due mesi a seguire, LeBron guidò i Cavaliers a un finale di stagione in pompa magna. La squadra chiuse la regular season con trentacinque vittorie e quarantasette sconfitte,
  mancando l’accesso ai play-off per una sola partita. A livello individuale, risultò il migliore della rosa come minuti giocati, punti segnati, assist e palle rubate. In più, divenne il più giovane giocatore della
  storia della NBA a essere nominato Rookie dell’Anno.

Non appena la stagione fu terminata, LeBron tornò ad Akron e fece da accompagnatore a Savannah nel ballo di fine anno. Le fece i complimenti per la sua bellezza e per l’abito che si era
  disegnata da sola, un top con una gonna da sirena adornati di zirconi.

Era già al quinto mese. I ragazzi stavano per diventare genitori.
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Senza rancore

 

A pochi mesi dalle Olimpiadi di Atene del 2004, LeBron ricevette un’inattesa convocazione da parte della nazionale americana di basket.492 La formazione olimpica era allo sbando: nove dei dodici veterani NBA della squadra degli Stati Uniti, che aveva vinto il torneo olimpico continentale di qualificazione della FIBA l’anno precedente, avevano deciso che non sarebbero partiti per la Grecia. Inoltre, la maggior parte delle stelle dell’NBA interpellate per prendere il loro posto in rosa avevano anch’esse declinato l’invito per svariate ragioni: Kobe Bryant era troppo preso dal processo in cui avrebbe dovuto difendersi a breve, altri preferivano starsene a casa e riposarsi in vista della stagione seguente, altri ancora erano spaventati all’idea di partecipare ai primi Giochi olimpici post 11 settembre.493 Le truppe statunitensi avevano da poco catturato Saddam Hussein, ma la mente dietro gli attentati alle Torri Gemelle era ancora a piede libero e nascosto chissà dove. A causa dell’invasione dell’Iraq decisa dal presidente George W. Bush, il sentimento antiamericano era al suo massimo in tutta Europa e nel Medio Oriente.

LeBron non era particolarmente preoccupato per la sua sicurezza, né aveva mai riflettuto molto sulla politica estera degli Stati Uniti o sulle implicazioni politiche della guerra al terrore scatenata dall’amministrazione Bush. Al contempo, non aveva mai riflettuto granché nemmeno sull’idea di partecipare ai Giochi olimpici. Tempo dopo, ricordando quell’esperienza, dichiarò: «Crescendo da ragazzo afroamericano, la tua impostazione mentale è incentrata su un concetto solo: Voglio giocare nella NBA. In quel
  contesto, non sei in grado di capire l’importanza di giocare per il tuo Paese. È una cosa che non viene insegnata, non se ne parla e non viene mostrata».494

Tuttavia, LeBron capiva benissimo l’importanza della lealtà e del lavoro di squadra; perciò, l’idea che la nazionale americana avesse bisogno di lui gli faceva effetto. Tim Duncan e Allen Iverson erano gli unici giocatori della squadra All-Star della stagione precedente che avevano deciso di partecipare alla spedizione. LeBron immaginava che avrebbe svolto un ruolo fondamentale nell’aiutarli a riportare a casa la medaglia d’oro. Inoltre, coi suoi diciannove anni, sarebbe stato il giocatore più giovane a entrare
  nella nazionale americana dal 1992 a quella parte, ovvero dall’anno in cui la federazione aveva cominciato a convocare anche giocatori della NBA.495 Lusingato dalla chiamata e desideroso di collaborare coi suoi compatrioti per gareggiare contro i giocatori di basket più forti del resto del mondo, LeBron si presentò al raduno di preparazione che si sarebbe tenuto a Jacksonville, in Florida. Non aveva idea del ginepraio in cui si era appena
  cacciato.496

Non appena arrivò, scoprì con gioia di non essere l’unico rookie della squadra. All’ultimo minuto, il suo amico Carmelo Anthony e il playmaker dei Miami Heat Dwyane Wade erano stati aggiunti alla rosa. Loro tre erano la crème de la crème delle nuove reclute della NBA e decisero di soprannominarsi The Young Guns, «Le promesse».497 Dopo una rapida analisi dei veterani della rosa, LeBron e Carmelo immaginavano
  di avere ottime possibilità di far parte della formazione titolare al fianco di Duncan e Iverson. «Diamoci dentro», disse LeBron a Carmelo.498

Non a tutti i veterani andava a genio l’atteggiamento dei nuovi arrivati. Stephon Marbury, playmaker dei New York Knicks, pensava che LeBron e Carmelo fossero un po’ troppo arroganti e decisamente troppo «amichetti». Proprio come LeBron, anche Marbury ai suoi tempi era stato considerato un fenomeno delle superiori. Negli anni Novanta era stato una leggenda dei campi di strada di Coney Island. Tuttavia, non aveva mai raggiunto lo status di superstar della NBA. Nei suoi otto anni di militanza
  nella lega aveva cambiato quattro squadre e non era mai andato nemmeno vicino a sperimentare il genere di fama e i livelli di ricchezza che LeBron aveva già conseguito al suo primo anno. A New York, perfino Carmelo riceveva più attenzioni di lui. Fosse stato per i tifosi dei Knicks, avrebbero scambiato Melo con Marbury senza pensarci un istante.

Il risentimento di diversi veterani verso i rookie era generosamente ricambiato. Secondo LeBron e Carmelo, giocatori esperti come loro avrebbero dovuto essere molto più bravi nel creare un’atmosfera di cameratismo e collaborazione in squadra. «Erano arroganti», dichiarò tempo dopo Carmelo ripensando a quei giorni. «Nessuno di loro ti diceva: tranquillo, ragazzino, sono qui per darti una mano. Ci penso io a te. Tutt’altro. Ti lasciavano completamente da solo.»499

Anche l’allenatore Larry Brown era frustrato dalla situazione.500 I giocatori che aveva allenato nel torneo di qualificazione l’anno precedente erano uomini di esperienza tra cui c’era grande coesione in campo. La rosa attuale, invece, era stata messa insieme da un comitato. In sostanza, Brown aveva ereditato un guazzabuglio di giocatori all’interno del quale mancavano affinità e intesa, senza contare che aveva a disposizione
  solamente quindici allenamenti prima della partita inaugurale. Fedele al suo stile di allenamento, Brown contava di fare leva sui veterani e affidare loro la maggior quota di minutaggio possibile. Per una serie di partite amichevoli di preparazione che si tennero in Germania, in Serbia e in Turchia, il coach decise per la seguente formazione titolare:

 


	Allen Iverson, guardia


	Stephon Marbury, guardia


	Tim Duncan, centro


	Richard Jefferson, ala


	Shawn Marion, ala




 

LeBron non ne fu affatto felice. Da quando aveva cominciato a giocare a pallacanestro in contesti agonistici, non gli era mai capitato di partire dalla panchina. E non aveva accettato di far parte della spedizione olimpica soltanto per far fare allenamento ai compagni in palestra.501

Nemmeno Carmelo era contento della situazione. Lui e LeBron erano entrambi ali, giocatori offensivi, e ritenevano di essere più forti di Richard Jefferson e Shawn Marion. «Cioè, giocano davvero loro? Ma sul serio?» disse Carmelo a LeBron.

Quando furono certi che non sarebbero partiti titolari, strinsero un patto da rinnovare prima di ogni allenamento: Se i titolari oggi non sono all’altezza, mettiamoli sotto.502

Alla vigilia dell’ultima partita amichevole prima di Atene, LeBron e il resto della squadra stavano dormendo in un albergo di lusso di Istanbul. Quella notte, alcuni ordigni esplosero in due alberghi turistici ubicati in altre zone della città uccidendo due persone e ferendone undici.503 I sospetti ricaddero sui separatisti curdi.504 Il giorno prima, l’ala dei
  Lakers Lamar Odom aveva fatto parte di una comitiva di giocatori della nazionale americana che avevano svolto un tour turistico proprio nella zona in cui erano esplose le bombe. Quando venne a sapere dell’attentato, ebbe una sensazione di inquietudine.

LeBron non aveva partecipato al tour con Odom, ma quando il mattino seguente alcuni funzionari statunitensi spiegarono la situazione alla squadra, fece più domande di tutti.505 Voleva sapere cosa fosse accaduto e quale fosse la strategia per garantire la sicurezza della spedizione. Qualche ora più tardi, una squadra di veicoli della polizia scortò l’autobus della squadra nel percorso tra l’albergo e lo stadio. Giunti a destinazione,
  LeBron e compagni scesero in campo camminando tra due file di poliziotti in tenuta antisommossa.506 Gli Stati Uniti vinsero l’amichevole con una buona prestazione di Tim Duncan, ma i tifosi turchi non li trattarono certo coi guanti.

Ad Atene, l’animosità verso la compagine statunitense si fece ancora più intensa.

Il team USA alloggiava nel Porto del Pireo a bordo della Queen Mary 2, il più grande transatlantico del mondo.507 All’epoca, gli alloggi di prima classe a bordo di una nave di lusso di quella portata costavano ventisettemila dollari a persona. La squadra vi alloggiava in quanto si trattava della sistemazione che garantiva i massimi criteri di sicurezza possibili; allo stesso tempo, tuttavia, l’immagine proiettata da un
  tale sfoggio fece sì che i giocatori venissero visti come stelle arroganti e viziate.

Nella prima gara del torneo, la nazionale di Porto Rico calpestò letteralmente i favoritissimi americani vincendo per 92 a 73.

Per la squadra statunitense si trattava della prima sconfitta olimpica dal 1992, anno in cui i giocatori della NBA avevano cominciato a partecipare ai giochi. Per i tifosi greci fu grande festa.508

Contro Porto Rico, LeBron giocò solamente tredici minuti e andò al tiro soltanto tre volte, realizzando cinque punti. Nei minuti finali della gara, il palazzetto era più infuocato di qualsiasi altro in cui avesse mai giocato. Seduto in panchina, si avvolse il capo in un asciugamano e si nascose il volto tra le mani.

A giochi fatti, Coach Brown criticò aspramente la squadra additando la mancanza di impegno e la loro incapacità di comprendere quanto fosse profondo il desiderio di sconfiggerli da parte degli avversari.509 I giornalisti sportivi statunitensi misero alla berlina l’intera formazione; uno tra i più celebri definì la squadra «uno scherzo».510 I tifosi di tutto
  il mondo presenti in Grecia trassero immenso godimento da quel tracollo. Un tifoso lituano dichiarò ai microfoni della ESPN: «La gente non tifa per l’America, perché a nessuno piace cosa fa l’America nel resto del mondo».511

LeBron aveva il morale sotto i tacchi.512 Era all’altro capo del mondo, sostanzialmente intrappolato su una nave e se ne stava nella sua stanza da solo. In partita aveva dovuto scaldare la panchina di una squadra il cui allenatore aveva deciso di contare sempre di più su giocatori come Stephon Marbury, Richard Jefferson e Shawn Marion. Nel mentre, i tifosi greci sprizzavano gioia da tutti i pori. LeBron non era certo partito con
  l’idea di affrontare una situazione simile. Gli mancava la sua famiglia, gli mancavano i suoi amici, gli mancava l’Ohio.

Pur incamerando una seconda sconfitta, in questo caso contro la Lituania, gli Stati Uniti vinsero tre partite e riuscirono a qualificarsi per le semifinali. In semifinale vennero però sconfitti dall’Argentina per 89 a 81, perdendo così ogni possibilità di lottare per la medaglia d’oro. Per LeBron, assistere a quella partita fu particolarmente duro. La sua squadra rimase indietro nel punteggio per tutto l’incontro, mentre lui era relegato in panchina. Giocò soltanto tre minuti in tutta la gara.

Alla fine, gli Stati Uniti vinsero la medaglia di bronzo.

Avvilito e mortificato, LeBron salì sul bus della squadra diretto in aeroporto. Con soli undici minuti giocati e cinque punti a partita in tutto il percorso, si stava confrontando con Carmelo sul fallimento della spedizione. In quel momento, salì a bordo anche Marbury che li prese subito di punta.

«Non valete niente!» gridò quest’ultimo. «Non avete aiutato la squadra.» LeBron e Carmelo gli risposero per le rime e la lite si infiammò. «Volete fare tanto gli amichetti», insisté Marbury. «Andatevene a fare in culo voi e tutte le vostre stronzate.» LeBron e Carmelo non avevano niente da spartire con Marbury, né lui con loro. «Non diventerete mai nessuno», sentenziò alla fine Marbury.513

LeBron aveva sentito abbastanza. Dopo quei trentacinque giorni trascorsi nel vecchio continente, non vedeva l’ora di tornare alla NBA.514

 

 

Nell’autunno del 2004, la rivista GQ aveva deciso di pubblicare un lungo articolo biografico su LeBron. La celebre testata di moda maschile e costume era solita mettere in copertina attori di Hollywood, ma di rado lo faceva con giocatori della NBA. Tuttavia, all’epoca il direttore era un amante del basket e voleva indagare più approfonditamente su come LeBron stesse gestendo la pressione cui la vita nella NBA lo stava sottoponendo. Secondo Aaron Goodwin, collaborare con la rivista sarebbe stata una buona idea.

LeBron accettò. Dopo una tappa a Los Angeles per lavorare al successivo spot per la Nike, partì alla volta di New York per rilasciare l’intervista prima che cominciasse il ritiro prestagionale dei Cavaliers. Ad accompagnarlo c’erano Maverick Carter, Rich Paul e Randy Mims, cui si era aggiunta Mary Ford, la direttrice delle pubbliche relazioni dell’agenzia di Aaron Goodwin. LeBron, con indosso una semplice maglietta, pantaloni corti larghi e una canotta Nike, raggiunse la sala d’attesa del W Hotel di
  Midtown Manhattan e aspettò l’arrivo del giornalista in compagnia di Ford masticando una gomma Bubblicious.

GQ aveva commissionato il pezzo su LeBron a Larry Platt, editor della rivista Philadelphia nonché autore di una biografia di recente pubblicazione su Allen Iverson, playmaker dei 76ers. Da sottile ed erudito osservatore della NBA qual era, aveva accolto con entusiasmo la prospettiva di scrivere un articolo su LeBron per conto di GQ. Secondo lui, la NBA era in guai grossi. A fine estate, Kobe Bryant era stato prosciolto nel processo per molestie sessuali in quanto la vittima aveva deciso di
  non testimoniare, gesto che aveva costretto i querelanti a ritirare le accuse. Tuttavia, i titoli infamanti usciti a mezzo stampa e in televisione per tutto l’anno durante la diatriba legale avevano fatto calare una nube nera su Kobe e sulla lega. Di concerto, il conflitto personale tra Kobe e Shaquille O’Neal aveva spinto i Lakers a liberarsi di quest’ultimo in favore dei Miami Heat, operazione che aveva spezzato il duo più incensato della NBA. Il tracollo olimpico ad Atene era stato il colpo di grazia. Platt si
  domandava se non sarebbe stato proprio LeBron il salvatore della NBA.

Quando Ford presentò LeBron a Platt, il ragazzo non aveva particolare intenzione di aprirsi al giornalista. Si era fatto molto guardingo per quanto riguardava la sua vita privata, soprattutto in presenza di giornalisti della carta stampata.

Platt, che voleva stabilire un rapporto solido da subito, provò con un vecchio trucco: sciorinare nomi altisonanti. Come prima cosa, citò quindi William Wesley.

A LeBron si accese una luce negli occhi. «Davvero conosci Wes?»

«Sì sì, l’ho conosciuto a Philadelphia», rispose Platt.

LeBron sorrise e si voltò verso i suoi amici un po’ in disparte nell’atrio. «Yo! Ehi, ragazzi. Questo signore conosce Wes!» gli disse.

Maverick e Rich si avvicinarono e cominciarono a raccontare aneddoti divertenti su Wes. Platt era riuscito ad aprire un canale di comunicazione. L’intero gruppetto si spostò in un
  ristorante di Times Square a pochi passi, il Blue Fin. L’idea di Platt era un’intervista-pranzo. Quando entrarono, il ristorante era vuoto e la cucina era chiusa.

LeBron gonfiò una bolla con la sua gomma americana e fece un passo avanti. «Posso parlare un secondo con lo chef?» chiese.

Pochi secondi dopo, apparve il direttore. Non appena questi si rese conto di avere davanti LeBron, diede subito disposizione di preparare un tavolo e di convocare un cuoco. I menu
  arrivarono prontamente e, anche se era pieno pomeriggio, LeBron ordinò la colazione. Tutti gli altri chiesero portate da pranzo.

Mentre aspettavano le ordinazioni, LeBron prese in giro Rich senza pietà.

Per tutta risposta, Rich tirò fuori una copia di un fumetto ancora in fase di pubblicazione il cui protagonista era proprio LeBron. Indicando il disegno che lo ritraeva, disse: «Guarda,
  guarda qua. Ha la testa minuscola e le orecchie giganti».

I ragazzi risero di LeBron, e lui indicò Rich e disse a Platt: «Questo piccoletto è un comico».

Platt non sapeva nulla di Maverick, Rich e Randy, ma rimase colpito dalla differenza abissale tra loro e la cerchia ristretta di Iverson. Quando aveva lavorato alla biografia di Iverson,
  Platt aveva tratto la conclusione che alcune delle persone di cui si era circondato non erano influenze positive. Uno di essi aveva una fedina penale lunga un chilometro, un altro era stato sorpreso a rubare
  effetti personali della stella dei 76ers e a rivenderli al banco dei pegni. Iverson aveva dovuto licenziarne un terzo per mancanza di lealtà. Di contro, gli amici di LeBron gli sembravano un gruppo di ragazzini
  che si divertivano e bighellonavano. Rich aveva tutta l’aria dell’imbranato. Certo, rispetto alla compagnia di Iverson erano una boccata d’aria fresca, ma al contempo era difficile prenderli sul serio.

Platt notò un’altra differenza fondamentale: Iverson non aveva mai trattato i membri della sua cerchia ristretta come suoi pari. Erano persone sul libro paga, e il rapporto tra loro
  rifletteva tale status. Quella di LeBron, invece, sembrava una specie di confraternita.

Un cameriere si presentò con un vassoio di pancake, salsicce e pezzi di banana e lo posò di fronte a LeBron. Tra un boccone e l’altro, LeBron alzò il sedere e lasciò partire una scoreggia
  tonante.

«E che diavolo, Mary. Ma ti pare il caso di scoreggiare in pubblico?», disse LeBron voltandosi verso Mary Ford.515

Maverick e Rich scoppiarono a ridere e si diedero il cinque.

Mary Ford rimase totalmente impassibile, ma Platt non riuscì a contenere un sorrisetto. Quella dinamica da spogliatoio rendeva l’esperienza divertente, ma Platt cominciò realmente a
  domandarsi se sarebbe riuscito a cavare qualcosa di serio da quel ragazzo. A quel punto, gli pose una domanda sul basket.

Il sorriso scomparve immediatamente dal volto di LeBron, che guardò Platt dritto negli occhi e rispose: «Quando entro in campo, non appena mi abituo al contesto e a quello che c’è
  intorno a me, ho l’impressione che il gioco vada di colpo al rallentatore. Non vorrei sembrare arrogante, non lo dico per vantarmi, però ho veramente l’impressione di vedere le cose prima che accadano. Più o
  meno so già in anticipo dove saranno i difensori, così come so dove saranno i miei compagni di squadra. A volte lo so prima che lo sappiano loro».516 Mentre la conversazione si imprimeva nel nastro del registratore di Platt, questi rimase molto colpito dal repentino cambio di tono nella voce di LeBron. Il timbro si era
  fatto più basso e, nell’arco di pochi secondi, era passato dall’essere un adolescente goliardico a porsi come saggio e navigato atleta dotato di onniscienza sportiva. «Il mio stile di gioco è un lavoro sul tempo,
  al di là del tempo. E con questo non intendo dire che sono un giocatore venuto dal futuro o cose del genere, ma semplicemente che se sono in campo ed eseguo un assist, la palla che ho passato porterà il mio
  compagno di squadra proprio dove doveva andare, e questo prima che lui stesso capisca che doveva andare proprio lì. Io rallento mentalmente la dinamica del gioco al punto tale da poter controllare quel che
  accade.»517

Diamine, questo ragazzo è veramente un portento, pensò Platt.

Al termine dell’intervista, Platt si era ormai convinto che con LeBron il futuro della NBA fosse in ottime mani. Nonostante la pressione connaturata allo status di giocatore più
  importante della lega, al giornalista sembrava che quel diciannovenne apparisse sereno e rilassato oltre le possibilità umane. In più, in quel momento, Platt non aveva la minima idea che LeBron avesse una
  fidanzata all’ultimo anno di liceo e che i due stessero per diventare genitori.

Qualche settimana dopo, quando LeBron tornò a New York e si recò in un loft del quartiere di Tribeca per il servizio fotografico di GQ che avrebbe accompagnato l’intervista, Platt lo
  raggiunse per integrare l’articolo con qualche altra domanda. Mentre LeBron posava per la macchina fotografica, il giornalista notò che nel buffet predisposto nella sala erano state aggiunte parecchie
  scatole di cereali Fruity Pebbles. Quando chiese la ragione di questa bizzarria, gli fu risposto che era stata l’unica richiesta diretta di LeBron. Platt prese un appunto mentale: se fosse stato un servizio
  fotografico per Allen Iverson, questi avrebbe richiesto una sfilza di bottiglie di champagne Cristal.

 

 

Paul Silas, allenatore dei Cavaliers, era rimasto molto colpito dal fatto che LeBron fosse riuscito a passare direttamente dalle superiori a essere una stella della NBA già nel suo primo anno,518 ma rimase ancora più stupito all’inizio del ritiro prestagionale del 2004, quando si accorse di quanto fosse migliorato durante la pausa estiva:519 aveva messo su più massa muscolare, il suo tiro dalla distanza era migliorato, era diventato molto più bravo nel trovare l’uomo libero quando subiva un raddoppio di marcatura e parlava molto più spesso in campo, distribuendo istruzioni ai compagni. In tutta la sua carriera di allenatore, non aveva mai visto un giocatore tanto trasformato in un tempo così breve. Lo informò subito che aveva deciso di cambiargli ruolo da guardia tiratrice ad ala piccola e gli diede il via libera per attaccare il canestro a suo piacimento. Sostanzialmente, gli mise in mano la squadra.

LeBron era contento di essere tornato nei Cavaliers, ovvero nel mondo in cui ormai si era ambientato. Inoltre, gli piaceva giocare per Coach Silas, che apprezzava il suo talento e si
  spendeva molto nel fargli da mentore sul campo. LeBron glielo disse anche esplicitamente, e gli assicurò che non lo avrebbe deluso. Ciò nonostante, a fine ritiro, LeBron si congedò dalla squadra per stare
  insieme a Savannah. Il sei ottobre del 2004, LeBron era presente mentre Savannah dava alla luce un maschietto.520 Per lui fu
  un momento che gli sconvolse l’esistenza, più profondo di qualsiasi evento vissuto da atleta. Da anni desiderava un padre, e ora d’un tratto lo era diventato. Ebbro di orgoglio, volle che il primo figlio
  portasse il suo stesso nome: LeBron Raymone James Jr.

Savannah, che aveva appena compiuto diciotto anni, osservò il piccolo dormire sul petto del padre.

Ora che LeBron l’aveva tra le braccia, il peso delle sue nuove responsabilità lo investì in pieno. Adesso aveva una famiglia a cui pensare. Aveva sempre lavorato sodo per costruire e
  mantenere una buona reputazione, e a quel punto avere una buona reputazione diventava ancora più importante. Non posso più fare assolutamente nulla che danneggi la reputazione della mia famiglia, si
  disse.521

LeBron rimase con Savannah e col figlio per tre giorni, poi tornò dalla squadra. Prima della partenza, i due neogenitori decisero che LeBron avrebbe tenuto sia Savannah che il piccolo al
  riparo dall’opinione pubblica.

Quando la stampa gli chiese della paternità, LeBron disse poco o nulla. Si rifiutò di rivelare sia il nome di Savannah che quello del neonato.522 Il New York Times dovette limitarsi a citare la donna misteriosa come «la madre del bambino, anche lei di Akron».523 La Associated Press si riferì invece al neonato come «il pargolo» di LeBron James. Senza andare nel dettaglio, LeBron dichiarò all’Akron Beacon Journal:
  «Il mio obiettivo principale è provare a essere un padre migliore del mio. Non l’ho mai conosciuto, non so niente di lui. Io però cercherò di fare il meglio che posso».524

 

 

Nella seconda partita in casa della stagione, alla fine del terzo quarto, i Cavaliers si trovavano sotto con i Phoenix Suns per 85 a 66. LeBron decise di tenere fede alla promessa che aveva fatto a Silas durante il ritiro prestagionale. Nell’ultimo quarto produsse da solo diciassette punti, più di quanti non ne mise a segno l’intera formazione dei Suns, e riuscì a portare la gara al tempo supplementare. Alla fine, i Cavaliers portarono a casa la vittoria. LeBron chiuse l’incontro con trentotto punti. Qualche sera dopo, ne mise a segno trentatré contro i Warriors. Dopodiché, i Cavaliers fecero rotta su Charlotte per affrontare i Bobcats. Più o meno a metà gara, LeBron salì in elevazione per recuperare un passaggio dalla traiettoria troppo alta. Al punto massimo del salto, la sua mano destra era vicina al vertice del tabellone. In un solo movimento, prese la palla e la schiacciò dentro il ferro mentre ricadeva. Dopo la partita, un giornalista gli chiese di commentare quella schiacciata.

«Te l’avevo detto che so volare. Mi piace stare in cielo. Quando sono lassù, non c’è molta altra gente nei paraggi», disse LeBron sorridendo.525

Complessivamente, come squadra, i Cavaliers avevano ancora tanta strada da fare. Tuttavia, partita dopo partita, LeBron continuava a stupire i tifosi di Cleveland e a riempire i
  palazzetti dello sport in ogni città in cui giocava.

 

 

I campioni in carica della lega erano i Detroit Pistons. L’anno precedente, avevano raggiunto le finali NBA dopo aver sconfitto gli Indiana Pacers in una combattutissima serie da sei gare grazie alle quali si erano aggiudicati le finali della Eastern Conference. Il 19 novembre del 2004, le due squadre si incontrarono nuovamente al Palace di Auburn Hills. Questa volta, furono i Pacers a martoriare i Pistons. A un minuto scarso dalla fine della gara, con i Pacers avanti di quindici punti, l’ala Ron Artest diede una manata in testa a Ben Wallace, centro dei Pistons, mentre quest’ultimo tentava di mettere a segno un layup. Wallace, per la rabbia, diede a sua volta una manata sul volto di Artest e, a quel punto, i giocatori di entrambe le squadre intervennero per cercare di fermare la rissa che stava scaturendo dall’episodio. Mentre gli arbitri confabulavano per decidere chi espellere, Artest si sdraiò sul tavolo dei segnapunti. Un tifoso dei Pistons gli tirò contro un bicchiere di plastica pieno e, a quel punto, Artest balzò in piedi e corse sugli spalti per assalirlo, scatenando una rissa gigantesca che nessuno fu in grado di contenere. Anche altri giocatori dei Pacers si unirono ad Artest in una vera e propria scazzottata col pubblico.526 Un tifoso lanciò una sedia di metallo contro Jermaine O’Neal, centro dei Pacers. Il commentatore radiofonico dei Pacers venne travolto e riportò la frattura di cinque vertebre. I tifosi si riversarono perfino in campo, sfidando apertamente i giocatori mentre diversi agenti di polizia tentavano di scortarli fuori. Visto che la partita era trasmessa sulla ESPN, le scene dei figli dei giocatori in lacrime sugli spalti, così come le immagini dei tifosi sconvolti, entrarono nelle case di tutta la nazione. Nove giocatori vennero sospesi dalle autorità della NBA, e diversi di loro vennero sospesi a tempo indeterminato per comportamenti che la lega definì «scioccanti, disgustosi e imperdonabili».527 Cinque vennero imputati del reato minore di aggressione, si dichiararono colpevoli e accettarono la condanna alla libertà vigilata, in alcuni casi con l’obbligo di sottoporsi a sedute psicanalitiche per la gestione della rabbia. Anche diversi tifosi vennero incriminati per il ruolo svolto all’interno della gigantesca rissa, e alcuni vennero banditi a vita dalle partite NBA. L’incidente, passato alla storia col nome di Malice at the Palace («Follia al Palace») divenne la rissa più tristemente celebre della
  storia della NBA e rappresentò il punto più basso dell’immagine pubblica della lega.

Per LeBron, quelle scene di Detroit erano un anatema. La violenza tra giocatori, per non parlare di quella tra giocatori e tifosi, non doveva esistere nel basket. Fin dalle prime partite dei
  pulcini ad Akron, lui non si era mai accapigliato con nessuno. Crescendo, quando i giocatori avevano cominciato a prenderlo di mira commettendo falli piuttosto intensi, lui aveva sempre continuato a
  giocare: preferiva di gran lunga esigere la sua vendetta a suon di punti piuttosto che di pugni. Era sempre riuscito a mantenere la calma anche quando, durante le partite delle superiori, i tifosi avversari lo
  avevano ricoperto di insulti, alcuni dei quali razzisti. Lui era stato spesso il più alto e più forte tra i giocatori in campo; perciò, non aveva mai fatto il bullo con nessuno. Fin da bambino aveva sempre
  detestato i bulli.

Tuttavia, gli piaceva mandare in bestia le persone che lo sottovalutavano. Cinque giorni dopo i fattacci di Detroit, i Cavaliers affrontarono i Pistons a Cleveland. In un’intervista prima
  della partita, un giornalista chiese a LeBron di commentare il fatto che l’allenatore dei Pistons era quello stesso Larry Brown che l’aveva tenuto in panchina quando aveva allenato gli Stati Uniti alle
  Olimpiadi; inoltre, gli chiese se la sua esperienza olimpica sarebbe stata fonte di ulteriori motivazioni per affrontare la squadra di Brown.

«No, quella è una storia chiusa», rispose LeBron. «Non ho bisogno di ulteriori motivazioni per giocare.» Era vero: LeBron non aveva bisogno di motivazioni esterne, e tuttavia in quel
  momento lo spirito di competizione gli ribolliva dentro. Inoltre, in realtà, non aveva dimenticato affatto Atene. «In quell’occasione, mi sarebbe piaciuto avere l’opportunità di dimostrare il mio talento. Tutto
  qui, ma senza rancore», aggiunse.528

Prima dell’inizio della gara, LeBron porse a Brown un biglietto per ringraziarlo del regalo che il coach gli aveva fatto arrivare il mese prima per la nascita del figlio. Dopodiché, passò a
  smantellare i Piston pezzo per pezzo. Cominciò con poderose schiacciate a due mani e proseguì mettendo a segno tiri in sospensione da qualsiasi punto del perimetro. Giganteggiò anche nel pitturato,
  sgusciando tra i raddoppi di marcatura e appoggiando palloni al ferro con grazia d’artista. Dopo aver realizzato anche un paio di triple che misero la partita al sicuro, tirò perfino fuori la lingua. A due minuti
  dal termine, venne richiamato in panchina e fu salutato dall’ovazione roboante dei tifosi. Aveva appena realizzato il suo primato in carriera fino a quel momento: quarantatré punti.

Coach Silas non riuscì a contenere un sorrisetto. Senza rancore, eh?

 

 

Un mese dopo il ventesimo compleanno di LeBron, GQ pubblicò l’articolo su di lui, definendolo «l’unico in grado di guidare verso la Terra Promessa una lega ormai afflitta da gravi problemi». Quello stesso mese, Sports Illustrated mise nuovamente il suo volto in copertina, stavolta accompagnato dalla domanda: IL MIGLIORE DI SEMPRE? Non era un’iperbole. A metà della seconda stagione da professionista, LeBron era già diventato il più giovane giocatore della storia della NBA a segnare duemila punti, realizzare cinquecento assist e raccogliere cinquecento rimbalzi.529

C’erano fior di motivi per cui giocatori comuni della NBA potevano invidiare LeBron, e tuttavia nessuno mise in dubbio il suo status di giocatore d’élite. Il 19 febbraio del 2005 venne
  scelto per la formazione titolare della squadra della Eastern Conference nell’All-Star Game che si teneva a Denver. Prima della partita, in uno dei corridoi che portavano al campo, LeBron si trovò in mezzo a
  Shaquille O’Neal, Kobe Bryant, Tim Duncan, Allen Iverson, Yao Ming, Tracy McGrady e Kevin Garnett.

Iverson si voltò verso di lui, poi guardò gli altri giocatori alla loro prima apparizione nell’All-Star Game: Dwyane Wade, Gilbert Arenas e Amar’e Stoudemire.

«Tutti questi novellini...» disse Iverson. Kevin Garnett si mise a ridere, poi Iverson si voltò di nuovo verso LeBron, che era il più giovane del gruppo. «E questo mi sa che ha tipo sedici
  anni», scherzò. Non appena le formazioni entrarono sul parquet, cominciarono a discutere tra loro sulla scelta del campo e del canestro. LeBron si fece avanti. «Prendiamo quello», disse ai compagni
  puntando il dito, ma questi rimasero indecisi e continuarono a parlottare; a quel punto, l’arbitro si rivolse proprio a LeBron. «Allora, che canestro volete?»

«Quello lì. Scegliamo quello», rispose lui, sempre puntando il dito. L’arbitro annuì.

Non appena ebbe inizio la gara, LeBron cominciò a comandare il fronte offensivo degli East. Dopo aver messo a segno un tiro in sospensione dalla distanza, il compagno di squadra
  Vince Carter gli disse: «Bel lavoro, ragazzo. Benvenuto!»

LeBron gli diede il cinque in corsa.

Sul fronte difensivo, si mise a gestire il traffico. A un certo punto, il suo compagno di squadra Shaquille O’Neal fu sul punto di uscire dal pitturato per andare a marcare un avversario che
  si era liberato da un blocco, ma LeBron lo fermò subito.

«Cambio, Shaq! Rimani lì» gli gridò.

Anche alla fine dei time out, LeBron si comportava da allenatore in campo, dicendo a tutti chi dovevano marcare. «Tu prendi Nash», disse a Iverson. Dopodiché prese da parte Dwyane
  Wade e gli disse: «Tu invece ti occupi di Ray Allen». Aveva soltanto vent’anni ma era già il leader degli All-Stars.

Era evidente a tutti che era soltanto questione di tempo prima che quel ragazzo conducesse i Cavaliers alla conquista dei play-off.
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Non sono più un ragazzino

 

Quando aveva aperto la sua prima società, Dan Gilbert era ancora uno studente di ventidue anni al primo anno della facoltà di legge.530 La sua Rock Financial Corporation si era trasformata in breve tempo in uno degli istituti di credito ipotecario di maggior successo in tutti gli Stati Uniti e, alla fine, era stata ribattezzata Quicken Loans. Nel 2004, la Quicken Loans era ormai considerata il più importante finanziatore di mutui sul mercato, con un volume d’affari di circa dodici miliardi di dollari. A quel punto, Gilbert aveva messo gli occhi sui Cleveland Cavaliers. Poco prima del draft in cui era stato scelto LeBron, il valore complessivo della franchigia era stimato in duecentoventidue milioni di dollari.531 Alla fine dell’anno da rookie di LeBron, tale cifra era decisamente cresciuta. Gilbert si offrì di rilevare la squadra per trecentosettantacinque milioni di dollari532 e, nel febbraio del 2005, la NBA approvò la cessione della franchigia.533

LeBron non sapeva quasi nulla di Gilbert né di come avesse fatto fortuna, ma non aveva alcun dubbio sul fatto che avrebbe partecipato alla gestione della squadra in maniera molto più attiva rispetto alla precedente proprietà. Era altresì evidente che Gilbert vedeva in lui il fulcro del suo investimento da quasi quattrocento milioni di dollari. Fin dal primo giorno, Gilbert lo citò esplicitamente: «Il nostro lavoro come proprietari e gestori della franchigia è costruire attorno a lui una squadra capace di vincere un
  campionato. Anzi, se possibile più di uno».

Un paio di settimane dopo, LeBron giocò la sua miglior partita in carriera con cinquantasei punti messi a segno ai danni dei Toronto Raptors, per di più nel loro stadio.534 Fu una prestazione spettacolare che gli permise di eclissare Rick Barry e sottrargli il titolo di giocatore più giovane della storia della NBA a superare i cinquanta punti in una sola partita. In più, stabilì il record di punti individuali in gara singola nella storia dei
  Cavaliers. Tuttavia, la squadra perse comunque, accumulando la nona sconfitta consecutiva fuori casa.

Il giorno seguente, i Cavaliers licenziarono l’allenatore Paul Silas, imputato di non essere in grado di fornire il giusto sostegno a LeBron nelle dinamiche di gioco.535 A LeBron piaceva Silas, ma non rimase sorpreso dal suo allontanamento: i giocatori non si stavano integrando bene al suo stile e ai suoi schemi. A sorprenderlo, invece, furono le tempistiche del licenziamento: mancavano soltanto diciotto partite alla fine della regular
  season e la squadra si trovava in ottava posizione, ancora in corsa per i play-off. Uno dei viceallenatori venne promosso allenatore capo ad interim mentre la dirigenza si dedicava a individuare il profilo adatto.

Non era ben chiaro quanto Gilbert fosse edotto sulle tante complessità del mondo del basket, ma il suo impegno a ricercare la vittoria non era in discussione. Aveva già un piano per investire milioni di dollari nel rifacimento dello stadio, era pronto a spendere fior di soldi in giocatori free agent per potenziare la rosa e aveva perfino in mente di costruire una nuova palestra dove la squadra potesse allenarsi.

LeBron aveva un suggerimento da offrire. In una delle sue prime conversazioni con Gilbert, ripropose un tema che aveva già sottoposto, invano, alla proprietà precedente: il malcontento verso l’aereo della squadra. C’erano stati diversi casi in cui le trasferte erano state tutt’altro che piacevoli. LeBron aveva viaggiato su velivoli molto più confortevoli perfino al liceo. Secondo lui, era giunto il momento di porre rimedio al problema. Bastava guardare l’aereo dei Cavaliers per accorgersi che la sua ora era giunta:
  perfino il logo della squadra era stinto e consumato. «Se vuole iniziare ad aiutarci a diventare una franchigia migliore, ci serve un aereo nuovo», disse a Gilbert.536 LeBron parlò con un tono di voce e un’espressione che strapparono un sorriso a Gilbert, il quale prese mentalmente nota della richiesta.

 

 

I Cavaliers chiusero la stagione 2004-2005 con quarantadue vittorie e quaranta sconfitte. Il risultato dimostrava chiaramente i progressi compiuti da una squadra che, nella stagione precedente all’arrivo di LeBron, aveva vinto solamente diciassette gare. Ciò nonostante, aveva mollato il colpo proprio sul finale e aveva fallito la conquista dei play-off per una sola sconfitta di troppo. Il giorno successivo al termine della stagione, Gilbert licenziò il direttore generale Jim Paxson e dichiarò: «La nuova proprietà ritiene che sia venuto il momento di intraprendere una nuova strada per quanto riguarda la gestione sportiva della società».537

Se Gilbert era impegnato a rimescolare le carte a Cleveland, LeBron si preparava a scatenare un terremoto nella NBA. Ora che era diventato padre, sentiva una responsabilità ancora maggiore nell’assicurare alla sua famiglia una sicurezza economica di lungo termine. È ora di diventare grandi, si disse.538 Una parte rilevante di questo proposito consisteva nell’assumere personalmente il controllo delle questioni d’affari;
  perciò, prese il telefono e digitò il numero di Maverick.

Quando Maverick ricevette la chiamata, era appena tornato dall’Oregon.

«Sei in zona?» gli chiese LeBron.539

«Sì», rispose Maverick.

«Vediamoci. Vengo io da te», gli disse LeBron.

Maverick stava andando a pranzo dalla madre, ma dal tono di voce dell’amico si accorse subito che qualcosa bolliva in pentola, perciò gli disse di raggiungerlo lì. Qualche ora dopo, erano seduti al tavolo della cucina della donna.540

Dopo essersi raccontati le ultime novità, LeBron cominciò a discutere del tipo di giocatore che credeva di poter diventare. Aveva appena chiuso la stagione piazzandosi al secondo posto come miglior marcatore della NBA, ed era ai primi posti anche per quanto riguardava gli assist e le palle rubate. Da un punto di vista statistico, aveva raggiunto traguardi mai sfiorati da alcun giocatore al suo secondo anno, nemmeno da Michael Jordan. Tuttavia, aveva aspettative molto più alte su se stesso: voleva diventare il
  miglior giocatore di sempre. Allo stesso tempo, voleva avere successo anche fuori dal campo di gioco, e non era soddisfatto di come stavano andando le cose sugli altri fronti.

«Mav, in questa fase io e il mio agente non ci capiamo più», disse all’amico.541

Maverick sapeva benissimo che erano stati Eddie e Gloria a scegliere Goodwin come agente di LeBron.542

«Voglio tanto bene a mia madre, ma questa è una decisione che devo prendere io», aggiunse.543

Maverick si accorse subito che LeBron aveva già riflettuto a lungo sulla questione.

«È ora, capisci? Ormai non sono più un ragazzino. Ho vent’anni. E a dicembre ne compio ventuno.»544

Agli occhi di Maverick, le implicazioni di una mossa tanto radicale erano evidenti: si sarebbe scatenato un putiferio. Ciò nonostante, LeBron era tranquillissimo. Aveva già un piano.

«Voglio fare le cose in modo diverso rispetto a come sono sempre state fatte», annunciò.545

Maverick si domandò perché lo stesse dicendo proprio a lui.

Per LeBron era tutto molto semplice: dal momento che era un perfezionista nelle questioni di campo, il suo obiettivo era rimanere il più possibile concentrato sul migliorarsi come giocatore. Non voleva distrazioni. Allo stesso tempo, era intenzionato ad aprire un’azienda tutta sua per gestire le questioni di affari e di marketing, ma gli serviva qualcuno che la dirigesse. Gli serviva una persona di fiducia.

LeBron fissò Maverick negli occhi, citò la Nike e gli disse che secondo lui aveva imparato molto lavorando da loro negli ultimi due anni. L’esperienza a Beaverton lo aveva preparato a fare il salto. Sebbene Maverick non avesse una formazione da imprenditore tout court, era il tipo di persona che si svegliava tutte le mattine con l’idea di dimostrare qualcosa. Compilava costantemente liste di cose da fare quel giorno e si sentiva un fallito se non riusciva a sbrigarle tutte prima del tramonto. LeBron
  sapeva che il suo amico non era dipendente dai soldi, bensì dal raggiungimento degli obiettivi. Se si sommavano la sua etica professionale e la sua lealtà, era ovvio che fosse la persona giusta.

Maverick trasse un respiro profondo. In quel momento aveva già il lavoro dei suoi sogni. Nel campus della Nike c’erano piste per correre sia coperte che all’aperto, campi da football e da baseball. In pausa pranzo poteva giocare a basket coi colleghi su parquet praticamente perfetti e veniva pagato per lavorare con pubblicitari di grande talento. Per di più, si era innamorato di quella zona del Nordovest degli Stati Uniti affacciata sul Pacifico.546 Tutto stava andando a gonfie vele. Sarebbe stato più che soddisfatto di trascorrere il resto della sua carriera a Beaverton.

Tuttavia, guardando negli occhi il suo migliore amico seduto di fronte a lui al tavolo della cucina della madre, non riusciva a mettere da parte il fascino e l’eccitazione di una prospettiva come quella. LeBron stava mettendo sul piatto un progetto mai sperimentato nella storia della NBA: recidere ogni legame col suo agente, mettersi in proprio e aprire una società che avrebbe gestito i suoi contratti di sponsorizzazione e lavorato per ampliare le sue iniziative imprenditoriali. E voleva che Maverick ne prendesse le
  redini.

Devo farlo. Devo provarci, si disse Maverick.547

Era al contempo un salto nel buio e un atto di fede. LeBron avrebbe mollato il suo agente e Maverick avrebbe mollato la Nike.

LeBron non sembrava affatto preoccupato, mentre Maverick non riusciva a non provare un po’ d’ansia e pensava: Maledizione, se faccio qualche cazzata...548

 

 

Gloria andò su tutte le furie.549 Era convinta fosse stato Maverick a convincere il figlio a licenziare il suo agente; perciò, gli telefonò e lo ricoprì di insulti.

Maverick ci rimase di sasso, ma conosceva bene Gloria. Le voleva bene come fosse una di famiglia. La chiamava perfino «zia Glo».550 Proprio per questo, sapeva benissimo che non sarebbe stato saggio risponderle per le rime.

Gloria non usò mezzi termini per esporre il suo punto di vista: secondo lei, LeBron e Maverick non avevano la minima idea di cosa stavano facendo e non erano pronti a fare tutto da soli.551 D’altronde, non avevano esperienza di quel mondo.

Maverick non si offese, anzi, la tranquillizzò col tono più sereno possibile e le spiegò che lui e LeBron avrebbero lavorato a stretto contatto con l’avvocato e avrebbero assunto esperti del settore.552 Non sarebbero stati precipitosi. In altre parole, sapevano di non sapere. Tuttavia, LeBron aveva una visione creativa del proprio futuro e avrebbero lavorato con la gente giusta per realizzarla.

Gloria ci avrebbe messo un po’ di tempo ad accettare tutto ciò.

Anche Aaron Goodwin rimase a dir poco scioccato.553 Fino a quel momento era stato l’agente di uno degli atleti più ricchi del mondo, poi, dal nulla, ai primi di maggio, era stato informato per iscritto che il suo incarico di rappresentante di LeBron era terminato. Goodwin la percepì come una catastrofe. Completamente stordito dagli eventi, si chiese cosa stesse accadendo. Dal suo punto di vista, tutto era andato e stava ancora
  andando a meraviglia per entrambi. Avevano perfino investito insieme in un ristorante di Seattle, a pochi passi dall’ufficio di Goodwin.554

Tuttavia quel ristorante era esso stesso il sintomo di un problema: LeBron non voleva replicare le strategie tradizionali del rapporto atleta-agente, ovvero parcheggiare i soldi in qualche locale a tema sportivo oppure stampare il nome a caratteri cubitali su questa o quell’altra insegna. LeBron puntava molto più in alto. Voleva diventare una delle persone più ricche del mondo, e voleva farlo in squadra coi suoi amici.

Per Goodwin fu molto imbarazzante leggere sulla stampa titoli come JAMES LICENZIA IL SUO AGENTE. La ESPN disse: «Stando alle voci di corridoio, ci si aspetta che Maverick Carter, amico intimo ed ex compagno di scuola di James, entri a far parte di una squadra incaricata di gestire le questioni contrattuali ed economiche».555

LeBron non rilasciò dichiarazioni, e nemmeno Maverick. Il sindacato dei giocatori della NBA si limitò a confermare che LeBron non aveva più un agente. Goodwin decise di evitare le polemiche, fu superiore e, in un discorso preparato, dichiarò: «Per quasi tre anni ho avuto la splendida opportunità di rappresentare LeBron in qualità di agente. Sono grato di avere avuto l’occasione di lavorare con LeBron e Gloria James... A nome della Goodwin Sports Management, auguro a LeBron e alla sua famiglia un
  futuro luminoso».556

Gli addetti ai lavori della lega si chiesero cosa stesse succedendo. Sulla stampa specializzata, la tesi era che i tre amici di LeBron volessero prendersi l’intera torta. Nessuno di loro aveva il patentino di agente e, a dirla tutta, nessuno aveva nemmeno finito l’università; quest’ultimo punto in particolare spinse i media a suggerire che LeBron stesse facendo una sciocchezza. Ci furono perfino speculazioni secondo le quali LeBron aveva tagliato fuori Goodwin in quanto invidioso del successo di Dwyane Wade, che al
  contrario di LeBron era riuscito a raggiungere i play-off coi Miami Heat. L’editorialista del New York Times Harvey Araton scrisse: «È soltanto un’ipotesi, ma mi sento di dire che James ha rimpiazzato Goodwin con uno dei suoi amichetti delle superiori perché aveva bisogno di un capro espiatorio, e continuerà a fare fuoco e fiamme finché non otterrà quello che ha Wade: la palla e il sostegno di un giocatore come Shaq, che ha già esperienza nelle battaglie dei play-off».557

Per LeBron, leggere articoli su se stesso era un memorandum di quanto spesso la gente tendesse a sparare una marea di cretinate. Fuoco e fiamme? Se proprio avesse avuto una colpa, sarebbe stata semmai quella di parlare troppo poco. Invidioso di Dwyane Wade? D-Wade era un amico. Ma poco importava. Quantomeno, a quel punto LeBron era consapevole di come Maverick, Rich e Randy erano percepiti dalla vecchia guardia della NBA e dai media: come i suoi amichetti delle superiori. E questo
  gli faceva soltanto piacere.

 

 

LeBron sapeva di avere bisogno dei consigli di esperti per addentrarsi nel mondo della finanza e degli affari, ma non del genere di consigli che solitamente si ricevevano dagli agenti sportivi. Voleva piuttosto un profilo capace di muoversi in quel contesto con la stessa facilità con cui lui si muoveva sul campo. Voleva un top player del mestiere.

Nel 2005, LeBron incontrò il consulente finanziario Paul Wachter.558 Dopo essersi fatto le ossa in società
  di Wall Street quali la Kidder, la Peabody & Co. e la Bear Stearns Companies, Wachter si era messo in proprio nel 1997 fondando la Main Street Advisors, una società di consulenza e gestione patrimoniale
  d’élite per persone ricche e potenti. Nel portfolio clienti figuravano personaggi come l’allora governatore della California Arnold Schwarzenegger, il magnate del commercio di materie prime John W. Henry e
  il produttore televisivo Tom Werner. Wachter aveva cominciato a occuparsi degli affari di Schwarzenegger nel momento in cui i beni e le attività dell’attore avevano raggiunto un valore stimato in circa
  duecento milioni di dollari, facendone uno degli uomini più ricchi e importanti di Hollywood. Inoltre aveva assistito Henry e Werner quando la loro azienda, la New England Sports Ventures, aveva
  acquistato i Boston Red Sox per la cifra record di settecento milioni di dollari nel 2001.

LeBron rimase ovviamente colpito quando venne a conoscenza del tipo di clientela gestita da Wachter, in particolar modo perché questi forniva consulenze d’investimento a persone che
  possedevano una delle più rinomate società sportive al mondo.559 La prospettiva di diventare l’unico giocatore della NBA a
  ricevere una consulenza finanziaria tanto sofisticata quanto quella richiesta dai ricchissimi proprietari di una delle più famose squadre di baseball era davvero allettante.

Di norma, Wachter non avrebbe accettato come cliente un singolo atleta. Tuttavia, LeBron non era un atleta come tutti gli altri. Oltre al salario corrisposto dalla franchigia, riceveva circa
  centoventicinque milioni di dollari in contratti di sponsorizzazione. C’erano solamente tre atleti al mondo che in quel momento guadagnavano più di lui su quel fronte: il golfista Tiger Woods, il pilota di
  Formula 1 Michael Schumacher e la stella del calcio David Beckham. Woods e Beckham erano all’apice della carriera, mentre Schumacher era sul punto di ritirarsi. L’ascesa di LeBron, invece, era appena
  cominciata.

Tuttavia, a esercitare un forte ascendente su Wachter non era soltanto la capacità di LeBron di attrarre investimenti, ma anche il suo approccio imprenditoriale e il modo in cui ragionava.
  Alle sue orecchie, quel ragazzo di vent’anni suonava più come un matematico che come uno sportivo. Poneva lo stesso tipo di domande che Wachter si sentiva rivolgere da banchieri e investitori di
  professione. È uno che sa riflettere sui numeri, pensò Wachter.560

Anche Maverick lo colpì molto. Per quanto riguardava soldi e investimenti era un novizio del mestiere, ma era una persona malleabile. Sapeva fare le domande giuste e non vedeva l’ora
  d’imparare. Secondo Wachter, LeBron aveva fatto una scelta saggia scegliendolo come socio.561

Per quanto riguardava le implicazioni di lungo termine, la decisione di LeBron di servirsi di Wachter come consulente finanziario fu probabilmente la mossa più cruciale della sua carriera
  nel basket. Il suo arrivo non assicurò soltanto il supporto del consigliere più scafato della NBA, ma rappresentò anche l’occasione di creare legami e occasioni d’incontro tra la cerchia ristretta di LeBron e i
  magnati dell’intrattenimento, i pezzi grossi di Wall Street e i capitani d’industria. Nell’immediato, Wachter aiutò LeBron ad aprire gli occhi sulle dinamiche dei contratti di sponsorizzazione. Invece di
  limitarsi a mettere il suo nome su determinati prodotti, avrebbe potuto prendere il possesso effettivo della propria immagine.

Grazie ai consigli strategici di Wachter e all’assistenza legale dell’avvocato Fred Nance, LeBron mise in piedi la LRMR Management Company S.r.l.562 La sigla era l’acronimo dei nomi di LeBron, Rich, Maverick e Randy. I quattro amici erano soci della compagnia e Maverick
  venne nominato CEO. Si trattava di una mossa totalmente atipica che consentiva a LeBron di spingersi molto oltre l’orizzonte della sponsorizzazione «semplice», quella in cui si ricevevano soltanto soldi in
  cambio della cessione dei diritti d’immagine. In futuro, avrebbe piuttosto stretto partnership con quelle aziende allo scopo di rilevare una quota di partecipazione azionaria. Nessun altro atleta aveva mai
  preso quella strada.

Nel mentre, LeBron aveva deciso di assumere Leon Rose come nuovo agente. Rose era un amico fidato di William Wesley ed era disposto a seguire i dettami di LeBron, ovvero: sarebbe
  stato ufficialmente il suo agente, ma le decisioni a monte sarebbero state prese dalla LRMR.563

Inoltre si dichiarò disponibile a fare da mentore a Rich Paul, che era sempre più interessato a diventare agente sportivo a sua volta. Con l’appoggio di LeBron, Rich venne messo al lavoro
  a stretto contatto con Rose per imparare il mestiere proprio come aveva fatto Maverick con Lynn Merritt prima di essere assunto alla Nike.

I pezzi si stavano incastrando al meglio. Rich era stato piazzato a rimorchio di Rose, Maverick era il CEO della LRMR Management e, grazie alla sua influenza, i Cavaliers erano in
  trattativa per mettere Randy a libro paga come intermediario tra giocatori e società. I Quattro Cavalieri stavano facendo carriera.

 

 

I dirigenti della NBA nutrivano alcuni dubbi sulle ultime iniziative di LeBron, ma il presidente della Nike Phil Knight la vedeva in tutt’altro modo. Nel luglio del 2005, Knight si trovava a un evento cui partecipava anche LeBron e, a un certo punto, lo vide avvicinarsi.

«Phil, ti posso parlare un secondo?»

«Ma certamente.»564

Su quelle parole, si appartarono per discutere.

«Quando ho firmato per te, non sapevo moltissimo della storia della Nike. Quindi da lì in poi mi sono messo a studiare», disse a LeBron.

«Ah sì?» disse Knight.

«L’hai fondata tu.»

«Be’, co-fondata, però sì. È una cosa di cui si sorprendono in tanti.»

«E la Nike è nata nel 1972.»

«Direi di sì, possiamo dire così.»

«Ecco. È per questo che sono andato dal mio gioielliere e gli ho fatto rimettere a posto questo Rolex del 1972.»565

LeBron gli porse l’orologio.

Knight lo esaminò e si accorse che LeBron vi aveva fatto incidere queste parole: CON TUTTA LA MIA GRATITUDINE PER AVERE RISCHIATO TANTO CON ME.

Il presidente della Nike rimase talmente colpito che non seppe cosa dire. Nella sua testa, non aveva mai avuto dubbi sul fatto che LeBron sarebbe diventato una stella. Ai suoi occhi, era
  sempre stato scritto nel destino. Ma era anche vero che gli piaceva correre rischi di quel tipo e che la sua visione degli affari coincideva abbastanza col gioco d’azzardo. E gli piaceva molto che LeBron stesse
  acquistando la stessa visione imprenditoriale.

La relazione tra LeBron e la Nike si stava facendo sempre più stretta. Poco dopo l’incontro con Knight, l’azienda lo inviò a Tokyo, a Hong Kong e Pechino, dove tenne diversi camp di
  basket per bambini, partecipò a eventi promozionali e parlò con la stampa.566 Fu una gran faticata, ma LeBron era
  determinato a fare di se stesso un marchio di livello globale, e si sentiva fortunato ad avere l’appoggio della Nike. Mentre era in Cina, ovunque si recasse si imbatteva in tifosi che intonavano il suo
  nome con indosso le sue scarpe e le sue maglie.

 

 

La Continental Airlines Arena di East Rutherford, nel New Jersey, aveva registrato il tutto esaurito. Tutti i presenti erano al settimo cielo. Era il 27 ottobre 2005 e Jay-Z aveva appena concluso la scaletta del suo sontuoso concerto I Declare War567 («Io dichiaro guerra»), il cui palco era allestito per emulare lo Studio Ovale della Casa Bianca. Lo spettacolo si era aperto molto teatralmente col rapper seduto al Resolute Desk, la scrivania storica dei presidenti degli Stati Uniti, circondato da agenti dei servizi segreti mentre dalle casse veniva trasmesso il brano Public Service Announcement («Annuncio di pubblico servizio»). Durante la serata, i nomi più importanti della scena hip hop si erano succeduti sul palco in veste di ospiti: P. Diddy, Kanye West, Nas. Per il pubblico era stato un susseguirsi di sorprese. In quel momento migliaia di fan esaltati stavano facendo il gesto del diamante con le mani, ovvero il simbolo della Roc-A-Fella Records. Volevano il bis. Volevano un’ultima sorpresa.

LeBron era nel backstage ed era esaltato quanto loro. Era abituato a esibirsi sul campo da basket di fronte a stadi pieni, ma quella sera non indossava la maglia dei Cavaliers. Era in
  borghese. All’invito di Jay-Z, salì sul palco e si unì a Kanye, P. Diddy e Nas per intonare la hit di Jay-Z, Encore.568

 

Can I get an encore, do you want more?

Cookin’ raw with the Brooklyn boy

So for one last time I need y’all to roar.569 570

 

LeBron conosceva benissimo il verso successivo: Now what the hell are you waitin’ for? («E allora, che diavolo state aspettando?») Il pubblico era in delirio. Per LeBron fu un’esperienza estatica. La sua amicizia con Jay-Z si era fatta così stretta che il rapper lo coinvolgeva in iniziative cui, di norma, gli atleti non venivano invitati.571 I due si sentivano quasi tutti i giorni, e Jay-Z aveva già conosciuto anche Maverick, Rich e Randy. Aveva stretto rapporti perfino con Gloria e Savannah, e a sua volta LeBron era entrato in ottimi rapporti con l’inner circle del rapper e con Beyoncé. Tutta la famiglia James, amici compresi, aveva ricevuto un invito permanente e un pass per il backstage per ogni concerto di Jay-Z, così come quest’ultimo e Beyoncé avevano posti riservati in prima fila per ogni partita di LeBron.

LeBron e Jay-Z si stavano affermando come i due afroamericani più influenti nel processo di trasformazione della cultura popolare di massa. Entrambi percepivano l’altro come un
  miracolo vivente, l’uno cresciuto imitando Michael Jackson e tirandosi fuori con le sue forze dal ghetto di Bedford-Stuyvesant, l’altro emulando Michael Jordan e salvandosi dalle case popolari di Spring
  Hill.572 Si aiutavano a vicenda costantemente. Per esempio, quando LeBron era stato criticato dai media per avere licenziato il
  suo agente allo scopo di mettersi in affari coi suoi amici, Jay-Z gli aveva presentato Keith Estabrook, vicepresidente della comunicazione aziendale della Sony Music.573

Estabrook supervisionava le relazioni della Sony con i media di tutto il mondo e, sebbene i team delle pubbliche relazioni tanto della Nike quanto dei Cavaliers fossero sempre a sua
  disposizione, secondo Jay-Z al suo amico avrebbe fatto comodo l’aiuto di un vero esperto che si occupasse specificamente di lui.

Durante l’estate del 2005, LeBron assunse Estabrook come addetto alle pubbliche relazioni. Oltre a interfacciarsi con la Nike e con i Cavaliers, il nuovo arrivato avrebbe lavorato a stretto
  contatto con Maverick per gestire tutte le interviste e le apparizioni pubbliche di LeBron sui media nazionali.

Inoltre, Jay-Z suggerì diverse idee ai Quattro Cavalieri. Dopo il concerto I Declare War di East Rutherford, presentò Maverick a Rachel Johnson,574 la stilista personale di P. Diddy.575 Fu un
  incontro particolarmente fortunato e dal tempismo perfetto.

Una settimana prima, il commissario della NBA David Stern aveva annunciato un nuovo e controverso codice di abbigliamento576 che richiedeva a tutti i giocatori di indossare camicie eleganti con colletto o maglioncini a girocollo, pantaloni d’abito e scarpe eleganti con calzini a tutti gli eventi di
  squadra e a quelli organizzati dalla lega. Scarpe da ginnastica, fascette, magliette e scarponi erano proibiti. Il divieto valeva anche per catene e catenelle, collane e medaglioni. Il New York Times descrisse
  l’iniziativa come «l’ennesimo tentativo da parte della NBA di darsi un tono più raffinato e meno gangsta».

Alcuni giocatori avevano espresso apertamente la loro contrarietà al nuovo regolamento. I media tradizionali, per la maggior parte, presero le parti del commissario. «Mi pare più che
  legittimo da parte delle leghe sportive pretendere un certo livello di presentabilità dai giovani che le rappresentano», dichiarò l’opinionista sportivo Frank Deford ai microfoni del programma Morning
  Edition.577 «E poi, siamo onesti: in un lasso di tempo estremamente breve, l’immagine iconica del giocatore NBA fuori
  dal campo di gioco è passata da quella elegante e impeccabile di Michael Jordan a quella che Phil Mushnick del New York Post ha definito “buona soltanto per gli ufficiali di reclutamento di gang di
  strada come i Blood e i Crips”.»578

Fu proprio sullo sfondo di questi eventi che Maverick iniziò a conoscere Johnson, rimanendo colpito all’istante dalla sua storia personale. Per molti versi, possedeva il suo stesso spirito
  imprenditoriale.

Johnson aveva trascorso il primo anno di università alla A&M University in Florida, un campus storicamente frequentato da studenti afroamericani nel quale aveva avuto modo di
  conoscere anche Groovey Lew, uno stilista hip hop che lavorava per Sean Combs (P. Diddy). Johnson era interessata alla moda fin dai tempi in cui era stata nominata la ragazza più elegante delle sue scuole
  superiori di Englewood, in New Jersey. Era rimasta estasiata quando Lew le aveva fatto i complimenti per lo stile e le aveva raccontato che le donne afroamericane erano le artefici del look di tanti personaggi
  molto famosi. Johnson si era lasciata ispirare da quelle parole, aveva deciso di interrompere il percorso che l’avrebbe portata a fare l’insegnante di inglese e aveva trovato lavoro presso la rivista Essence,
  tramite la quale aveva conosciuto un paio di stilisti che avevano collaborato con P. Diddy e Notorious B.I.G.

Appresi i ferri del mestiere, aveva avuto l’occasione di lavorare come stylist per celebrità come Pharrell Williams e Jamie Foxx. Da quel punto in poi, la sua carriera aveva spiccato il
  volo.

Il suo percorso professionale non aveva colpito soltanto Maverick; anche LeBron rimase impressionato dalle sue credenziali. Johnson era alta più di un metro e ottanta e avrebbe potuto
  tranquillamente diventare una cestista professionista, ma era invece una visionaria della moda che aveva intuito come utilizzare lo stile per abbattere le barriere razziali. Dal suo punto di vista, LeBron
  avrebbe dovuto indossare marchi storici che avessero impatto sul grande pubblico.579 Voleva accostarlo a case di moda in cui il
  fattore della diversità razziale era tenuto in scarsa considerazione, così da poter sfruttare l’occasione di battere sul tema etnico e aiutare stilisti e marchi celebri a diventare più inclusivi. Di concerto, LeBron
  avrebbe avuto l’opportunità di porsi come trendsetter, ovvero come iniziatore di un movimento che avrebbe rivoluzionato il modo di presentarsi di tutti i giocatori della NBA.

«Molti uomini non si sentirebbero a loro agio a indossare abiti portati in passerella dai classici modelli filiformi. Se invece un uomo d’affari che fa orario d’ufficio vedesse quegli stessi
  abiti portati da LeBron, potrebbe pensare: “Sai che c’è? Magari anche io sto bene vestito così. Perché anche lui alla fine è un uomo d’affari”», disse Johnson.

Sebbene LeBron fosse colpito dalla sua intraprendenza, e anche al netto del fatto che l’aveva conosciuta tramite Jay-Z, non era comunque convintissimo da quel ragionamento. Tuttavia,
  l’idea di farsi vestire da una stilista che aveva lavorato con alcuni dei nomi più importanti della scena hip hop lo solleticava non poco. Perciò, alla fine, anche Rachel Johnson entrò a far parte della sua
  squadra.

 

 

Il 2 novembre del 2005 si sarebbe aperta ufficialmente la terza stagione in NBA di LeBron, e lui non vedeva l’ora di cominciare. La gara d’esordio si sarebbe giocata nello stadio di casa, la Gund Arena, che tuttavia aveva appena cambiato nome: era diventata la Quicken Loans Arena. I tifosi avevano ribattezzato lo stadio «la Q». Era un chiaro segnale che Dan Gilbert stava dando la sua impronta alla franchigia. Ciò detto, il profilo di LeBron si stagliava su Cleveland molto più in alto di quello di Gilbert. Dal lato opposto del palazzetto, sul grattacielo della Sherwin-Williams, la Nike aveva fatto realizzare un murale alto dieci piani che raffigurava LeBron in elevazione sul punto di schiacciare a canestro, corredato dalla scritta WE ARE ALL WITNESSES, «Siamo tutti testimoni».580 Quando LeBron fece il suo ingresso nello stadio, fu subito evidente che Gilbert aveva mantenuto la promessa di investire milioni di dollari durante la pausa estiva per migliorare le strutture.581 C’era un nuovo tabellone segnapunti, nuovi seggiolini bordò sugli spalti e gli spogliatoi erano stati totalmente rinnovati
  venendo incontro anche a molte richieste dirette di LeBron: ogni giocatore aveva un televisore, una Xbox e uno stereo installati nel suo spazio personale.582

Gilbert aveva rinnovato anche lo staff. Aveva assunto il viceallenatore dei San Antonio Spurs Mike Brown come allenatore capo. Era una scelta coraggiosa a rischiosa. Brown, anche lui
  afroamericano, non aveva mai ricoperto quel ruolo. Inoltre, aveva soltanto trentacinque anni ed era il secondo allenatore capo più giovane di tutta la lega. Gilbert aveva assunto anche l’ex giocatore dei
  Cavaliers Danny Ferry come nuovo direttore generale.

A quel punto, il presidente aveva dato carta bianca a entrambi per portare a Cleveland giocatori svincolati; Brown e Ferry avevano colto la palla al balzo e, durante la finestra di mercato
  estiva, avevano reclutato sei nuovi giocatori, tra i quali Larry Hughes e Donyell Marshall, due veterani di grande esperienza che avrebbero potuto rafforzare il gruppo di supporto intorno a LeBron. Inoltre,
  Gilbert aveva accompagnato personalmente Brown e Ferry a un aeroporto in cui i due avevano letteralmente inseguito il gigantesco centro dei Cavaliers, Zydrunas Ilgauskas, in quel momento free agent, che
  si stava avviando ad ascoltare l’offerta di un’altra squadra. Nella stagione precedente, il celebre giocatore lituano era stato il migliore della lega per quanto riguardava i rimbalzi in attacco, e LeBron aveva
  detto chiaro e tondo che «Z», come l’aveva soprannominato lui, doveva rimanere a Cleveland. Gilbert riuscì a convincere Ilgauskas proponendogli un contratto da sessanta milioni di dollari in cinque anni.

Il nuovo presidente era in carica solamente da sette mesi, ma aveva già imparato una lezione fondamentale sullo star system degli sport professionistici: i tifosi, tanto quelli presenti allo
  stadio quanto quelli che guardavano le partite dal divano di casa, volevano i campioni. Più il campione era di rango, più forte era il richiamo che esercitava. Ben consapevole di avere già la stella più
  luminosa della NBA in squadra, Gilbert era disposto a fare tutto il possibile per soddisfare le richieste della sua superstar, anche se ciò significava mettere di tanto in tanto da parte il suo ego. Per tale
  motivo, andò incontro a LeBron su cose che non sarebbero state concesse a nessun altro giocatore. Per esempio, a Maverick e Rich fu dato accesso a tutte le aree riservate del team, e ricevettero anche
  posti in prima fila per tutte le partite casalinghe. Randy Mims aveva a sua volta un posto riservato subito dietro la panchina dei Cavaliers.

Prima dell’inizio della partita inaugurale, Savannah si avvicinò a LeBron nei pressi della panchina dei Cavaliers e gli mise in braccio il loro bambino. LeBron lo cullò, gli diede un bacio in
  fronte e lo riconsegnò alla madre.583

Dopodiché si avvicinò al tavolo dei segnapunti, si cosparse le mani di magnesite e le sbatté generando una nuvola bianca che scatenò l’entusiasmo sugli spalti gremiti di tifosi. Da un lato
  del campo incrociò lo sguardo di Maverick e Rich; dietro la panchina, quello di Randy; oltre la linea di fondo, in prima fila, quello di Gloria seduta a fianco a Savannah che teneva il loro bambino in grembo.
  Da quel momento in poi la James gang, con l’aggiunta della mamma, del suo amore del liceo e di suo figlio, sarebbe stata sempre in prima fila. Non c’era niente di paragonabile alla soddisfazione di
  mettersi al lavoro sapendo che la sua famiglia e i suoi amici erano tutti intorno a lui. In «seconda fila» c’erano poi il suo avvocato, il suo consulente finanziario, il suo addetto alle pubbliche relazioni e
  la sua stilista. LeBron si era creato la vita ideale che aveva immaginato da bambino. Tutti erano al sicuro. Nessuno doveva più preoccuparsi di nulla. Tutti erano a portata di sguardo.

L’arbitro prese la palla e la lanciò in aria.
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È soltanto basket

 

I Cavaliers atterrarono a Salt Lake City a mezzanotte passata del 22 gennaio 2006. LeBron stava malissimo. Poche ore prima, si era procurato una distorsione al ginocchio in una partita contro i Warriors, e in più aveva l’influenza. La squadra aveva accumulato cinque sconfitte di fila fuori casa. Come ciliegina sulla torta, LeBron era appena venuto a sapere che la madre era stata arrestata ad Akron per guida in stato di ebbrezza.584

Dopo aver concluso il check-in in albergo si diresse all’ospedale più vicino per sottoporre il ginocchio gonfio a una radiografia, la quale non evidenziò lesioni sostanziali. Una volta tornato a Cleveland, le indagini sarebbero proseguite con una risonanza magnetica; fino ad allora, la strategia migliore era tenerlo a riposo evitando di scendere in campo in quella trasferta. Inoltre, una serata di stacco l’avrebbe aiutato a rimettersi più rapidamente dall’influenza. Nel mentre, si informò sulla situazione di Gloria. Gli
  avvocati si erano già messi all’opera e la madre aveva versato la cauzione.

Qualche ora più tardi, LeBron accompagnò la squadra al Delta Center dove avrebbero affrontato gli Utah Jazz. Un giornalista gli pose una domanda sull’arresto della madre e LeBron rispose: «Non ho informazioni su quanto accaduto. Quando le avrò e ne avrò parlato con la mia famiglia potrò rilasciare dichiarazioni».585

LeBron in realtà sapeva più di quanto non avesse rivelato, ma quando si parlava della sua famiglia diventava sempre molto protettivo. Su internet cominciavano già ad apparire diversi titoli simili a quello del Washington Post: LA MADRE DI JAMES ARRESTATA PER GUIDA IN STATO DI EBBREZZA. Non aveva senso aggiungere altro. Qualsiasi dichiarazione avrebbe attirato ulteriormente l’attenzione.

Nonostante la fatica, i dolori e diversi pareri negativi in merito, LeBron decise di mettere alla prova il suo ginocchio. Disse all’allenatore Mike Brown che avrebbe giocato.

I tifosi dei Jazz, all’oscuro delle sue condizioni fisiche e mentali, cominciarono ad aggredirlo verbalmente fin dall’annuncio delle formazioni.

LeBron si nutrì di quel rumore di fondo e lo utilizzò per dare il massimo. Andò a segno in tutti i modi: sottomano, layup, media distanza, fadeaway, tiri in sospensione, schiacciate e triple. Aveva la sensazione che tutto quello che gli usciva dalle mani sarebbe finito dentro il ferro, perciò continuò ad attaccare il canestro. I Jazz sembravano frastornati. Il loro allenatore Jerry Sloan ammise in seguito che la sua squadra era «intimidita» dallo strapotere di LeBron. Quando mancavano meno di due minuti alla fine
  della partita, i Cavaliers avevano un vantaggio ormai consolidato e LeBron uscì definitivamente dal campo con cinquantuno punti a referto. Era riuscito a conquistare anche il pubblico dello Utah, che gli tributò un’ovazione degna di un re. A ventuno anni appena compiuti, LeBron aveva superato Kobe Bryant strappandogli il record di giocatore più giovane della storia della NBA a raggiungere quota cinquemila punti in carriera.

La vittoria in Utah spinse i Cavaliers a un filotto di sette vittorie consecutive. A febbraio, quando il campionato si interruppe per l’All-Star Game, i Cavaliers avevano all’attivo trentuno vittorie e ventuno sconfitte ed erano secondi nella classifica della Central Division, alle spalle dei Detroit Pistons. LeBron continuava imperterrito a distruggere le difese avversarie. Le sue prestazioni nella prima metà della stagione gli consentirono di essere il giocatore più votato della Eastern Conference per l’All-Star Game
  del 2006 che si sarebbe giocato a Houston. Nessun altro giocatore dei Cavaliers era stato nemmeno preso in considerazione.

Dan Gilbert si offrì di trasportare in aereo LeBron con tutta la famiglia e gli amici a Houston per partecipare ai festeggiamenti prepartita. Il presidente dei Cavaliers aveva deciso di portare con sé anche i propri famigliari e alcuni dirigenti; la nutrita compagine volò quindi in Texas a bordo dell’aereo dei Cavaliers. Quel viaggio era anche la manifestazione di quanto Gilbert fosse determinato a legare a doppio filo LeBron alla sua franchigia.

Durante il volo, LeBron stava giocando a carte coi suoi amici nella cabina principale quando d’un tratto il velivolo incontrò una forte turbolenza. Le luci cominciarono a lampeggiare e uscì del fumo dalla cucina di bordo. Diversi passeggeri, tra cui la moglie di Gilbert che in quel momento era incinta, vomitarono. Un’assistente di volo si fratturò perfino la caviglia.

Oh mio Dio! Ci siamo, è finita,586 pensò LeBron. Nel momento di massimo caos, tutti i passeggeri temettero per la propria vita. Tuttavia, alla fine i piloti riuscirono a stabilizzare l’aereo. LeBron pensò che a quel punto non fosse più necessario ribadire la necessità dell’acquisto di un nuovo aereo e, visto che tutti erano ancora molto nervosi, decise di alleggerire il clima con una battuta.

«Dai queste cazzo di carte. Sono qui per giocare a carte!»587 urlò.

Tutti scoppiarono a ridere. L’aereo atterrò senza problemi a Houston. LeBron guidò la squadra della Eastern Conference alla vittoria e venne nominato MVP della partita. Contestualmente, Gilbert ordinò un nuovo jet di altissima qualità per la squadra.588 Ai media venne spiegato che il nuovo aereo avrebbe ridotto la necessità di fermate intermedie per il carburante e avrebbe contribuito a comunicare quel tipo di mentalità
  vincente che avrebbe reso Cleveland più attraente per i giocatori svincolati. Entrambe le cose erano vere, ma la parte più interessante della narrazione era che LeBron era entrato nello spazio di influenza riservato generalmente ai soli proprietari delle squadre. Nella NBA, così come nelle altre leghe sportive statunitensi, non esistevano altri atleti che avessero un rapporto di tale contiguità come quello tra LeBron e Gilbert.

Anche grazie all’approccio impiegato da Gilbert, la trasformazione di LeBron all’interno della franchigia dei Cavaliers stava procedendo alla velocità della luce. Nell’annata da rookie aveva fatto di tutto per non imporsi in maniera eccessiva e integrarsi a dovere nella squadra. Al terzo anno, la squadra era stata completamente ristrutturata in modo da adattarsi a lui.

Allo stesso tempo, LeBron stava ristrutturando anche il proprio mondo in Ohio. Nel 2003, aveva acquistato per più di due milioni di dollari una residenza da oltre millecento metri quadrati circondata da un terreno di due ettari e mezzo a Bath Township, a nord di Akron.589 Un paio di anni dopo l’aveva fatta demolire per costruire la casa dei suoi sogni, una vera e propria villa da tremilacinquecento metri quadrati che lui stesso
  aveva contribuito a progettare.590 La planimetria prevedeva una suite padronale da centonovanta metri quadrati, una pista da bowling, una bottega di barbiere, una sala cinema, un acquario a tre piani, un bar sport con un’intera parete coperta di televisori, uno studio di registrazione, una sala giochi e un garage a sei posti.591 L’intera struttura aveva un costo stimato
  intorno ai quindici milioni di dollari. In aggiunta, aveva acquistato una casa per la madre a poca distanza dalla sua proprietà. Dopo il viaggio a Houston, mentre attendeva che l’amministrazione della contea approvasse il suo ambizioso progetto immobiliare, LeBron prese anche il controllo totale di tutto ciò che avveniva in campo. A partire dai primi di marzo, i Cavaliers si misero in tasca quindici vittorie su diciannove partite. In quella fase, LeBron svettò sia sugli avversari che sui compagni di squadra, dimostrando per la prima
  volta nella sua carriera nella NBA che possedeva la mentalità da allenatore-giocatore. Quando il suo compagno Donyell Marshall entrò in pieno fervore agonistico e cominciò a mettere a segno un tiro dopo l’altro, LeBron si concentrò sul fornirgli il maggior numero di assist possibile. Una volta, durante una gara, Marshall si trovò smarcato al vertice della lunetta.

«Tira!» gli gridò LeBron. Marshall ebbe un istante di esitazione. «Tira quella cazzo di palla!»592 ribadì LeBron.

In seguito, Marshall lo ringraziò per l’iniezione di fiducia. Pur essendo un veterano di trentadue anni che era stato portato a Cleveland per dare una mano a LeBron, fu lui a riceverla.

Anche quando era seduto in panchina, LeBron non si faceva problemi a dire all’allenatore cosa doveva fare. Tuttavia, per non creare imbarazzi, ci metteva sempre un po’ di senso dell’umorismo. Durante un time out di una gara contro i Chicago Bulls nella quale gli avversari stavano tartassando fisicamente LeBron, Coach Brown prese la sua fidata lavagnetta bianca e cominciò a disegnare uno schema col pennarello. Poi lo cancellò e ne disegnò anche un secondo. Nel frattempo, il time out stava per terminare.
  Alla fine, LeBron lo guardò e gli disse: «Coach, senti, va bene tutto, ma guarda che noi lì siamo cinque ragazzi e abbiamo soltanto ventiquattro secondi».593

I giocatori scoppiarono a ridere e, a quel punto, Brown mise via la lavagnetta. Quello scambio avvenne sotto gli occhi di Chris Ballard, giornalista di Sports Illustrated che si trovava a Cleveland per scrivere un altro articolo su LeBron. Oltre ad avere ottenuto un posto in prima fila per studiare l’evoluzione di LeBron sul campo, aveva anche avuto modo di osservare la rete di relazioni che si era formata intorno al giovane campione. L’intervista in sé aveva un tempo limite concordato di
  quarantacinque minuti e doveva tenersi in presenza di tre responsabili delle pubbliche relazioni dei Cavaliers più Keith Estabrook, che era venuto appositamente in aereo da New York. In seguito, Ballard avrebbe scritto che Estabrook era «implacabile nella gestione dell’immagine del suo cliente».594

Tuttavia, gli venne concesso di rivedere la registrazione di alcune fasi di gioco insieme a LeBron, il quale aveva una tendenza forse ancora più spiccata rispetto a tutti gli altri giocatori della NBA a rivedere le immagini delle sue prestazioni, nonché di quelle degli avversari. Era un’abitudine che aveva preso durante l’anno da rookie. Ormai, al terzo anno, era come un pilota con la sua cloche: play, pausa, riavvolgi con la massima padronanza del mezzo. Aveva guardato centinaia di ore di filmati per migliorare
  nella precisione e ottenere ogni vantaggio possibile sugli avversari.

All’interno di una sala senza finestre della Quicken Loans Arena, i due riguardarono le immagini di una partita del mese prima contro i Celtics. LeBron premette il tasto pausa in un momento in cui l’ala dei Celtics Paul Pierce lo stava marcando e descrisse la situazione di gioco al giornalista: «Qui il mio obiettivo principale non è l’uomo che mi sta marcando,595 bensì la seconda linea di difesa, perché so già che il primo avversario
  posso superarlo. Però ci sono momenti in cui il lato debole può venire in raddoppio e gli avversari possono intasare il pitturato. In questo momento specifico non sto guardando davvero Paul. So già che ce l’ho davanti, quindi sto guardando Raef LaFrentz e [Ryan] Gomes per capire se mi vedono o se hanno intuito cosa sto per fare. Io mi accorgo che non stanno gestendo bene lo spazio alle loro spalle; perciò, mi stanno offrendo l’occasione di inserirmi e puntare la linea di fondo prima che possano chiudermi».

Dopo la sessione video, Ballard ipotizzò che LeBron potesse essere perfino troppo evoluto a livello tattico per recepire le indicazioni di un allenatore. Nell’articolo, aggiunse che Mike Brown si era rivolto a un ex allenatore dei Chicago Bulls dell’epoca di Michael Jordan per ricevere qualche consiglio su come motivare un giocatore così più avanti rispetto agli altri. L’ex allenatore dei Bulls gli aveva suggerito di farlo giocare nella squadra delle riserve durante gli allenamenti per aumentare il livello della sfida.
  Brown non poteva saperlo, ma al liceo LeBron aveva fatto esattamente questo, e di sua iniziativa, suggerendo peraltro a Coach Dru di attribuire un vantaggio fittizio di ventidue punti alla prima squadra e di imporre un limite di tempo per simulare i minuti finali di una gara. A quel punto, lui avrebbe lavorato come un ossesso per guidare le seconde linee a recuperare lo svantaggio e vincere la partita prima dello scadere del tempo. Brown adottò quindi la stessa strategia a Cleveland e la storia si ripeté.

L’allenatore dei Cavaliers aveva un compito difficile. I coach erano abituati a prendere le decisioni, ma Brown era alla sua prima esperienza come allenatore capo; perciò, era come un regista al suo primo film che si trovava a lavorare con un attore che aveva già vinto un Oscar. Ben consapevole che LeBron fosse un artista del basket, fece di tutto per dare alla sua star la libertà di inventare e improvvisare a piacimento.

Dan Gilbert era soddisfatto di come Brown stava gestendo la sua superstar. Quel che contava era che la squadra stava vincendo. I Cavaliers conclusero la regular season con cinquantadue vittorie e trentadue sconfitte. Nella Eastern Conference soltanto due squadre avevano fatto meglio: i Detroit Pistons e i Miami Heat. Era la prima stagione completa di Gilbert da proprietario nonché la prima di Brown in panchina, ma i Cavaliers avevano già conquistato i play-off.

 

 

LeBron aveva le farfalle nello stomaco. Non partecipava a una gara di play-off dall’ultimo anno di superiori, ma in questo caso la posta in gioco era smisuratamente più alta. Cleveland non ospitava una gara dei play-off della NBA dagli anni Novanta. I tifosi erano così su di giri che non riuscivano a stare seduti nemmeno durante il riscaldamento prepartita: intonavano cori e gridavano senza soluzione di continuità. I Washington Wizards giunsero in città per la gara uno del primo turno. La Quicken Loans Arena aveva registrato il tutto esaurito e il clima all’interno trasudava aspettative e ottimismo.

LeBron, con la fascetta bianca sulla fronte, si avvicinò al tavolo dei segnapunti, guardò i tifosi negli occhi, gettò la magnesite in aria e alzò le braccia come un salvatore. Tra sé, si disse che doveva essere all’altezza. Quarantacinque secondi dopo, prese palla all’altezza della lunetta, dribblò il difensore, andò a canestro e segnò i suoi primi punti entusiasmando il pubblico e mettendo a tacere le farfalle.

Gloria, che era seduta praticamente sotto il canestro e indossava una delle casacche del figlio, balzò in piedi e lo indicò inneggiando a lui. Savannah, al suo fianco, rimase seduta e applaudì mentre il suo fidanzato correva a riprendere il suo posto in difesa. Da ormai quattro anni stava tifando per lui in segreto, sottraendosi abilmente alla luce dei riflettori. Perfino quando le telecamere delle televisioni inquadrarono Gloria, trascurarono lei e le permisero di mantenere un profilo defilato.

Ciò detto, agli occhi di LeBron la ragazza era tutt’altro che invisibile. La sua presenza costante a bordo campo era come una coperta di Linus. Silenziosa e riservata, Savannah rappresentava la stabilità in un’esistenza caotica e fuori dal comune. Più LeBron diventava famoso, più lo stadio si riempiva di volti femminili attraenti. Savannah, però, era l’unica seduta costantemente al fianco di Gloria, come a testimoniare quale fosse il suo posto nell’ecosistema intimo di LeBron.

Per lui era sempre stata molto più di un bel volto da contemplare: era la ragazza che gli aveva rubato il cuore fin dalle superiori, e ormai era la donna dalla quale tornava ogni sera. Il momento preferito della giornata di LeBro596 era vedere il loro piccolo trotterellargli incontro, prenderlo in braccio e poi sollevarlo al cielo.597 La villa che aveva fatto
  costruire su quei terreni di campagna non era per se stesso, era per loro. Lui e Savannah stavano mettendo su una famiglia. Col tempo e con l’aumentare della fama di LeBron, la loro magione-rifugio si sarebbe rivelata sempre più importante. Fino ad allora, voleva che la sua compagna fosse presente a tutte le partite in casa e prendesse il posto che le spettava al fianco di Gloria.

Dopo il primo canestro contro i Wizards, LeBron ingranò la quarta. Come se si fosse già trovato mille volte in quella situazione, andò a segno a ripetizione. La giocata che fece quasi saltare in aria lo stadio arrivò alla fine del terzo quarto: LeBron superò il suo difensore in palleggio, trovò la corsia in cui inserirsi, salì in elevazione, fintò sul centro dei Wizards guardando alla sua destra e lasciò partire un assist no-look verso sinistra, offrendo così un facile layup a un compagno di squadra.

«Sì!» gridò il telecronista della ABC Hubie Brown.

«Oh, James per Murray, che assist fantastico» aggiunse il commentatore tecnico Mike Breen.

Lo stadio iniziò a scandire il coro «M-V-P! M-V-P!» facendo tremare il palazzetto.

Dan Gilbert era in piedi coi pugni serrati e urlava insieme ai tifosi, completamente rapito dal momento.

Cleveland vinse di undici punti e LeBron chiuse la partita con trentadue punti, undici rimbalzi e undici assist. Mike Breen commentò così la sua performance: «Il debutto di James nei play-off è un capolavoro».

Mentre usciva dal campo, col sudore che gli gocciolava ancora dalla fronte, LeBron venne fermato dall’inviata della ABC a bordo campo.

«È andato tutto come nei tuoi sogni più sfrenati?» gli chiese.

«Be’, ecco... Diciamo che di sogni ne ho sempre avuti tanti», rispose LeBron con un sorriso. A pochi passi di distanza, diversi bambini lo fissavano a bocca spalancata da dietro una recinzione. «Ma questo è uno dei più grandi.»

Dopodiché si allontanò e imboccò il tunnel per gli spogliatoi passando tra due ali di tifosi entusiasti. Per tutto il prosieguo della serie contro i Wizards, continuò a entusiasmare: in gara tre, al Verizon Center di Washington D.C., mise a segno il canestro della vittoria a 5,7 secondi dal termine dell’overtime, portando in vantaggio i Cavaliers per due gare a una.

Anche in gara cinque, a Cleveland, siglò il canestro decisivo con soli nove decimi di secondo ancora sul cronometro: era la partita del tre a due per i Cavaliers.

Poi, in gara sei, stavolta al Verizon Center, mise in atto un vero duello contro il playmaker dell’All-Star team Gilbert Arenas. LeBron si portò a casa trentadue punti, tra i quali anche la tripla fenomenale con cui pareggiò i conti sul finale e mandò la partita all’overtime. Arenas ne mise a segno trentasei e, durante l’overtime, con quindici secondi sul cronometro e i Wizard avanti di un solo punto, si presentò alla linea del tiro libero. Aveva l’occasione di chiudere i conti e mandare la serie a gara sette. Tutti
  sapevano che era un tiratore eccezionale dalla lunetta.

Eppure, LeBron sapeva una cosa su Arenas di cui nessun altro giocatore in campo era al corrente. I due erano amici fuori dal campo e LeBron l’aveva invitato più volte a giocare a carte a
  casa sua. Tutte le volte che si presentava, LeBron chiamava anche la guardia di riserva dei Cavaliers Damon Jones per unirsi alla partita. Jones era pessimo a carte, perciò doveva un sacco di soldi ad Arenas,
  e quest’ultimo aspettava ancora che il giocatore dei Cavaliers saldasse il debito. LeBron capì che quello era il momento perfetto per ottenere un vantaggio psicologico.

Dopo il primo errore dalla lunetta, cosa per lui insolita, Arenas fece due passi all’indietro rispetto alla linea del tiro libero per concentrarsi.

LeBron colse la palla al balzo. Gli si avvicinò da dietro, gli diede un colpettino sul petto e gli disse: «Se sbagli questi tiri liberi, sai già chi metterà dentro il prossimo».598

Arenas annuì.

Per rimarcare il punto, LeBron gli diede un secondo colpetto sul torace e si allontanò.

Esisteva una regola tacita della NBA per cui non era opportuno avvicinarsi a un giocatore avversario sulla linea del tiro libero. I compagni di Arenas pensavano che LeBron avesse
  mostrato scarso rispetto e che con quel «sai già chi metterà dentro il prossimo» si stesse riferendo a se stesso e al tiro con cui avrebbe vinto la gara.

Invece Arenas sapeva benissimo che non era così. LeBron aveva minacciato Arenas con la prospettiva che sarebbe stato Damon Jones a siglare i punti della vittoria, e questo mandò in
  ambasce il playmaker dei Wizards perché lo spinse a ripensare al debito di gioco. Per di più, Damon Jones non era in campo e quella sera non vi era mai entrato. Perciò come avrebbe potuto mettere a segno il tiro
  decisivo?

Distratto da quei pensieri, Arenas sbagliò il secondo tiro libero colpendo la parte posteriore del ferro.

«Arenas li ha sbagliati entrambi!» disse il commentatore Mike Breen. «Ha fatto una gara impeccabile, ha giocato benissimo, eppure... ecco qui due errori pesantissimi.»

I giocatori dei Wizards rimasero sconcertati. Una sensazione di disagio s’impossessò di tutta la squadra. I Cavaliers conquistarono il rimbalzo e chiamarono il time out.

In panchina, Mike Brown disse chiaro e tondo alla sua squadra che l’ultimo tiro doveva partire dalle mani di LeBron. Quest’ultimo, tuttavia, disse che voleva Damon Jones in campo per
  l’ultima azione, proprio perché sapeva che i Wizards avrebbero raddoppiato su di lui lasciando un uomo libero. Jones sarebbe stato considerato il meno pericoloso su quell’ultimo tiro; perciò, era altamente
  possibile che l’uomo libero sarebbe stato proprio lui.

Jones si sfilò i pantaloni della tuta e LeBron si assicurò che fosse pronto.

Quando le due squadre tornarono in campo, Arenas notò la presenza di Jones. Ma che diavolo...? Arenas guardò LeBron, e LeBron gli sorrise. Il giocatore dei Wizards cominciò a
  scuotere il capo. In tutto lo stadio, nessuno aveva idea dei giochetti mentali cui LeBron stava sottoponendo Arenas: né i giocatori, né gli allenatori, né i commentatori. Nemmeno Jones sapeva cosa
  avesse detto LeBron ad Arenas sulla lunetta. Subito dopo la rimessa in gioco, LeBron prese palla fuori dall’arco dei tre punti e venne immediatamente intrappolato da due difensori. Trovò subito uno
  spiraglio nel raddoppio e schiacciò la palla a terra servendo un compagno, il quale a sua volta scaricò su Damon Jones che era libero nell’angolo e fece partire un tiro da tre. La palla fendette l’aria e si
  insaccò sul grido entusiasta di Breen: «Damon Jones mette la tripla!»

I Cavaliers erano sopra di due punti con quattro secondi rimasti sul cronometro. Con tutta la fretta del mondo, Arenas s’involò per il campo e passò la palla a un compagno, il quale tentò
  un tiro dalla distanza all’ultimo secondo che tuttavia non raggiunse il canestro. La sirena decretò la fine della gara.

LeBron corse ad abbracciare Damon Jones, subito raggiunto da tutti gli altri compagni.

Esterrefatto, Mike Breen della ESPN disse: «Damon Jones, che non ha giocato un solo secondo in tutta la partita, ha messo a segno il tiro della vittoria. Che finale pazzesco!»

I Cavaliers avevano eliminato i Wizards. Nella sua prima serie dei play-off, LeBron aveva totalizzato una media di più di trentacinque punti a partita. Eppure, per uno scherzo del
  destino, erano state le sue partite a poker a portare la sua squadra al turno successivo, dove avrebbero affrontato i campioni in carica della Eastern Conference.

 

 

I Detroit Pistons erano una squadra di altissimo livello con una formazione titolare piena di giocatori duri e ostinati che sapevano cosa bisognava fare per portare a casa i campionati: Ben Wallace, Richard Hamilton, Rasheed Wallace, Chauncey Billups e Tayshaun Prince. Nessun giocatore della rosa dei Cavaliers aveva mai vinto un anello. Com’era lecito aspettarsi, i Pistons vinsero le prime due gare, entrambe in casa, portandosi sul due a zero nella serie. L’ala dei Pistons Rasheed Wallace, incurante della scaramanzia, si vantò del fatto che avevano già in mano il passaggio del turno. A quel punto, i Cavaliers ricevettero la notizia che il fratello ventunenne di Larry Hughes, guardia titolare di Cleveland, nato con una malformazione cardiaca, era morto in un ospedale di St. Louis durante un trapianto di cuore.599 Hughes e il fratellino erano sempre stati incredibilmente affezionati l’uno all’altro.

Quando LeBron venne a saperlo, si trovò davanti l’interrogativo che tocca a chiunque veda una persona vicina perdere un proprio caro. Cosa gli posso dire? Il suo messaggio a Hughes si
  limitò a sei parole: «La famiglia viene prima del basket».600

Hughes lasciò la squadra per raggiungere la famiglia a St. Louis. LeBron non contava sul suo ritorno prima della fine delle serie, specialmente visto che erano già sotto di due gare.

Alla fine del terzo quarto di gara tre, a Cleveland, i Cavaliers si trovavano in svantaggio di tre punti. Nell’ultimo quarto, tuttavia, LeBron segnò quindici punti e i Pistons si suicidarono
  con scelte sbagliate nella volata finale, permettendo ai Cavaliers di mettersi in tasca la vittoria. Dopo la partita, Rasheed Wallace minimizzò la sconfitta. «Io so che vinceremo la serie. Domani sera questo
  stadio vedrà la sua ultima partita stagionale. Potete riportare queste esatte parole. Mettetele a fondo pagina, in prima pagina, come vi pare»,601 dichiarò ai media.

Due sere dopo, con la partita in parità e il risultato in bilico fino alla fine, LeBron mise a segno i quattro punti decisivi e Cleveland vinse per 74 a 72. La vittoria portò la serie sul due a due
  e assicurò il ritorno dei Pistons a Cleveland in gara sei. Tuttavia, gara cinque si sarebbe giocata a Detroit e Wallace continuò a far correre la lingua: «Non mi preoccupano questi scappati di casa. Non esiste
  che battano una squadra come noi, in nessun caso e in nessuna serie».602

LeBron non era il tipo di persona che faceva previsioni; tuttavia, non gli dispiaceva affatto punzecchiare i chiacchieroni per ottenere un vantaggio psicologico. Quando gli chiesero cosa
  pensasse del fatto che i Pistons sarebbero dovuti tornare a Cleveland per gara sei, disse: «Non è mia abitudine parlare troppo, però posso dire questo: se trovano il tutto esaurito negli alberghi, possono venire
  a stare a casa mia, così quando arriva il momento di partire per lo stadio li posso chiudere dentro».

Per la terza partita consecutiva, i Cavaliers giocarono senza Larry Hughes, la guardia titolare. LeBron fece la sua miglior partita della serie, smantellando una delle migliori difese della
  NBA e conquistando la palma di miglior realizzatore della serata con trentadue punti. I Cavaliers vinsero per 86 a 84, facendo calare il gelo nel Palace di Auburn Hills.

I tifosi dei Pistons non riuscivano a credere a quello che stavano vedendo. I campioni in carica erano alle corde e i media sportivi sentivano già odore di pronostico clamorosamente
  ribaltato. La ESPN dichiarò: «I fortissimi Pistons sono in caduta libera».

LeBron rimise quel tre a due nella giusta prospettiva quando, a fine partita, dichiarò: «Se ci pensate su, alla fine è soltanto basket. Non è una questione di vita o di morte o niente del
  genere. Non è che loro siano il lupo cattivo e noi i tre porcellini».603

 

 

I tifosi di Cleveland erano già pronti a celebrare la disfatta di Detroit, ma LeBron non lo era. Temeva che la squadra potesse non riuscire a tenere la mente fredda a sufficienza per finire il lavoro. Nessun componente della rosa dei Cavaliers si era mai trovato in quella situazione, mentre i Pistons avevano già affrontato tante partite decisive dei play-off.

In gara sei, LeBron fece la sua parte segnando metà dei punti complessivi della squadra, ma i Pistons fecero quel che sapevano fare le squadre esperte: misero in piedi una strategia
  difensiva tiratissima e vinsero la partita in territorio nemico. In gara sette, LeBron imperversò per tutto il primo tempo, segnando a volontà. Nel secondo, tuttavia, i Pistons presero le giuste contromisure in
  difesa, circondandolo e costringendolo spesso a perdere palla. I Cavaliers riuscirono a raggranellare la miseria di sessantuno punti e i Pistons si aggiudicarono la vittoria della serie.

Per quanto odiasse perdere, soprattutto dopo essere stato a un passo dalla vittoria, LeBron pensava che la squadra non avesse ragioni per abbattersi. Nella loro prima esperienza ai play-
  off, avevano battuto sonoramente l’avversario del primo turno e nel secondo avevano fatto sudare sette camicie ai campioni in carica. Non aveva ancora finito di asciugarsi dopo la doccia che subito si
  preoccupò di provocare un po’ i Pistons per una rivincita futura. Nell’intervista postpartita, dichiarò: «Mi hanno intrappolato per bene, sono stati bravi. È questo il motivo per cui continuano a vincere,
  perché sono i più forti a livello difensivo». Poi però aggiunse: «Spero che un giorno saremo rivali all’altezza per Detroit».

I Pistons non la bevvero per niente. Neppure quella lingua lunga di Rasheed Wallace si lasciò incantare da quelle parole. Erano tutti perfettamente consapevoli che i Cavaliers si erano
  presentati come rivali all’altezza e che erano stati fortunati a sopravvivere all’assalto di LeBron. A ventun anni, aveva guidato una squadra priva di esperienza a un passo dal sovvertire tutti i pronostici che
  davano per favoriti i campioni in carica della Conference. La sua prestazione spinse il New York Times a scrivere: «Il talento di James può consentire a Cleveland di vincere in qualsiasi occasione e contro
  qualsiasi avversario».604

Dopo che LeBron aveva fatto venire i sudori freddi perfino ai Pistons, tutta la NBA aveva capito cosa stesse per succedere.
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I quattro LeBron

 

Per Dan Gilbert, i play-off erano stati una corsa folle ed eccitante. Ora che il divertimento era finito, però, era arrivato il momento di rimettersi al lavoro. LeBron aveva soltanto un altro anno di contratto coi Cavaliers e, se non avesse firmato un prolungamento durante l’estate, alla fine della stagione 2006-2007 si sarebbe trovato svincolato. Gilbert non poteva accettare l’idea di vederlo indossare un’altra casacca, ma allo stesso tempo era consapevole delle possibili implicazioni dell’amicizia tra LeBron e Jay-Z, il quale aveva appena acquisito una quota di minoranza dei New Jersey Nets605 e ovviamente, come tanti altri proprietari di franchigie della NBA, avrebbe fatto carte false per allontanare LeBron da Cleveland. Per questo motivo, offrì a LeBron un contratto di cinque anni da ottanta milioni di dollari garantiti che l’avrebbe vincolato ai Cavaliers fino alla stagione 2011-2012.606

LeBron non aveva alcun desiderio di lasciare Cleveland. Aveva già programmato di crescere i suoi figli lì. Tuttavia, aveva anche studiato il nuovo contratto collettivo della NBA, il quale conteneva una disposizione particolarmente rilevante per il futuro economico della sua famiglia. Secondo il nuovo regolamento, i giocatori scelti al draft del 2003 potevano ricevere offerte di contratto da cinque anni per una cifra massima di ottanta milioni di dollari, ovvero esattamente quello che Gilbert aveva messo sul
  piatto. Tuttavia, i giocatori selezionati in quello stesso draft avevano anche l’opzione di firmare un contratto più breve, ovvero tre anni, per cifre intorno ai sessanta milioni di dollari. Questa seconda opzione comportava la rinuncia a venti milioni di dollari garantiti, ma metteva gli atleti nella posizione di aumentare ulteriormente gli introiti futuri svincolandosi con due anni di anticipo.

Di norma, gli agenti incoraggiavano i giocatori a firmare contratti lunghi per la massima cifra garantita possibile. Leon Rose, l’agente di LeBron, gli suggerì invece di fare il contrario: rifiutare l’offerta da cinque anni di Gilbert e avanzare una controproposta da tre. In tal modo, avrebbe avuto il coltello dalla parte del manico già alla fine della stagione 2009-2010. Questo approccio era coerente con la strategia complessiva messa in piedi dal suo consulente finanziario Paul Wachter, il quale continuava a
  perorare l’idea che LeBron agisse come fosse egli stesso una corporation. A conti fatti, Dan Gilbert, come qualsiasi altro presidente della NBA, stava facendo ciò che era meglio per lui dal punto di vista economico: tenersi stretti i suoi asset principali il più a lungo possibile. LeBron doveva quindi adottare lo stesso approccio per le proprie decisioni, anche se questo avrebbe voluto dire dare un dispiacere a Gilbert.

LeBron detestava il conflitto, ma non aveva paura di scegliere quello che riteneva essere il percorso migliore per se stesso e per la sua famiglia. Dopo aver letto ogni documento che i suoi consiglieri gli avevano messo sotto il naso, si rese conto di trovarsi di fronte a una decisione che aveva implicazioni potenzialmente gigantesche per il futuro economico dei suoi cari. Aveva già una mezza idea sul da farsi, ma voleva prendersi un po’ di tempo per analizzare la situazione prima di prendere una decisione definitiva.

Tuttavia, il tempo era un lusso che non poteva permettersi. Mentre Gilbert aspettava una risposta, LeBron si stava barcamenando tra una miriade di impegni. Aveva preso un impegno con la nazionale americana di basket che comportava viaggi in Corea e Giappone durante la pausa estiva. La Nike voleva che incontrasse dignitari locali e stampa straniera mentre si trovava in Asia. Sempre durante l’estate, avrebbe dovuto girare lo spot pubblicitario più ambizioso dall’inizio della sua carriera. La sua azienda, la
  LRMR, stava lanciando il proprio sito internet e sponsorizzando il suo primo congresso di marketing ad Akron. Tutti i permessi relativi alla sua nuova casa erano stati approvati e ad agosto sarebbero cominciati i lavori; perciò, lui e Savannah avrebbero dovuto esaminare un’infinità di dettagli con gli architetti e le ditte costruttrici.

Come se non bastasse, LeBron si era preso in carico la gestione dei problemi legali della madre. Quando Gloria era stata umiliata pubblicamente in seguito al suo arresto avvenuto a gennaio, lui aveva lavorato dietro le quinte su più fronti per assicurarsi che avesse tutto l’aiuto necessario e per risolvere la situazione col massimo della rapidità e dell’efficacia possibili. A fine maggio, poco dopo l’eliminazione dei Cavaliers dai play-off, la Associated Press riportò la seguente notizia:

 

La madre di LeBron James dei Cleveland Cavaliers è stata giudicata ieri colpevole di quattro capi d’accusa dopo che il suo SUV ha quasi colpito un’auto civetta della polizia di Akron e ha preso a calci il finestrino di un’auto di pattuglia.

Gloria James, 38 anni, si è dichiarata colpevole di condotta imprudente, eccesso di velocità, disturbo della quiete pubblica e controllo di autoveicolo compromesso da sostanze alteranti, precedentemente imputata come guida in stato di ebbrezza. Una quinta accusa di danneggiamento di proprietà privata della polizia è stata archiviata.

La giudice Lynne Callahan ha sospeso la pena carceraria prevista, ovvero sei mesi, riducendola a soli tre giorni e ha dichiarato che la signora James potrà scontarli partecipando a un seminario sui rischi del consumo di alcol e droghe. Contestualmente, ha stabilito il ritiro della patente di guida.607

 

LeBron era il più grande sostenitore e difensore della madre. Era un ruolo che gli era sempre venuto naturale, ma adesso che era diventato padre, peraltro ricchissimo, si rendeva conto ancora più profondamente di quello che aveva passato la madre quando si era trovata a crescere un figlio da sola senza un soldo in tasca.608 La paternità l’aveva trasformato in un figlio se possibile ancora più empatico. Essere il primo responsabile della protezione di Gloria e abbracciare quel senso del dovere e gratitudine gli dava grande soddisfazione.

Si sentiva sempre più un uomo dai molti ruoli, che a volte si accavallavano nella stessa giornata. Quando la vita si faceva ingovernabile, trovava sempre consolazione sul parquet. Nell’estate del 2006, lasciò il turbine di impegni in Ohio e si recò a Las Vegas per allenarsi con la nazionale americana. Erano passati due anni dalla medaglia di bronzo ai Giochi olimpici di Atene e ne mancavano ancora due a quelli di Pechino del 2008, e LeBron aveva deciso che era il caso di cominciare a prepararsi per il prossimo
  turno di competizioni internazionali. Carmelo Anthony e Dwyane Wade avevano deciso di seguirlo. Erano gli unici tre atleti rimasti nella rosa degli Stati Uniti rispetto alla nazionale che aveva giocato in Grecia. A loro si aggiunse una schiera di giovani stelle della NBA tra le quali Chris Bosh, Dwight Howard e Chris Paul.

Per LeBron tornare ad allenarsi con i giocatori che erano tra i suoi migliori amici della NBA era un toccasana perfetto; tuttavia, erano cambiate moltissime cose dall’ultima volta che aveva indossato la casacca della nazionale. Dopo la débâcle di Atene, il commissario della NBA David Stern aveva deciso di intervenire personalmente e apportare modifiche che avrebbero invogliato le stelle della lega a partecipare alle Olimpiadi di Pechino e a restituire agli Stati Uniti la reputazione di leader della pallacanestro
  mondiale. Stern si rivolse a Jerry Colangelo, ex proprietario dei Phoenix Suns, e lo convinse ad assumere il ruolo di nuovo presidente della USA Basketball. Il suo primo compito sarebbe stato nominare un nuovo allenatore, un percorso per il quale sarebbe stato necessario studiare e gestire gli ego degli allenatori della NBA. A dispetto dei recenti problemi della squadra olimpica, il titolo di allenatore della nazionale portava ancora con sé un senso di onore e prestigio. Per isolarsi da ingerenze esterne e non dare adito a polemiche
  riguardo favoritismi o convocazioni «politiche», Colangelo convinse Michael Jordan, Larry Bird, Jerry West, l’allenatore dell’università di Georgetown John Thompson e quello dell’università della Carolina del Nord Dean Smith a fargli da consiglieri. Alla fine, il gabinetto così formato raggiunse un accordo sul nome di Mike Krzyzewski, allenatore della squadra della Duke University. Era piuttosto irrituale andare a cercare un allenatore olimpico tra le file dei coach universitari, ma quando perfino due acerrimi rivali della Duke
  come Dean Smith e Michael Jordan mostrarono entusiasmo verso Krzyzewski, nessuno ebbe più nulla da ridire. Krzyzewski venne ufficialmente nominato allenatore capo del Team USA nel mese di ottobre del 2005, e si mostrò entusiasta di affrontare quella sfida; tuttavia, era ben consapevole che avrebbe dovuto smussare alcuni dei suoi tratti caratteriali particolarmente fumantini che avevano contribuito al suo successo a Durham, nella Carolina del Nord. Sebbene di norma la Duke attraesse i migliori giocatori delle superiori di
  tutta la nazione, in questo caso Krzyzewski avrebbe avuto a che fare coi migliori del mondo. Un conto era allenare talenti blue chip, ma avere a che fare con stelle già affermate era tutt’altra faccenda. C’erano ego giganteschi da trattare, rapporti da gestire e talenti così enormi che sarebbe stato necessario inventarsi un modo per farli lavorare tutti insieme come fossero una cosa sola.

LeBron non conosceva personalmente Krzyzewski, soprannominato «Coach K»; tuttavia, era al corrente della sua reputazione, che era pari a quella del leggendario «Mago di Westwood», l’allenatore della UCLA John Wooden. Anche se non aveva mai considerato seriamente l’opzione di giocare per un’università, riteneva che la Duke fosse comunque la migliore tra tutte le squadre universitarie di basket e non poteva non provare una certa curiosità per l’effetto che gli avrebbe fatto giocare per Coach K.

Per parte sua, Krzyzewski era ancora più ammaliato dall’idea di allenare LeBron. Quando quest’ultimo era al liceo, Coach K aveva capito fin da subito che si sarebbe dato al professionismo senza passare dall’università; perciò, non aveva perso tempo a cercare di reclutarlo. Inoltre, visto che andava di rado a vedere partite della NBA, non l’aveva mai visto giocare dal vivo. Quando lo vide per la prima volta, nell’estate del 2006, rimase immediatamente sbalordito dalla sua presenza fisica. Aveva due spalle da
  scaricatore di porto, eppure saltava più in alto di chiunque altro. A pochi minuti dall’inizio dell’allenamento, a Krzyzewski fu subito evidente che era un artista della pallacanestro nonché il giocatore più dotato e più intelligente sul campo da gioco.

Per stabilire un legame con lui, Krzyzewski adottò un approccio molto cerebrale. Una delle cose che voleva da LeBron era che aumentasse la sua leadership in campo, in particolare tramite un uso efficace della voce.

A un certo punto, fermò l’allenamento, gli si avvicinò e gli disse: «Quando sei in piedi, in posizione eretta classica, il tuo corpo occupa un determinato spazio in ampiezza e non più di quello, dico bene?»

LeBron lo fissò.

Coach K proseguì: «Hai le braccia giù. Se invece cominci a parlare, cosa succede alle braccia?»

LeBron le sollevò.

«Esattamente. Si alzano, o si allargano, o entrambe le cose. La gente non parla con le braccia lungo i fianchi. Le muove.»

LeBron non era abituato ad ascoltare discorsi di quel tipo dagli allenatori della NBA. Si sentiva come se fosse tornato tra i banchi di scuola.

«Durante la fase difensiva, se ti metti a parlare ai compagni sarai tre volte più largo.»

Si aiutò con la mimica per fargli capire cosa intendesse.

«Anche la posizione delle gambe sarà più ampia. Le braccia saranno più estese. Avrai un equilibrio migliore.»

Tutto ciò serviva a far sì che LeBron impartisse istruzioni con più autorità.

«Ecco, tu sei bravo a fare il leader e sei bravo anche a comunicare in campo, perciò vorrei vederti fare entrambe le cose più spesso.»

Anche gli altri giocatori si rivelarono molto ricettivi ai metodi di Coach K. Su questo fronte, si dimostrò molto utile anche la presenza di Jim Boeheim, allenatore della Syracuse University. Era stato proprio Boeheim a reclutare Carmelo Anthony e portarlo alla vittoria di un campionato nazionale. Il legame tra i due era forte e questo aiutò a cementare la credibilità dello staff tecnico agli occhi dei giocatori e a ispirare in loro il giusto rispetto.

Mentre si trovava a Las Vegas, LeBron decise finalmente il da farsi sul tema del contratto coi Cavaliers. Carmelo, D-Wade e Chris Bosh si trovavano tutti davanti allo stesso bivio, con l’unica differenza che LeBron aveva intorno a lui una squadra di consiglieri più ampia e più raffinata. Dopo aver conferito con questi ultimi per diverse settimane, LeBron fu finalmente in pace con la decisione presa: I Cavaliers sono un’azienda, ma anch’io sono un imprenditore,609 si disse, e comunicò al suo agente di riferire ai Cavaliers che avrebbe firmato un prolungamento di tre anni.

La scelta di LeBron metteva Gilbert in una posizione difficile. Il presidente aveva fatto tutto ciò che era in suo potere per spingerlo a impegnarsi con Cleveland sul lungo periodo. Aveva perfino acconsentito a costruire le nuove strutture di allenamento in estrema periferia, il più vicine possibile alla nuova villa di LeBron, per facilitare ulteriormente la vita alla stella della sua squadra. A quel punto però si trovava di fronte a una decisione complicata: accettare la controfferta di tre anni di LeBron oppure fare il
  duro e insistere sul contratto quinquennale.

Gilbert non poteva permettersi di forzare la mano di LeBron, tuttavia era dell’idea che, arrivati al dunque, il giocatore avrebbe ceduto e avrebbe firmato per cinque anni. Era difatti convinto che LeBron fosse troppo legato all’Ohio per andarsene: non aveva mai vissuto fuori dallo Stato in cui era nato e ora stava perfino costruendo lì la casa dei suoi sogni. In più, secondo Gilbert, LeBron avrebbe preferito accettare quei due anni aggiuntivi piuttosto che generare dubbi sulla sua fedeltà alla squadra e ai tifosi di
  Cleveland. Allo stesso tempo, forzare un aut aut sarebbe stato un rischio anche per lui, perché si sarebbe trovato in una schermaglia contrattuale contro l’atleta più amato in città; per questo motivo, congegnò un piano su come avrebbe potuto gestire la comunicazione con la tifoseria. In primo luogo, avrebbe dichiarato ai tifosi tutto il suo amore per LeBron e avrebbe garantito loro che avrebbe fatto il possibile per costruirgli attorno una squadra capace di portare l’anello a Cleveland. Inoltre, avrebbe dovuto
  assicurarsi che l’opinione pubblica recepisse il messaggio che anche LeBron era in qualche modo tenuto a dimostrare il suo impegno verso la città firmando un contratto di lungo termine. Qualora il ragazzo avesse deciso di non farlo, ovviamente Gilbert avrebbe dovuto valutare eventuali scambi con giocatori che volevano davvero indossare la divisa dei Cavaliers.

Imbarcarsi in una disputa contrattuale con LeBron era un’idea rischiosa. Dopo aver valutato attentamente i pro e i contro, Gilbert fece un passo indietro. Con non poca riluttanza, decise di evitare la prova di forza e firmò il prolungamento triennale fiducioso che nei tre anni a venire la squadra avrebbe mietuto abbastanza successi da convincere LeBron a firmare un altro prolungamento nel 2010. Era una decisione che richiedeva a Gilbert di violare uno dei suoi comandamenti principali nel mondo degli affari:
  Mai rinunciare a una posizione dominante.

Il 18 luglio 2006, a Las Vegas, LeBron firmò i documenti e mise nero su bianco che sarebbe stato un Cleveland Cavalier per i successivi quattro anni,610 per poi tornare svincolato nell’estate del 2010.

Dwyane Wade e Chris Bosh fecero la sua stessa scelta e firmarono entrambi un prolungamento triennale da cui avrebbero potuto svincolarsi nel 2010.

Carmelo Anthony, al contrario, accettò gli ottanta milioni di dollari garantiti e firmò un quinquennale con i Denver Nuggets.611

 

 

LeBron passò una parte considerevole della sua estate all’estero in compagnia di Wade, Bosh, Anthony e il resto del Team USA. Durante il torneo amichevole in Corea, la nazionale dimostrò il suo strapotere, tuttavia, ai campionati del mondo FIBA in Giappone, s’imbatté in avversari molto più ostici e ottenne solamente il bronzo. Nonostante il terzo posto, LeBron era contento della direzione presa dalla squadra. Nello specifico, si stava creando grande alchimia tra lui, Wade e Bosh. Sotto la guida di Coach K stava nascendo una cultura diversa basata sull’orgoglio e sul privilegio di giocare per gli Stati Uniti d’America. Inoltre, LeBron era felice sul suo crescente successo nel continente asiatico. Principalmente grazie alla Nike, da quelle parti era il giocatore più amato612 insieme a Yao Ming, stella cinese della NBA. Al ritorno in patria, si recò a Hollywood per girare un nuovo spot della Nike che avrebbe incrementato esponenzialmente la sua fama tanto in America quanto all’estero. L’azienda di Beaverton stava infatti pianificando una campagna di marketing da record per l’uscita delle nuove scarpe Zoom LeBron IV all’inizio della stagione 2006-2007.613 Il piatto principale della campagna era una pubblicità in cui LeBron interpretava quattro versioni di se stesso:614 LeBron il Ragazzino, LeBron l’Atleta, LeBron l’Uomo d’affari e LeBron il Saggio.

Quando LeBron venne a sapere dell’idea gli piacque subito molto, tanto che disse alla Nike: «Sono esattamente le quattro personalità con cui convivo tutti i giorni».615

Dopo l’inizio delle riprese, LeBron cominciò a improvvisare per far suonare il copione più autentico. Lo spot si apriva sulle note del brano strumentale Summer Madness dei Kool & The Gang, con l’Atleta che si allenava in piscina, mentre il Saggio se ne stava seduto sul bordo a sorseggiare limonata. Il Ragazzino era sul trampolino, a diversi metri dal livello dell’acqua, di fianco all’Uomo d’affari intento a parlare al cellulare con una donna: «Baby, possiamo partire quando vuoi. Fammi sapere una
  data e andiamo».

La battuta seguente, pronunciata dal Saggio all’Atleta, era farina del sacco di LeBron: «Ma davvero pensi di poter battere i Detroit Pistons allenandoti in piscina? Hai mai visto Michael [Jordan] allenarsi in piscina? No! Non mi pare proprio!»

Quello scambio di battute rifletteva due realtà che LeBron conosceva meglio di chiunque altro. La prima era: se i Cavaliers avessero voluto raggiungere le finali della NBA, lui avrebbe dovuto trovare un modo di sconfiggere i Detroit Pistons. La seconda, invece, era che a prescindere da quanto avrebbe giocato bene nella sua carriera, sarebbe sempre stato messo a paragone con Michael Jordan.

Alla Nike faceva molto piacere che LeBron fosse disposto a prendersi un po’ in giro da solo.

Per lui, girare quella pubblicità fu più un gioco che un lavoro. Gli era stato dato il permesso di essere se stesso anche di fronte alle telecamere. Era un segreto ben custodito, ma LeBron era un nuotatore eccezionale e aveva una capacità di apnea fuori dal comune. Per di più, era forte anche nei tuffi. Nello spot, il Ragazzino si tuffava dal trampolino fendendo l’acqua a pochi centimetri dall’Atleta e schizzando il Saggio. «Uuu, ha bagnato il vecchietto», diceva infatti l’Uomo d’affari alla donna al telefono.

«Non costringermi ad alzarmi da questa sedia», diceva il Saggio sgridando il Ragazzino.

A quel punto il Ragazzino invitava l’Uomo d’Affari a tuffarsi anche lui, come a suggerire la disposizione di LeBron nel buttarsi a capofitto in nuove iniziative imprenditoriali. Quando il
  Saggio prendeva in giro l’Uomo d’affari chiamandolo «il signorino», quest’ultimo recitava la battuta clou dello spot: «Aspetta un secondo, me lo dici dopo, ora devo chiudere la telefonata, ti richiamo io».
  A quel punto chiudeva il telefono, si lisciava i capelli afro e si lanciava in un carpiato all’indietro mentre la musica andava in crescendo.

Quando Lynn Merritt vide la versione definitiva dello spot, rimase molto colpito dalle capacità attoriali di LeBron e gli venne da pensare che in futuro il ragazzo avrebbe potuto anche
  intraprendere una carriera a Hollywood.616 Nel frattempo, la Nike intitolò la pubblicità Swimming Pool («Piscina») e
  cominciò a prenotare gli slot per la messa in onda su tutte le reti.

 

 

In seguito ad alcuni colloqui con Maverick Carter e Paul Wachter, LeBron prese nota del fatto che durante l’estate del 2006 il miliardario Warren Buffett, presidente della Berkshire Hathaway, aveva annunciato che avrebbe donato l’ottantacinque percento del suo patrimonio, pari a quarantaquattro miliardi di dollari, a cinque enti benefici.617 Si trattava della donazione più generosa di sempre. Buffett precisò che la fetta maggiore, ovvero trentuno miliardi di dollari, sarebbe andata alla fondazione Bill & Melinda Gates. Buffett e Gates erano migliori amici, ed erano anche le due persone più ricche del mondo.

LeBron non ne parlava mai apertamente, ma dentro di sé nutriva il desiderio di diventare anche lui, un giorno, l’uomo più ricco del mondo.618 Tantissime persone covavano sogni simili, ma LeBron ne aveva fatto uno dei suoi obiettivi. Si era perfino prefissato una finestra temporale per raggiungerlo: dai
  quindici ai vent’anni. Inoltre, a differenza di qualsiasi altra persona sedotta dal sogno di diventare ricca quanto Warren Buffett, LeBron aveva la possibilità di confrontarsi con l’investitore di maggior
  successo al mondo e chiedergli consiglio.

Wachter conosceva personalmente Buffett, perciò lo contattò per telefono619 e, verso la fine di settembre,
  LeBron e Maverick volarono in Nebraska impazienti di conoscere l’uomo che Wall Street aveva soprannominato con ammirazione «l’oracolo di Omaha».620

Buffett alzò lo sguardo su LeBron, gli rivolse un sorriso gioviale e fece una battuta sulla propria inettitudine nella pallacanestro. Al miliardario piaceva moltissimo il basket e da giovane
  ci aveva giocato, anche se, come gli piaceva ricordare, «non granché bene».

LeBron si presentò con un regalo: la sua maglia ufficiale dei Cavaliers. Buffett gradì molto il pensiero. Visti così, uno di fronte all’altro nel foyer dai pavimenti in marmo del quartier
  generale della Berkshire Hathaway, sembravano un’accoppiata veramente bizzarra. LeBron aveva ventun anni, Buffett settantacinque. LeBron era un giocatore di basket cresciuto nei bassifondi di Akron,
  Buffett era un ex agente di borsa di Omaha che si era dato agli investimenti. A LeBron piaceva l’hip hop e frequentava stadi gremiti insieme a Jay-Z, a Buffett piaceva il golf e giocava frequentemente insieme
  a Bill Gates immerso nella quiete del parco nazionale di Augusta.

L’altra differenza sostanziale era che la carriera di LeBron era appena decollata, mentre quella di Buffett era al suo vertice massimo. Ciò detto, LeBron e Buffet, il Re e l’Oracolo, erano
  centri nevralgici di tantissimi rapporti di potere. Non appena Buffett fece fare a LeBron il tour dell’ufficio in cui per cinquant’anni aveva messo a frutto il proprio talento, i due si trovarono immediatamente a
  loro agio l’uno con l’altro. Divenne subito lampante che il successo del miliardario non era una questione di tocco magico, bensì di uno sforzo erculeo finalizzato a diventare un fenomeno in un campo
  specifico.

Il messaggio risuonò con chiarezza ancora maggiore quando LeBron e Maverick lo seguirono lungo un corridoio tappezzato di foto e ricordi. Uno dei cimeli in mostra era un bilancio
  risalente alla sua prima società, la Buffett Partnership S.r.l., fondata nel 1956. Il documento elencava i sei soci originari di Buffett, ovvero un gruppetto che lui definiva «la gang», composto da alcuni
  famigliari più il suo coinquilino dell’università; a fianco a ogni nome era riportata la quota di partecipazione che ognuno possedeva all’epoca. Quella di Buffett era pari a 1.359,16 dollari. Alla fine, Buffett
  aveva liquidato la sua parte e l’aveva reinvestita nella Berkshire Hathaway. Secondo i suoi calcoli, un investimento iniziale di diecimila dollari nella Buffett Partnership valeva, a cinquant’anni di distanza,
  circa cinquecento milioni di dollari.

Per LeBron e Maverick, la passeggiata con Buffett fu un’esperienza illuminante.621 Quell’uomo si era
  alzato tutte le mattine per andare al lavoro nello stesso ufficio, seduto sempre alla stessa scrivania, per il doppio degli anni da cui loro erano venuti al mondo. Era la dimostrazione vivente del potere della
  perseveranza e della disciplina.

Fuori dall’ufficio di Buffett, in corridoio, LeBron vide un cartello con una scritta blu su sfondo giallo che gli risultava familiare: INVEST LIKE A CHAMPION TODAY («Investi come un campione oggi stesso»). Sembrava il cartello PLAY LIKE A CHAMPION TODAY che era stato appeso sopra la porta degli spogliatoi della celebre squadra di
  football dell’università di Notre Dame. Secondo la tradizione, i giocatori dovevano toccarlo ogni volta prima di entrare in campo. Buffett aveva «rubato» l’idea e aveva fatto in modo che anche i suoi
  dipendenti lo toccassero tutte le mattine quando entravano al lavoro.

Uno dei consigli che il magnate diede a LeBron fu di investire mensilmente in fondi indicizzati a basso costo per tutta la sua carriera, e anche oltre. In più, gli disse di tenere sempre a
  disposizione una riserva di liquidità a suo piacimento, bastava che fosse sostanziosa. Oltre a ciò, secondo Buffett LeBron avrebbe dovuto procurarsi e mantenere il controllo di un pezzetto d’America,
  possibilmente un pezzo diversificato, acquisito nel tempo in più passaggi e mantenuto per trenta o quarant’anni. La Coca-Cola, con cui lui aveva già siglato un contratto di sponsorizzazione e di cui la
  Berkshire Hathaway era il terzo maggiore azionista, era esattamente la tipologia di azienda cui Buffett faceva riferimento quando parlava di «pezzetto d’America». Secondo le sue stime, gli introiti derivanti
  da quel tipo di investimento sarebbero andati aumentando sempre di più nel corso degli anni.

Buffett raccontò anche una storia su di lui e su Bill Gates che colpì particolarmente LeBron. Poco dopo il loro incontro avvenuto nel 1991, il padre di Gates aveva chiesto a entrambi di
  mettere per iscritto una singola parola che descrivesse la ragione del loro successo. Sia Buffett che Gates avevano scritto la stessa cosa: focus. Gates era convinto che l’attività cui ognuno di noi si dedicava
  con maggiore ossessività tra i tredici e i diciotto anni fosse quella in cui era più probabile diventare fenomeni. In quel periodo formativo della vita, Gates si era concentrato sui software; Buffett,
  invece, aveva scelto gli investimenti. «Cominciare da giovanissimo mi ha dato un grande vantaggio», spiegò Buffett.

Il messaggio era tanto semplice quanto profondo: proprio come Buffett e Gates, LeBron era un fenomeno nel basket anche perché l’aveva praticato ossessivamente fin da bambino. Anzi,
  a dirla tutta LeBron si era concentrato sul basket ancora prima di quanto Buffett e Gates si fossero concentrati sugli investimenti e sull’informatica.

Giunta l’ora di pranzo, Buffett s’infilò la sua nuova maglia dei Cavaliers sopra la camicia bianca e portò LeBron e Maverick in uno dei suoi locali preferiti in città, il Crescent Moon Ale
  House. Era un ristorante-birreria con grandi travi di legno sul soffitto, tappezzerie vintage in legno e insegne al neon che pubblicizzavano birre artigianali. Nel complesso, restituiva l’idea di un saloon del
  vecchio West. Buffett era un cliente abituale e per questo motivo, di norma, la sua presenza non faceva effetto a nessuno. Quando però i presenti videro che al suo fianco c’era LeBron, nella sala si alzò più di
  un sopracciglio.

LeBron e Maverick si accomodarono a un tavolo di legno di fronte a Buffett.

LeBron si sentiva già a casa; perciò, si mise a chiacchierare con la cameriera e ordinò un cheeseburger al bacon, patatine fritte e limonata mista a tè freddo.

Buffett ammirava la facilità con cui LeBron si relazionava al prossimo. A suo modo di vedere, possedeva un’umiltà piuttosto insolita per un personaggio della sua levatura e di così vaste
  risorse economiche. Durante il pranzo, dopo qualche chiacchiera, Buffett si trovò a pensare: Questo ragazzo sa più cose di quante ne sapessi io alla sua età.622

Prima di terminare il pasto, Buffett consigliò a LeBron di chiudere in bellezza con un frappè della casa, e LeBron scelse quello al gusto di biscotti Oreo.623

Alla fine, concesse foto e autografi agli avventori del locale.

Prima di lasciare Omaha, LeBron disse a Buffett che doveva per forza venire a vedere una partita dei Cavaliers a Cleveland. Il magnate della finanza non assisteva a una gara della NBA
  da anni, ma fu deliziato dall’invito e disse che sarebbe andato senz’altro e si sarebbe presentato con indosso la sua nuova maglia dei Cavaliers.

LeBron gli promise di fargli avere posti di prima fila.

Anche Buffett aveva una richiesta da fargli. Ogni anno, a primavera, durante l’assemblea degli azionisti della Berkshire Hathaway che si teneva a Omaha, Buffett amava aprire le danze
  intrattenendo le migliaia di partecipanti con un video introduttivo dai toni scherzosi. Secondo il magnate, sarebbe stato divertentissimo girarne uno in cui lui e LeBron si sfidavano in uno contro uno.624

LeBron rispose che si poteva fare. Buffett aveva però un’ultima condizione: LeBron doveva lasciarlo vincere. LeBron si mise a ridere e disse che ci stava. Mentre l’aereo decollava da
  Omaha, Maverick aveva il sorriso sulle labbra, e per ottime ragioni.

Il suo migliore amico aveva appena fatto amicizia con... Warren Buffett. In più, a breve, sarebbero atterrati a New York dove LeBron era stato chiamato per partecipare per la prima
  volta a una delle trasmissioni televisive più famose d’America, il Late Show with David Letterman. La vita aveva cominciato a correre, e per di più a un ritmo pazzesco.

Non appena tornato a casa, LeBron scoprì di avere cose ancora più importanti a cui pensare. Savannah era incinta per la seconda volta. Calendario alla mano, il bambino sarebbe nato
  nel mese di giugno, ovvero proprio durante le finali NBA.

LeBron si sorprese a pensare che quel mese di giugno sarebbe stato davvero impegnativo.
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Il Cavalier solitario

 

All’epoca in cui LeBron era ancora un ragazzo all’ultimo anno di liceo sul punto di firmare per la Nike, aveva ricevuto una lettera da Ralph Nader, attivista e avvocato della tutela dei consumatori. In un passaggio, c’era scritto:

 

Lei è sul punto di scegliere se immergersi o meno nell’universo della finanza e dell’imprenditoria, ed è una scelta che porterà inevitabilmente a una vasta gamma di sfide e decisioni complesse e difficoltose.625

 

In seguito, dopo che LeBron aveva firmato il contratto da novanta milioni di dollari con la Nike, Nader aveva rilasciato una dichiarazione molto più pubblica che suonava più come un monito, dichiarando al New York Times: «L’opinione pubblica sostiene che sia ingiusto pretendere da un diciottenne una maggiore coscienza sociale. La mia risposta è che questo ragazzo non riceverà un salario da diciottenne. L’accordo che ha appena firmato dimostra che possiede un potere contrattuale enorme; LeBron James è già adesso l’incarnazione del concetto di superstar».626

LeBron non sapeva chi fosse Nader e non aveva prestato attenzione ai suoi ammonimenti. In quella fase aveva dovuto preoccuparsi di questioni più pressanti e imminenti, come il diploma e il draft della NBA. Tuttavia, non gli ci era voluto molto tempo per immergersi nel mondo del business. Già alla conclusione del suo anno da rookie, aveva cominciato a viaggiare in Cina e in altri Paesi stranieri per conto della Nike. I viaggi d’affari durante la pausa estiva erano presto divenuti la norma. Gli ci erano voluti
  solamente tre anni per assumere uno status secondo soltanto a quello di Tiger Woods tra i profili dell’azienda di Beaverton. In tutti quei viaggi all’estero LeBron era sempre riuscito a tenersi alla larga da trappole politiche, ciò nonostante, la dimensione di superstar era in grado per sua stessa natura di fare da magnete per una grande varietà di controversie e situazioni difficili da gestire. Senza averne coscienza, all’inizio della sua quarta stagione nella NBA andò incontro al primo grande dilemma politico della sua carriera
  professionale.

A meno di due anni dall’apertura delle Olimpiadi di Pechino del 2008, impegni e obblighi stavano già cominciando ad accavallarsi. Il Team USA e il suo allenatore Mike Krzyzewski avevano già stabilito che LeBron sarebbe stato leader della squadra olimpica. Nella speranza di estendere la sfera d’influenza della NBA anche in Cina, il commissario David Stern aveva individuato in lui il potenziale ambasciatore della lega a Pechino. Inoltre, la Nike stava già lavorando a un piano per metterlo al centro di una
  campagna di marketing durante le Olimpiadi.

Nel frattempo, molti attivisti e diverse celebrità guardavano alle Olimpiadi del 2008 in tutt’altro modo, ovvero come un’occasione per puntare i riflettori sulla pessima condotta della Cina in fatto di diritti umani, specialmente per quanto riguardava la situazione del Sudan: nello Stato africano, le milizie governative con in dotazione armi cinesi avevano già massacrato centinaia di migliaia di africani non-arabi nella regione del Darfur e costretto più di due milioni di persone ad affollare i campi profughi nello
  Stato confinante del Ciad. La Cina e il Sudan erano partner economici. Il Sudan era il principale fornitore di petrolio della Repubblica Popolare Cinese, e il governo sudanese stava impiegando i proventi del commercio petrolifero per acquistare armi e munizioni di produzione cinese. Quelle armi finivano poi nelle mani delle milizie janjāwīd che le utilizzavano per sterminare gli abitanti dei villaggi del Darfur.

Per sensibilizzare il resto del mondo sulla situazione, l’attore George Clooney si era recato personalmente in Darfur627 e, all’inizio del 2006, si era presentato al National Press Club di Washington al fianco dell’allora senatore Barack Obama.628 Il senatore Obama aveva descritto la situazione in Darfur come un «genocidio a marcia lenta ma
  inesorabile» e Clooney aveva dichiarato alla stampa: «Quel che proprio non possiamo permetterci di fare è voltare la testa dall’altra parte mentre aspettiamo che il problema scompaia da solo. Perché se lo facciamo, a scomparire saranno invece intere popolazioni».629

L’attivista Eric Reeves,630 docente presso lo Smith College di Northampton, nel Massachusetts, aveva trascorso molto tempo in Darfur e aveva dedicato la sua vita ad aiutare i profughi e gli sfollati. Fiero oppositore delle politiche cinesi, aveva messo in atto una campagna che aveva battezzato Genocide Olympics («Olimpiadi del genocidio»). L’obiettivo era far pressioni sul governo cinese attraverso la gogna pubblica. Anche
  l’attrice Mia Farrow si era recata in Darfur ed era determinata a fare il possibile per attirare l’attenzione sul ruolo della Cina all’interno del conflitto.631 Reeves e Farrow ritenevano che chiunque avesse un profilo pubblico di un certo livello, a partire dagli atleti e dagli artisti fino alle grandi aziende, aveva l’obbligo morale di additare il governo cinese per il sostegno che stava fornendo al genocidio in atto. Per fare ciò, bisognava
  canalizzare gli sguardi e le coscienze di tutto il mondo sui Giochi olimpici. Il primo passo fu quello di fare pressioni sul regista premio Oscar Steven Spielberg,632 il quale era stato chiamato in causa per contribuire alla cerimonia di apertura a Pechino, affinché parlasse pubblicamente del ruolo della Cina nella questione sudanese.

LeBron non sapeva nulla della situazione in Darfur e non aveva alcun tipo di rapporto né con George Clooney, né con Mia Farrow, né con Steven Spielberg. Dal punto di vista della potenza mediatica, però, giocava nel loro stesso campionato; inoltre, la fama di cui godeva in Cina stava per metterlo faccia a faccia con quelle che qualche anno prima Ralph Nader aveva definito «sfide e decisioni complesse e difficoltose».

 

 

La stagione NBA dei Cavaliers si aprì sul parquet di Cleveland il primo novembre del 2006. Per l’occasione, la Nike aveva acquistato tutti gli slot pubblicitari dell’edizione di SportsCenter delle sei di sera.633 Era la prima volta nella storia della ESPN che un intero episodio di SportsCenter veniva sponsorizzato da una singola azienda, e la Nike utilizzò ogni slot per promuovere la nuova linea di scarpe da basket di LeBron, le Nike Zoom LeBron IV. Il pezzo da novanta della campagna era lo spot Swimming Pool, quello incentrato sulle quattro personalità di LeBron girato qualche mese prima. L’azienda aveva pianificato anche quella che definiva «una scalata digitale alle homepage dei siti internet ESPN.com e MTV.com»634 per promuovere LeBron e le sue scarpe. Il tutto fu accompagnato da cartelloni pubblicitari giganti issati nelle città principali di tutto il Paese.

Lo spot, molto divertente e cinematografico, era quasi un film in miniatura. Più efficace di tutte le pubblicità precedenti, ebbe un peso sostanziale nell’imporre LeBron come icona della cultura pop in grado di trascendere la dimensione del basket. Ottenne talmente tanta popolarità che la Nike aveva già messo in atto un piano per mandarlo in onda su tutte le principali reti televisive anche durante la stagione estiva. Quando i Cavaliers giunsero a New York per sfidare i Knicks a metà novembre, l’azienda di
  Beaverton aveva perfino aperto un pop-up store a Manhatta635 e aveva noleggiato uno schermo pubblicitario gigante fuori dal Madison Square Garden che trasmetteva in loop un filmato di LeBron nell’atto di schiacciare a canestro. LeBron stava volando alto, e i Cavaliers con lui. Agli inizi di gennaio 2007, Cleveland era al primo posto nella Eastern Conference.

Quello stesso mese, un collettivo di organizzazioni per i diritti umani636 di cui facevano parte anche la NAACP e Amnesty International si riunì a Washington D.C. per discutere di come affrontare la questione cinese. Eric Reeves tenne un discorso in cui ribadì energicamente la necessità di una campagna incentrata sul ruolo della Cina in Darfur: «Il sostegno al Darfur deve passare da una operazione che colleghi a doppio filo
  nella coscienza collettiva le parole “Darfur” e “Giochi olimpici di Pechino del 2008”. La Cina sta già srotolando il tappeto rosso di benvenuto. Queste persone prive di scrupoli devono essere persuase a tutti i costi che la loro decisione di non forzare Khartum ad accettare l’ingresso delle truppe ONU in Darfur trasformerà le loro Olimpiadi in una gigantesca manifestazione di piazza».

La strategia di Reeves venne ritenuta troppo aggressiva dagli altri gruppi presenti al convegno. Inoltre, molti attivisti ritenevano che sarebbe stato impossibile avere impatti diretti sulla situazione in Darfur semplicemente perseguitando il governo cinese.

In preda alla frustrazione, Reeves girò le spalle e se ne andò.

In quel momento, un’attivista di nome Jill Savitt lo rincorse e si presentò:637 era la direttrice delle campagne di sensibilizzazione di Human Rights First, un’influente organizzazione no-profit. Aveva ascoltato con attenzione il discorso di Reeves e voleva collaborare con lui.

Reeves sapeva di aver bisogno di aiuto e rimase piacevolmente colpito da Savitt: era un’organizzatrice di grande esperienza ed era stata la responsabile della campagna grazie alla quale era finalmente stato possibile portare alcuni militari di alto rango a impegnarsi per allineare al diritto internazionale le politiche statunitensi in termini di tortura e interrogatori. Inoltre, era un’esperta di media e aveva gestito la comunicazione per la campagna Take Our Daughters to Work («Portiamo le nostre figlie al lavoro»)
  per la Ms. Foundation for Women.

Nel corso della primavera, Reeves e Savitt riuscirono ad accaparrarsi una donazione da cinquecentomila dollari che utilizzarono per fondare Dream for Darfur («Un sogno per il Darfur»), un’organizzazione no-profit con lo scopo dichiarato di fare pressioni sul governo della Repubblica Popolare Cinese affinché intervenisse a proteggere la popolazione civile nel conflitto in Darfur. Mia Farrow acconsentì a unirsi a Dream for Darfur e collaborare con Savitt, la quale mise in campo una strategia mediatica di
  portata nazionale mirata a convincere la Cina che le Olimpiadi di Pechino si sarebbero trasformate in un disastro qualora le istituzioni cinesi non avessero smesso di proteggere e finanziare il regime sudanese.

Mentre Reeves e Farrow incrementavano le pressioni anche su Steven Spielberg per fargli prendere posizione contro la Cina, Savitt cercò contatti all’interno del mondo dello sport nella speranza di individuare atleti capaci di spingere il CIO, ovvero il Comitato Olimpico Internazionale, a pretendere un’assunzione di responsabilità da parte della Cina.

 

 

Era un venerdì sera di fine marzo del 2007, e i Cavaliers erano in netto vantaggio sui Knicks nell’ultimo quarto di gioco. A quel punto, Coach Brown tolse dal campo i titolari e fece sedere in panchina anche LeBron. Qualche istante dopo, il piccolo LeBron Jr., che in quel momento aveva due anni e mezzo, scivolò giù dal suo sedile al fianco di Savannah, poco oltre la linea di fondo campo, e trotterellò verso la panchina dei Cavaliers. Con la partita ancora in corso, LeBron seguì con gli occhi pieni di orgoglio il suo primogenito venirgli incontro. Quando il piccolo raggiunse la panchina, LeBron finse un’espressione seria con cui sembrava voler dire dove pensi di andare, piccoletto? LeBron Jr. si arrampicò sul sedile a fianco a quello del padre. Immediatamente, fotografi e cameraman si prodigarono per immortalare il momento in cui LeBron si rilassava a bordo campo abbracciando il figlioletto.

Era l’istantanea di un atleta colto nel centro del mondo che si era costruito intorno con le sue sole forze. Non sarebbe potuto capitare a nessun altro giocatore dei Cavaliers, perché nessun altro giocatore aveva posti riservati in prima fila per la famiglia. Il figlio di LeBron era l’unico bambino cui era permesso aggirarsi intorno al campo durante la partita, e tutto il personale di sicurezza della Quicken Loans Arena lo conosceva e lo adorava. Per di più, nessuno che facesse parte dell’organizzazione dei Cavaliers
  avrebbe mai sprecato tempo a ricordare l’esistenza di una regola della lega secondo la quale i famigliari non potevano sedersi in panchina durante una gara. Era una voce del regolamento che nessuno si sentì mai di far valere su LeBron.

In un certo senso, dal punto di vista dell’impatto sul grande pubblico, quell’episodio risultò persino più potente dello spot della Nike. Anche se era stato un momento spontaneo, quella scena sembrava scritta apposta dalla NBA per contrastare le immagini dei giocatori che innescavano risse sugli spalti coi tifosi. L’ascesa di LeBron ai vertici della NBA stava riportando in alto anche il buon nome della lega. Ciò nonostante, il giorno dopo la partita contro i Knicks, il direttore generale dei Cavaliers Danny Ferry
  ricevette una telefonata dagli uffici della NBA nella quale gli venne ricordato che era contrario al regolamento far sedere un bambino in panchina nel corso di una gara.

LeBron sapeva che si trattava di una telefonata di rito e non se ne preoccupò. Se ci fosse stato un problema vero, la telefonata sarebbe stata inoltrata direttamente a lui e all’altro capo del telefono ci sarebbe stato il commissario Stern; quest’ultimo, tuttavia, era felicissimo di tutto il bailamme che la presenza di LeBron a Cleveland stava generando: il giorno seguente, per esempio, LeBron si stava preparando ad accogliere in città Warren Buffett per farlo assistere alla sua prima partita dei Cavaliers.

Dalla sua visita a Omaha in poi, LeBron aveva scambiato molte email con Buffett, e la loro corrispondenza aveva toccato sia temi professionali che personali. LeBron non vedeva l’ora di vederlo sugli spalti della Q.

A Buffett sembrava sempre più evidente che LeBron avesse quelle esatte caratteristiche che lui andava sempre cercando nei gestori delle aziende che alla Berkshire Hathaway piaceva acquisire. All’inizio della sua carriera nel mondo degli investimenti, il magnate aveva imparato ad apprezzare le qualità necessarie per costruire dal nulla imprese imponenti e capaci di dominare il mercato: bisognava avere grande dedizione, lavorare anche nel fine settimana e durante le feste, rinunciare alle vacanze e far sì che
  l’azienda diventasse parte di se stessi. A suo modo di vedere, LeBron era egli stesso un’azienda. Stava trasformando il suo amore per il basket in un impero attraverso lo stesso strumento che ogni imprenditore utilizzava per trasformare un’idea in una realtà di successo: il focus.

Lo stretto contatto con Buffett spinse LeBron a perseguire con entusiasmo ancora maggiore la spinta a diversificare il suo portfolio di investimenti e a pianificare con la massima attenzione il futuro economico della sua famiglia. Era una priorità cui doveva interessarsi anche Maverick, il quale era stato incaricato da LeBron di studiare opportunità d’investimento che si sposassero a dovere con lui e con la sua personalità. Agli inizi del 2007, Maverick ebbe un’idea: LeBron doveva investire in un’azienda di
  biciclette. Carter sapeva che a LeBron piaceva andare ovunque in bicicletta e che, nella pausa tra un campionato NBA e l’altro, non era raro vederlo macinare più di sessanta chilometri al giorno. Aveva perfino organizzato ad Akron il King for Kids Bike-a-Thon,638 una biciclettata annuale dedicata ai giovani, perciò Maverick pensò: Perché non investire in qualcosa che per lui è così importante?

Maverick propose l’idea al consulente finanziario Paul Wachter.

Nel giro di pochi giorni, Wachter si presentò con una candidata da sottoporre all’attenzione di LeBron: la Cannondale.639

La Cannondale Bicycle Corporation aveva la sua sede a Bethel, nello Stato del Connecticut, ed era specializzata in biciclette dalle prestazioni elevate. L’azienda era di proprietà della Pegasus Partners II, una società privata di investimenti di Greenwich, sempre nel Connecticut. L’idea di avere LeBron come partner gli piacque molto, e per LeBron era l’occasione di acquisire una quota di minoranza della Cannondale.

Maverick non sapeva molto del mondo delle private equity e di come funzionassero, ma riferì il consiglio di Wachter a LeBron,640 il quale vedeva di buon occhio l’idea di possedere un pezzo di un’azienda invece di limitarsi a firmare l’ennesimo contratto di sponsorizzazione.

La decisione di acquistare una quota azionaria della Cannondale641 coincise con l’iniziativa da parte di Leon Rose, l’agente di LeBron, di accettare un incarico presso la Creative Artists Agency (CAA), una delle più importanti agenzie dello spettacolo di Hollywood. La CAA aveva scelto Rose per gestire il comparto sportivo che aveva appena creato. LeBron, che era il cliente più importante di Rose, scelse comunque di tenerlo
  come agente anche perché in tal modo avrebbe avuto un legame più diretto con Hollywood. Per di più, Rich Paul ricevette la proposta di seguire Rose alla CAA per imparare i trucchi del mestiere.642 Rich colse l’occasione al volo.

Mentre Maverick lavorava ai dettagli del contratto Cannondale insieme a Wachter e Rich si occupava della transizione alla CAA insieme a Rose, il 25 marzo del 2007 LeBron accolse Buffett a Cleveland.643 Fu l’occasione perfetta per presentargli anche la sua famiglia. Buffett, che indossava una semplice maglietta nera della Nike con la scritta WITNESS sul petto, si accomodò sugli spalti al fianco di Maverick e
  tifò per tutta la partita il suo nuovo amico. I Cavaliers persero la gara, ma la presenza di Buffett mise in ombra il risultato sul tabellone e inviò forte e chiaro al pubblico a casa il messaggio che LeBron era in ottimi rapporti con l’investitore più potente del mondo.

Quando un giornalista chiese a Buffett per quale motivo fosse venuto fino a Cleveland a veder giocare LeBron, lui rispose con una battuta: «Lui voleva un paio di consigli sul basket e io ne volevo qualcuno sul denaro».

Il giorno dopo la partenza di Buffett, Maverick annunciò la nuova partnership tra LeBron e la Cannondale. A ventidue anni, LeBron aveva acquistato la sua prima quota di un’azienda.

 

 

Nella stessa settimana in cui Buffett visitava Cleveland, il Wall Street Journal pubblicò un editoriale incendiario intitolato LE OLIMPIADI DEL GENOCIDIO.644 Il controverso titolo era farina del sacco dell’attivista Eric Reeves. Il pezzo era stato scritto a quattro mani da Mia Farrow e dal figlio Ronan Farrow, all’epoca studente diciannovenne di Yale che era stato da poco in Darfur in qualità di portavoce dell’UNICEF. L’articolo, all’interno del quale lo slogan delle olimpiadi One World, One Dream («Un solo mondo, un solo sogno») veniva definito come la copertura perfetta per l’incubo del Darfur, puntava il dito direttamente contro Steven Spielberg. In un passaggio, si leggeva:

 

Non meno disarmante è stata la decisione presa da artisti quali il regista Steven Spielberg (il quale si è recato di recente in Cina per preparare la cerimonia inaugurale, tentando di mantenere peraltro la cosa segreta) di ripulire l’immagine di Pechino. Viene da chiedersi se il signor Spielberg, quello stesso signor Spielberg che nel 1994 ha fondato la Shoah Foundation per preservare le testimonianze dei sopravvissuti all’Olocausto, sia consapevole del fatto che la Cina sta finanziando il genocidio in Darfur.

 

L’articolo non ci andava affatto leggero e tentava di collegare direttamente il regista all’espressione «Olimpiadi del genocidio». Mia e Ronan posero un interrogativo assai tagliente: «Davvero il signor Spielberg vuole passare alla storia come la Leni Riefenstahl dei Giochi di Pechino?»645

Leni Riefenstahl era stata la celebre regista che aveva prodotto i film della propaganda nazista e, per tale motivo, al termine della guerra la sua carriera era andata in frantumi.

Dopo la pubblicazione del pezzo, Spielberg scrisse al presidente cinese Hu Jintao chiedendogli di intervenire in Darfur. La sua lettera chiedeva alla Cina di inviare un’ambasciata a Khartum per discutere la possibilità che il governo sudanese accettasse l’ingresso in Darfur di un contingente di forze di pace dell’ONU, previa approvazione di una risoluzione da parte del Consiglio di Sicurezza. Ciò nonostante, Mia Farrow ed Eric Reeves non furono affatto soddisfatti dall’idea della missione diplomatica in Sudan.
  Secondo loro, Spielberg avrebbe potuto fare molto di più.

Reeves sparse ulteriore benzina sul fuoco firmando anche sul Boston Globe un editoriale intitolato Artisti che supportano il genocidio? Anche in queste righe, picchiò duro su Spielberg:
  «La domanda che mi sento di porre a Spielberg è la seguente: quanto gli importa della colpevolezza della Cina? Per quale motivo Spielberg o altri come lui vogliono contribuire alla propaganda di
  Pechino, specialmente nel momento in cui va in aiuto di Khartum?»646

 

 

Fino a quel momento, LeBron era rimasto fuori dal campo visivo degli attivisti che si occupavano del Darfur, ma il suo compagno di squadra Ira Newble si era informato della questione. Nelle due stagioni precedenti, Newble aveva fatto parte della formazione titolare, ma ormai aveva trentadue anni e la sua carriera era alle battute finali. Nella stagione in corso, era rimasto quasi sempre in panchina. Fuori dal parquet mostrava una spiccata coscienza sociale, in gran parte a causa del padre che negli anni Sessanta era stato un militante del movimento per i diritti civili. Una mattina, mentre si recava ai campi di allenamento dei Cavaliers, si fermò a prendere una copia di USA Today sulla quale era stato pubblicato un articolo incentrato su Eric Reeves.647 Nel pezzo veniva rivelato che Reeves aveva la leucemia e che, a volte, lavorava anche dal letto dell’ospedale pur di proseguire l’opera di opposizione al genocidio in Darfur.

Ispirato dal racconto, Newble chiese agli uffici amministrativi dei Cavaliers di procurargli i contatti di Reeves.

Quest’ultimo rimase molto sorpreso quando ricevette la prima e-mail di Newble. Ma poi ne arrivò una seconda, e anche una terza. Reeves era un grande appassionato di basket, ci aveva
  giocato all’università e conosceva bene le dinamiche della pallacanestro. Tuttavia, non aveva mai sentito nominare Ira Newble. Sorpreso e compiaciuto dal fatto di essere stato contattato, verso la fine della
  stagione telefonò al giocatore dei Cavaliers.

Newble lo tempestò di domande sul Darfur.

Reeves gli spiegò che era in atto un genocidio e che il numero dei profughi aveva raggiunto i due milioni e mezzo, buona parte dei quali era stata sfollata nel Ciad orientale. Secondo le sue
  stime, in quella regione si trovavano già trecentocinquantamila africani non-arabi del Darfur. «È una delle popolazioni di rifugiati più grande, invisibile e disperata del mondo», aggiunse.

Newble voleva offrire una qualche forma di aiuto, perciò Reeves gli parlò di Dream for Darfur e della campagna incentrata sulle Olimpiadi e mirata a costringere la Cina a prendere
  provvedimenti. Inoltre, gli disse che l’avrebbe messo in contatto con la sua collega Jill Savitt.

Quando Savitt telefonò a Newble, lui le chiese in che modo avrebbe potuto contribuire alla causa.

Savitt gli disse: «Puoi scrivere una lettera al governo cinese», e si offrì di preparare una bozza.

Newble apprezzò l’offerta.

Poi Savitt aggiunse: «E magari potresti farla firmare a tutta la squadra». Newble rispose che avrebbe fatto il possibile.

 

 

I Cavaliers chiusero la stagione 2006-2007 al secondo posto della Eastern Conference, alle spalle dei Detroit Pistons. LeBron, che aveva occhi soltanto per la rivincita contro questi ultimi nelle finali di Conference, guidò i Cavaliers a una vittoria schiacciante contro i Washington Wizards in gara uno del primo turno dei play-off, il 22 aprile del 2007. Il giorno seguente, Jill Savitt inviò a Ira Newble la bozza della lettera da rivedere e da far circolare tra i suoi compagni di squadra. Era indirizzata al governo della Repubblica Popolare Cinese. In un passaggio c’era scritto:

 

La Cina non può ritenere legittima la propria posizione di Paese ospitante dell’evento sportivo più importante del mondo, ovvero i Giochi olimpici, nel momento in cui è complice della tremenda sofferenza e della distruzione che tuttora imperversano in Darfur.

In quanto atleti professionisti ed esseri umani preoccupati dalla situazione, chiediamo alla Repubblica Popolare Cinese di avvalersi di ogni risorsa diplomatica disponibile, nonché di ogni strumento di pressione economica, per porre fine all’agonia in Sudan e per consentire l’ingresso delle forze di pace dell’ONU.648

 

Newble condivise la lettera col suo agente Steve Kauffman, che apprezzò l’attivismo del suo cliente e si appassionò a sua volta alla questione. Kauffman cominciò a fare rete con Savitt e Reeves e propose di utilizzare i propri contatti e le proprie amicizie per dare ulteriore spinta alla campagna mediatica. Di concerto, stilarono una lista di giornalisti sportivi, esperti di pallacanestro e no, che fossero disposti a scrivere articoli sulla lettera di Newble. Inoltre, insieme al suo assistito, Kauffman mise in piedi una strategia per sottoporre l’idea ai compagni di squadra.

Sotto la guida dell’agente, Newble ne parlò con Coach Mike Brown e ottenne il permesso di discutere con i suoi compagni del Darfur.

I Cavaliers riuscirono a spazzare via i Wizards in quattro partite. Un giorno o due dopo, al termine dell’allenamento, Newble parlò coi compagni.649 La squadra ascoltò il racconto delle sofferenze cui era soggetto il popolo del Darfur e venne così a sapere che la Cina stava
  comprando petrolio dal governo sudanese e al contempo forniva le armi che venivano poi impiegate dall’esercito per massacrare persone innocenti.

Newble li invitò ad approfondire la questione e distribuì a tutti un plico che conteneva articoli selezionati e fotocopiati personalmente da lui. C’era perfino una scheda informativa
  dettagliatissima.650 Infine, invogliò i compagni a leggere il materiale e a fargli tutte le domande che volevano.

Newble decise di parlare con LeBron in separata sede, perché non voleva caricarlo di pressioni. «Capisco benissimo che tu sei LeBron James e per questo motivo la tua posta in gioco è
  molto alta», gli disse. «Lo so che non puoi mettere firme a destra e a manca come se nulla fosse.»

A LeBron piaceva molto Newble. Era in squadra da quattro anni e si era sempre comportato da gran signore sia in campo che fuori; tuttavia, non era in grado di comprendere appieno
  cosa significasse essere LeBron. Nessuno ne era in grado. Tutto il peso della franchigia e delle aspettative della città di Cleveland per le finali NBA gravavano unicamente sulle sue spalle. In più c’erano
  quelle della nazionale olimpica, del commissario della NBA e della Nike. Per finire, c’erano in ballo anche questioni personali di cui i suoi compagni non sapevano nulla. Di recente, era spuntato fuori
  un uomo che sosteneva di essere suo padre. L’avvocato di LeBron si stava occupando della questione e la storia non era ancora diventata di pubblico dominio, ma LeBron sapeva perfettamente che
  sarebbe accaduto da un momento all’altro e che avrebbe dovuto affrontare un fuoco di fila di domande indiscrete sulla madre e sull’identità del padre.

L’unica persona che capiva tutto quel che c’era sul piatto di LeBron era Savannah, ma la ragazza era all’ottavo mese di gravidanza e stava per dare alla luce il loro secondo figlio. La
  realtà era che, a soli ventidue anni, LeBron si trovava nell’occhio di un ciclone professionale e personale; perciò, nel momento in cui Newble si presentò per discutere del genocidio in Darfur, la giovane
  superstar stava già facendo tutto quanto in suo potere per gestire quel mare di complessità e rimanere concentrato sull’obiettivo più pressante: vincere la prossima partita, e poi quella dopo ancora.

Ciò nonostante, disse al suo compagno che avrebbe dato un’occhiata alla lettera.

 

 

Jill Savitt sentiva montare la frustrazione. Da settimane discuteva con giornalisti di testate nazionali nel tentativo di spingerli a scrivere delle connessioni tra il Darfur e la Cina, ma non aveva ottenuto risultati significativi. La buona notizia, di contro, era che i Cavaliers si erano mostrati molto collaborativi con la campagna basata sulla lettera di Ira Newble, e l’aiuto di Steve Kauffman era stato prezioso nel garantire copertura mediatica all’operazione. Savitt aveva elaborato un comunicato stampa per accompagnare la lettera e, d’accordo con Kauffman, aveva offerto l’anteprima della notizia a un giornalista del Plain Dealer. Bisognava solamente aspettare che Newble ottenesse anche la firma di LeBron.

Nel mentre, Kauffman stava agendo da consigliere anche su quel fronte. La sua idea era che Newble dovesse lasciare a LeBron lo spazio mentale e il tempo di prendere una decisione.
  Fino ad allora bisognava tenere a freno il giornalista del Plain Dealer, che faceva pressioni per andare in stampa il prima possibile. Il 5 maggio, Kauffman, Savitt e Reeves si scambiarono una serie di
  messaggi:

 

Kauffman: Ho tredici firme su quindici e il giornalista cui abbiamo promesso l’esclusiva vuole far uscire tutto domenica prossima.

Savitt: Io ed Eric abbiamo avuto una settimana difficile con l’entourage di Spielberg. Gestire la gente di Hollywood è incredibilmente frustrante... Spero che tu sia riuscito
  a mettere le briglie al giornalista...

Kauffman: A breve ti mando una lista dei giocatori. Sto aspettando LeBron, ma sapremo qualcosa a stretto giro.

 

Ad attendere i Cavaliers nelle semifinali della Eastern Conference c’erano i New Jersey Nets. LeBron e Jay-Z si ritrovarono quindi da «avversari», ma proprio perché erano grandi amici questo fatto in realtà li entusiasmava. Ciò detto, quando scendeva in campo, LeBron pensava unicamente a vincere. Nella formazione dei Nets figuravano campioni di grande esperienza come Jason Kidd e Vince Carter, due vecchie conoscenze della formazione All-Star che attendevano la vittoria di un anello da molto più tempo rispetto a LeBron. Il 6 maggio, in un finale al cardiopalma di gara uno alla Quicken Loans Arena, LeBron superò proprio Kidd in velocità e appoggiò a tabellone il canestro del definitivo 81 a 77 per i Cavaliers.

Il giorno prima, più di ventisettemila persone si erano presentate al convegno degli azionisti della Berkshire Hathaway a Omaha. A inizio serata, avevano assistito alla proiezione del
  video in cui Buffett sfidava LeBron in un uno contro uno.651 Quando l’anziano magnate, coi calzini bianchi e la fascetta sulla
  fronte, aveva superato in palleggio LeBron, il pubblico era scoppiato a ridere. Tuttavia, chiuso il momento umoristico, Buffett aveva comunicato all’assemblea degli azionisti la controversa decisione di
  investire in un’azienda petrolifera cinese chiamata PetroChina.652 I critici dell’iniziativa avevano già sottolineato che quella
  società era una sussidiaria della China National Petroleum, ovvero l’azienda che stava contribuendo al genocidio in Darfur, e alcuni azionisti della Berkshire condividevano quelle preoccupazioni.

Buffett si rendeva conto delle implicazioni geopolitiche dell’investimento e aveva già definito pubblicamente la situazione in Sudan «deplorevole».653 Ciò nonostante, ci aveva tenuto a rimarcare che lui non era nella posizione di influenzare la situazione geopolitica cinese né quella sudanese e che aveva
  intenzione di proseguire il rapporto d’affari con PetroChina.654

Poche ore dopo il discorso di Buffett, Ira Newble telefonò a Jill Savitt per comunicarle un aggiornamento sulla questione delle firme. «Sono riuscito a far firmare tutti tranne uno», le
  disse. Non aveva ancora avuto notizie da LeBron.

Savitt percepì la nota di delusione nella voce di Newble e, d’un tratto, ebbe un’illuminazione. Oh mio Dio, ma questo è oro colato! pensò. Era ormai da settimane che Savitt falliva nel
  tentativo di fornire ai media nazionali una connessione credibile tra la Cina e il Darfur. Se LeBron avesse deciso di non firmare la lettera, il suo contratto con la Nike sarebbe diventato esso stesso la
  perfetta pietra dello scandalo.

Savitt però non ne fece menzione a Newble e anzi, lo incoraggiò a insistere con LeBron per ottenere anche la sua firma. Nel frattempo, inviò una email al giornalista Rick Reilly di Sports
  Illustrated, il quale stava preparando un articolo su Mia Farrow e sulla sua campagna incentrata sulla posizione di Steven Spielberg. Savitt scrisse: «Non so entro quando tu debba consegnare, ma Ira
  Newble dei Cleveland Cavaliers è riuscito a far firmare a tredici compagni di squadra una lettera sulla questione Olimpiadi/Darfur indirizzata al governo cinese... Se ti interessa inserire anche questo
  nell’articolo, fammi sapere».

Il giorno seguente, il responsabile per i rapporti con la comunità dei Cleveland Cavaliers inviò una e-mail a Savitt: «Le scrivo su mandato di Ira Newble. In allegato trova le copie
  scannerizzate della lettera intitolata “Portare il sogno olimpico in Darfur” e firmata dai suoi compagni. Per decifrare le firme abbiamo allegato anche un elenco dei nomi dei giocatori nell’ordine in cui hanno
  firmato».

Savitt notò che il nome di LeBron non era ancora inserito nella lista. Ciò nonostante, tutti gli altri Cavaliers sostenevano compatti l’iniziativa di Newble.

Quella sera, LeBron mise a segno trentasei punti e Cleveland si portò in vantaggio sui Nets per due gare a zero.

Dal momento che era previsto un giorno libero prima della trasferta in New Jersey per gara tre e gara quattro, LeBron decise di trascorrerlo a casa. Quello stesso giorno, il Plain Dealer
  uscì col titolo LA PROTESTA DI NEWBLE CONTRO IL GENOCIDIO IN SUDAN in prima pagina.

Nell’articolo c’era anche una dichiarazione del giocatore: «Io vivo negli Stati Uniti d’America, possiedo i mezzi per fare una vita agiata, non sono sottoposto a sofferenze di alcun tipo. Se
  poi però vengo a sapere di donne e bambini violentati e uccisi dal governo sudanese e dalle milizie janjāwīd, be’, non posso restare con le mani in mano».655

Per la prima volta, l’articolo rendeva pubblica la notizia della lettera indirizzata al governo cinese e al Comitato Olimpico Internazionale, nonché i nomi dei firmatari. Infine, poneva
  anche la grande domanda: l’avrebbe firmata anche LeBron?

LeBron non sapeva come comportarsi in merito a quella questione. Tutti i giocatori dei Cavaliers tranne lui avevano firmato, ma non era questo a dargli fastidio. A preoccuparlo era
  piuttosto la consapevolezza di non avere il polso della situazione. Quando aveva sentito nominare per la prima volta il Darfur, non aveva nemmeno idea di dove fosse. Aveva dovuto procurarsi una carta
  geografica per capire. Ma, al di là della geografia, non sapeva nulla nemmeno degli aspetti politici e della storia del conflitto.

L’unica cosa di cui era certo era che la sua firma avrebbe trasformato subito la lettera di Newble in una controversia internazionale. La lettera puntava il dito dritto contro la Cina. Un
  conto era un’azione di protesta da parte di Ira Newble o di attivisti politici, ma per lui era davvero una strada percorribile?

Senza dare ulteriori spiegazioni, LeBron comunicò a Newble che aveva deciso di non firmare la lettera.

Newble non aveva bisogno di spiegazioni: anche lui aveva un contratto con la Nike. Per quanto si trattasse di cifre lontanissime da quelle di LeBron, quel contratto di sponsorizzazione
  pesava molto sulle sue finanze; perciò, non faceva alcuna fatica a capire quanto fosse difficile la posizione del suo compagno di squadra. In conclusione, disse a LeBron che rispettava la sua decisione.

I Cavaliers partirono per il New Jersey per affrontare gara tre e gara quattro.

 

 

Uno dei doni di LeBron sul campo da gioco era la sua capacità di prevedere come si sarebbe svolta l’azione, il che gli permetteva di orchestrare il tutto e rimanere sempre uno o due passi avanti agli avversari. Tuttavia, le battaglie per i diritti umani si combattevano nell’arena politica, dove la posta in gioco era molto più alta e i giocatori adottavano un approccio del tipo «o tutto o niente». Non c’erano arbitri, ed erano i media a far pendere la bilancia da una parte o dall’altra intervenendo sulla narrazione. In quel contesto, c’era poco spazio per le sottigliezze e le sfumature. Le parole, specialmente se pronunciate da una persona politicamente inesperta, potevano rivelarsi più pericolose di un fiammifero tra le mani di un bambino. In New Jersey, tra gara tre e gara quattro, un giornalista chiese a LeBron come mai non avesse firmato la lettera di Newble. «Di base, perché non sono abbastanza informato sulla situazione. Prima di prendere qualsiasi decisione, voglio sempre avere una conoscenza approfondita dei fatti», rispose LeBron.656

LeBron era concentrato sui play-off e non riusciva a rendersi conto del fatto che le dinamiche della narrazione lo stavano inglobando, né aveva idea della dimensione che quelle
  dichiarazioni avrebbero potuto assumere. Aveva un addetto alle pubbliche relazioni e molti consiglieri di alto livello, ma in quella situazione nemmeno loro furono in grado di parare il colpo. Perfino
  Spielberg, che aveva dalla sua i migliori addetti stampa di Hollywood, stava subendo una gogna quotidiana per il suo silenzio sui legami tra Cina e Darfur. Lo stesso giorno in cui LeBron diede al giornalista
  la risposta «incriminata» sul fatto di essere poco informato, Spielberg venne aggredito frontalmente da Rick Reilly su Sports Illustrated: «Il King Kong dei registi di Hollywood è uno dei “consulenti
  artistici” dei Giochi di Pechino; ma come può l’uomo che nel suo film più riuscito e celebrato, Schindler’s List, ha immortalato per sempre gli orrori dell’Olocausto essere in combutta con una nazione
  che sta collaborando attivamente allo sterminio di un’altra?»657

L’articolo di Reilly incarnava alla perfezione l’approccio che Eric Reeves, Jill Savitt e Mia Farrow avevano deciso di adottare. Fin dall’inizio, la loro strategia era stata quella di portare
  personalità influenti dalla loro parte per poter dire alla Cina: Abbiamo tutta questa gente dalla nostra, perciò ora fate la cosa giusta. Per ottenere l’appoggio di individui del calibro di Spielberg, avevano
  dapprima cercato di attirarli col miele. Tuttavia, nel momento in cui avevano capito che il miele non avrebbe funzionato, non si erano fatti problemi a passare all’aceto. Come spiegò la stessa Savitt:
  «Quando abbiamo deciso di passare alle maniere forti, abbiamo usato maniere molto forti».

Mentre Spielberg subiva il trattamento dell’aceto, LeBron si assicurò il titolo di miglior marcatore di gara quattro, i Cavaliers si portarono sul 3 a 1 nella serie contro i Nets e la palla
  tornò sul parquet di Cleveland.

 

 

Il 16 maggio, LeBron si svegliò nel suo letto riposato e pronto a chiudere la pratica dei Nets quella sera stessa. Prima di recarsi allo stadio, però, il New York Times pubblicò un articolo intitolato Un giocatore dei Cavaliers chiede aiuto ai compagni per il Darfur. L’esperto giornalista sportivo Howard Beck fornì un resoconto esaustivo e molto crudo dello spargimento di sangue in corso in Sudan e, nel farlo, lanciò metaforicamente la patata bollente dritta tra le braccia di LeBron. L’articolo riportava anche una dichiarazione di Ira Newble: «Tantissimi innocenti stanno morendo, ed è veramente una tragedia far finta di nulla e lasciare che questo orrore continui».

Il pezzo di Beck riportava inoltre passaggi della lettera indirizzata al governo cinese accompagnati da frasi con cui Reeves tesseva le lodi di Newble in quanto catalizzatore del
  cambiamento nel mondo dello sport. Tuttavia, uno dei punti salienti del discorso, se non il più sostanziale di tutti, era che LeBron non aveva firmato quella lettera; con una sola frase, il Times inchiodò il
  tema del Darfur al contratto di sponsorizzazione di LeBron:

 

James, una delle stelle più commercializzate della NBA, ha un contratto da novanta milioni di dollari con la Nike, la quale a sua volta ha un giro d’affari gigantesco in Cina.

 

Il passaggio in cui veniva citato il contratto con l’azienda di Beaverton era immediatamente accompagnato dalla risposta che LeBron aveva fornito pochi giorni prima: «Di base, perché non sono abbastanza informato sulla situazione».

Ed ecco che, dal nulla, il terreno sotto i piedi di LeBron cominciò a franare.

Subito dopo la pubblicazione dell’articolo del Times, il telefono di Jill Savitt prese a squillare. D’un tratto, tutti i giornalisti che aveva contattato per cercare di strappar loro un
  articolo sul Darfur la stavano sommergendo di telefonate e di e-mail.

Quella sera, durante la partita, LeBron era chiaramente fuori fase. A un certo punto, verso la fine, si fece male al ginocchio nel tentativo di recuperare una palla vagante e dovette
  accomodarsi in panchina. I Nets riuscirono a ribaltare il pronostico e strapparono una vittoria che tenne in vita la serie e la riportò in New Jersey.

Nel mentre, Jill Savitt ricevette una e-mail da un giornalista di Bloomberg che lei aveva già cercato di arruolare alla causa. Nella missiva c’era scritto: «Jill, ti ho mandato l’articolo». Il
  pezzo venne pubblicato online dopo gara cinque col titolo Non è LeBron il vero Cavalier senza macchia e senza paura e non risparmiava le bastonate:

 

A differenza di LeBron, Newble non può vantare un contratto di sponsorizzazione da novanta milioni con la Nike. Il suo volto non è immortalato sui grattacieli di Cleveland e difficilmente lo vedrete apparire in spot televisivi, né da comparsa né tantomeno da protagonista. Le qualità che può invece vantare, e a buon diritto, sono quelle riconosciutegli dall’attrice e attivista per i diritti umani Mia Farrow: «Coraggio e convinzione».658

 

Anche per lui, la campagna mediatica era appena passata dal miele all’aceto. LeBron aveva cominciato a ricevere lo stesso trattamento di Spielberg. Nell’articolo di Bloomberg, Eric Reeves incrementava la pressione su di lui tessendo le lodi di Newble e della sua lettera: «È una lettera che ogni giocatore dotato di coscienza dovrebbe firmare senza remore. Ira è un atleta professionista in contatto col mondo che lo circonda. Non è prigioniero della bolla della celebrità a un punto tale da non riuscire a scorgere la sofferenza degli altri».659

Anche l’ex senatore e membro della Hall of Fame del basket americano Bill Bradley lanciò una stilettata a LeBron, pur senza nominarlo.660 In un altro passaggio dell’articolo era riportata anche una sua dichiarazione: «Arriva sempre il momento di decidere per quali scopi vuoi utilizzare la tua fama. Esiste anche
  la possibilità di non utilizzarla mai per nessun fine, ma è un peccato. Le vite dei grandi atleti possono essere anche molto più significative dello sport che praticano».

LeBron fu preso alla sprovvista. Nei giorni seguenti, praticamente ogni emittente e ogni testata calcò la mano sul tema, dalla NPR alla Fox e dal Washington Post al Boston Globe. Gli
  esperti della Brookings Institution e altri analisti di politica esterna presero a speculare sulle sue reali motivazioni. Per la prima volta nella sua vita, l’opinione pubblica lo stava giudicando da una
  prospettiva politica. E, per la prima volta nella sua carriera, LeBron si trovò impreparato.

Nel mezzo di quel calderone, i Cavaliers riuscirono comunque a eliminare i Nets. Tuttavia, quando la squadra si trovò a partire per Detroit a giocarsi l’accesso alle finali della NBA,
  LeBron si sentiva ferito ed esausto. Il mondo del basket non era mai stato tanto difficile.





22

Una partita leggendaria

 

La prima gara delle finali di Eastern Conference andò esattamente come LeBron si aspettava: fu una battaglia serratissima in cui non c’era nulla di scontato e nessuna delle due squadre riusciva a prendere le distanze dall’altra. A quindici secondi dal termine, i Pistons erano avanti di due punti e la palla era in mano ai Cavaliers. Durante il time out, Coach Brown ideò uno schema che avrebbe consentito a LeBron di gestire quell’ultimo pallone. Qualche istante dopo, LeBron ricevette un passaggio sul vertice dell’arco dei tre punti, imboccò la corsia verso il canestro e puntò il difensore Tayshaun Prince. Nel momento in cui altri due difensori scattarono per chiuderlo, LeBron sapeva che Donyell Marshall era stato lasciato solo all’angolo. D’istinto, rinunciò al tiro e frustò invece un assist a Marshall, il quale lasciò partire una tripla.

La palla impattò contro il ferro, i Pistons agguantarono il rimbalzo e, con esso, la vittoria in gara uno.

La decisione di LeBron in quell’ultimo possesso venne messa immediatamente sotto la lente d’ingrandimento. Nella conferenza stampa a fine partita, gli chiesero perché non era andato direttamente a canestro per cercare il pareggio. «Io tento sempre di fare la giocata che serve a vincere. Quando hai due avversari che ti vengono addosso e un compagno libero, la giocata vincente è rinunciare al canestro e passare la palla a lui. Tutto qui.»661

La sua risposta attirò all’istante una serie di critiche.

«Per quanto mi riguarda, se il giocatore più forte in campo non si assume la responsabilità di tentare il tiro nei momenti finali della partita, be’, c’è un problema», disse Charles Barkley, commentatore tecnico per la TNT. «Se sono il più forte sul parquet è ovvio che devo andare io al tiro. Non è una critica, è un fatto.»662

Altri giornalisti sportivi concordarono con Barkley sul fatto che LeBron non avrebbe dovuto scegliere l’assist nel momento decisivo della gara. Uno di essi scrisse: «Kobe Bryant non l’avrebbe mai fatto, e Michael Jordan lo faceva soltanto quando proprio non aveva alternative».663

LeBron accettò le critiche e lesse tutti i commenti, ma non cambiò idea sulla sua decisione. Tanti anni prima, quando giocava per Coach Dru alle medie, aveva imparato l’importanza del gioco di squadra e degli assist. A quel punto della sua carriera, passare il pallone all’uomo libero era un gesto talmente radicato nel suo stile di gioco che era quasi un riflesso: bisognava prendere tutto quello che la difesa avversaria ti lasciava. L’obiettivo era vincere la partita, non avere a tutti i costi l’ultimo tiro.

Dopo il giorno di riposo, mentre LeBron e compagni si stavano preparando per gara due a Detroit, la rivista Christian Science Monitor pubblicò un articolo intitolato LeBron James perde palla sul Darfur in cui venivano tessute le lodi di Ira Newble, mentre a LeBron veniva dato del «codardo»:

 

Newble non è certo il primo atleta professionista a mettersi in gioco per una causa politica. La stella del tennis Arthur Ashe denunciò l’apartheid in Sudafrica; il pugile Muhammad Ali si oppose alla leva durante la guerra in Vietnam e dovette rinunciare alla cintura dei pesi massimi. LeBron James, uno dei più forti giocatori di basket al mondo, ha deciso invece di non alzare un dito per il Darfur. In questo, James ricorda molto il cestista per eccellenza della sua giovinezza, Michael Jordan, il quale era noto per mettere il profitto davanti ai principi morali.664

 

Al quartier generale della Nike, Lynn Merritt era inviperito. Le polemiche sulla mancata firma di LeBron sulla lettera di Ira Newble continuavano a imperversare da due settimane e nessuno sembrava voler mollare l’osso. Anzi, a ogni articolo o editoriale sul tema, i giornalisti adottavano toni sempre più duri e personali contro l’astro della NBA. Secondo Merritt la colpa era di Newble, in quanto aveva portato le sue istanze politiche personali nello spogliatoio dei Cavaliers, ma anche di Steve Kauffman che l’aveva incoraggiato.

Stufo della situazione, Merritt telefonò a Kauffman. Fu una conversazione molto accesa nella quale, tra le altre cose, gli disse: «Dev’essere proprio una rottura di palle per i Cavaliers gestire tutta questa roba sul posto di lavoro. Sarebbe come se io venissi nel tuo ufficio a battere il pugno sul tavolo e chiederti di entrare nella Nation of Islam».

Mentre Merritt si sfogava, Kauffman, da bravo avvocato, prendeva appunti. Respinse qualsiasi accusa, perché non era disposto a prendere schiaffi da nessun esponente della Nike. Per come la vedeva lui, Newble aveva fatto un gesto nobile e la Nike avrebbe dovuto sostenerlo, non criticarlo.

I Pistons vinsero anche gara due e si portarono in vantaggio per due a zero.

In gara tre, a Cleveland, LeBron segnò trentadue punti. In gara quattro ne realizzò venticinque. I Cavaliers vinsero entrambe le partite in casa e riportarono la serie in parità, ma ogni partita era una vera battaglia. E, in ogni partita, l’esito finale dipendeva da LeBron. Quando gli schemi difensivi serratissimi e aggressivi finalizzati a contenerlo funzionavano, i Pistons riuscivano a portarsi a casa la gara. Quando LeBron riusciva a reggere l’assalto, vincevano i Cavaliers.

Nella cruciale gara cinque, quando si tornò sul parquet di Detroit, i Pistons avevano il favore dei pronostici. Quella settimana, Sports Illustrated sottolineò come a Michael Jordan, tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, fossero serviti quattro diversi play-off contro i Pistons per riuscire a trovare un modo di batterli. Soltanto dopo l’affermazione di un’altra stella come Scottie Pippen e di un cavallo da tiro come Horace Grant l’eroe dei Chicago Bulls era riuscito finalmente a portare la
  sua franchigia alle finali della NBA. «In definitiva, la lezione che possiamo trarre dall’era Jordan è che nessun giocatore, per quanto forte, può farcela da solo»,665 scriveva l’autore dell’articolo.

Nel corso dei primi tre quarti, LeBron giocò una delle sue migliori partite nei play-off e portò la squadra in vantaggio. Ma all’ultimo quarto, verso la fine, i Pistons si scatenarono con un parziale da dieci punti a zero portandosi in vantaggio per 88 a 81. Mancavano soltanto tre minuti allo scadere del tempo. L’inerzia della gara si era invertita e i Cavaliers si stavano afflosciando. LeBron si inserì a canestro e venne colpito sull’occhio da Rasheed Wallace mentre tentava un sottomano. Il tiro entrò, così come
  entrò il successivo tiro libero assegnato per il fallo. Lo svantaggio si era ridotto a quattro punti.

Qualche istante dopo, in seguito a un canestro mancato dei Pistons, LeBron mise a segno una tripla dalla lunga distanza e ridusse ulteriormente il divario: 88 a 87.

Al successivo possesso per i Cavaliers, LeBron prese un altro duro colpo sul volto. Dopo un time-out, si avvicinò in palleggio alla linea dei tre punti, marcato stretto da un avversario in uno contro uno. Fintò di andare a sinistra, passò la palla nella mano destra, superò il marcatore e s’inserì nella corsia libera. Sprigionando il massimo della potenza, salì in elevazione su tutti e cinque i difensori dei Pistons. Quando l’ala Tayshaun Prince lo vide saltare, si coprì la testa e si accucciò per evitare l’impatto. LeBron
  s’innalzò verso il ferro e vi affondò una schiacciata potentissima a una mano che fece tremare il tabellone. «Ed è dentro!» gridò il commentatore televisivo Marv Albert.

I Cavaliers erano in vantaggio 89 a 88, con soli trenta secondi ancora sul cronometro.

Chauncey Billups rispose a tono dall’altro lato del parquet con una tripla che riportò avanti Detroit di due punti.

Mancavano quindici secondi. LeBron si avvicinò nuovamente in palleggio alla linea dei tre punti in cerca di uno spiraglio. Tra lui e il canestro c’erano tutti e cinque i giocatori dei Pistons. Puntò Prince e lo superò.

«James prova ad andare da solo e...» disse Albert.

LeBron accelerò e salì in aria con tale rapidità che la sua schiacciata andò a segno prima che Albert riuscisse a terminare la frase.

Sul suono della sirena, la partita era in parità: 91 a 91. Le due squadre si prepararono all’overtime.

 

 

Sulla panchina dei Cavaliers, LeBron disse ai suoi compagni che dovevano occuparsi soltanto di difendere quando la palla era in mano a Detroit. «Per il resto lasciate fare a me. All’attacco ci penso io», gli disse.

Su quella dei Pistons, l’allenatore implorò i giocatori di fare tutto quanto in loro potere per rendere la vita difficile a LeBron. «Il messaggio era che doveva finire per terra», disse in seguito Chauncey Billups commentando la strategia difensiva dei Pistons per contenere LeBron nell’overtime. «In campo dovevamo abbatterlo. Con forza!»

E infatti, la prima volta che LeBron toccò palla nell’overtime, prese subito una botta. Dopodiché mise comunque a segno tutti e sette i punti della sua squadra nel tempo supplementare e portò i Cavaliers in vantaggio per 98 a 96. Mancavano soltanto quaranta secondi. LeBron puntò per l’ennesima volta la linea dei tre punti alla ricerca di un corridoio per inserirsi a canestro. Ma non ce n’era alcuno. Aveva tre giocatori pronti a saltargli addosso e il cronometro dei ventiquattro secondi stava per scadere.

«James deve tirare, non c’è più tempo», disse Albert.

LeBron affrontò di spalla un difensore, avanzò in palleggio, superò la linea dei tre punti e saltò proprio mentre Billups gli si faceva incontro. Quando era a mezz’aria, riassestò il corpo girandosi in direzione del canestro e fece partire il tiro.

«Ed è dentro!» disse Albert mentre la palla s’infilava nella retina.

«Santo cielo!» aggiunse il commentatore tecnico Doug Collins.

«Che canestro di LeBron James! Totalmente sbilanciato, a tempo praticamente scaduto, senza visibilità sul canestro. E l’ha messa lo stesso!» disse Albert.

LeBron aveva segnato sedici punti consecutivi. I Cavaliers erano in vantaggio 100 a 96 e mancavano trentacinque secondi alla fine dell’overtime. Dopo un altro time out, i Pistons misero il piede sull’acceleratore e segnarono quattro punti consecutivi, ottenendo il pareggio e mandando la gara al secondo overtime.

 

 

Questa volta, mentre le due panchine si confrontavano e prendevano fiato, LeBron non ebbe bisogno di dire nulla ai compagni. Tutti avevano capito l’antifona: dovevano semplicemente dare palla a lui e lasciarlo fare.

All’inizio del secondo overtime, LeBron avanzò in palleggio verso la panchina dei Pistons e lasciò partire un tiro in sospensione con passetto all’indietro che bucò la retina, dopodiché ricadde proprio a fianco della panchina avversaria. Con la sua squadra di nuovo in vantaggio di due punti, mentre si rialzava e tornava nella propria metà campo correndo all’indietro, lanciò uno sguardo di sfida alla panchina di Detroit. Aveva segnato ventidue degli ultimi trentasei punti dei Cavaliers.

I Pistons risposero con due canestri e si riportarono avanti per 104 a 102.

Subito dopo, sempre marcato stretto uno contro uno, LeBron si fece avanti in palleggio aspettando che i suoi compagni gli facessero spazio. Notò che gli altri quattro Pistons sorvegliavano con la massima attenzione la corsia d’inserimento. A quel punto fintò col piede verso sinistra per indurre il suo marcatore all’errore, dopodiché si spostò verso destra, si passò la palla nella mano opposta dietro la schiena e creò così lo spazio sufficiente tra lui e il difensore per saltare e mettere a segno il tiro in sospensione che
  pareggiò i conti.

I giocatori sulla panchina dei Pistons lo fissarono increduli con le braccia incrociate sul petto e la bocca spalancata.

Mentre tornava nella sua metà campo, LeBron gonfiò le guance, fece un respiro profondo e mimò un piegamento sulle braccia.

I Pistons recuperarono e si riportarono in vantaggio 107 a 104.

A un solo minuto dal termine del secondo overtime, LeBron si portò per l’ennesima volta sull’arco dei tre punti, fissò intensamente i cinque difensori dei Pistons e scattò in direzione della panchina di Detroit. Con due difensori alle calcagna, salì in elevazione in fadeaway e fece partire un altro tiro da tre dalla lunga distanza che andò a segno; come poco prima, l’inerzia lo fece ricadere fuori dalla linea laterale.

«Sì! E ora la gara è di nuovo in parità, 107 a 107!» disse Albert.

«Incredibile! Questa è una prestazione da Michael Jordan», disse Collins.

LeBron aveva segnato ventitré punti consecutivi e ventisette degli ultimi ventotto di tutta la squadra. In seguito a un errore dei Pistons, il possesso tornò ai Cavaliers che chiamarono il time out quando mancavano ormai undici secondi e quattro decimi al termine del secondo overtime. Esausto, LeBron si lasciò cadere sulla panchina a fianco ai compagni con un asciugamano sulle spalle e un bicchiere di Gatorade in mano. Coach Brown prese la sua lavagnetta e disegnò lo schema che voleva utilizzare dalla
  rimessa in gioco, ovvero un blocco attraverso il quale liberare LeBron e permettergli di ricevere palla. «Il blocco lo voglio qui», disse Brown disegnando un cerchio sulla corsia sotto il canestro dei Cavaliers. «Poi fate salire LeBron fino all’arco», proseguì tracciando una riga che corrispondeva al percorso che avrebbe portato LeBron dal punto del blocco al vertice della linea dei tre punti.

Gli occhi di LeBron fissavano il pennarello di Brown.

Brown tracciò una linea tratteggiata che andava dal bordo del campo a LeBron, a indicare la traiettoria della rimessa in gioco, dopodiché alzò lo sguardo su LeBron e lo indicò. «Devi fare di tutto per attaccare sia il canestro che il cronometro. Il tuo tiro dev’essere l’ultimo.»

Tutti i presenti sugli spalti sapevano che la palla sarebbe finita tra le sue mani. Nessun altro giocatore dei Cavaliers aveva segnato un punto su azione negli ultimi diciotto minuti di gioco. L’unica vera domanda era se LeBron sarebbe riuscito a battere nuovamente in palleggio cinque giocatori dei Pistons tutti insieme.

 

 

LeBron riuscì a sfruttare il blocco per liberarsi, si staccò dalla linea dei tre punti e ricevette la rimessa in gioco all’altezza del centrocampo. Coi piedi ancora dentro il logo dei Pistons impresso sul parquet, strinse la palla nella mano sinistra e studiò il campo. I suoi compagni di squadra si erano allargati sulle fasce laterali. Chauncey Billups era chino di fronte a lui con le braccia aperte. Gli altri quattro difensori dei Pistons erano disposti a quadrato a protezione del canestro. La corsia d’inserimento era libera.

Marv Albert disse: «James si mette al lavoro. Mancano cinque secondi...»

LeBron scattò alla sua sinistra, palleggiando rasente il parquet, e superò Billups.

«... quattro...»

Billups lo stringeva al fianco destro e altri tre difensori gli si precipitarono incontro. LeBron si librò in cielo.

«... tre...»

A mezz’aria, LeBron si accorse che nessun avversario era saltato a stopparlo e si passò la palla dalla mano sinistra alla destra.

«... due...»

Mentre ricadeva, LeBron lasciò partire un tiro sottomano quasi dal tabellone. La palla lasciò la sua mano un istante prima che i piedi toccassero nuovamente terra.

«... e James va a segno!» gridò Albert.

I Pistons chiamarono il timeout e Rasheed Wallace alzò le braccia al cielo per la frustrazione. Mancavano due secondi e due decimi. I Cavaliers erano in vantaggio 109 a 107.

Il pubblico era sconcertato. LeBron corse verso la propria panchina e diede un colpo di petto celebrativo a uno dei viceallenatori, ma il colpo fu talmente forte che quasi lo mandò al
  tappeto. Mentre le note del brano Don’t Bring Me Down degli Electric Light Orchestra scuotevano le pareti del Palace di Auburn Hills, la folla dei presenti fissava il campo attonita.

«Quarantotto punti per LeBron James. Ha segnato tutti e venticinque gli ultimi punti di Cleveland e ventinove degli ultimi trenta... Mancano ancora due secondi e due decimi, tutto può
  ancora succedere, ma qualsiasi cosa accadrà questa prestazione finirà negli annali come una delle migliori della storia della NBA», disse Marv Albert.

L’ultimo tentativo dei Pistons mancò il bersaglio proprio sul suono della sirena. In quel momento, LeBron si sentì come se fosse appena sceso dalle Demon Drop,666 le famose montagne di russe di Cleveland che avevano una caduta di dieci piani e davano la sensazione di stare precipitando nel
  vuoto. Era prosciugato di ogni energia e si reggeva a malapena in piedi. Si chinò in avanti, appoggiò le mani sulle ginocchia e rimase a fissare il parquet del Palace.

Aveva giocato cinquanta minuti sui cinquantotto totali della gara.

Aveva segnato tutti e venticinque gli ultimi punti della sua squadra, compresi i diciotto dei due overtime, e aveva chiuso la partita con quarantotto punti, nove rimbalzi e sette assist.

Con le sue sole forze, aveva forzato uno storico cambio della guardia nella NBA.

Quel giovedì sera, nella Motor City, LeBron James aveva distrutto i Pistons.

 

 

Sul volo di ritorno per Cleveland, LeBron era disidratato e in preda ai crampi. Dovettero somministrargli una flebo. Ma ormai se lo sentiva dentro: per la prima volta nella storia, la città di Cleveland sarebbe diventata la nuova detentrice del titolo della Eastern Conference.

Due sere dopo, decine di migliaia di tifosi affollarono le strade intorno alla Quicken Loans Arena. All’interno delle mura amiche, i Cavaliers diedero il meglio. Gara sei fu la partita
  migliore della storia della franchigia. Cleveland vinse per 98 a 82 e, al suono della sirena, il frastuono dagli spalti fu assordante.

Tra i coriandoli che cadevano copiosi da ogni parte e le grida euforiche dei tifosi, LeBron trovò Savannah.

La strinse forte a sé, poi, come fosse la sua guardia del corpo, la scortò fuori dal campo schivando un esercito di telecamere e macchine fotografiche. A ventidue anni, e solamente alla sua
  quarta stagione, LeBron aveva portato la sua squadra alle finali NBA.

Inoltre, stava per diventare padre per la seconda volta.

Oh, santo cielo. Così è veramente il massimo, pensò.
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Venga il suo regno

 

Nessun giocatore dei Cavaliers aveva mai partecipato a una finale NBA. Di contro, per i San Antonio Spurs arrivare alle finali era ormai diventata una ricorrenza annuale. Negli ultimi sette anni, sotto la guida di Tim Duncan, che aveva già ricevuto due titoli di MVP della NBA, la franchigia texana aveva vinto ben tre anelli. L’allenatore Gregg Popovich aveva affiancato alla sua stella il playmaker Tony Parker e gli aveva costruito attorno una rosa piena di veterani come Manu Ginobili, Bruce Bowen, Robert Horry e altri ancora; la loro esperienza in termini di play-off e finali affrontate superava di gran lunga quella di qualsiasi altra squadra. Dagli scommettitori ed esperti di pronostici di Las Vegas ai giornalisti sportivi, tutti davano i Cavaliers come vittime sacrificali di una pesante sconfitta annunciata.

Ciò nonostante, in quel momento l’esito delle finali NBA era quasi irrilevante. Dopotutto, sulla carta, i Cavaliers non avrebbero dovuto nemmeno essere dov’erano. Non ancora, per lo meno. E di certo non con una formazione titolare formata da Sasha Pavlovic, Zydrunas Ilgauskas, Daniel Gibson e Drew Gooden. Il fatto che LeBron fosse riuscito a portare quel quartetto alle finali già alla sua quarta stagione era un risultato incredibile. Invece di concentrarsi su Tim Duncan e sugli Spurs, i media erano
  ancora in fermento per l’epica prestazione di LeBron contro Detroit in gara cinque. Il New York Times la definì «ipnotica»,667 mentre Sports Illustrated utilizzò il termine «immortale».668 Avevano cominciato ad attribuire a LeBron quel genere di superlativi con cui di norma venivano incensate le performance-capolavoro di superstar affermate all’apice della
  loro carriera, non certo quelle di un ragazzo che era poco più di un esordiente nella NBA.

In mezzo a tutto quel trambusto, la questione del Darfur passò in secondo piano. Lo spettacolo messo in scena da LeBron in gara cinque era stato così fuori scala da modificare la narrazione. La pioggia di domande e critiche cessò. Ormai l’occhio del mondo si era spostato sull’inizio di una nuova era del basket: quella di LeBron.

Nessuno si sentiva più sollevato di Lynn Merritt. Fin dal primo giorno, il boss della Nike era stato il più fiero sostenitore di LeBron, ed era stato lui a guidare la carica che aveva convinto l’azienda a spendere cifre record per convincerlo a firmare e chiudere il contratto all’ultimo secondo. In quella fase, nel comparto dirigenziale, in diversi avevano pensato che Merritt avesse speso troppi soldi. Dopo gara cinque, nessuno lo pensava più. Fino a quel momento, la Nike aveva tenuto a lavorare su LeBron e sul suo
  marchio una squadra di cinque o sei persone; dopo gara cinque, quel numero era salito a centocinquanta. Perfino l’All-American Camp della Nike che si teneva annualmente a Indianapolis venne ribattezzato LeBron James Skills Academy e spostato ad Akron a partire dal luglio 2007. Era l’ulteriore dimostrazione che LeBron stava trasformando Akron nell’epicentro dell’universo del basket.

Tra le mura degli uffici della Nike, questa nuova era fu immortalata con l’acronimo «AGF», After Game Five, e cioè: «Dopo gara cinque».

 

 

La prima apparizione di LeBron nelle finali di NBA coincise con l’ultima performance di James Gandolfini nei panni di Tony Soprano.669 Dopo otto anni dalla prima messa in onda e ottantacinque episodi, I Soprano, ovvero la serie televisiva che l’editor del New Yorker David Remnick aveva proclamato «la vetta più alta mai raggiunta nella storia della televisione»,670 stava volgendo al termine. L’episodio conclusivo sarebbe andato in onda la stessa sera della seconda gara delle finali. L’intricato labirinto esistenziale di Tony Soprano, un boss della malavita che riusciva a risultare amabile anche a dispetto della sua estrema brutalità, aveva lasciato un segno indelebile sulla cultura americana.671 La sua influenza culturale era stata così profonda che perfino i commentatori politici della NPR e della PBS si erano trovati a cimentarsi in dibattiti mirati a capire che cosa raccontasse davvero il successo di quella serie sugli Stati Uniti d’America. E tutti, dai giornalisti dei tabloid ai critici televisivi, si lambiccavano il cervello per capire se Tony Soprano sarebbe sopravvissuto nell’epilogo.672

La NBA, e con lei la ABC che era la sua emittente di riferimento, non era affatto felice di sfidare il colosso della HBO in un testa a testa di ascolti. Da quel punto di vista, si trattava di uno scontro frontale tra LeBron e Tony Soprano. Per sfruttare il peso specifico del giocatore più famoso della NBA, la ABC chiese a LeBron di preregistrare un’intervista che la rete aveva intenzione di dividere in frammenti da mandare in onda un po’ per volta tra una gara e l’altra.

LeBron era un grande appassionato dei Soprano e ammirava molto il talento di Gandolfini. Come tanti altri americani, non poteva non fare il tifo per Tony ed esaltarsi per alcune delle sue battute più memorabili, come: «Io sono quel gran figlio di puttana che dà ordini a tutti quanti». Ciò nonostante, LeBron era in realtà l’antitesi di Tony Soprano: la famiglia del boss era conflittuale e tormentata, tanto che perfino la madre una volta aveva messo una taglia sulla testa del figlio. Quando la ABC
  chiese a LeBron di descrivere il rapporto con sua madre, il suo volto s’illuminò.

«Sono più orgoglioso di lei di quanto lo sia di me stesso», disse LeBron. «Principalmente per quanto mi ha aiutato a diventare la persona che sono. Ora che ho un figlio anche io, non ho veramente idea di come abbia fatto a tirarmi su da sola. Le madri single meritano tutti i complimenti di questo mondo. Non so proprio come ci riescano. Io non riuscirei mai a crescere mio figlio con le mie sole forze.»673

La ABC non era abituata a ritrovarsi per le mani dichiarazioni a effetto tanto efficaci per pubblicizzare una partita di basket.

 

 

Le finali si aprirono a San Antonio e, come ampiamente previsto, gli Spurs vinsero entrambe le partite in casa. In gara uno non ci fu battaglia e in gara due, se possibile, il divario fu ancora più netto: nella prima frazione gli Spurs costruirono un vantaggio di ventotto punti e non cedettero più il passo fino alla fine. Il New York Times scrisse: «Domenica sera, nell’arco di due ore, gli Spurs hanno evirato i Cleveland Cavaliers, rovinando la festa d’esordio nelle finali di LeBron James e quasi certamente annientando lo share televisivo della NBA negli Stati Uniti».674

Mentre LeBron e compagni faticavano a prendere il passo sul palco più importante della NBA, sul canale della HBO Tony Soprano si sedeva su uno dei divanetti dell’Holsten’s Ice Cream Parlor, infilava due monetine nel jukeboxe, sceglieva Don’t Stop Believin’ dei Journey e attendeva l’arrivo della moglie e dei figli. La scena sembrava voler immortalare un momento di gioia domestica, ma la sensazione era in realtà quella di un’ultima cena. Quando calò il nero accompagnato dai titoli di coda, James
  Gandolfini e la co-protagonista Edie Falco avevano messo in scena il finale più tristemente noto della storia della televisione.

LeBron ovviamente lo perse. Sul volo di ritorno per Cleveland, era ancora convinto che i Cavaliers potessero farcela.

E in effetti, per un istante, verso la fine di gara alla Q, sembrò quasi che LeBron fosse in grado di riscrivere un finale già deciso. A cinque secondi e mezzo dal termine, gli Spurs stavano difendendo con le unghie un vantaggio di tre punti. Coach Mike Brown disegnò sulla lavagna uno schema finalizzato a consentire a LeBron un tiro da tre punti. Sulla panchina degli Spurs, Coach Popovich diede istruzioni allo specialista di difesa Bruce Bowen di commettere fallo su LeBron prima che riuscisse ad andare al tiro.

LeBron sapeva cosa stava per succedere. Non appena raggiunse il vertice della linea dei tre punti per ricevere la rimessa in gioco, vide Bowen corrergli incontro.

L’arbitro Bob Delaney era a pochi passi. LeBron avanzò di un passo verso sinistra in palleggio.

Bowen si slanciò in avanti e lo afferrò con entrambi le mani: con la destra agguantò il bicipite destro, mentre con la sinistra trattenne la parte posteriore della sua casacca.

LeBron era già in fase di elevazione. Si liberò della pressione di Bowen e tentò una tripla che si rivelò troppo corta. Delaney non fischiò il fallo. La sirena suonò la fine della gara e gli Spurs corsero in campo a festeggiare. LeBron si voltò verso Delaney: «Era fallo!» Delaney scosse il capo, respingendo la protesta al mittente. «Bob, te lo sto dicendo, mi ha fatto fallo», gridò LeBron indicandosi il braccio. «Mi si è attaccato qui!» La ABC mostrò il replay al rallentatore. Il fallo era palese. «LeBron James ha
  ragione a protestare», disse in diretta il commentatore tecnico Mike Fratello. Ma poco importava: i Cavaliers avevano perso ancora e gli Spurs si erano portati sul tre a zero nella serie.

Dopo la partita, LeBron ricevette una domanda su quella decisione arbitrale, ma non gli sembrò opportuno polemizzare sull’arbitro, anzi: si prese la colpa della sconfitta e disse che avrebbe dovuto giocare meglio. Chiusa quella pratica, LeBron entrò in modalità padre di famiglia: il giorno seguente Savannah varcò la soglia del Cuyahoga Falls General Hospital, alla periferia nord di Akron. Poco dopo la mezzanotte del quattordici di giugno, diede alla luce il loro secondo figlio,675 Bryce Maximus James.676 Il secondo nome era un omaggio al personaggio di Massimo Decimo Meridio677 del film Il gladiatore, una delle pellicole preferite di LeBron.

 

 

Dopo aver trascorso una notte insonne, LeBron si presentò alla Q per gara quattro.678 Nonostante la stanchezza, l’arrivo di Bryce gli aveva infuso energia extra nelle gambe. Oltre alla nascita del figlio, un’ulteriore motivazione gli veniva dalla presenza a bordo campo di Tom Brady e Gisele Bündchen. LeBron e Brady si conoscevano meglio di quanto non sapessero gli appassionati di sport. Tra loro c’era una rivalità di carattere amichevole e LeBron si caricava molto quando giocava di fronte a Brady; questi, difatti, era l’unico altro atleta in tutti gli sport di squadra americani che sapeva cosa si provasse a essere paragonato al giocatore più forte di tutti i tempi. Se LeBron era cresciuto idolatrando Jordan, Brady era cresciuto col mito di Joe Montana, considerato il più grande quarterback di sempre. E anche Brady, come LeBron, aveva dedicato la vita a raggiungere le stesse vette del suo idolo.679 Dal punto di vista professionale, sia LeBron che Brady erano ancora in ascesa ed erano legati a doppio filo dalla loro determinazione nel diventare i più grandi di sempre.

Nelle loro vite private, di contro, erano molto diversi. Tom Brady e Gisele Bündchen si erano conosciuti tramite un amico comune a un appuntamento al buio in un ristorante chic del Greenwich Village.680 La supermodella brasiliana, nominata da Rolling Stone «la donna più bella del mondo»681 e apparsa su più copertine di ogni altra modella,
  aveva un patrimonio personale stimato intorno ai centocinquanta milioni di dollari. LeBron e Savannah invece erano usciti per la prima volta da adolescenti dandosi appuntamento in un ristorante della catena Applebee’s di Akron; da quel momento in poi erano stati sempre insieme e stavano costruendo la casa dei loro sogni a pochi chilometri dal luogo in cui erano nati. Savannah era totalmente dedita al suo ruolo di madre e aveva tutta l’intenzione di dedicarsi soltanto a quello. Brady, che stava per
  compiere trent’anni, aveva vinto tre Super Bowl e non aveva figli. LeBron ne aveva ventidue, era già padre di due bambini e doveva ancora conquistare il suo primo campionato.

Dopo la presentazione dei giocatori, un tifoso mostrò un cartello su cui c’era scritto FALLO PER BRYCE. Venne inquadrato e proiettato sullo schermo gigante dello stadio, innescando così le grida di giubilo e d’incoraggiamento verso LeBron, che stava guadagnando in quell’istante il centro del campo per la palla a due.

Tim Duncan fece le congratulazioni a LeBron per la sua seconda paternità.

LeBron ne fu felicissimo e lo abbracciò. A uno a uno, anche tutti gli altri Spurs si congratularono con lui. Mike Breen, commentatore della ABC, disse in diretta: «James non ha mai conosciuto il padre, perciò è stato cresciuto dalla madre. E prova un amore sconfinato per ciò che la mamma ha fatto per lui».

La ABC mandò quindi in onda lo spezzone d’intervista registrata una settimana prima in cui LeBron tesseva le lodi delle madri single. «Non so proprio come ci riescano. Io non riuscirei mai a crescere mio figlio con le mie sole forze.»

«Be’, adesso lui ne ha ben due. È diventato padre per la seconda volta. Congratulazioni a LeBron e alla sua famiglia», chiosò Breen.

Nonostante la notte insonne trascorsa in ospedale, LeBron giocò praticamente l’intera gara quattro, fatta eccezione per un minuto e mezzo in panchina. Chiuse la partita con ventiquattro punti, dieci assist e sei rimbalzi. Fu uno sforzo degno di Massimo Decimo Meridio, ma i Cavaliers persero comunque, anche se di un solo punto. La partita terminò 83 a 82.

Tony Parker, il playmaker degli Spurs, affondò ulteriormente il pugnale nel costato dei Cavaliers ricevendo il titolo di MVP delle finali. Al suono della sirena la sua fidanzata, l’attrice Eva Longoria, corse in campo, gli saltò in braccio e lo baciò. Manu Ginobili batté il cinque a Bruce Bowen. Tim Duncan abbracciò Gregg Popovich.

LeBron non riusciva a sostenere la vista di tutto ciò,682 quindi si voltò in silenzio e si diresse verso gli spogliatoi. Si rese conto che non si era preparato abbastanza per le finali a livello mentale. Le aveva sognate e le aveva desiderate intensamente, ma l’esperienza non era un fattore che si poteva compensare con altre doti. Tim Duncan e Gregg Popovich avevano appena vinto il loro quarto titolo insieme. A quel punto, LeBron si rese
  conto ancora meglio di quanto fosse gigantesco quel traguardo.

Dopo essersi cambiato l’uniforme, andò a congratularsi con Duncan nel tunnel degli spogliatoi.

«Hai fatto un gran lavoro», gli disse Duncan abbracciandolo. Poi lo incoraggiò a non cambiare mai atteggiamento. «A breve, la NBA sarà la tua lega», aggiunse.

«Grazie, mi fa piacere», disse LeBron.

«E a me fa piacere che per quest’anno l’hai lasciata ancora a noi», disse Duncan con un sorriso.

LeBron si mise a ridere e Duncan gli mollò una pacca sul sedere.

 

 

LeBron non rimase a rimuginare troppo a lungo sulle finali. Qualche giorno dopo, lui e Maverick avevano in programma un summit di due giorni ad Akron.683 Era un evento della LRMR organizzato da Maverick, durante il quale LeBron doveva fungere da catalizzatore. I rappresentanti di tutte le aziende che collaboravano con LeBron (Nike, Coca-Cola, Microsoft, Upper Deck, Bubblicious e svariate altre) si erano impegnati a partecipare. Lo scopo del summit era espandere il marchio di LeBron su scala globale, con un occhio di riguardo alla Cina. Tra gli interventi in programma ce n’era uno intitolato China 101: Cultura Pop, Media e Sport, un altro Globalizzazione del brand e un altro ancora Il brand LeBron in Cina.684

LeBron aveva chiesto anche a Mike Krzyzewski di parlare dal palco.

Coach K aveva un grosso peso sullo stomaco e voleva discuterne faccia a faccia con la stella della sua squadra. Il summit forniva l’occasione perfetta per confrontarsi con lui, perciò accettò di buon grado l’invito e prese un aereo per Akron.

La sera prima dell’apertura dei lavori, LeBron e Maverick invitarono gli sponsor aziendali a una cena privata all’hotel Hilton di Akron.685

A ridosso della portata principale, Coach K alzò il bicchiere per un brindisi e, guardando gli ospiti riuniti al tavolo, disse: «Nei prossimi due giorni il focus dovrà essere su LeBron, non sulle vostre società».686

Coach K la vedeva allo stesso modo anche per quanto riguardava la nazionale americana: LeBron era il giocatore più importante della rosa. Detto ciò, il piazzamento al terzo posto dell’estate precedente l’aveva convinto del fatto che il compito che gli era stato affidato, ovvero riportare gli Stati Uniti in cima al mondo, si sarebbe rivelato più complesso di quanto avesse pensato in un primo momento. Secondo lui, per tornare ai vertici mondiali era necessario creare per prima cosa una nuova cultura di squadra.
  Per far ciò, la sua idea era aggiungere alla sua rosa composta di giovani stelle alcuni veterani di grande leadership. I tre che aveva in mente erano Chauncey Billups, Jason Kidd e Kobe Bryant. Tuttavia, prima di prendere iniziative di quella portata, voleva discuterne con LeBron.

Terminata la cena, i due s’incontrarono in disparte.

Coach K spiegò le sue preoccupazioni e disse che per venirne a capo sarebbe stato necessario convocare alcuni veterani. Il primo nome che fece fu quello di Jason Kidd.

«Tu cosa ne pensi?» chiese a LeBron.

«Mi sembra una buona idea», rispose lui. «J-Kidd è il miglior assist-man della NBA. Anche io sono molto bravo con gli assist, ma posso imparare ancora da lui.»

A LeBron piacque anche l’idea di Billups, che secondo lui era un difensore di grande mentalità, fortissimo e ostinato.

Quando la conversazione virò su Kobe, Coach K assunse un tono più diplomatico. Era consapevole che Kobe e LeBron erano in quel momento i due maschi alfa della NBA. Kobe
  giocava con un approccio mentale da assassino ed era all’apice della sua potenza agonistica. LeBron era il giocatore più talentuoso al mondo, il connubio perfetto di cervello, muscoli, agilità, forza e velocità.
  Era l’atleta per eccellenza. Secondo Coach K, mettere insieme quei due era la via più sicura per ripristinare lo status di superpotenza olimpica del basket a Pechino. Allo stesso tempo, esisteva il rischio che il
  rapporto tra Kobe e LeBron si sviluppasse in una sorta di gara per stabilire chi era il più forte, una dinamica simile a quella tra Iceman e Maverick nel film Top Gun. Coach K sapeva che nessuno dei due era
  tagliato per il ruolo di spalla; perciò, voleva assicurarsi che entrambi fossero disposti a lavorare da compagni di squadra.

LeBron era uno studioso della pallacanestro e riteneva Coach K uno dei migliori insegnanti in circolazione. Ricordava perfettamente il disastro del 2004 ed era sicuro che se lui e Kobe
  avessero unito le forze sarebbero risultati devastanti.

«Nessuno si prepara quanto Kobe», disse LeBron a Coach K. Non ebbe bisogno di aggiungere molto altro. Coach K aveva sentito quel che voleva sentire. Avrebbe avuto l’occasione di
  allenare i due top gun della NBA. La mattina dopo, Maverick diede il benvenuto al summit a tutti e passò la parola a LeBron, il quale, rivolto a una platea di sessantacinque dirigenti di svariate
  aziende, disse: «Sono molto felice di questo evento. Chi avrebbe mai pensato che saremmo riusciti a portare così tanti di voi in un posto come Akron? Da piccoli, non riuscivamo a far venire nessuno
  nel nostro paesotto».

Tutti sorrisero. Specialmente Coach K.

 

 

Anche nel momento in cui doveva affrontare situazioni spiacevoli, LeBron riusciva sempre a mantenere la calma e la compostezza. Quando venne trascinato nella causa civile originata dal prestito erogato da Joseph Marsh a Eddie Jackson e Gloria, non perse tempo a lamentarsi. Senza rancori verso nessuno, si concentrò sul proteggere gli interessi di Eddie e Gloria. Sebbene il suo avvocato Fred Nance fosse riuscito a scongiurare la richiesta di milioni di dollari di risarcimento da parte di Marsh, LeBron fece in modo di fargli riavere per intero la somma che aveva prestato a Gloria e Eddie;687 inoltre, quando quest’ultimo uscì di prigione, continuò a trattarlo come uno di famiglia.

Ciò nonostante, le domande sull’identità del padre biologico continuavano a saltare fuori. Poco dopo la conclusione delle finali NBA, LeBron si incontrò in segreto a Cleveland con uno
  specialista e gli fornì un suo campione di DNA.688 All’inizio del 2007, un tale si era messo in contatto con Fred Nance
  sostenendo di poter essere il padre biologico di LeBron.689 Stando alle sue dichiarazioni, aveva avuto un rapporto sessuale con
  Gloria nel 1984, perciò voleva incontrarla per discutere della possibilità che il suo cognome fosse il pezzo mancante sul certificato di nascita di LeBron. Gloria disse di non conoscere quell’uomo e aggiunse
  che non voleva averci nulla a che fare.690 Tuttavia, dopo un po’ di tira e molla, Nance organizzò una conference call tra i due.
  Fu una conversazione abbastanza tesa. «I soldi di LeBron sono per i suoi figli»,691 disse Gloria all’uomo. Dopo quella
  telefonata, LeBron accettò di sottoporsi al test del DNA.692 Il presunto padre fece lo stesso, e Nance mise a punto i dettagli.

LeBron aveva dovuto gestire la questione dell’identità del padre fin dal momento in cui le sue abilità di giocatore avevano destato l’attenzione di tutto il Paese. L’intervista che aveva
  insistito maggiormente sul tema era stata quella organizzata nel 2003 dalla HBO con Bob Costas, quando LeBron aveva ancora diciotto anni.

 

Costas: Sei a conoscenza di chi sia e di dove si trovi il tuo padre biologico693

LeBron: No, non ne so nulla. E non è nemmeno una cosa cui penso, perché alla fine io ho entrambi i genitori condensati in una persona sola, e quella persona è Gloria
  James. Arrivato a questo punto, non ho più bisogno di nessun altro.

Costas: In molti hanno speculato sul fatto che il tuo padre biologico possa essere in prigione. Altri sostengono che è morto, ucciso in una sparatoria.

LeBron: [annuisce]

Costas: Non sei curioso di sapere quale sia la verità?

LeBron: No. Non mi è mai passato per la testa, perché i miei amici e la famiglia che ho adesso sono meravigliosi. Non li scambierei con nulla al mondo.

Costas: Ma hai mai pensato a come reagiresti se questo signore fosse ancora in circolazione e a un certo punto saltasse fuori?

LeBron: No. Non ci ho mai pensato.694

 

L’atteggiamento di LeBron sulla questione non era cambiato granché rispetto ad allora. Invece di farsi domande sul padre, si concentrava sull’essere il più presente possibile coi suoi figli. Nance si era perfino trovato a dover riferire all’uomo che stava facendo il test di paternità che LeBron era «indifferente» alle sue dichiarazioni. Ciò nonostante, LeBron non aveva alcun timore di sottoporsi a sua volta al test.695

I campioni vennero inviati a un laboratorio di analisi genetiche a Cincinnati.

Il risultato venne comunicato alla fine dell’estate: le probabilità che quell’uomo fosse il padre di LeBron erano pari a zero.

A quel punto, Nance suggerì all’uomo di lasciare in pace Gloria e LeBron.

 

 

Qualche giorno prima dell’inizio del ritiro prestagionale dei Cavaliers, LeBron e Maverick entrarono nel grattacielo della Time-Life a New York. Era una giornata autunnale di fine settembre e LeBron doveva posare per un servizio fotografico per la rivista Fortune. Per il magazine era una rarità ospitare in copertina un atleta; le uniche eccezioni erano state Michael Jordan e Tiger Woods durante gli anni Novanta, e ora era arrivato anche il turno di LeBron. Tuttavia, Fortune voleva presentare LeBron non tanto come atleta quanto più come un vero e proprio magnate dell’imprenditoria. Il piano prevedeva di metterlo sulla copertina di un numero speciale che avrebbe riportato la classifica dei venticinque individui più potenti del mondo imprenditoriale, partendo da Steve Jobs e continuando con Rupert Murdoch, Warren Buffett, Bill Gates, i due CEO di Google e via dicendo. Consapevoli che scegliere LeBron invece di Jobs avrebbe fatto sorgere diversi interrogativi, gli editor di Fortune avevano deciso di accompagnare alla sua foto una citazione accattivante:

 

«Perché proprio LeBron James?

Perché “se invece che una persona fosse un’azienda quotata in borsa, mi fionderei ad acquistare le sue azioni”».

WARREN BUFFETT696

 

LeBron si rendeva conto dell’importanza di quel momento, e se ne rendeva conto anche la stilista Rachel Johnson, la quale per l’occasione scelse per lui un abito grigio carbone con un fazzoletto da taschino argentato.

Fortune aveva affidato l’incarico del servizio a Ben Baker, fotografo australiano ma residente negli Stati Uniti; quella settimana, il padre era arrivato apposta dall’Australia per
  passare un po’ di tempo con lui. Baker era abituato a ritrarre celebrità e persone di potere; perciò, non portava mai ospiti sul set dei servizi. Tuttavia, lui e il padre avevano un rapporto molto stretto,
  perciò in quel caso lo invitò a partecipare. Mentre aspettavano LeBron, Baker disse di mettersi comodo in fondo alla stanza e attendere lì.

Quando LeBron entrò nello studio di Fortune, Baker gli indicò il punto in cui voleva che si mettesse in posa. Mentre preparava l’inquadratura, LeBron si guardò intorno e scorse
  l’uomo seduto in fondo.

«Ma quello è tuo padre?» chiese a Baker.

Baker sorrise. «Sì, lui è papà.»

«Come va, papà di Ben?» disse LeBron al padre di Baker, il quale alzò subito il capo.

A LeBron piaceva il fatto che Baker aveva portato il padre sul posto di lavoro, e quest’ultimo rimase molto colpito dal fatto che LeBron se ne fosse accorto. Ma era ancora più colpito
  dall’agio con cui si rilassava e si divertiva di fronte all’obiettivo. A un certo punto, fece perfino posare insieme LeBron e Maverick. Gli sembrava fossero una gran coppia: due giovani talenti pronti a
  conquistare il mondo.

Dopo il servizio, LeBron e Maverick attraversarono la strada ed entrarono al civico 30 di Rockefeller Plaza, dove LeBron aveva in programma le prove della sua imminente apparizione
  al Saturday Night Live. Baker lo seguì per potergli scattare qualche altra foto in un contesto diverso. Rachel Johnson aveva approntato un cambio d’abito in linea con l’atmosfera del SNL: in questo caso
  si trattava di un abito nero elegante con gilet, cravatta fantasia e fazzoletto da taschino abbinato.

LeBron si divertì molto durante le prove. Dopo essersi esibito in così tanti stadi strapieni, non aveva alcun problema a recitare qualche battuta davanti alle poche decine di spettatori
  presenti alle riprese. La sera della diretta, LeBron non vedeva l’ora di andare in onda.

«Sono felicissimo di essere qui stasera», esordì LeBron dal centro del palcoscenico. «Mi chiamo LeBron James, e gioco a basket per i Cleveland Cavaliers.» Poi s’interruppe qualche
  secondo per gli applausi. «Per tutti quelli che non seguono il basket, nella passata stagione abbiamo giocato nelle finali NBA contro i San Antonio Spurs e li abbiamo spazzati via in quattro gare.» Il pubblico
  scoppiò a ridere. «Per tutti quelli che invece non lo seguono, non fate i guastafeste e chiudete il becco. Non c’è bisogno di rovinare la giornata agli altri.»

Più di sei milioni di spettatori si sintonizzarono per guardare il monologo di LeBron al Saturday Night Live. La sua ascesa come icona della cultura pop era sempre più rapida.

 

 

Danny Ainge, direttore generale dei Boston Celtics, non fu tra gli spettatori di quella puntata del Saturday Night Live. Tuttavia, il suo sguardo era puntato su LeBron da parecchio tempo. Quando LeBron era ancora al primo anno di liceo, Ainge era sugli spalti durante la partita tra la St. V e la Oak Hill in cui LeBron aveva sfidato Carmelo Anthony. All’epoca, si era appena dimesso dal ruolo di allenatore dei Phoenix Suns. Dopo aver visto giocare LeBron, aveva dichiarato al giornalista Grant Wahl di Sports Illustrated: «Se fossi direttore generale di una squadra della NBA, ci sarebbero credo soltanto quattro o cinque giocatori che non scambierei per avere subito quel ragazzo».697 Quando la citazione era apparsa nell’ormai celebre articolo su LeBron intitolato The Chosen One («Il Prescelto»), Ainge aveva subito diverse critiche per aver suggerito che nella NBA c’erano soltanto quattro o cinque giocatori più forti di LeBron. Alcuni dei suoi amici gli avevano detto: «Ma che scemenze stai dicendo? È un ragazzino delle superiori».

Qualche anno dopo, Ainge s’imbatté nuovamente in Wahl, il quale gli disse: «Be’, alla fine avevi ragione su LeBron».

Ainge rispose: «No. Avevo torto. Avrei dovuto dire che avrei scambiato qualsiasi giocatore per LeBron».

In quel momento, Ainge era direttore esecutivo del comparto sportivo dei Celtics, posizione che occupava dall’estate del 2003, ovvero da circa un mese prima del draft NBA in cui era
  stato scelto LeBron. Quando i Celtics lo avevano ingaggiato, Ainge aveva detto ai dirigenti che fosse stato per lui avrebbe scambiato tutta la rosa della squadra per avere il rookie di Akron. Non stava
  scherzando affatto. Allo stesso tempo, sapeva benissimo che i Cavaliers non avrebbero mai accettato.

Durante l’estate del 2007, Ainge, che aveva trascorso gran parte della sua carriera da giocatore a tentare di battere Michael Jordan, cominciò a capire che avrebbe passato anche buona
  parte della sua carriera di dirigente a tentare di battere LeBron. Dopo aver osservato i Cavaliers passare dall’ultimo posto in classifica alle finali NBA in sole quattro stagioni grazie a LeBron, capì che ci
  sarebbe voluta una supersquadra per mettergli i bastoni tra le ruote.

A luglio, mentre LeBron si preparava al primo allenamento insieme a Kobe nel ritiro della nazionale americana a Las Vegas, Ainge era a Boston a sudare e manovrare per mettere insieme
  una rosa capace di tenere testa a LeBron e ai Cavaliers nella Eastern Conference.698 L’anno precedente i Celtics avevano vinto
  soltanto ventiquattro partite e l’ala All-Star Paul Pierce era talmente stufo di perdere che voleva cambiare squadra.699 Ainge
  fece l’opposto: decise di scambiare tre giocatori per poter arruolare un altro giocatore All-Star, Ray Allen, il miglior tiratore dalla distanza di tutto il campionato. Fatto ciò, si servì dell’aiuto di Allen per
  attirare il suo amico e ala grande Kevin Garnett, anche lui All-Star, che voleva lasciare la squadra di Minnesota. Il 30 luglio, Ainge cedette ai Timberwolves quasi metà dei giocatori rimasti in rosa, ovvero
  cinque giocatori, due scelte del primo turno del draft più un corrispettivo in denaro, per avere in cambio Garnett.

D’un tratto, Paul Pierce perse ogni desiderio di migrare per altri lidi. A Pierce, futuro membro della Hall of Fame, non erano mai andati a genio LeBron né le attenzioni che gli erano state
  riservate. In più, le mosse spregiudicate di Ainge gli avevano consegnato altri due futuri membri della Hall of Fame con cui dividere il parquet.700 Nessun’altra squadra NBA poteva vantare una rosa di quel livello. Il trio Pierce-Garnett-Allen venne immediatamente soprannominato The Big Three («Il grande
  trio»).701 La prima volta che i tre incontrarono l’allenatore Doc Rivers, questi disse loro: «Quest’anno vinciamo
  l’anello!»

Gli esperti di NBA la pensavano come lui. Per la copertina dell’anteprima della stagione che Sports Illustrated pubblicava ogni anno, vennero scelti Allen, Garnett e Pierce. Il titolo
  recitava: UNA NUOVA MACCHINA DA GUERRA PER I VERDI DI BOSTON!

LeBron prestava la massima attenzione a quanto stava accadendo a Boston. Dopo aver trascorso gli ultimi due anni a dare battaglia ai Pistons per la supremazia nella Eastern
  Conference, adesso i Cavaliers avevano un nuovo avversario. LeBron sapeva che la nuova macchina da guerra stava scaldando i motori per lui.
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Alta moda

 

Jill Demling era direttrice della sezione spettacolo per la rivista Vogue702 e, tra i suoi tanti compiti, c’era anche quello di ingaggiare le celebrità da mettere in copertina.703 Era un incarico che le offriva l’opportunità di lavorare a stretto contatto con attrici di prima fascia di Hollywood e con le più famose top model del mondo. Nel 2007 era riuscita a reclutare Angelina Jolie, Kate Moss, Keira Knightley, Scarlett Johansson e Charlize Theron. Demling amava il suo lavoro, ma la sua vera passione era lo sport. Molti dei suoi idoli erano atleti.

Ogni quattro anni, Vogue pubblicava un portfolio delle atlete convocate nella squadra olimpica degli Stati Uniti. A meno di un anno dall’inizio dei giochi di Pechino, Demling decise che questa volta il servizio avrebbe affiancato alle donne alcuni atleti maschi. Il piano era fotografarli insieme ad alcune modelle. Per la copertina, Demling voleva a tutti i costi l’olimpionico per eccellenza:704 LeBron. Verso la fine del
  2007, si mise quindi in contatto col suo entourage.

LeBron non leggeva Vogue, ma per la sua stilista Rachel Johnson era praticamente la Bibbia.705 Fu lei a spiegargli che in realtà sarebbe stato un traguardo straordinario: nei centosedici anni di storia della rivista, difatti, nessun afroamericano era mai stato scelto per apparire in copertina.706 Gli unici maschi che avevano ottenuto tale
  onore erano stati Richard Gere nel 1992, fotografato in compagnia dell’allora consorte Cindy Crawford, e George Clooney707 nel 2000, che aveva posato insieme a Gisele Bündchen, diciannovenne, quando quest’ultima era ancora uno degli «angeli» di Victoria’s Secret.

LeBron era disposto a posare per la rivista di moda più influente del pianeta, ma voleva anche divertirsi un po’, perciò fece sapere a Demling che aveva una sola condizione da dettare: se voleva mettere in copertina l’atleta più forte al mondo, voleva essere affiancato dalla modella migliore del mondo: Gisele.708

Demling conosceva bene Gisele,709 che all’epoca aveva una relazione con Tom Brady da circa un anno. Brady e Gisele erano piuttosto schizzinosi sui partner dei servizi fotografici di quest’ultima,710 specialmente se si trattava di atleti; Demling sapeva già di dover ottenere anche l’approvazione di Brady.711 Sulla carta, l’insistenza di LeBron su Gisele sembrava un ostacolo non da poco, invece Demling si rese presto conto che ottenere il via libera da Brady sarebbe stato molto più semplice del previsto. Difatti, a stretto giro, scoprì che LeBron conosceva Brady fin da quando il celebre quarterback e la supermodella si erano incontrati in quell’appuntamento al buio a New York. Demling venne a sapere che in quel periodo Tom aveva passato qualche sera a giocare d’azzardo in compagnia di Jay-Z e
  LeBro712 ed erano rimasti amici, anche se girava voce che Tom avesse perso un po’ di soldi con LeBron.

A ogni modo, per lei i trascorsi dei due campioni non avevano alcuna importanza. Il dato cruciale era che LeBron aveva già in tasca il lasciapassare per le pose con Gisele, e che quest’ultima era disposta a lavorare «in trasferta» ad Akron e farsi fotografare con LeBron nella sua città. Demling era riuscita a portarsi a casa la copertina dei sogni; perciò, coinvolse nel progetto la fotografa ritrattista più rinomata del mondo: Annie Leibovitz.

Leibovitz aveva costruito la propria fama e reputazione nei primi anni Settanta,713 quando il fondatore di Rolling Stone Jann Wenner l’aveva scelta come capo fotografa della sua neonata rivista. Oltre ad aver documentato le proteste di piazza per la guerra in Vietnam, il lancio dell’Apollo 17 e le dimissioni di Nixon, aveva anche prodotto ritratti celeberrimi di Muhammad Ali, Mick Jagger, Keith Richards, Joan Didion e
  Bruce Springsteen. Per un servizio del 1980 con John Lennon,714 aveva chiesto alla star dei Beatles di spogliarsi. Quando anche Yoko Ono si era offerta di togliersi il reggiseno, Leibovitz le aveva detto di rimanere vestita.715 La polaroid di Leibovitz che ritraeva Lennon nudo abbracciato a Ono sul pavimento del loro appartamento era stata scattata poche
  ore prima del suo assassinio, e divenne l’immagine più iconica mai apparsa sulla copertina di Rolling Stone. Un decennio dopo, nel 1991, Leibovitz aveva ritratto una Demi Moore all’ottavo mese di gravidanza avvolta in un abito attillato che ne risaltava le forme.716 Quando aveva presentato il servizio alla direttrice di Vanity Fair Tina Brown, le aveva detto: «Ah, poi ho anche quest’altra foto, ma questa l’ho scattata soltanto per Demi
  e Bruce Willis».717 Era uno scatto di Demi Moore senza veli.718 Quando Brown la vide, disse: «La copertina è questa». L’immagine scatenò talmente tante polemiche719 che Walmart, la più grande catena di supermercati al mondo, la bollò come «indecente» e si rifiutò di
  mettere in vendita quel numero della rivista. Ciò nonostante, quest’ultimo stabilì il record di vendite nella storia di Vanity Fair. Inoltre, a Moore piacque talmente tanto che dichiarò: «Sono consapevole dell’impatto che una copertina del genere può avere sul mondo, sulle donne e sul diritto di accettarci per come siamo quando siamo incinte».720

LeBron era già stato fotografato dai migliori fotografi del giornalismo sportivo, ma non aveva mai lavorato con una personalità del calibro di Annie Leibovitz. In una fredda giornata di gennaio del 2008, LeBron si stava preparando per andare al centro ricreativo in cui aveva giocato a basket da bambino. Leibovitz, Gisele e Demling erano già lì a organizzarsi per il servizio fotografico. Quando Rachel Johnson vide che LeBron aveva indossato la divisa da allenamento, gli disse di cambiarsi.

«No, tu non entri lì dentro in pantaloncini e maglietta»,721 disse.

LeBron non capiva quale fosse il problema. Sapeva che la Nike aveva già predisposto i capi da indossare appositamente per il servizio; quindi, che differenza faceva presentarsi in un modo o nell’altro?

Per Johnson, invece, faceva differenza eccome. Certo, per LeBron era un semplice ritorno all’origine e all’umile parquet su cui aveva giocato da bambino, ma in quel momento stava entrando nell’empireo della moda internazionale. In quella vecchia palestra c’erano tre dei personaggi più influenti di quel mondo, e il primo impatto dell’ingresso di LeBron aveva un peso non indifferente. «Non ti stai presentando come il giocatore di basket», disse Johnson a LeBron. «Stai entrando come l’Uomo, il simbolo.
  Quando varchi quelle porte, è questo che devono percepire».722

Johnson gli fece quindi indossare un maglione di cashmere e un paio di pantaloni firmati.

Quando LeBron entrò, il volto di Gisele s’illuminò. Anche Demling era su di giri, e Leibovitz capì subito che sarebbe stato un servizio divertente. LeBron cominciò a fare autoironia e a parlare con tutte come se le conoscesse da anni. Indossò la tenuta da basket della Nike e un paio delle sue Nike Zoom Soldier II. Gisele scelse un abito aderente. Leibovitz istruì entrambi sul da farsi.

Johnson ebbe la sensazione che ne sarebbe venuto fuori qualcosa di epocale.

 

 

A metà della stagione, LeBron era il giocatore con più punti segnati nella lega. Kobe era al secondo posto. Il 27 gennaio del 2008, i Cavaliers affrontarono i Lakers a Los Angeles e la ABC pubblicizzò la gara come il duello tra i due top gun della NBA.

LeBron e Kobe non delusero le aspettative e risposero l’uno all’altro, canestro dopo canestro, per gran parte della partita. A venti secondi dal termine, con Cleveland in vantaggio di un punto, LeBron si avvicinò alla linea da tre punti marcato proprio da Kobe. Mentre il cronometro scivolava verso lo zero, LeBron alzò gli occhi, fintò col piede verso il canestro, fece un passo indietro e lasciò partire un tiro in sospensione mentre Kobe saltava per stopparlo. La palla superò la mano tesa di Kobe, disegnò un arco
  perfetto verso il ferro e s’insaccò nella retina facendo calare il silenzio sugli spalti e assicurando ai Cavaliers la vittoria. LeBron chiuse la gara con quarantuno punti e nove rimbalzi, Kobe con trentatré punti e dodici rimbalzi.

Fu una grande vittoria per i Cavaliers, che tuttavia rimasero alle spalle dei Boston Celtics nella corsa al primo posto della Eastern Conference. Paul Pierce, Kevin Garnett e Ray Allen avevano dominato per tutta la stagione. Nelle prime quarantuno gare, i Celtics avevano perso soltanto sette volte. I Cavaliers, di contro, avevano già perso diciannove partite.

In preda all’apprensione, Dan Gilbert autorizzò un’ambiziosa operazione di mercato: i Cavaliers cedettero ai Bulls e ai Sonics sette giocatori, tra i quali Drew Gooden, Larry Hughes e le riserve Donyell Marshall e Ira Newble. In cambio, i Cavaliers ricevettero Ben Wallace, nominato per quattro volte difensore dell’anno, i veterani Joe Smith e Wally Szczerbiak e una giovane guardia di nome Delonte West. Il direttore generale Danny Ferry dichiarò: «In questo scambio, il nostro obiettivo principale è generare
  un impatto positivo per il rush finale della stagione e per i play-off. È un’operazione di mercato che testimonia la dedizione di Dan Gilbert nei confronti della franchigia e della città».

Quando LeBron si guardava attorno, aveva l’impressione che molti suoi colleghi della NBA avessero timore di cimentarsi con qualsiasi cosa esulasse dal giocare a basket. La pallacanestro sarebbe sempre stata la sua stella polare, ma lui accoglieva di buon grado qualsiasi altra opportunità generata dai suoi successi nel mondo dello sport. A inizio marzo, i Cavaliers si presentarono a New York per affrontare i Knicks con una formazione rivoluzionata. La sera prima della gara, dopo un’esercitazione di tiro coi
  compagni, LeBron andò a cena con l’allora cinquantottenne Anna Wintour.723 La storica direttrice di Vogue aveva prenotato al Waverly Inn nel Greenwich Village. Wintour, cui era stato vagamente ispirato il personaggio interpretato da Meryl Streep in Il diavolo veste Prada, era la persona più potente del mondo della moda.

LeBron si accomodò sul divanetto di fronte a lei e i due discussero di molti argomenti, da Ralph Lauren alla fondazione di famiglia creata da LeBron e Savannah per aiutare i figli svantaggiati di genitori single. Inoltre, parlarono del numero di aprile di Vogue che sarebbe arrivato nelle edicole a giorni. Per la copertina, Wintour aveva approvato la pubblicazione dello scatto più efficace tra quelli di Leibovitz: LeBron in tenuta sportiva nera, con la bocca aperta come stesse ruggendo, mentre palleggiava
  con la mano destra e con la sinistra cingeva Gisele. La modella brasiliana, con indosso un abito senza spalline, sorrideva e dava quasi l’impressione che LeBron la stesse sollevando. Il testo che accompagnava la foto recitava: I segreti dei corpi perfetti: Gisele & LeBron.

La cena tra LeBron e Wintour fu l’inizio di un’improbabile amicizia.

Il giorno seguente, mentre i Cavaliers si preparavano ad affrontare i Knicks, Rachel Johnson mostrò a LeBron in anteprima una copia del numero di Vogue di aprile.

Mentre lui la osservava, Johnson provò un tale moto d’orgoglio che le vennero le lacrime agli occhi. «Ti rendi conto di cosa significa tutto questo?»724 gli chiese.

LeBron sorrise. «Rachel, la stai facendo più grossa di quello che è»,725 rispose lui.

Ma Rachel non era affatto d’accordo. In quell’istante, LeBron occupava il posto più ambito in assoluto nell’universo della moda. Con quella foto in compagnia di Gisele, Anna Wintour stava sostanzialmente comunicando al suo mondo che le cose stavano per cambiare.

Poco dopo, Wintour prese posto sugli spalti del Madison Square Garden a fianco a Maverick. Il pubblico pullulava di stelle tra cui Jay-Z, Spike Lee, svariate altre celebrità e magnati di Wall Street. Tuttavia, era proprio la presenza di Wintour a segnalare il fatto che LeBron aveva compiuto il passo definitivo per diventare un fenomeno culturale. L’atmosfera elettrica che si respirava nel palazzetto era anche un antipasto allettante dell’aspetto che avrebbe avuto il Garden tutte le sere qualora LeBron avesse
  deciso, un giorno, di indossare la casacca dei Knicks.

Difatti, sebbene LeBron avesse ancora due anni di contratto coi Cavaliers, il suo passaggio a giocatore svincolato nel 2010 aveva creato molte aspettative sulla possibilità che a quel punto potesse decidere di trasferirsi a New York. I giornali ne stavano scrivendo già da un po’ e i commentatori radiofonici non smettevano di parlarne. Un gruppo di tifosi dei Knicks ben inseriti nell’ambiente aveva perfino creato un sito internet chiamato NYCforLeBron.net pensato per conquistare LeBron con la proposta di una
  suite dedicata allo Yankee Stadium, posti in prima fila al Garden per Gloria James e una Ferrari a completare il pacchetto.

Mentre LeBron si scaldava, la guardia dei Knicks Stephon Marbury decise di parlare coi giornalisti per la prima volta da quarantanove giorni a quella parte. L’ex nemesi di LeBron durante i Giochi olimpici del 2004 era in lite con Isiah Thomas, allenatore dei Knicks. Alla domanda sul perché non fosse andato ad assistere ad alcuna gara nell’ultimo mese e mezzo, Marbury rispose: «No comment». Dopodiché, con indosso il suo cappotto in pied de poule color salmone, si accomodò in panchina. Il suo rapporto
  con Thomas si era deteriorato a un punto tale che il suo futuro nella squadra sembrava segnato.

LeBron non si curò minimamente dello spettacolino di Marbury e investì i Knicks726 e tutti i tifosi presenti con uno show da venti punti nel solo primo tempo, realizzando anche due schiacciate a due mani da capogiro e una tripla dalla lunghissima distanza sulla sirena, eseguita peraltro in salto laterale e con due difensori addosso. Quando quel tiro da tre entrò, il pubblico si abbandonò a un boato. Nella seconda frazione LeBron
  continuò a tenere banco e chiuse la gara con cinquanta punti, dieci assist, otto rimbalzi e quattro palle rubate. Quando venne richiamato in panchina, a ventitré secondi dalla fine della partita, i tifosi dei Knicks gli tributarono una standing ovation. Rinfrancato dagli apprezzamenti, era sul punto di sedersi quando notò che un tifoso con indosso la sua maglia stava attraversando di corsa il parquet per andargli incontro. Il personale di sicurezza scattò per bloccarlo, ma il tifoso fece in tempo a dire a LeBron che lo ammirava
  tantissimo e che era il suo giocatore preferito. Lusingato, LeBron gli diede il cinque e lo ringraziò un istante prima che venisse portato via e arrestato dagli addetti alla sicurezza.

LeBron non riuscì a ignorare l’esaltazione che aveva provato nel giocare a New York.

Dopo la gara, dichiarò ai giornalisti: «Quest’esperienza si piazza molto in alto nella mia classifica per via del luogo in cui l’ho vissuta: la mecca della pallacanestro. Ho sempre sognato di fare una grande partita tra queste mura, e ricevere una standing ovation nel palazzetto del basket migliore al mondo è un sogno che si avvera. È una delle cose più belle che mi siano mai successe».727

Alle orecchie di Dan Gilbert, proprietario dei Cavaliers, quelle parole suonarono come un incubo.

I tifosi dei Knicks, invece, erano in estasi. Non vedevano davvero l’ora che LeBron si svincolasse.

 

 

Quando il numero di Vogue giunse nelle edicole, LeBron era già ripartito. La copertina ebbe l’effetto di un fulmine a ciel sereno, e venne immediatamente bollata come razzista.728 Il commentatore dei media della rivista Time criticò aspramente la «posa animalesca di James, che pare invocare la brutalità di King Kong e perpetuare così lo stereotipo dell’aggressività del maschio afroamericano». Jemele Hill della ESPN si spinse ancora oltre e disse: «Sembra una bestia. Chiunque conosca un po’ la storia di King Kong e l’iconografia che deriva da quel film, partendo dalle locandine... e sto parlando di quelle degli anni ’30 e via dicendo... be’, questa foto somiglia a gran parte delle immagini che usavano all’epoca per pubblicizzare King Kong».729

Alcuni critici arrivarono a sostenere che l’abito di Gisele fosse dello stesso colore di quello indossato dall’attrice Fay Wray nella scena più celebre della pellicola, quella in cui King Kong la trascinava sulla punta dell’Empire State Building. Tutti sembravano avere un’opinione forte in merito. Il critico e premio Pulitzer Wesley Morris scrisse: «È un’immagine erotica, in cui l’aspetto sexy ha più a che vedere con la celebrità che con la razza. Bündchen non sembra terrorizzata, anzi, ha un’espressione estatica. E
  James non sembra né arrabbiato né scimmiesco: sembra semplicemente trionfante».730

Secondo Rachel Johnson, i paragoni con King Kong erano sbagliati e maldestri, e le critiche denotavano l’ignoranza di quelli che strillavano più forte contro la copertina. Nessuno di
  questi aveva colto il punto: LeBron aveva infranto una barriera. Collaborando con Jill Demling e costruendo un rapporto con Anna Wintour, aveva preparato il terreno a Johnson, che adesso poteva
  portarlo a buon diritto nelle case di moda di tutto il pianeta. Come spiegò lei stessa tempo dopo: «C’era un’opportunità gigantesca da cogliere, ovvero quella di coinvolgere anche gli uomini di colore in un
  contesto che fino a quel momento non aveva minimamente contemplato la diversità».

Grazie a LeBron, anche altri giocatori della NBA iniziarono a interessarsi alla moda. In breve, la sua propensione a indossare abiti firmati avrebbe contagiato tutta la lega. Johnson
  cominciò a portare altri giocatori della NBA nelle case di moda e, nel mentre, Anna Wintour prese a corteggiare altri cestisti famosi affinché accettassero di apparire tra le pagine di Vogue. Nel giro di tre
  anni, i giocatori della NBA iniziarono a mostrarsi negli ambitissimi posti al fianco di Wintour durante la sua sfilata annuale a New York. L’impatto di questi cambiamenti ebbe un effetto a catena in
  tutta l’industria della moda. «Tutti questi stereotipi che il mondo della moda attribuiva ai maschi vennero a cadere e, grazie a questa nuova apertura, il contesto della moda maschile divenne più
  accessibile», disse Johnson.

 

 

I Boston Celtics chiusero la regular season 2007-2008 col miglior risultato di tutta la lega, ovvero sessantasei vittorie e sedici sconfitte, stabilendo così il record per la migliore inversione di marcia rispetto alla stagione precedente nella storia della NBA. Kevin Garnett venne nominato difensore dell’anno e Danny Ainge dirigente NBA dell’anno. Una cosa era chiara: se i Cavaliers volevano tornare a giocarsi le finali NBA, avrebbero dovuto vedersela prima con Boston.

Tuttavia, al primo turno dei play-off dovettero occuparsi prima dei Washington Wizards. In gara uno, LeBron fece capire subito l’andazzo che avrebbe preso la serie quando innescò il
  turbo, saltò in cielo per ricevere un alley-oop e schiacciò a canestro da un’altezza tale che la sua testa era oltre il ferro. «Assurdo! Come diavolo ha fatto?» gridò il commentatore.

I Wizards non erano un avversario all’altezza di LeBron. Tuttavia, un elemento di disturbo ci fu. Nel corso della serie, venne intervistato dalla giornalista della ESPN Shelley Smith, la
  quale stava lavorando a un servizio sull’attivismo politico dei giocatori della NBA per la trasmissione Outside the Lines. Era passato ormai un anno dai giorni in cui LeBron era stato colto in contropiede
  dalla questione del Darfur. Visto che mancavano ormai pochi mesi alle Olimpiadi di Pechino, la campagna contro la Cina aveva ripreso vigore. Due mesi prima, Steven Spielberg si era dimesso dal
  ruolo di consulente artistico dei giochi del 2008 in seguito ai ripetuti fallimenti nel convincere il presidente cinese Hu Jintao a intervenire per porre fine al genocidio in Darfur.731 Spielberg dichiarò che la sua coscienza non gli permetteva di continuare quel lavoro e, in un comunicato ufficiale, scrisse: «Il
  governo del Sudan porta sulle proprie spalle buona parte della responsabilità dei crimini attualmente in corso, ma la comunità internazionale, e in modo particolare la Cina, dovrebbe fare di più per
  mettere fine alle sofferenze della popolazione del Darfur. I rapporti economici, militari e diplomatici che la Cina ha stretto col governo del Sudan le danno l’opportunità, ma anche l’obbligo, di fare
  pressioni in questo senso».732

La posizione di Spielberg fece infuriare la Cina, ma strappò un plauso alla comunità di Hollywood. L’attore Don Cheadle, coautore del libro Not on Our Watch («Non sotto i nostri
  occhi»), dichiarò dalle pagine del New York Times: «Una persona come Steven, col ruolo che occupa e l’influenza che può esercitare, vale per cento».

A quel punto, l’interrogativo era se LeBron avrebbe accettato di essere la controparte di Spielberg nel mondo dello sport. Shelley Smith gli fece una domanda sulla famosa lettera che Ira
  Newble gli aveva chiesto di firmare un anno prima.

«Nessuno ha voluto ascoltare la mia versione di questa storia», disse LeBron. «Siamo passati direttamente a “LeBron non ha firmato la lettera, quindi non gli importa nulla della
  questione”. Per quanto mi riguarda, penso che una situazione grave come quella in Darfur e in altre zone del mondo richiederebbe una risposta da parte mia, per la posizione in cui mi trovo, e infatti la
  darò.»733 Non era ancora sicuro di cosa dire nello specifico, ciò nonostante, ci provò: «In fin dei conti, qui stiamo parlando di
  diritti umani, e la gente deve capire che ci sono in ballo vite umane e diritti umani. Non stiamo parlando di contratti o di soldi. Parliamo di vite umane che si spengono e per me questo è molto più importante
  di questioni economiche o contrattuali».734

Qualche sera dopo, i Cavaliers chiusero la pratica Wizards. Era arrivato il momento di aprire quella di Boston.

 

 

La ventisettenne Lisa Taddeo aveva appena ottenuto il primo successo della sua carriera di aspirante scrittrice. David Granger, caporedattore della rivista Esquire, le aveva commissionato una ricostruzione romanzata degli ultimi giorni di Heath Ledger prima che il celebre attore fosse rinvenuto senza vita nel suo appartamento di SoHo nel gennaio del 2009. Il suo provocatorio racconto cominciava con queste parole: «Quando si muore, i propri ultimi giorni assumono una grande rilevanza scenica».735

Dopo la pubblicazione del pezzo, Taddeo ricevette una e-mail dal suo editore: «Ti va di scrivere un pezzo su LeBron?»

LeBron? Era una proposta rischiosa. Taddeo non sapeva praticamente nulla di lui, se non che era un famoso giocatore di basket. Peraltro, non sapeva nulla nemmeno di
  pallacanestro.

Tuttavia, rispose all’editor: «Ottima idea».

Per commemorare il settantacinquesimo anniversario della rivista, Esquire stava lavorando a un numero speciale che avrebbe stilato un profilo delle settantacinque personalità più
  influenti del XXI secolo. Il fatto che Taddeo non fosse una giornalista sportiva era considerato un plus. Era una scrittrice e una giornalista dotata di grande creatività e capace di far aprire i suoi
  interlocutori. Esquire voleva che disegnasse un ritratto biografico intimo di LeBron.

Taddeo viveva da sola a New York. Dopo aver ricevuto l’incarico, attraversò la città e si recò al quartier generale della rivista, nella Hearst Tower, per conoscere LeBron.

A LeBron e Maverick piaceva l’idea con cui Esquire voleva celebrare il proprio anniversario. La rivista aveva commissionato allo scultore Lincoln Schatz un’opera capace di
  sintetizzare i settantacinque influencer scelti per il numero speciale, e lui aveva ideato una scatola traslucida di tre metri per tre munita di ventiquattro telecamere che inviavano video in streaming a
  ventiquattro computer.736 L’aveva chiamata The Cube, «Il cubo». A ciascuno dei soggetti del numero speciale,
  personaggi del calibro di Jeff Bezos, Elon Musk e Samantha Power, venne chiesto di passare un’ora dentro la struttura di vetro a fare qualcosa che rappresentasse la loro personalità e i loro interessi.
  LeBron scelse di spararsi ad alto volume un disco di Jay-Z e giocare a NBA 2K8 sulla Xbox.

Maverick rimase all’esterno del Cubo a chiacchierare col personale di Esquire finché non vide arrivare Taddeo. Rapido e scaltro come al solito nel leggere le situazioni, capì
  immediatamente che la giornalista era lei prima ancora che le venisse presentata.

Taddeo, in parte affascinata e in parte anche un po’ intimidita, rimase a fianco del suo editor a guardare LeBron attraverso il vetro. Dopo un po’, Maverick si rese conto che stavano
  aspettando LeBron.

«Volete che lo faccia uscire di lì? Ci penso io.»737 Maverick bussò sul vetro con le nocche. «Yo, Bron, dai,
  vieni via. Dobbiamo andare.»738

LeBron uscì come da richiesta e l’editor di Esquire gli disse: «Ti presento Lisa Taddeo, sarà lei a scrivere l’articolo su di te».

«Piacere di conoscerti», disse LeBron con un ampio sorriso.

Taddeo, che era un metro e cinquantacinque, rimase sbalordita dalla stazza di LeBron. Non era mai stata così vicina a un essere umano tanto alto. L’impatto con la situazione sgretolò la
  sua sicurezza, tanto che pensò: Adesso si renderà conto in un istante che non so un cazzo di pallacanestro. Devo fargli capire che almeno non sono una persona noiosa.

Il piano prevedeva che Taddeo andasse a vedere una partita dei play-off per seguire LeBron in azione. Poi, a stagione terminata, sarebbe partita per Akron per trascorrere qualche giorno
  con lui nella sua città natale. Il punto di contatto sarebbe stato Maverick, perché ormai tutto passava da Maverick.

LeBron aveva un altro appuntamento, perciò si diresse verso l’ascensore.

«Ah, anche io devo scendere», disse Taddeo, schiacciandosi tra LeBron e il suo editor.

Qualche piano più giù, l’ascensore si fermò, le porte si aprirono ed entrò un uomo di mezza età.

LeBron non incrociò il suo sguardo, ma percepì che il nuovo arrivato lo stava fissando.

«Scusa, ma sei davvero chi penso che tu sia?» chiese l’uomo.

«Sì. E anche io sono chi pensi tu», disse Taddeo.

L’uomo la guardò con aria stupefatta. LeBron scoppiò a ridere e le diede una spintarella giocosa. Taddeo finì quasi per terra. Mio Dio, è fortissimo! pensò. Ma il gesto le piacque
  moltissimo.

Era riuscita a far ridere LeBron. Subito dopo, informò Maverick che si sarebbero rivisti a Boston.

 

 

LeBron sapeva che la serie contro i Celtics sarebbe stata una vera battaglia. Il capitano avversario, Paul Pierce, era uno dei giocatori più competitivi della NBA, uno che non chinava il capo di fronte a nessuno. Un giorno di otto anni prima, a tarda sera, Pierce era rimasto coinvolto in una rissa con un membro di una gang in un locale notturno di Boston piuttosto malfamato.739 Il membro della gang gli aveva rifilato diverse pugnalate, dopodiché altri dieci uomini o giù di lì gli erano saltati addosso coi loro coltelli.740 Uno di essi gli aveva spaccato una bottiglia sulla tempia, mentre un altro aveva indossato un tirapugni d’acciaio con una lama saldata sopra741 e l’aveva preso a pugni perforandogli un polmone742 e arrivandogli a due centimetri dal cuore. Pierce aveva sfiorato la morte. Tuttavia, un solo mese dopo l’aggressione, era uscito dall’ospedale e aveva giocato la prima partita stagionale dei Celtics ed era stato il miglior realizzatore della squadra.

Pierce non aveva mai mandato giù il fatto che nel suo draft erano stati scelti molti giocatori prima di lui; perciò, da quel momento in poi era sempre sceso in campo col dente avvelenato.
  Era stato soprannominato The Truth, «La verità», e aveva mal digerito tutte le attenzioni rivolte a LeBron quando era entrato nella lega a soli diciotto anni, peraltro arrogandosi il soprannome The
  King. Durante una partita della seconda stagione di LeBron, Pierce l’aveva preso di punta, era volata qualche parola di troppo, la situazione era degenerata e Pierce aveva sputato verso LeBron e
  verso la panchina dei Cavaliers.743

«Non so se io abbia colpito qualcuno o no, quella volta», ricordò in seguito. «Però sì, ho sputato in quella direzione. E da quel punto in poi... gli animi si sono scaldati. Un istante dopo
  eravamo già nel tunnel e stava per scoppiare un casino.»

All’epoca Pierce faceva parte di una squadra piuttosto scarsa. Adesso però i Celtics erano un gruppo di campioni e The Truth non voleva altro che spodestare The King in una serie dei
  play-off che avrebbe deciso chi detenesse la supremazia sulla Eastern Conference.

Nelle prime due gare a Boston, LeBron venne sistematicamente assalito dai difensori avversari e i Celtics si portarono sul due a zero. A Cleveland, in gara tre, i Cavaliers strapparono la
  vittoria del due a uno. In gara quattro, la serie prese la dimensione di uno scontro tra pesi massimi. Durante la prima frazione, coi Cavaliers in vantaggio trentanove a trentatré, a un certo punto LeBron si
  stava inserendo a canestro per quella che sarebbe stata certamente una schiacciata. Pierce però lo inseguì e commise un fallo duro su di lui abbrancandolo alle spalle. Tra i fischi e le grida dei tifosi, LeBron e
  Pierce finirono oltre la linea di fondo in mezzo alla folla, proprio dietro al canestro e a un metro da Gloria James. Mentre LeBron cercava di liberarsi da Pierce che non voleva mollarlo, Gloria saltò su dal suo
  seggiolino e cominciò a urlare contro Pierce. Gli arbitri accorsero nella mischia tra gli insulti del pubblico e Kevin Garnett prese Gloria tra le braccia per allontanarla da Pierce. LeBron, vedendo che Gloria
  non desisteva e continuava a gridare, le urlò: «Rimetti il culo sulla sedia!»

Kevin Harlan, il commentatore della TNT, disse: «Non c’è grande affetto tra LeBron James e Paul Pierce. Ma proprio nessuno, direi! Questa rivalità si sta facendo sempre più
  incandescente».

Tra il caos scatenato dai tifosi di Cleveland e l’intervento degli addetti alla sicurezza, i giocatori si separarono e tornarono in campo. LeBron si avvicinò a Pierce, gli mise un braccio sulle
  spalle, gli diede un colpetto sul petto e gli disse: «Tutto a posto. Non è successo niente». Pierce annuì, la folla mandò un ruggito e la gara ricominciò. Dopo quell’episodio, LeBron giocò come se fosse
  posseduto. Alla fine dell’ultimo quarto, con i Cavaliers in vantaggio di sette punti e i tifosi tutti in piedi sugli spalti, LeBron superò Pierce in accelerazione, puntò Garnett, salì in elevazione sopra di lui e
  schiacciò a canestro con una tale forza che la palla rimbalzò sul petto di Garnett mandando in visibilio sia i tifosi che i commentatori.

Harlan gridò: «LeBron James! Con sprezzo della vita altrui, consegna ai Cavaliers il massimo vantaggio di questa serata».

La schiacciata di LeBron ai danni del miglior difensore dell’anno della NBA fu il punto esclamativo di una serie combattutissima. A muso duro, LeBron attraversò il parquet e andò a
  farsi abbracciare dai compagni in panchina. Vedendo la Q che impazziva, sul suo volto si disegnò un sorriso. La serie era in parità, due vittorie a due.

Dopo la partita, LeBron si sentì in colpa per la frase che aveva detto alla madre nella foga del momento. Ai giornalisti che gli chiesero conto dell’episodio non nascose il rimorso: «Le ho
  detto di rimettersi a sedere con espressioni che non avrei dovuto usare. Grazie a Dio oggi non è la Festa della Mamma. Non riuscivo a non pensare a lei... Però conosco bene mia madre. È tutto a posto. Non
  se la prenderà troppo».

 

 

I Cavaliers e i Celtics vinsero una partita a testa anche in gara cinque e in gara sei, preparando la tavola per una spettacolare gara sette che fu messa in programma il 18 maggio del 2008 a Boston. Tempo dopo, il centro dei Celtics Kendrick Perkins disse: «Io ero lì che pensavo: “Speriamo che ci arrivi la notizia che LeBron si è rotto il crociato” o una cosa del genere. Questo per dire quanto ero terrorizzato da lui».744 La maggior parte del peso gravava sulle spalle di Pierce. La dirigenza dei Celtics, che in quella gara sette si stava giocando tutto, cercò di escogitare un modo per dare un vantaggio psicologico a Pierce. E non c’era sportivo che ispirasse Pierce più di quanto lo ispirava un altro degli eroi di casa, ovvero proprio Tom Brady, il quale aveva appena portato i suoi Patriots a uno score di sedici vittorie e zero sconfitte nella regular season. Per questo motivo, uno dei vicepresidenti della squadra fece in modo di prenotare un posto per Brady proprio a fianco alla panchina dei Cavaliers. L’intenzione era quella di motivare Pierce, e funzionò. Tuttavia, la presenza del quarterback entusiasmò anche LeBron. Quel che ne venne fuori fu uno dei più grandi
  duelli della storia della NBA.

Nella prima frazione, LeBron e Pierce da soli misero a segno più della metà dei punti totali sul tabellone. I Celtics chiusero il primo tempo in vantaggio per cinquanta a quaranta. Pierce
  aveva segnato ventisei punti e LeBron ventitré. Durante l’intervallo, l’allenatore di casa Doc Rivers si rassegnò a adottare un piano gara molto basilare per il secondo tempo: mettere la palla in mano a Pierce
  e fare in modo che gli altri si levassero di mezzo. Ovvero, la stessa strategia che utilizzavano sempre anche i Cavaliers quando arrivava il momento della resa dei conti.

A un certo punto del terzo quarto, sembrò quasi che LeBron e Pierce stessero giocando in uno contro uno.

 

7:44 –
  Tripla di Pierce dagli otto metri: canestro

6:33 – Tiro in sospensione di LeBron dai sei metri e mezzo: canestro

6:17 – Tiro in sospensione di Pierce dai cinque metri: canestro

6:01 – Tripla di LeBron dagli otto metri: canestro

5:23 – Tiro in sospensione di Pierce dai sei metri: canestro

 

E la gara andò avanti così.

Pierce giocò la partita della vita e chiuse con quarantuno punti. LeBron ne portò a casa quarantacinque. Alla fine, però, a decidere dove pendesse l’ago della bilancia fu la superiorità
  della squadra a disposizione: nel rush finale, Pierce poté contare sul supporto di due pezzi grossi come Garnett e Allen. LeBron aveva soltanto LeBron. I Celtics ebbero la meglio, vinsero per 97 a 92 e
  passarono il turno.

Dopo la partita, nella pancia del TD Garden di Boston, l’allenatore dei Cavaliers Mike Brown ebbe difficoltà nel controllare le emozioni mentre rendeva onore allo sforzo sovrumano di
  LeBron. «Per quanto mi riguarda, LeBron sarà per sempre un grandissimo», disse, prendendosi un istante per ricomporsi. «Ha giocato una partita incredibile e ha fatto di tutto per portarci in
  vetta.»745

Al contempo, LeBron rese omaggio al suo rivale: «Paul Pierce è uno dei miei giocatori preferiti. Io adoro confrontarmi coi migliori, e Paul Pierce è uno di loro».746

Per LeBron, la sconfitta contro i Celtics fu un punto di svolta in negativo. Dopo aver raggiunto le finali NBA l’anno precedente, stavolta i Cavaliers non riuscirono ad aggiudicarsi
  nemmeno le finali della Eastern Conference. Dopo quattro anni di progressivo miglioramento, nella quinta stagione di LeBron Cleveland fece un passo indietro; nel mentre, i Celtics erano passati dall’essere
  la peggiore squadra della Eastern Conference a lottare per il titolo NBA. Nelle finali, riuscirono ad avere la meglio sui Lakers e riportarono l’anello a Boston.

Paul Pierce aveva atteso nove anni prima che i Celtics si decidessero a reclutare qualche stella per aiutare la squadra a raggiungere il tetto del mondo.

LeBron non aveva la minima intenzione di aspettare così tanto.
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Beats

 

Quando Taddeo assistette alla prestazione di LeBron nella serie contro i Celtics, la prima parola che le venne in mente fu tostissimo.747 Ma com’era fuori dal campo? Durante la pausa estiva partì per Akron nella speranza di scoprirlo.

Detto ciò, passare del tempo con LeBron significava passare del tempo anche con Maverick. Nella fase preparatoria del suo pezzo per Esquire, Taddeo si rese conto che quest’ultimo era ben più di un semplice socio in affari di LeBron e che in realtà svolgeva un ruolo molto più sostanziale: era la sua guardia del corpo spirituale. Maverick aveva sempre le antenne dritte e, più LeBron diventava famoso, più queste si drizzavano. Nessun giornalista poteva permettersi di rimanere solo con LeBron.

Maverick era diventato molto abile nel leggere le persone. Non sapeva granché su Taddeo, ma era ovvio che si trattava di una persona molto diversa dai giornalisti sportivi maschi che avevano tentato di ottenere un canale preferenziale con LeBron nel corso degli anni. Non fingeva di essere un’esperta di basket. Le interessavano altre cose. In più gli piaceva il suo linguaggio del corpo. Tutto ciò gli consentì di abbassare la guardia e Taddeo si ritrovò nella posizione di vedere e sentire cose normalmente precluse
  ai giornalisti sportivi.

Al termine della King for Kids Bike-a-Thon, la biciclettata annuale di beneficenza in cui LeBron guidava centinaia di bambini in bici per le strade di Akron, Maverick invitò Taddeo a passare un po’ di tempo con lui, LeBron, Randy Mims e la guardia dei Miami Heat Dwyane Wade, che si trovava in città per supportare l’ente benefico di LeBron. Si recarono quindi in un pub e occuparono un tavolo in un angolo in fondo al locale.

Una delle cose che interessavano di più a Taddeo era la dinamica tra gli uomini di potere e le donne. Tempo addietro, aveva scritto: «Nel corso della Storia, gli uomini di potere di bassi appetiti si sono procurati le loro fidanzate, compagne o amanti nello stesso modo in cui un paio di pantaloni si riempie di pelucchi, ovvero: per inerzia e quasi per caso. Basti pensare a Bill Clinton e alla sua stagista, o a John Fitzgerald Kennedy e alle sue segretarie e assistenti».748 Dal punto di vista del potere, un giocatore di basket non poteva certo essere al livello del presidente degli Stati Uniti; tuttavia, quando si trattava di accesso al mondo femminile, un atleta del calibro di LeBron si muoveva in un campo di opportunità che non era concesso nemmeno ai presidenti. Si chiese dunque in che modo LeBron gestisse questo aspetto.

Nella sua carriera giornalistica, Taddeo era sempre stata abile nell’inserirsi all’interno dei contesti più svariati senza risultare indiscreta, ma con LeBron e i suoi amici era più difficile. Il registro in cui parlavano, che era diretto, un po’ sboccato e pieno di battute che potevano capire soltanto tra loro, la rendeva fin troppo consapevole di essere l’unica donna a quel tavolo. Ciò nonostante, lei voleva che la percepissero come una di loro. «Per me potete parlare tranquillamente di tette e culi. Mi sta benissimo»,
  disse.

In certi casi, gli amici di LeBron sembrava che volessero flirtare. Specialmente Maverick, che secondo Taddeo emanava «l’aura del Casanova». LeBron, invece, era tutto il contrario. Lei non lo vide mai avere quell’atteggiamento con anima viva. Non solo: non lo vide mai nemmeno lasciar vagare lo sguardo, nonostante la presenza di donne ovunque andasse.

«LeBron non sembrava avere alcun interesse sessuale», disse in seguito Taddeo. «Non soltanto nei miei confronti, ma anche verso ogni giovane donna con cui si trovava a contatto. E nemmeno loro sembravano sforzarsi granché per attirare l’attenzione, quasi sapessero già che non era il caso.»

Al contempo, LeBron trattava Taddeo come se fosse di casa. Quando era con lui, si preoccupava sempre di presentarla a tutti i suoi amici e conoscenti di Akron. È davvero gentilissimo. Ma non soltanto con me perché devo scrivere un pezzo su di lui, è così con tutti, pensò Taddeo. Ne trasse la conclusione che era uno di quegli individui cui il successo, per quanto enorme, non aveva dato alla testa; tanto che disse: «In qualsiasi situazione lo vedevo, non c’era mai nulla che suggerisse una mancanza di
  dedizione [nei confronti di Savannah]. Ma non parlerei nemmeno di semplice dedizione, perché tutti sono capaci di dedizione. Il suo era più un focus, una forma di chiarezza interiore, quasi si fosse detto fin dall’inizio: “Io voglio diventare il giocatore più forte di sempre; quindi, non mi lascerò distrarre o abbattere da niente e da nessuno, né dalle droghe, né dall’alcol, né dal sesso”».

Nella sua ultima serata ad Akron, Taddeo venne invitata da Maverick a raggiungere lui e gli altri ragazzi in un locale notturno. Lei ci pensò su, ma alla fine decise di evitare. Anche perché a quel punto aveva già in mente il suo memorabile incipit per l’articolo su LeBron:

 

Issatosi sul suo trono come in una fiaba metropolitana, il gigantesco re nero veglia sulla sua gigantesca casa di specchi. Coi suoi due metri e sei centimetri per centotredici chili, la sua potenza quasi ferina si esplica in lunghezze e ampiezze inedite. Non deve far altro che sollevare delicatamente il mento e, con gesto tanto lieve, gentile e rivoluzionario, ecco che infrange il soffitto di cristallo.749

 

Pur non essendo una giornalista sportiva, col suo articolo Taddeo vinse un premio proprio per il giornalismo sportivo.

 

 

Una sera di quel 2007, mentre LeBron era a casa sua, ricevette l’inattesa visita del suo compagno di squadra delle superiori Romeo Travis.750 Era insolito che uno dei suoi vecchi amici si presentasse senza avvisare. Erano rimasti molto amici, ma quella volta Romeo non era venuto da solo. Era in compagnia di Kristopher Belman, un ragazzo di Akron che LeBron ricordava col soprannome di «camera man»,751 affibbiatogli proprio da lui e dai suoi compagni della St. Vincent-St. Mary nel 2002. Difatti, proprio nel 2002, Belman era tornato ad Akron da Los Angeles, dove si era recato tempo prima per studiare da documentarista all’università Loyola Marymount. Tra i suoi «compiti per casa» c’era anche la realizzazione di un documentario di dieci minuti. La sua prima idea era stata proprio quella di filmare la squadra di basket della St. V, perciò era andato a parlarne con Coach Dru e aveva ottenuto il permesso di riprendere un allenamento della prima stagione di LeBron alle superiori.752 La squadra si trovava benissimo in compagnia di Belman, che d’altronde era soltanto uno studente universitario con una telecamera, cui Coach Dru aveva dato il permesso di gravitare intorno alla squadra. Alla fine, tra il primo e l’ultimo anno di superiori di LeBron, Belman aveva accumulato quattrocento ore di girato comprensive di interviste a LeBron e a tutti i compagni di squadra.

LeBron aveva ormai dimenticato quanto tempo Belman avesse effettivamente trascorso con loro e rimase sorpreso dalla quantità del materiale che aveva raccolto.

Belman gli spiegò che aveva finito l’università e che la sua intenzione era utilizzare quel materiale per realizzare un vero e proprio film sul viaggio di LeBron e compagni dal basket giovanile fino alla vittoria del campionato nazionale. Tuttavia, fino a quel momento, aveva ricevuto offerte soltanto da persone che volevano accaparrarsi il materiale su LeBron. Belman aveva rifiutato, aveva tenuto il girato per sé e si era messo in società con un ex compagno di università allo scopo di produrre un documentario
  intitolato More Than a Game («Più di un gioco»).

Romeo aveva accompagnato Belman a casa di LeBron sperando che quest’ultimo avesse voglia di dare un’occhiata a quello che ne era venuto fuori.753

LeBron accettò di buon grado e Belman gli mostrò un estratto di dodici minuti.754

Quei dodici minuti gli furono più che sufficienti per tuffarsi in un mare di ricordi molto cari di quel periodo della sua vita, perciò disse a Belman: «Va bene. Qualsiasi cosa ti serva da me, io ci sto».755

L’esigenza principale di Belman era trovare un distributore. Nessuno stava rispondendo alle sue telefonate e, senza un distributore, il film non sarebbe mai apparso né in televisione né altrove. Se LeBron avesse appoggiato il progetto, Belman immaginava che sarebbero stati i distributori stessi a venire a bussare alla sua porta.

«Non devi aggiungere altro. Questa dobbiamo portarla a casa a tutti i costi»,756 gli disse LeBron.

Per Belman, l’amicizia tra Romeo e LeBron fu la svolta definitiva. Dall’oggi al domani, le cose cominciarono a muoversi. Maverick si unì al progetto, seguito a ruota da Paul Wachter. Nel giro di pochi giorni, i due partorirono un’idea: LeBron non doveva limitarsi a supportare il film, doveva produrlo. Le esigenze di Belman rappresentavano un’opportunità di espandere il modello di business di LeBron.

Fatte le debite verifiche del caso, nel 2007 LeBron e Maverick fondarono un’agenzia di produzione televisiva e cinematografica chiamata SpringHill Entertainment,757 così battezzata in omaggio al complesso residenziale in cui LeBron aveva vissuto da ragazzo. Maverick prese il titolo di CEO, e More Than a Game divenne il primo progetto ufficiale della loro nuova creatura.758 LeBron mise Jay-Z a lavorare sulla colonna sonora,759 mentre a Maverick spettò il compito di confrontarsi con alcuni dei partner commerciali di LeBron, tra cui la Coca-Cola e la State Farm Insurance,760 per sponsorizzare il film. L’idea era presentare il documentario al
  Toronto International Film Festival alla fine dell’anno; perciò, bisognava darsi subito da fare per trovare il distributore.

 

 

Erano passati ormai tre anni dalla sonora lavata di capo che Gloria aveva riservato a Maverick quando era venuta a sapere che LeBron aveva deciso di licenziare il suo agente. In questi tre anni, il rapporto tra LeBron e Maverick si era evoluto moltissimo e Gloria faceva il tifo per loro. Era rimasta molto colpita dalle persone su cui avevano scelto di fare affidamento, e Maverick non si vergognava affatto a riconoscere il giusto merito a chi dava prova di sé. Nell’estate del 2008, durante il summit di mercato della LRMR, LeBron e Maverick avevano risposto a una domanda sul loro successo imprenditoriale con queste parole: «Sai, ci sentiamo dire spesso “caspita, ragazzi, siete davvero svegli”. Non penso sia così. In realtà abbiamo semplicemente deciso di circondarci di persone sveglie».761

La mossa imprenditoriale più azzardata da parte di LeBron era stata affidare la gestione della LRMR a Maverick,762 e una delle qualità più spiccate di quest’ultimo era proprio la capacità di rendersi conto di non sapere qualcosa, o di non saper fare qualcosa, e ammetterlo. Andava molto orgoglioso del proprio talento nell’ascoltare gli altri763 e della
  sua disponibilità a imparare.764 Inoltre, non perdeva mai di vista il fatto che LeBron era il fulcro dello spettacolo e lui doveva saper lavorare dietro le quinte. Se accompagnava LeBron a un ristorante che in quel momento era chiuso, qualcuno gli apriva sempre le porte, gli trovava due posti e gli portava da mangiare quello che volevano. Se invece ci andava da solo, non gli veniva riservato alcun trattamento speciale. Tuttavia, gli stava bene così.
  Dopotutto, non era Maverick a segnare quarantotto punti in una partita dei play-off, perciò non riteneva di dover ricevere il suo stesso trattamento. La fiducia che LeBron riponeva in lui, così come quella che entrambi riponevano in Paul Wachter, era più che sufficiente a ripagare i suoi sforzi. Dopo aver accolto il suggerimento di Wachter di investire nell’azienda di biciclette nel 2007, l’anno seguente LeBron si ritrovò, per così dire, un po’ di soldi inattesi sul conto in banca: la Cannondale era stata acquistata dalla Dorel Industries
  per circa duecento milioni di dollari.765 Al momento dell’acquisto, ovvero a inizio 2008, LeBron e la LRMR possedevano il dieci percento dell’azienda, il che significava che LeBron aveva quadruplicato il suo investimento iniziale.766 Anche Maverick ne aveva tratto profitto, guadagnando circa settantacinquemila dollari.767 Era la sua prima esperienza in termini di reddito azionario e dovette ringraziare Wachter per avergli consigliato la Cannondale e aver gestito la compravendita.

Ora che LeBron l’aveva incaricato di presiedere la SpringHill, Maverick voleva assicurarsi che la loro società d’intrattenimento partisse col piede giusto; perciò, suggerì a LeBron che era il momento di scrivere un libro. Non un’autobiografia, perché in quel momento era decisamente troppo presto, e nemmeno una raccolta di memorie. Doveva essere piuttosto un excursus sul suo percorso di crescita limitato agli anni delle scuole che facesse da contraltare al documentario. Mettendoli in commercio nello stesso
  periodo, si poteva pensare a una promozione incrociata.

Tuttavia, LeBron avrebbe avuto bisogno di lavorare con uno scrittore, e non uno scrittore qualsiasi. Maverick voleva affidare l’incarico a un autore che avesse il curriculum e lo spessore giusti per dare valore al libro. Un agente di cui LeBron e Maverick si fidavano768 consigliò loro di contattare Buzz Bissinger, un editorialista di Vanity Fair vincitore del premio Pulitzer. Il libro di maggior successo di Bissinger, Friday Night
  Lights, aveva venduto più di due milioni di copie769 ed era stato trasformato in un film con protagonista Billy Bob Thornton. In seguito, ne avevano tratto una serie omonima trasmessa sulla rete NBC e interpretata da Kyle Chandler e Connie Britton.

Il curriculum di Bissinger conteneva tutto ciò che Maverick desiderava per LeBron, perciò lavorò in tandem con l’agente di Bissinger770 e i due strinsero un accordo per il libro che prevedeva un anticipo di due milioni e mezzo di dollari, i quali sarebbero stati equamente ripartiti tra LeBron e Bissinger. Il corposo anticipo venne offerto a condizione che LeBron e Bissinger scrivessero il libro utilizzando la «voce» di LeBron; altro
  punto critico per il successo del volume era che entrambi gli autori si impegnassero a pubblicizzarlo dopo l’uscita. Sebbene Bissinger avesse già pubblicato molti libri, non ne aveva mai scritto nessuno di cui non avesse il controllo editoriale. Tuttavia, l’opportunità di scrivere per LeBron era troppo redditizia per permettersi di rifiutare.771 Nell’estate del 2008, dopo aver messo nero su bianco i dettagli, Bissinger volò in Ohio per conoscere meglio
  LeBron. I due s’incontrarono nella magione di quest’ultimo, alla presenza di Maverick.

Bissinger aveva già cinquantatré anni e non era una persona che s’impressionava facilmente. Ciò nonostante, rimase sbalordito quando vide LeBron per la prima volta. Da un punto di vista atletico, sembrava l’uomo vitruviano di Leonardo da Vinci. Dio mio, è perfetto, pensò Bissinger.

Al contempo, si chiese se il ragazzo fosse davvero all’altezza del compito di scrivere un best seller. «Per riuscire a mettere insieme un libro di questo tipo serve un sacco di tempo. Bisogna scavare in profondità», gli disse.

LeBron annuì, ma non si rendeva bene conto di cosa intendesse Bissinger con profondità. E lo stesso valeva per Maverick. Lo scrittore e giornalista aveva vinto il suo premio Pulitzer per il giornalismo investigativo, e la sua specialità era scavare nell’animo delle persone per disegnarne un ritratto immersivo, a tutto tondo e privo di omissioni. Sotto quell’aspetto, mettere insieme Bissinger e LeBron era una scelta curiosa. Non che LeBron avesse nulla da nascondere, ma non nutriva particolare
  interesse nell’essere radiografato dai giornalisti.

Ciò detto, Bissinger era molto abile nel suo lavoro; perciò, riuscì a strappargli qualche parola sulla madre e sulla sua educazione.

«A volte andavo a letto senza sapere se l’avrei rivista la mattina dopo. Alle volte passavano diverse notti di fila senza che la vedessi. Avevo cominciato a temere che un giorno mi sarei svegliato e lei fosse sparita per sempre», gli raccontò LeBron.

L’istinto di Bissinger lo portava sempre a fare la seconda domanda e scavare più a fondo, ma si trattenne. Si ricordò il motivo per cui si trovava lì: mettere LeBron a suo agio e stabilire un rapporto di lavoro. Dunque, scelse di procedere con cautela.

 

 

Per Bissinger, uno degli elementi fondamentali era vedere da vicino alcuni dei luoghi che avevano avuto un ruolo centrale nella storia di LeBron, perciò Maverick e LeBron lo portarono in giro per Akron. I tre salirono a bordo di un SUV, Maverick si mise al volante e LeBron si accomodò sul sedile del passeggero dove giocò a fare la guida turistica. Bissinger prese posto alle loro spalle col taccuino in mano. Uno dei posti che visitarono fu proprio la St. V. Anche se era estate e non c’erano lezioni in programma, la palestra era piena di bambini di nove e dieci anni che frequentavano il corso estivo di pallacanestro. Quando LeBron fece il suo inatteso ingresso, si misero a gridare di gioia e lo circondarono. LeBron spalancò gli occhi, aprì le braccia e venne sommerso dai loro abbracci.

Bissinger si commosse e pensò: Qualsiasi cosa mi stia nascondendo sul suo passato, una è certa: questo ragazzo ha un animo buono. Questi bambini gli vogliono bene davvero.

A un certo punto, mentre giravano per Akron in auto, Maverick si rese conto che stavano finendo il carburante; perciò, accostò a una pompa di benzina. Lui però non aveva con sé il portafoglio, e LeBron disse che anche lui l’aveva lasciato a casa. I due si voltarono contemporaneamente verso Bissinger.

Incredulo, Bissinger pagò per la benzina. Qualcosa non quadra. Lo scrittore senza un soldo in tasca deve pagare la benzina alla superstar con centinaia di migliaia di dollari in banca? pensò.

Bissinger non venne mai rimborsato.

Quella sera, i tre cenarono insieme. Dopo cena, LeBron e Bissinger si misero a giocare ai videogiochi. Lo scrittore non era un grande appassionato, ma era disposto a fare qualsiasi cosa per stabilire un legame con LeBron.

Alla fine della visita, Bissinger volle assicurarsi di avere accesso alle informazioni giuste per adempiere al proprio compito. Dal suo punto di vista, ciò significava fare due chiacchiere con
  Gloria.

«Devo intervistare tua madre», disse a LeBron. E LeBron sapeva benissimo che la madre non ne sarebbe stata felice.

 

 

Bissinger era tornato a casa già da qualche giorno quando Maverick gli comunicò che l’intervista con Gloria era confermata. Mentre lo scrittore abbozzava le domande da porre, tenne ben presente che nel passato della madre di LeBron c’erano fasi ed episodi molto delicati. Decise quindi di concentrarsi maggiormente su temi che l’avrebbero messa più a suo agio.

Com’era LeBron da piccolo? E com’erano i suoi amici? Alla fine, si decise per una decina di domande che lui considerava morbidissime. Visto che in fin dei conti quello era pur sempre
  il libro di LeBron, non aveva senso offendere il committente torchiando la madre con domande personali che avrebbero potuto turbarla.

Ciò nonostante, quando Bissinger tornò ad Akron e si mise a sedere di fronte a Gloria, si rese immediatamente conto che sarebbe stata un’intervista tesa e complicata. Ancora prima di
  iniziare, Gloria aveva chiesto che l’intervista fosse ripresa da una telecamera. Oltre all’approccio diffidente, mostrò anche una marcata riluttanza. Rifiutò di rispondere a praticamente tutte le domande.
  Bissinger, preso dalla frustrazione, rinunciò all’intervista. «Basta così», disse.

Gloria sembrò sorpresa da quella reazione.

«È stata l’intervista più difficile della mia vita, un’esperienza molto spiacevole. Gloria aveva accettato soltanto per fare un piacere a LeBron. Un vero peccato. Secondo me sarebbe stata
  una voce importante che avrebbe dato uno spessore diverso al libro, ma non ha funzionato», dichiarò in seguito Bissinger.

Bissinger rimase deluso anche dalla propria incapacità di entrare in confidenza con LeBron quanto avrebbe voluto. Nonostante i suoi sforzi, non era riuscito a stabilire un legame
  profondo e ne trasse la conclusione che quel libro non fosse stato una grande idea da parte sua. Sembrava fosse molto più interessato a creare un semplice supporto al documentario che a ritagliarsi il tempo
  necessario a scrivere un libro. In totale, Bissinger aveva passato circa dieci ore in compagnia di LeBron.

Scoraggiato, decise che avrebbe dovuto fare leva principalmente sui compagni di squadra delle superiori. «Loro ti daranno molto materiale», gli assicurò Maverick.

A Bissinger piaceva parlare con Maverick. Aveva raccolto più elementi interessanti da lui che dal «protagonista» del suo libro. A un certo punto, Maverick gli confidò: «LeBron odia
  stare solo».

Bissinger non capì bene cosa avesse spinto Maverick a fargli una confidenza simile, ma la cosa lo colpì. Da un lato, era un elemento che svelava una debolezza e faceva luce su alcuni
  aspetti del comportamento di LeBron; dall’altro, infondeva in Bissinger un gran rispetto verso Gloria e verso la decisione di affidare il figlio a un’altra famiglia quand’era piccolo. Si era resa conto che il ragazzo
  aveva bisogno di vivere in un contesto famigliare. Quella decisione gli ha salvato la vita. È in quel periodo che LeBron ha imparato a vivere, a condividere e cosa significano le parole «famiglia» e «responsabilità»,
  concluse Bissinger.

Più rifletteva sulla situazione, più si rendeva conto che a Gloria andavano riconosciuti più meriti di quanti il mondo gliene attribuisse. Avrebbe tanto voluto approfondire quegli aspetti
  della storia di LeBron, ma erano seppelliti troppo in profondità.

 

 

LeBron e Kobe legarono molto come compagni della squadra olimpica. In uno dei primi allenamenti prima della partenza per la Cina, i giocatori erano sdraiati in cerchio a centrocampo per fare stretching. LeBron cominciò a fare l’imitazione dell’annunciatore che avrebbe presentato le formazioni a Pechino.

«Il numero dieci», disse con voce impostata e profonda. «Da Philadelphia, ma anche un po’ dall’Italia...» Tutti i presenti, tra cui Carmelo Anthony, Dwyane Wade, Chris Bosh e Jason
  Kidd, scoppiarono a ridere. Il fatto che Kobe aveva vissuto per gran parte della sua infanzia in Italia non era un mistero per nessuno. «Il cecchino...» proseguì LeBron, con voce sempre più baritonale. «... Il
  mamba nero, Ko-Beeee Bryant... Bryant... Bryant!»

Anche gli allenatori si tenevano la pancia dal ridere, e lo stesso Kobe non riusciva a rimanere serio. LeBron rendeva il basket un divertimento. L’atmosfera che si respirava all’interno
  della nazionale olimpica era totalmente diversa da quella del 2004.

Mentre LeBron era in ritiro col Team USA, Maverick era a Los Angeles per incontrare il leggendario magnate discografico Jimmy Iovine, cofondatore dell’etichetta Interscope
  Records.772 In quei giorni, Iovine stava ultimando le pratiche per dare il via a una partnership commerciale chiamata Beats by
  Dre773 insieme al rapper Dr. Dre. L’idea alla base della loro start-up era la produzione di auricolari di altissima qualità. Iovine
  ne fece provare un paio a Maverick.

Maverick era un appassionato di musica e se ne intendeva abbastanza; tuttavia, non aveva mai sperimentato auricolari con una resa sonora simile. Era ovvio che Iovine non stava
  esagerando quando sosteneva che le cuffie progettate da Dr. Dre erano un prodotto rivoluzionario.

In quel momento, le Beats by Dre non era state ancora lanciate sul mercato,774 ma Maverick aveva
  un’idea. Chiese a Iovine di procurargliene quindici paia e gli disse: «Guarda adesso che ti combino».775

LeBron stava per partire alla volta di Pechino insieme ai suoi compagni quando vide sopraggiungere Maverick col suo carico di cuffie nuove di zecca. All’arrivo, tutti giocatori scesero
  dall’aereo con indosso un paio di Beats by Dre.776 Il video di LeBron e Kobe con le stesse cuffie alle orecchie fece il giro del
  mondo. Fu al contempo una dichiarazione di stile e un capolavoro di marketing che convinse Iovine777 del fatto che lui e Dr.
  Dre dovevano a tutti i costi formare una partnership con LeBron e Maverick.778

 

 

LeBron e Kobe non avevano ancora avuto il tempo di ambientarsi a Pechino che già furono costretti a gestire domande di carattere politico sulla Cina e sul Darfur. All’inizio dell’estate, LeBron aveva dato a intendere che aveva cose da dire in merito. Tuttavia, il 5 agosto del 2008, la Cina aveva revocato il visto all’ex pattinatore olimpico Joey Cheek,779 reo di avere criticato il governo cinese.780 Il giorno seguente, Kobe e LeBron affrontarono i giornalisti. Quando questi chiesero a Kobe se avesse qualcosa da dire sul Darfur, lui tagliò corto e rispose: «No, non ce l’ho».781

La stessa domanda fu poi rivolta a LeBron.

«I diritti umani basilari dovrebbero sempre essere garantiti e protetti», rispose. Dopodiché aggiunse: «Però è importante non confondere mai lo sport con la politica».782

Kobe aveva molta più esperienza nel gestire le controversie rispetto a LeBron e non si faceva scrupoli a tenere la bocca cucita. Per LeBron, invece, le polemiche sul Darfur erano il primo
  banco di prova dal punto di vista del dibattito politico. Dopo più di un anno, non aveva ancora capito come doveva porsi in merito e la cosa continuava a dargli noia. Anche se l’inesperienza lo spingeva a
  prendere a modello Kobe, era anche abbastanza influenzabile da recepire i segnali che gli arrivavano da Coach K. Quando un giornalista lo incalzò, LeBron rispose: «Siamo qui per concentrarci sulla
  medaglia d’oro. Sport e politica non vanno a braccetto».783

Al contempo, anche Coach K rispose per le rime a un giornalista che stava scrivendo un articolo nel quale ci si domandava se Kobe e LeBron avrebbero dovuto prendere posizione sul
  Darfur. «Perché dovreste chiedere una cosa del genere proprio a loro? Non sono esperti di geopolitica», gli disse Coach K. Quando il giornalista ribatté che forse Kobe e LeBron volevano semplicemente
  schivare il problema, Coach K la mise su un piano diverso. «Il punto non è schivare un problema, è rimanere concentrati su un altro. E io spero proprio che tutti possano rispettare questa posizione», disse.

E il vero problema su cui Coach K voleva che la sua squadra si concentrasse era cancellare l’immagine di egoisti e prime donne che la nazionale americana si era creata nel 2004. La
  strategia per riuscire nell’impresa passava per la coesione del gruppo e la spinta mentale a raggiungere la medaglia d’oro. I giocatori avevano accettato con entusiasmo il soprannome che era stato affibbiato
  alla squadra: Redeem Team, «Squadra della redenzione». Inoltre, con Kobe nel ruolo di capitano, non volevano più semplicemente vincere: volevano annichilire l’avversario in ogni partita.

Nel primo turno, il Team USA subissò la Cina lasciandola indietro di trentuno punti e, da quel momento in poi, non mollò più la presa. La nazionale americana vinse tutte e sette le
  partite successive con un vantaggio medio di trenta punti. Nella finale per la medaglia d’oro, tuttavia, Kobe Bryant non voleva dare nulla per scontato. Gli Stati Uniti dovevano affrontare la Spagna, una
  formazione di cui faceva parte anche Pau Gasol, compagno di squadra di Kobe ai Lakers. Due mesi prima, Kobe e Gasol avevano affrontato insieme i Boston Celtics nelle finali della NBA, ma in quel
  momento indossavano maglie diverse. E Kobe voleva mettere in chiaro le cose fin dal primo secondo; perciò, riunì intorno a sé i compagni. «So già quale sarà la loro prima giocata», disse Kobe, che aveva
  studiato gli avversari e sapeva che la Spagna avrebbe messo in atto una serie di blocchi per liberare il tiratore. «Pau sarà l’ultimo blocco dello schema. E io ho intenzione di sbatterlo per terra come uno
  stronzo.»

«Amico mio, la stai sparando. Quello è un tuo compagno di squadra, è un tuo amico. Non ti ci vedo a fare una cosa del genere», disse LeBron.

Poco meno di due minuti dopo l’inizio della gara, Gasol si portò in posizione di blocco come da programma. Invece di girargli attorno, Kobe andò volontariamente a sbattergli addosso
  con violenza inaudita. Gasol volò via e ricadde lungo sulla schiena, sotto lo sguardo gelido di Kobe.

Oh mio dio! Non esiste che perdiamo questa partita. Con quest’atteggiamento, la Spagna ce la mangiamo, pensò LeBron.

Per LeBron, quello fu un momento rivelatorio. Lui si era sempre concentrato sul prendere di punta il canestro, non i giocatori avversari. L’approccio di Kobe modificò questo
  atteggiamento. LeBron vide lo sguardo rivolto da Kobe a Gasol e si disse: Questo tizio non ha altro in testa se non la vittoria.

La nazionale riuscì a tenere la Spagna nello specchietto retrovisore per tutta la gara. Verso la fine della partita, quando Kobe realizzò il tiro libero che mise il punto sulla vittoria per 118 a
  107, LeBron fu il primo tra i compagni ad andargli incontro sulla lunetta per esultare petto contro petto e un ruggito liberatorio. I cori «U-S-A, U-S-A» riempirono lo stadio.

Nella conferenza stampa postgara, l’intero Team USA entrò nella sala con le braccia incrociate sul petto. «A tutti piace parlare dei giocatori della NBA come una massa di egoisti
  arroganti che pensano soltanto a se stessi. Be’, oggi avete visto una squadra unita, che ha affrontato le difficoltà ed è riuscita a conquistarsi una grandissima vittoria»,784 disse Kobe.

LeBron ripartì dalla Cina con una prospettiva radicalmente diversa rispetto a quella con cui aveva lasciato la Grecia quattro anni prima. Giocare per Coach K e far parte di un gruppo di
  giocatori d’élite tanto unito e tanto votato alla vittoria aveva modificato il suo approccio al futuro. Ormai aveva ben chiaro che, se avesse voluto vincere un campionato a Cleveland, avrebbe avuto bisogno di
  comprimari più forti. Non riusciva a non pensare a quanto sarebbe stato bello avere con sé alcuni dei suoi compagni di nazionale, in particolare Chris Bosh e il suo amico Dwyane Wade. Tra loro tre c’era una
  grande intesa, sia sul campo che fuori. Inoltre, tutti e tre avevano un contratto in scadenza nel 2010. LeBron prese mentalmente nota.

 

 

LeBron piangeva di rado. Ciò nonostante, alla fine della proiezione di More Than a Game al Toronto International Film Festival ai primi di settembre, aveva le lacrime agli occhi.785 Erano presenti anche tutti i suoi compagni di squadra e i suoi allenatori della St. V, anche loro molto commossi, e lui li abbracciò tutti. Quella sera stessa, LeBron e Maverick andarono a cena con Jimmy Iovine.786 Avevano molto da festeggiare e molto da discutere. Grazie alla trovata di Maverick, le Beats by Dre avevano avuto un’esposizione mediatica incredibile in Cina. Iovine ne era rimasto talmente colpito che offrì ai due una quota azionaria della start-up. D’accordo con Dr. Dre, aveva deciso inoltre di produrre una linea firmata esclusivamente per LeBron chiamata Powerbeats787 e di regalarne un paio a ogni giocatore della rosa dei Cavaliers. A stretto giro, sarebbero finite sulle orecchie di tutti i giocatori della NBA.

Ma c’era di più: grazie al coinvolgimento della SpringHill nella realizzazione di More Than a Game, la Lionsgate aveva accettato di fare da distributore; inoltre, Iovine e la Interscope
  Records avevano deciso di co-produrre il film insieme alla SpringHill.788

Per LeBron, le cose stavano davvero prendendo velocità: una medaglia d’oro in Cina, una première di successo a Toronto, una partnership che avrebbe legato la SpringHill alla Lionsgate
  e in più una nuova opportunità di business con Jimmy Iovine, ovvero con uno dei personaggi più innovativi dell’industria musicale.

Dopo l’approdo nel mondo della musica, del cinema, della televisione e della moda, i suoi nuovi amici che operavano in questi settori cominciarono a metterlo in contatto col mondo della
  politica. Dopo Toronto, LeBron si recò insieme a Savannah a New York, dove David Lauren aveva organizzato un cocktail party in onore della LeBron James Family Foundation presso l’atelier di Ralph
  Lauren.789 L’evento pullulava di stelle dello sport, dell’arte e della televisione, tra cui Jay-Z, Charlie Rose e Serena Williams,
  che aveva vinto soltanto pochi giorni prima il suo terzo US Open. Perfino Anna Wintour era venuta a sostenere la campagna di LeBron e Savannah per i figli delle famiglie a basso reddito. Tuttavia, l’ospite il
  cui nome era in quel momento sulla bocca di tutti era Barack Obama, il quale aveva da poco annunciato la sua candidatura alla presidenza degli Stati Uniti d’America. A un solo mese dall’elezioni, il senatore
  quarantasettenne dell’Illinois era avanti nei sondaggi rispetto all’avversario repubblicano John McCain. La prospettiva di eleggere il primo presidente afroamericano della Storia era elettrizzante per i
  presenti.

La potenziale impresa di Obama entusiasmava tutti, ma probabilmente uno dei più entusiasti era proprio Jay-Z.790 Prima della candidatura di Obama, il rapper non aveva mai nemmeno preso in considerazione l’idea di un presidente nero, tanto che disse: «Se quando ero piccolo mi avessero detto che un fratello
  sarebbe potuto diventare presidente, gli avrei detto: “Sei fuori di testa? E come?”»791 Invece Obama aveva rinfrancato lo
  spirito di Jay-Z e aveva rinfocolato il suo orgoglio verso l’America. Per lui il punto di svolta era arrivato nell’aprile del 2008, quando la senatrice Hillary Clinton, sfidante di Obama alle primarie del Partito
  Democratico, aveva criticato il suo avversario in un dibattito televisivo. Il giorno seguente, Obama aveva risposto agli attacchi con un discorso in cui sosteneva che la cosa non l’aveva sorpreso: «Quando ci si
  candida alla Casa Bianca, bisogna aspettarsi questo e altro. La cosa migliore da fare è...»792 E, su quella pausa, aveva fatto il
  gesto di pulirsi le spalle con la mano, come a spolverarle.793 Era un rimando voluto a una canzone di Jay-Z, Dirt Off Your
  Shoulder («Togliti lo sporco dalle spalle», cioè «fregatene», per l’appunto). Quel gesto aveva infiammato la platea. «Avete capito, no? Sì, avete capito», aveva concluso Obama.

Quando Jay-Z aveva visto quella scena, si era detto: Non è possibile che stia succedendo davvero. E non è possibile che stia succedendo in America.794 Invece stava succedendo, e Jay-Z voleva fare tutto quanto in suo potere affinché più gente possibile andasse alle urne a
  votare per Obama nell’Election Day. Inoltre voleva l’aiuto di LeBron,795 perciò gli disse che si era impegnato a tenere
  una serie di concerti gratuiti a Detroit, a Miami e a Cleveland per spingere le persone a registrarsi nelle liste elettorali.796

LeBron era sempre stato d’accordo con l’idea di Jay-Z per cui un ragazzino nero poteva venire fuori dalle case popolari soltanto se diventava un rapper o una stella del basket. Tuttavia,
  Obama aveva infiammato l’animo di Jay-Z, e a sua volta Jay-Z stava contagiando LeBron col suo entusiasmo.

Dopo l’evento di raccolta fondi a New York, LeBron e Savannah donarono ventimila dollari a un comitato che sosteneva Barack Obama.797 Era la prima volta che elargivano una donazione a una campagna elettorale. Poi, il 23 ottobre, LeBron salì sul palco della stipatissima Q Arena di Cleveland in jeans neri,
  berretto nero e giacca di pelle nera; anche la maglietta era nera, e sulla maglietta campeggiava la scritta VOTATE.798 Lo stadio dei Cavaliers era pieno di gente venuta a vedere il concerto intitolato Last Chance for Change («Un’ultima possibilità per cambiare») di Jay-Z, e tutta quella gente impazzì quando vide
  LeBron presentare la serata e indicare lo schermo gigante su cui veniva trasmesso in diretta il discorso di Barack Obama a un comizio in Florida.

Quando Obama parlò della sua infanzia, il pubblico della Q ascoltò in completo silenzio.

Alla fine del discorso, LeBron si rivolse alla gente sugli spalti: «Voglio che tutti voi, madri, padri, zie e zii, questa volta vi mettiate in fila alle urne. Il 4 novembre è il giorno più importante
  delle nostre vite. Ditelo alla vostra famiglia, ditelo a tutti. Dobbiamo andare a votare». La platea esultò. «Per chi voterò io lo sapete già», aggiunse LeBron. «Voterò per Obama.»799 A quel punto nello stadio calò il buio, Jay-Z salì sul palco e un riflettore si accese su di lui.

«Rosa Park si è seduta affinché Martin Luther King potesse alzarsi», disse Jay-Z al pubblico. «E Martin si è alzato affinché Obama potesse correre. E Obama sta correndo affinché noi
  possiamo volare. Quindi voliamo!»800

Su quelle parole, la musica cominciò a pulsare. LeBron si mise a rappare e Jay-Z fece tremare l’intero edificio. Dopo la prima canzone, invogliò nuovamente i presenti ad andare a votare:
  «Stasera pensiamo a divertirci, ma c’è un’elezione importantissima alle porte. E noi giovani gli faremo vedere la nostra forza». Dopodiché rappò alcuni versi scritti di fresco:

 

Fuck talkin’ ’bout the recession, it’s just depressin’

I rock with Obama, but I ain’t no politician.801 802

 

Nel giro di pochi mesi, LeBron era passato dalla dichiarazione in cui sosteneva che sport e politica non andavano a braccetto a fare donazioni alle campagne elettorali e utilizzare la sua potenza mediatica per mobilitare gli elettori a sostegno di Barack Obama.

A quel punto, non si poteva più tornare indietro.
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I miracoli non bastano

 

Buzz Bissinger aveva dedicato un anno della sua vita alla stesura del libro di LeBron ed era impaziente di sapere cosa ne pensasse; perciò, inviò una bozza del manoscritto a Maverick. Poco tempo dopo, andò di persona in Ohio per rivedere il materiale insieme a loro. Si ritrovarono attorno al tavolo della cucina di LeBron e vennero raggiunti da un quarto elemento: Coach Dru, che aveva letto a sua volta il manoscritto.

Maverick, che aveva preso appunti sulla sua copia, aprì la discussione e suggerì una serie di modifiche e correzioni molto puntuali che riguardavano principalmente il contesto. Coach Dru aggiunse alcuni dettagli importanti e segnalò alcune lievi imprecisioni relative ai fatti narrati.

Bissinger si aspettava che LeBron gli avrebbe richiesto diversi tagli, magari nei passaggi in cui si raccontava che aveva provato la marijuana o forse su qualche episodio delicato della sua adolescenza.

Invece, con sorpresa dello scrittore, non trovò nulla da ridire su quanto Bissinger aveva scritto. Voleva però che fosse aggiunto un dettaglio relativo all’ultimo anno delle superiori, ovvero che l’amministrazione della St. V non aveva preso le sue difese quando era stato accusato di avere accettato le famose maglie vintage. «Che cavolo. Ho fatto tantissimo per quella scuola. Il minimo che potevano fare loro era difendermi senza pensarci un istante in un momento in cui ero davvero in difficoltà e avevo bisogno di
  supporto», disse LeBron.803 Bissinger notò subito che quell’episodio, pur essendo ormai vecchio di sei anni, gli bruciava ancora dentro; perciò, gli disse che avrebbe aggiunto alla narrazione sia l’episodio in sé che la sua reazione emotiva. «In realtà ho soltanto una domanda. Chi è Attila l’unno?», aggiunse infine LeBron.

Bissinger, che si aspettava ben altre domande e reazioni, rimase molto deluso. Aveva inserito nel libro un rimando al celebre sovrano dell’impero unno, morto nell’anno 453 d.C. e tra i nemici più temuti dell’impero romano.

A quel punto, però, Bissinger non aveva più voglia di mettersi a spiegare e rispose semplicemente: «Non è importante. Lo tolgo».

LeBron non recepì la frustrazione dello scrittore, né tantomeno intendeva essere sgarbato. Era soltanto molto più interessato al documentario che al libro. Non aveva idea di quanto lavoro fosse necessario per scrivere un libro, né si rendeva conto del fatto che Bissinger andava fiero delle proprie abilità di scrittore quanto LeBron di quelle di atleta e che gli scrittori erano affamati di approvazione quanto gli sportivi.

Dopo aver sfogliato il manoscritto pagina per pagina, attività che prese circa cinque ore, Bissinger ringraziò tutti per i contributi, in particolare Maverick. Per quanto riguardava LeBron, non aveva ancora capito cosa gli passasse davvero per la testa, perciò glielo chiese direttamente: «Dunque che te ne pare del libro?»

«Il libro è buono», disse LeBron.

Bissinger aspettò ulteriori commenti, ma LeBron non disse altro.

È troppo giovane per un libro di questo tipo, pensò Bissinger. Ha vissuto tutta la vita all’interno di una bolla. Anche se ne ha passate tante, quanta introspezione può aver fatto a quest’età?

Dopo la trasferta ad Akron, Bissinger inserì le modifiche suggerite da Maverick e da Coach Dru, dopodiché consegnò il manoscritto al suo editore. «Sono sempre riuscito ad andare molto in profondità con le persone. Con LeBron invece non ho bucato nemmeno il primo strato. Non sono riuscito a farmi aprire la porta», gli spiegò Bissinger.

 

 

Fin da quando LeBron era alle superiori, il programma di approfondimento giornalistico 60 Minutes si era detto interessato a fare un servizio su di lui. LeBron non aveva mai mostrato particolare entusiasmo all’idea. Non era uno dei programmi che guardava e, col progredire della sua carriera, il suo addetto stampa aveva espresso delle riserve; lo stile della trasmissione prevedeva infatti interviste abbastanza toste. Ciò nonostante, all’inizio della stagione 2008-2009, LeBron acconsentì finalmente a passare qualche ora in compagnia del corrispondente Steve Kroft per quello che veniva presentato più come il ritratto di una celebrità che come un’intervista approfondita su temi delicati. A un certo punto LeBron, in abbigliamento casual e con una palla da basket in mano, gli stava mostrando la palestra della St. Vincent-St. Mary; d’un tratto Kroft gli chiese: «Secondo te in che punto della tua parabola di trovi? Pensi di essere ancora molto lontano dal tuo massimo potenziale?»804

Non era una domanda così pungente, ma LeBron non era abituato a discutere apertamente delle sue ambizioni. Per come la vedeva lui, non era ancora arrivato neanche a metà strada; perciò, offrì una risposta vaga: «Non voglio dire che mi manca ancora troppo, ma mettiamola così: è un processo, ci vuole il suo tempo».

Kroft guardò la palla da basket tra le mani di LeBron. «Hai intenzione di farci qualcosa?» disse con un sorrisetto.

LeBron alzò lo sguardo sul canestro dal lato opposto della palestra e lanciò la palla da sotto, come la stesse alzando per un servizio di pallavolo. Il pallone disegnò un arco di circa venticinque metri e s’infilò nella retina senza toccare il ferro.

Stupefatto, Kroft sbottò a ridere. «Quante volte di fila riesci a farlo?»

LeBron sorrise. «Buona la prima, caro mio. Buona la prima.»

Per Kroft era molto divertente essere lì a testimoniare il talento di LeBron, ma gli risultava difficile immaginare che fosse ancora lontanissimo dal realizzare il suo massimo potenziale. La stagione 2008-2009 si rivelò la sua migliore stagione fino a quel momento. Venne nominato per la prima volta MVP della NBA e portò i Cavaliers a conquistare sessantasei vittorie, ovvero più di ogni altra franchigia in tutta la lega. Al secondo posto si piazzarono i Lakers di Kobe, con sessantacinque vittorie nella Western
  Conference. LeBron e Kobe erano chiaramente i più forti al mondo, e sembravano ormai destinati a un leggendario testa a testa nelle finali.

I Cavaliers spazzarono via i Pistons nel primo turno dei play-off, dopodiché si liberarono anche degli Atlanta Hawks al secondo turno. LeBron era sicuro che avrebbe trovato i Celtics ad aspettarlo nelle finali di Eastern Conference. Tuttavia, contro ogni pronostico, Boston dovette arrendersi, provata dagli infortuni, agli Orlando Magic guidati dal centro Dwight Howard, membro degli All-Star ed ex compagno di squadra di LeBron alle Olimpiadi di Pechino.

Senza più lo spauracchio di Pierce e dei Celtics, la strada dei Cavaliers verso le finali sembrava più in discesa del previsto. Gara uno delle finali di Eastern Conference si giocò a Cleveland, e LeBron dominò il campo mettendo a segno venti tiri su trenta e totalizzando quarantanove punti. Ciò nonostante, i Magic scioccarono tutti vincendo la partita per un solo punto.805 In gara due, i Cavaliers sciuparono un vantaggio di ventitré
  punti e consentirono ai Magic una rimonta epocale che li portò a trovarsi in vantaggio per 95 a 93 a un secondo dalla sirena.

I Cavaliers erano quindi a un solo respiro dall’andare sotto per due a zero nella serie. Tutti i tifosi sugli spalti della Q Arena si alzarono in piedi. Dopo un time out, LeBron prese posizione sul limite della linea dei tre punti e attese che l’arbitro passasse la palla al playmaker dei Cavaliers Mo Williams per la rimessa in gioco. Da bambino aveva sempre mimato momenti del genere in allenamento, mettendosi alla prova con migliaia di tiri all’ultimo secondo. Aveva perfino immaginato di avere il difensore
  letteralmente a un centimetro dal volto e di sentire la sirena mentre la palla gli partiva dalla mano. Ma era arrivato il momento di farlo nella realtà.

Indicò Williams come a dirgli: È ora.

Non appena il pallone fu tra le mani di Williams, LeBron si inserì a canestro come se volesse ricevere un passaggio alto per tentare la schiacciata che avrebbe riportato il punteggio in parità. Invece, quando il difensore che lo marcava fece un paio di passi all’indietro per seguirlo, LeBron si fermò di scatto e tornò in un lampo verso il vertice della linea dei tre punti. Non appena i suoi piedi furono oltre la linea, il passaggio di Williams lo raggiunse. Due difensori corsero immediatamente a disturbarlo, uno da
  destra e uno da sinistra. In esattamente sei decimi di secondo, LeBron prese la palla tra le mani, salì in elevazione e fece partire una tripla ad alta curvatura che superò le braccia tese dei difensori. La sirena suonò con la palla a mezz’aria.

«Una tripla per la vittoria!» disse Marv osservando la traiettoria. La palla rimbalzò dentro il ferro e s’insaccò. «Sì!» grido Albert. «LeBron James, sulla sirena!»

Nella Q si scatenò il pandemonio. I tifosi impazzirono e i compagni circondarono LeBron mentre piovevano coriandoli. Il tabellone riportava il seguente punteggio: CAVALIERS 96, MAGIC 95.

«Un tiro miracoloso di James», proseguì Albert, che quasi non riusciva a credere ai suoi occhi.

Secondo il regolamento della lega, in questi casi bisognava riesaminare l’azione al replay; era necessario, infatti, accertarsi che il tiro fosse partito prima che il cronometro avesse raggiunto lo zero. LeBron, assordato dalle grida dei tifosi e coi coriandoli appiccicati sul volto, sbirciò da dietro le spalle degli arbitri mentre questi studiavano il monitor. Qualche istante dopo, sollevò il pugno al cielo. Il tiro era buono. Aveva chiuso la partita con trentacinque punti e i Cavaliers avevano riportato la serie sull’uno a
  uno.

Con l’indice alzato, si avviò trionfante verso il tunnel accompagnato dai cori estasiati della folla. Erano passati vent’anni dall’ultima volta in cui i tifosi avevano vissuto un finale tanto emozionante, e in quel caso il tiro dell’ultimo secondo era stato scoccato da Michael Jordan, ma contro di loro. E quel tiro, noto come The Shot, aveva eliminato i Cavaliers dai play-off.

Nella conferenza stampa postgara, a LeBron arrivò una domanda incentrata proprio sul confronto tra il suo tiro e quello di Jordan. «Tu sei cresciuto qui. Quindi sai bene che per il passato di questa città The Shot ha un significato molto diverso», disse il giornalista.

LeBron sorrise. «Be’, quel ragazzo non gioca più nella NBA.»806

I presenti in sala stampa si misero a ridere. Quella sera stessa, LeBron ricevette un messaggio da Kobe sul cellulare. Diceva solo: «Tiro pazzesco».

 

 

Per gara tre e gara quattro, anche se si sarebbero giocate entrambe a Orlando, l’inerzia era passata dalla parte dei Cavaliers. LeBron mise a segno quarantuno punti in gara tre e quarantaquattro in gara quattro. Individualmente, era inarrestabile. In ogni caso, i Magic le vinsero entrambe e si portarono sul tre a uno nella serie. Nonostante le gesta di LeBron, i Cavaliers non riuscivano a reggere il gioco avversario.

Col ritorno della serie a Cleveland, LeBron guidò la squadra alla conquista della vittoria del tre a due, ma i Magic ebbero vita facile in gara sei ed eliminarono i Cavaliers. Mentre i tifosi di Orlando cantavano «NA, NA, NA, NA, HEY, HEY, GOODBYE», LeBron, stordito, rientrò negli spogliatoi senza fermarsi a stringere la mano agli avversari.

Per lui la sconfitta nella serie fu dura da sopportare. La sua squadra aveva ottenuto il record di vittorie nella NBA e lui aveva realizzato una delle migliori prestazioni individuali della storia dei play-off, con una media di trentotto punti, otto rimbalzi e otto assist a partita nelle finali di Eastern Conference. E tutto ciò non era bastato a tornare a giocare le finali di lega.

Kobe invece riuscì a portare i Lakers alle finali e a regalare il titolo ai Lakers sconfiggendo gli Orlando Magic. Era il suo quarto anello NBA.

Dopo sei stagioni, LeBron aveva cementato il suo status di miglior giocatore del campionato, ma non aveva ancora un solo anello al dito.

 

 

Dan Gilbert, il proprietario dei Cavaliers, sentiva montare la pressione. A LeBron era rimasto un solo anno di contratto. Diverse altre squadre stavano già lavorando per mettersi nella posizione di strapparlo a Cleveland al termine della stagione 2009-2010, perciò Gilbert doveva inventarsi qualcosa per aumentare le chance di vincere il titolo l’anno seguente. Ma cosa? Aveva già speso una fortuna per trasformare Cleveland nella meta permanente di LeBron. Il suo ultimo progetto, un intero centro di allenamento all’avanguardia costruito nei pressi della tenuta di LeBron, era appena stato terminato.807 In più, i Cavaliers avevano il terzo monte ingaggi più alto in tutta la NBA. Soltanto i Knicks spendevano più soldi per i contratti dei giocatori. Ciò nonostante, Cleveland non era riuscita ancora a portare a casa nemmeno un titolo. Con un solo anno di contratto rimasto a LeBron, Gilbert si sentiva costretto a dimostrargli che la sua determinazione a vincere non stava vacillando.

L’unica cosa che non si sentiva proprio di fare era licenziare Coach Mike Brown. Dopo la sconfitta contro Orlando, Gilbert era venuto a sapere da voci di corridoio che LeBron e il suo inner circle erano esasperati da Brown e volevano fosse sostituito. Tuttavia, LeBron non aveva ancora fatto parola della questione con Gilbert; senza contare che i Cavaliers, con le loro sessantasei vittorie, si erano affermati come la squadra di maggior successo di tutta la NBA nella regular season e per tale motivo Coach Brown
  era stato eletto allenatore dell’anno. Dopo la premiazione di Brown, Gilbert aveva fatto scrivere nel comunicato stampa: «Mike Brown è un elemento cruciale per la crescita della nostra franchigia e per il raggiungimento dei traguardi in cui crediamo e per cui stiamo lavorando. Nessuno merita questo riconoscimento più di lui, e questo dimostra a tutto il mondo che anche i bravi ragazzi e le persone buone possono primeggiare».808

Anche il direttore generale Danny Ferry aveva messo bene in chiaro che se Brown fosse stato rimosso dall’incarico, anche lui si sarebbe dimesso per protesta. Piuttosto che rischiare una sommossa interna, Gilbert si prodigò a sostenere Coach Brown e si concentrò sull’individuare un giocatore di alto profilo che potesse rafforzare la rosa. Il prescelto fu Shaquille O’Neal. Coi suoi ormai trentasette anni, era il giocatore più anziano della lega,809 ma era pur sempre uno dei migliori centri della storia nonché una delle stelle più luminose della NBA, e stava per essere incluso nella Hall of Fame. Aveva vinto tre titoli al fianco di Kobe a Los Angeles e uno insieme D-Wade a Miami.810 Nella speranza che la coppia Shaq-LeBron avrebbe potuto assicurare il titolo ai Cavaliers, Gilbert lasciò partire due titolari, Ben Wallace e Sasha Pavlovic, mise sul piatto altri
  ventuno milioni di dollari e convinse O’Neal a trasferirsi a Cleveland.811

Il proprietario dei Cavaliers sapeva che l’età di Shaq comportava dei rischi, ma in quel momento pensò a quella mossa di mercato come a una mano di poker: era arrivato il momento di tentare un all in.812 In più, aveva il sentore che la vittoria dell’anello da parte di Kobe, col quale Shaq era in lite dai tempi di Lakers, avrebbe motivato ulteriormente il neoacquisto a conquistare il titolo al fianco di LeBron.

Il 25 giugno del 2009, Danny Ferry salì sul podio della sala stampa per comunicare la notizia ai media.

«Avete discusso di questa scelta con LeBron?» chiese un giornalista.813

A Ferry la domanda diede molto fastidio, ma decise di andare dritto al cuore della questione. In quella dinamica di potere, LeBron era nella posizione di massimo vantaggio. Ogni mossa dei Cavaliers doveva essere calcolata su di lui, perché senza di lui i Cavaliers sarebbero scivolati nuovamente nella mediocrità. Se non ancora più in basso.

«Sì, abbiamo parlato con LeBron. Abbiamo parlato con diversi giocatori. Nel complesso, abbiamo una comunicazione molto aperta con la nostra rosa», disse Ferry.

«E questa iniziativa quanto ha a che vedere col futuro di LeBron al di là della stagione che sta per iniziare?» chiese un altro giornalista.

«Ovviamente il futuro di LeBron è importante per la nostra franchigia. Ma questa mossa di mercato e i nostri obiettivi sono in linea con quello che desiderano i nostri giocatori, LeBron
  compreso», rispose Ferry.

«Dove si trova Shaq in questo momento?» chiese un terzo giornalista.

Ferry scrollò le spalle sconsolato. «Non saprei dire. Non ci ho ancora parlato.»814

Qualche giorno dopo, O’Neal giunse a Cleveland a bordo di un gigantesco camion diesel col logo di Superman disegnato sulla griglia anteriore.815 Coi suoi due metri e sedici centimetri per centocinquanta chili, la sua imponente figura si stagliava nella sala stampa in cui era programmata la conferenza della
  sua presentazione. «Sono ancora il boss dei giganti della NBA»,816 disse ai giornalisti. Accompagnato da Dan Gilbert, Danny
  Ferry e Coach Mike Brown, Shaq si divertì a intrattenere i presenti. Prese anche in giro il direttore generale: «Ho dovuto aprire il computer per cercare chi fosse Danny Ferry».817 Poi fece capire che aria tirava anche a Coach Brown: «I nostri avversari avranno problemi a impostare la difesa su di noi. Noi invece
  non faremo mai più un raddoppio di marcatura. Mai più». Quando i giornalisti gli fecero una domanda su LeBron, Shaq mise bene in chiaro che sapeva perfettamente perché era stato portato a Cleveland:
  per impedire a LeBron di andarsene. «Il mio compito è proteggere il Re. Questa è la squadra di LeBron. In un mondo perfetto, se riusciremo a fare il nostro e vincere il titolo, lui non avrà altra scelta se non
  quella di restare. Il mio motto è molto semplice: Win a ring for the King. Dobbiamo far vincere l’anello al Re», disse.818

Quelle parole erano musica per le orecchie di Dan Gilbert.

 

 

Quando gli giunse voce che Shaq era entrato a far parte dei Cavaliers, LeBron si trovava in Costa Azzurra con Savannah. La notizia lo riempì di entusiasmo, perché non aveva mai avuto una superstar come compagno di squadra. Certo, Shaq non era più nel fiore degli anni già da un po’, ma era ancora una bestia sul parquet. Inoltre, LeBron pensava che si somigliassero molto: erano entrambi due ragazzoni cui piaceva ridere, scherzare e giocare a basket. LeBron lesse le dichiarazioni rilasciate da Shaq a Cleveland: «Se mi sento in forma? Cazzo, sto una meraviglia. Mi sento benissimo. Sono un vecchio toro, ma un vecchio toro che ce l’ha fatta. E adesso giocherò con un toro da concorso»,819 aveva detto a un giornalista. LeBron era felice che Shaq avesse raggiunto i traguardi che si era posto. Ho un compagno di squadra che saprà darmi una mano,820 pensò.

Dopo la sospirata tregua in Francia, LeBron tornò a occuparsi della lunga lista di impegni che si erano accumulati nel frattempo. In quanto MVP in carica della NBA, produttore di un
  documentario che stava per arrivare sul mercato e fondatore di due diverse aziende, aveva di fronte un’estate laboriosa che era un misto di doveri e piaceri. Andò a giocare a golf con Warren Buffett e Bill
  Gates nella Sun Valley, in Idaho.821 Si recò a Los Angeles a ricevere il premio BET come miglior atleta maschile. Volò a Parigi
  a posare per il fotografo di moda Marcel Hartmann. In tandem con Rihanna, fece da padrino all’inaugurazione di una spa a New York.822 Ospitò il presidente della Nike Lynn Merritt al suo Nike Camp in Ohio, per poi fare ritorno in Cina a sponsorizzare una serie di raduni di basket sempre per
  conto della Nike. Registrò un’intervista di un’ora con Charlie Rose che sarebbe andata in onda in autunno. Infine, interpretò se stesso in un episodio della serie televisiva Entourage della HBO, come
  spalla di Matt Damon.

Tuttavia, il momento più saliente di quella pausa estiva fu una visita improvvisata al presidente Barack Obama nello Studio Ovale.823 LeBron era arrivato a Washington in compagnia di Maverick, Rich e Randy per la première del documentario More Than a Game prodotto dalla SpringHill. Anche se non
  avevano preso alcun appuntamento, il presidente Obama riuscì a trovargli posto nella sua fittissima agenda. I quattro amici si sentirono molto onorati di poter accedere alla celebre Ala Ovest.

Prima della campagna elettorale di Obama, LeBron non si era mai interessato particolarmente alle elezioni presidenziali. Invece, a seguito della donazione da parte sua e di Savannah e
  del sostegno attivo alla candidatura di Obama, aveva seguito con attenzione gli sviluppi. LeBron sapeva cosa si provasse a essere sempre sotto la lente d’ingrandimento, ma il presidente Obama era
  verosimilmente l’individuo più sorvegliato e giudicato del pianeta; ciò nonostante, riusciva a mantenere sempre un atteggiamento di grandissima dignità. LeBron non aveva moltissimi modelli cui sentiva di
  ispirarsi, ma Barack Obama era uno di loro. Stare a contatto con lui gli faceva venire voglia di lavorare ancora più sodo per aiutare la comunità ed essere un buon esempio per i giovani.

 

 

Buzz Bissinger sottopose un’anteprima del libro di LeBron, che aveva deciso di intitolare Shooting Stars, al redattore capo di Vanity Fair Graydon Carter. Dopo averlo letto, Carter trovò che Bissinger aveva fatto un lavoro superbo nel cogliere lo spirito che legava LeBron ai suoi compagni di squadra delle superiori. Inoltre, rimase molto colpito dalla prestigiosa lista di personaggi celebri che avevano accettato di concedere trafiletti pubblicitari per accompagnare il volume: Jay-Z, Warren Buffett e Mike Krzyzewski. A quel punto, chiese a Bissinger come avrebbe potuto rendersi utile per aiutare il lancio del libro.

«Saresti interessato a pubblicarne un estratto?» gli chiese Bissinger.

«Assolutamente sì», rispose Carter.

Bissinger ne fu elettrizzato. La pubblicazione di alcuni trafiletti sulle pagine di Vanity Fair avrebbe aumentato le possibilità che diventasse un best seller. Carter si offrì anche di
  organizzare una festa per il lancio al Monkey Bar, l’eclettico ristorante di Manhattan di cui era proprietario.824 Per la
  festa, Carter mise insieme una lista di decine di celebrità del mondo del cinema, della televisione e dell’editoria. LeBron non aveva idea di quanto fosse insolito che la pubblicazione di un libro
  ricevesse un’attenzione di quel livello. Tuttavia, sapeva benissimo cosa si provasse a stare al centro dell’attenzione. Il 9 settembre del 2009, giorno della pubblicazione di Shooting Stars, varcò la soglia
  del Monkey Bar e cominciò a intrattenere gli ospiti quasi fosse un politico navigato, stringendo mani a destra e a manca e scambiando qualche chiacchiera con tutti.825 Ogni volta che qualcuno gli si avvicinava, lui si premurava di presentargli la madre e Savannah, sue accompagnatrici
  all’evento.

Un paio di sere dopo, LeBron fu ospite del programma The Daily Show with John Stewart. Sulla carta, era stato chiamato per pubblicizzare il libro, ma in realtà parlò ben poco di
  Shooting Stars; i due si misero a scherzare sulla possibilità che a fine anno LeBron potesse unirsi ai Knicks una volta svincolato, tanto che Stewart arrivò a piazzare sul tavolo una tazza I ♥
  NEW YORK. Il pubblico scoppiò a ridere.

«Hai mai sentito parlare della nostra città? Anche noi abbiamo una squadra. I Knickerbockers. È una squadra di pallacanestro», scherzò Stewart. LeBron sorrise, mentre il pubblico si
  sbellicava. «Conosci la catena Shake Shack?» e posò sul tavolo anche un sacchetto di cibo da asporto. LeBron si mise a ridere. «Allora, hai deciso? Rimani a Cleveland? O preferiresti magari giocare in
  un’altra città a caso?» chiese Stewart.

«Be’, adesso sono a New York con te. Sono qui», disse LeBron. Il pubblico apprezzò moltissimo la risposta. LeBron sorrise. «Più in là vedremo.»826

Bissinger non fu granché felice della riluttanza di LeBron nel promuovere il libro durante l’intervista. Sulla copertina c’erano i nomi di entrambi e, in teoria, quando arrivava il momento
  di sostenere pubblicamente il volume dovevano fare squadra. Su quel fronte, Bissinger si stava impegnando al massimo a presentarsi a ogni singolo talk show e intervista televisiva programmati dall’addetto
  stampa, mentre LeBron sembrava disinteressato al lato pubblicitario. E anche le recensioni non stavano andando particolarmente bene. Dwight Garner, critico letterario del New York Times, definì Shooting
  Stars «un libro modesto [...] che si lascia leggere come tanti romanzi per giovani adulti un po’ sopra la media».827 Non
  un giudizio troppo lusinghiero, insomma. Per quanto la recensione definisse LeBron «furbo» per avere scelto di collaborare con Bissinger, insisteva anche sul fatto che lo scrittore aveva messo in
  bocca alla stella del basket un lessico che stonava col personaggio. «In molti passaggi emerge la lingua dello scrittore di professione. La percezione di estraneità dal linguaggio di James rompe
  l’incantesimo che la narrazione si sforza di lanciare sul lettore.»828

Bissinger non la prese bene.829 Nonostante la potenza mediatica di LeBron, lo scintillante curriculum
  dello scrittore, le citazioni su Vanity Fair e il corposo battage pubblicitario, il libro non vendette bene e non riuscì a entrare nella classifica dei best seller del New York Times.

Nel complesso, l’esperienza lasciò Bissinger con l’amaro in bocca.

 

 

Neppure Dan Gilbert era contento di LeBron. Non si era divertito per niente a guardare la sua intervista con John Stewart, che appariva più che altro come un tentativo di flirtare con i Knicks. Inoltre, non gradiva affatto quel che LeBron andava dicendo in giro sul suo futuro. Durante un’altra intervista, quella con Charlie Rose, quest’ultimo aveva rivelato una conversazione privata che aveva avuto con LeBron all’inizio dell’estate.

 

Rose: Mi ricordo che eravamo insieme sul campo da golf e a un certo punto mi hai detto: «Alla fine della prossima stagione mi guarderò intorno e valuterò tutte le
  opzioni. Lo devo a me stesso, a mia madre e a tutte le persone che fanno parte della mia squadra».

LeBron: Già.

Rose: Ma la vera domanda è: su che basi prenderai questa decisione?

LeBron: Be’, il punto è che io voglio vincere... Danny [Ferry], la dirigenza e la proprietà sono stati tutti splendidi, su questo non c’è dubbio. Allo stesso tempo, sai, il punto
  è che da atleta affamato di competizione tu vuoi mietere successi al massimo livello e continuare a vincere il più possibile.830

 

Per Gilbert, quelle parole non erano minimamente rassicuranti. Anche il linguaggio del corpo di LeBron era problematico: all’inizio del ritiro prestagionale, Gilbert ebbe la netta impressione che fosse annoiato e distante, soprattutto durante la giornata dedicata ai media. Di fronte a una platea di giornalisti convocati dai Cavaliers per seguire gli allenamenti, LeBron rimase appoggiato pigramente al muro e fornì risposte meccaniche e sorrisi forzati.

A poca distanza, Coach Mike Brown rispose a una domanda sulla sua relazione con LeBron dicendo: «LeBron mi permette di allenarlo».831

Quella risposta fece rizzare i capelli sulla testa di Gilbert.832 Brown era alla sua quinta stagione da
  allenatore capo, era stato nominato allenatore NBA dell’anno e LeBron gli permetteva di allenarlo? Ma che diavolo...?

Di lì a poco, anche Gilbert venne avvicinato da Scott Raab, un giornalista di Cleveland che lavorava per la rivista Esquire. Quest’ultimo era un grande appassionato delle squadre
  cittadine e aveva la sensazione che i Cavaliers avessero ottime possibilità di aggiudicarsi finalmente un anello NBA. Disse a Gilbert che aveva in progetto di scrivere un libro sulla stagione 2009-2010,
  dopodiché gli chiese se secondo lui LeBron avrebbe prolungato il suo contratto.

Gilbert fece spallucce. «Nessuno può saperlo con certezza. Io penso di sì»,833 gli rispose.

Raab commentò sostenendo che LeBron non avrebbe mai lasciato Cleveland. Era impossibile!

Gilbert si augurò con tutto il cuore che avesse ragione. Tuttavia, anche se non l’avrebbe mai ammesso di fronte a un giornalista, dentro di sé nutriva più di un dubbio.

 

 

Nelle prime cinque partite della nuova stagione, i Cavaliers ottennero tre vittorie e due sconfitte. Il 3 novembre del 2008, LeBron era a casa sua a guardare la gara sei delle World Series di baseball e vide in diretta la scena in cui il lanciatore degli Yankees Mariano Rivera eliminò Shane Victorino, l’esterno dei Phillies. I compagni di Rivera saltarono su dalla panchina e corsero ad abbracciarlo tutti insieme: i New York Yankees avevano conquistato il loro ventisettesimo titolo. LeBron, che era un grande tifoso della squadra di New York, inviò subito un messaggio a Derek Jeter per fargli i complimenti, poi ne mandò uno anche ad Alex Rodriguez e al lanciatore C.C. Sabathia.834

La sera dopo, in seguito a una sconfitta di misura per i Cavaliers, LeBron atterrò a New York insieme al resto della squadra e si sistemò in un albergo di Midtown. La città si stava
  preparando alla sfilata trionfale in onore degli Yankees, ma i newyorkesi si svegliarono con un’altra sorpresa. LeBron aveva fatto pubblicare sull’ultima pagina del quotidiano Daily News una lettera che
  cominciava con le seguenti parole:

 

Grazie per avermi accolto ancora una volta a New York, una delle città in cui più amo giocare. La Grande Mela mi ha sempre trattato benissimo, perciò volevo fare qualcosa di speciale per mostrare la mia gratitudine.835

 

Nel seguito della lettera, LeBron annunciava di aver preso accordi con sette palestre in tutta la città affinché aprissero le porte gratuitamente ai giocatori delle scuole superiori. Visto che era appena arrivato l’inverno, l’idea era fornire ai ragazzi un luogo caldo e tranquillo in cui giocare.

I newyorkesi ne furono estasiati. Gli Yankees erano nuovamente campioni e in più LeBron stava parlando della Grande Mela come se l’avesse già scelta come prossima casa.

Durante la grande parata LeBron si concesse un sonnellino, ma la sera stessa, quando entrò sul parquet del Madison Square Garden, si accorse che sugli spalti c’erano diversi giocatori
  degli Yankees seduti a fianco a Jay-Z.836 L’atmosfera era quella di una gara dei play-off. I tifosi dei Knicks avevano indossato
  la maglia di LeBron e reggevano foto della stella dei Cavaliers su cui era stata incollata la maglia della loro squadra. Uno di essi indossava una maglia dei Knicks su cui aveva già fatto stampare il nome di
  LeBron, un berretto degli Yankees e reggeva un cartello proprio con quel collage, accompagnato dalla scritta 236 GIORNI.

Prima della palla a due, l’annunciatore declamò i nomi dei giocatori degli Yankees e il pubblico tributò loro una standing ovation. LeBron si alzò e applaudì anche lui, mentre dagli
  altoparlanti uscivano le note di New York, New York cantata da Frank Sinatra.

LeBron realizzò diciannove punti nel primo quarto. Dopo aver messo a segno una tripla in fadeaway, diede il cinque a Jay-Z seduto in prima fila a bordocampo e chiuse la frazione con
  una seconda tripla proprio sulla sirena. A quel punto guardò i giocatori degli Yankees e fece il segno del tre con le dita. I fan dei Knicks stavano impazzendo. I Cavaliers erano in vantaggio per 40 a 21.

LeBron viveva per momenti del genere. Più il palcoscenico era importante, più la sua prestazione saliva di livello. La reazione del pubblico lo riempiva di energie.

Nel secondo tempo i Knicks reagirono e recuperarono lo svantaggio, ma LeBron mantenne il controllo della situazione per tutta la sera.837 Chiuse la gara con trentatré punti, nove assist e otto rimbalzi, portando i Cavaliers alla vittoria per 100 a 91. Prima di lasciare il campo, venne intercettato da Doris Burke,
  giornalista della ESPN.

«Questo è il Madison Square Garden. Raccontaci cosa rappresenta per un giocatore del tuo calibro un palcoscenico del genere», disse Burke.

«Questa è la mecca del basket. Sono successe così tante cose tra queste mura, contengono tantissimi ricordi. È un campo leggendario. Se sei un atleta a cui piace competere e conosci un
  minimo la storia, non puoi non goderti il momento in cui ti trovi a giocare qui», disse LeBron.

 

 

Erano circa del due del mattino del 27 novembre 2009, quando la moglie di Tiger Woods cacciò di casa il marito e lo inseguì per tutto il vialetto d’ingresso con una mazza da golf in mano.838 Woods salì a bordo del suo SUV per fuggire, travolse un idrante e andò a schiantarsi contro un albero nel giardino del vicino di casa. La moglie raggiunse l’auto, iniziò a frantumare i vetri dei finestrini e Tiger Woods finì per terra. La madre di Woods, che era ospite in casa loro, uscì di corsa gridando: «Cos’è successo?»839 Era l’inizio della più ripida e celebre caduta in disgrazia della storia dello sport.840

LeBron non aveva alcun rapporto diretto con Tiger Woods, ma avevano alcune cose in comune. Erano stati entrambi soprannominati The Chosen One («Il Prescelto») dalla rivista
  Sports Illustrated, entrambi avevano soddisfatto e superato le aspettative iniziali ed erano considerati i migliori al mondo nei rispettivi sport; infine, erano due degli atleti più ricchi del pianeta. Tiger
  era stato il primo sportivo a guadagnare un miliardo di dollari e, secondo la rivista Forbes, era il più ricco in assoluto.841
  LeBron era tra i primi cinque. La maggior parte dei loro introiti proveniva dalla Nike, per la quale erano i due atleti più importanti. Nella classifica interna dell’azienda di Beaverton, Tiger era al
  primo posto e LeBron al secondo. Ma le cose stavano per cambiare.

Quel 27 novembre LeBron si svegliò a Charlotte, dove quella sera stessa i Cavaliers avrebbero affrontato i Bobcats. Non appena lesse la notizia, si pose la stessa domanda che si era posta
  la madre di Tiger. Nel giro di pochi giorni, Tiger venne travolto da un gigantesco scandalo legato ai suoi tradimenti. Una dopo l’altra, decine di donne si fecero avanti per raccontare alla stampa le relazioni
  sessuali intrattenute col campione di golf, distruggendo l’immagine che si era scrupolosamente costruito negli anni.

LeBron non poteva avere la minima idea che la situazione di Tiger avrebbe finito con l’avere risvolti anche sulla sua carriera, né riusciva a relazionarsi col complesso intreccio di
  circostanze che avevano portato al dilemma di Woods. Tuttavia, quando i Cavaliers giunsero a Los Angeles per disputare la gara della mattina di Natale contro i Lakers, Tiger aveva appena comunicato la
  decisione di ritirarsi dal golf per salvare il proprio matrimonio e tutti i suoi sponsor, a eccezione della Nike, l’avevano scaricato.842 La sua carriera era stata messa in pausa e la sua vita privata era in frantumi. Alla Nike, senza far rumore, la torcia passò tra le mani di LeBron, la cui reputazione lo metteva nella posizione di diventare il
  nuovo uomo di punta dell’azienda.

LeBron era molto più concentrato su Kobe e sui Lakers che su Tiger. Per il secondo anno di fila, tutto portava a pensare che i Cavaliers e i Lakers fossero destinati a incontrarsi nelle
  finali NBA. I Lakers si presentavano al confronto con ventitré vittorie e quattro sconfitte, i Cavaliers con ventidue vittorie e otto sconfitte. La gara venne trasmessa su tutto il territorio nazionale e
  pubblicizzata dalla NBA come lo scontro tra i due titani della lega, e LeBron e Kobe soddisfecero le aspettative mettendo in scena uno spettacolo da sessantuno punti e diciassette assist complessivi. Alla fine
  dei giochi, LeBron ebbe la meglio e i Cavaliers conquistarono una vittoria per 102 a 87 fuori casa.

Un mese dopo furono i Lakers a sbarcare a Cleveland, e LeBron e Kobe si fronteggiarono di nuovo. Nell’ultimo quarto, LeBron mise a segno dodici punti consecutivi e portò in
  vantaggio i Cavaliers. Kobe aveva segnato trentuno punti, ma in totale LeBron ne aveva realizzati trentasette. A soltanto ventitré secondi dal termine, durante un time out, i tifosi di Cleveland tributarono a
  LeBron una standing ovation mentre il loro beniamino saltellava lungo la linea laterale mimando con le labbra il testo della canzone che pompava in quel momento dalle casse, e cioè Forever, dalla colonna
  sonora di More Than a Game:

 

The passion in the flame is ignited

You can’t put it out once we light it.843 844

 

I Cavaliers stavano andando alla grande.

 

 

Shaquille O’Neal era venuto a Cleveland con la convinzione di portarsi a casa un altro titolo. All’arrivo sapeva già che LeBron era l’eroe della città. Il modo in cui veniva idolatrato gli ricordava l’entusiasmo da cui era stato circondato lui stesso a Los Angeles nei primi anni 2000, quando i Lakers erano i dominatori della lega. Allo stesso tempo, a Cleveland notò un fenomeno per lui nuovo: un’intera franchigia totalmente legata a un singolo giocatore. L’influenza di LeBron era così pervasiva che perfino l’allenatore non aveva alcun potere. «Il nostro coach, Mike Brown, era davvero una brava persona. Però viveva in costante tensione perché nessuno poteva permettersi di dire una parola fuori posto a LeBron. Nessuno voleva che abbandonasse Cleveland, perciò tutti gli permettevano di fare quello che voleva», commentò in seguito Shaq.845

A Shaq piaceva giocare con LeBron, e apprezzava in particolar modo il fatto che fosse riuscito a creare un’atmosfera molto inclusiva per tutti i giocatori. «Questa è la squadra in cui mi
  diverto di più tra tutte quelle in cui ho giocato. Ovunque andiamo, in qualunque città, può capitare di ricevere un messaggio da LeBron che ti dice: “Oh, raggiungici al ristorante, vieni alle otto, andiamo al
  cinema, stasera c’è una festa”. È un gruppo incredibilmente unito», disse a questo proposito Shaq.846 Ciò nonostante,
  percepiva chiaramente che c’erano nuvole all’orizzonte. A un certo punto, durante la stagione, Coach Brown stava riesaminando con tutta la squadra alcuni momenti chiave in sala video. Sullo schermo
  scorsero le immagini di un’azione in cui LeBron aveva sbagliato un canestro e non si era affrettato a tornare in difesa. Coach Brown non commentò e passò oltre. All’azione seguente, Coach Brown
  rimproverò Mo Williams per aver fatto la stessa identica cosa: «Yo, Mo, non puoi fare così. Devi darti una mossa», gli disse Brown.847

A quel punto, Delonte West si alzò e disse: «No, aspetta un attimo. Non puoi far finta di niente così. Tutti dobbiamo essere responsabili dei nostri errori, non soltanto alcuni».

«Lo so, Delonte. Lo so», rispose Coach Brown.

Nel corso della stagione 2009-2010, Shaq vide più volte LeBron ignorare Brown in maniera plateale,848 e
  quest’ultimo faceva di tutto per evitare il confronto. Era una dinamica imbarazzante. Tuttavia, per il secondo anno consecutivo i Cavaliers chiusero la regular season col maggior numero di vittorie in tutta la
  NBA, sessantuno, con sole ventuno sconfitte.

Dopo essersi facilmente liberati dei Chicago Bulls nel primo turno dei play-off, Cleveland sembrava abbastanza padrona di sé da poter gestire anche i Boston Celtics nelle semifinali della
  Eastern Conference.

Il direttore generale dei Celtics Danny Ainge non nutriva grandi speranze. I Celtics non avevano fatto una grande stagione. Avevano vinto cinquanta partite, ma sul finale avevano
  sofferto molto e stavano giocando in maniera mediocre. Per come stava giocando LeBron, ai suoi occhi Boston aveva poche chance di reggere l’urto dei Cavaliers.

Prima di gara uno, che si giocava a Cleveland, l’allenatore dei Celtics Doc Rivers cercò di infiammare lo spirito dei suoi affinché giocassero una partita all’ultimo sangue. «Vogliono
  divertirsi. Il nostro compito è fargli passare la voglia di ridere. Questa partita deve diventare una guerra. Deve diventare un carnaio. Gliela dobbiamo rendere talmente difficile da fargli alzare bandiera
  bianca»,849 sbraitò.

In gara uno, a Cleveland, i Celtics scesero sul parquet col sangue negli occhi, ma LeBron realizzò trentacinque punti e portò la squadra alla vittoria. Tuttavia, era palese che i Celtics non
  avessero alcuna intenzione di mollare l’osso. Prima dell’inizio di gara due, LeBron ricevette il premio di MVP della regular season 2009-2010. Era il secondo anno di fila che si aggiudicava l’ambito
  riconoscimento, ma la cerimonia di premiazione ebbe l’effetto di motivare ancora di più i Celtics, che quella sera sbaragliarono i Cavaliers e riportarono la serie sull’uno a uno.

In gara tre, sul parquet di Boston, LeBron tentò di spegnere le speranze dei Celtics. Entrò in campo con una determinazione incredibile e mise a segno venticinque punti nel solo primo
  quarto. Lo spettacolo era cominciato. LeBron chiuse con trentasette punti e i Cavaliers vinsero per 124 a 95, infliggendo ai Celtics la più pesante sconfitta in casa della loro storia in una gara dei play-off. A
  fine partita, i tifosi di Boston fischiarono la loro squadra mentre i giocatori rientravano negli spogliatoi.

Ainge non era affatto sorpreso da quello che stava vedendo. LeBron stava giocando all’altezza del suo status di miglior giocatore della NBA, mentre Paul Pierce, capitano dei Celtics, non
  era che l’ombra del giocatore che aveva retto il confronto con LeBron nel 2008. Boston aveva un disperato bisogno di vincere gara quattro.

L’occasione di chiudere la serie giocò un brutto scherzo a LeBron in gara quattro. Sembrava distratto. I suoi passaggi erano mal calibrati e finirono più volte tra le mani dei Celtics, e
  anche la sua fase offensiva era sotto la media. Contestualmente, il playmaker dei Celtics Rajon Rondo giocò la partita della sua vita con ventinove punti, diciotto rimbalzi e tredici assist. Uno di questi ultimi
  rappresentò il punto di svolta dell’incontro. Alla fine del terzo quarto, Rondo si lanciò a canestro per mettere a bersaglio un layup in contropiede. La giocata difensiva che aveva reso famoso LeBron
  consisteva nell’inseguire l’avversario alle spalle e spazzare via il pallone dal tabellone con un tempismo perfetto, e in quell’istante tentò proprio quest’azione. Rondo si accorse della sua presenza e andò in
  elevazione. Nell’istante in cui LeBron saltò per stopparlo, Rondo frustò un assist alle proprie spalle per il compagno che era accorso in suo aiuto. LeBron ci cascò, si ritrovò a mezz’aria, fuori posizione, e il
  compagno di squadra di Rondo schiacciò a canestro infiammando i tifosi dei Celtics.

Boston diede così il via a un filotto e i Cavaliers si sgonfiarono. Nel tentativo di compensare la scarsa vena realizzativa di LeBron, Coach Brown cominciò a sostituire giocatori a
  ripetizione per trovare un assetto che garantisse punti. La situazione era caotica e, a un certo punto, Shaq si arrabbiò con Brown in panchina. Nel mentre, i tifosi dei Celtics si godevano la pessima prestazione
  di LeBron e intonavano il coro «M-V-P» ogni volta che Rondo toccava palla. I Celtics vinsero in scioltezza 97 a 87 e riportarono la serie sul due a due.

Prestazioni di quel tipo da parte di LeBron erano eventi rari. Di norma, si riprendeva all’istante e rispondeva con una partita sontuosa. Tuttavia, in gara cinque, sul parquet di Cleveland,
  accadde qualcosa che non gli era mai successa in sette anni di carriera: andò al tiro un’unica volta in tutto il primo quarto e non segnò nemmeno un punto. Il secondo quarto fu perfino peggio: tentò tre tiri e li
  sbagliò tutti e tre. Alla fine del primo tempo, aveva messo a segno soltanto otto punti, e tutti su tiro libero. Nel mentre, i Celtics avevano ingranato la quarta ed erano sulla buona strada per portarsi a casa il
  bottino intero.

I compagni di squadra di LeBron erano sconcertati, soprattutto Shaq. «Non c’è dubbio che in gara cinque LeBron non fosse in sé. Quel giorno ero sicuro che si sarebbe acceso da un
  momento all’altro, ma per qualche ragione non è accaduto... Fu veramente bizzarro»,850 dichiarò in seguito.

Nell’ultimo quarto, accadde l’impensabile: i tifosi di Cleveland cominciarono a fischiare LeBron. Mancavano soltanto otto minuti alla sirena finale, i Cavaliers erano sotto per 68 a 92 e la
  gente sugli spalti stava cominciando a lasciare l’arena. Dan Gilbert, impietrito, si sbottonò il colletto della camicia, si allentò la cravatta e incrociò le braccia. Il proprietario dei Cavaliers aveva la netta
  impressione che LeBron avesse smesso di lottare. Nella gara più importante della stagione, LeBron chiuse con tre canestri su quattordici tiri e i Celtics schiacciarono Cleveland con un devastante 120 a 88. Per
  loro, era la peggiore sconfitta in casa nella storia dei play-off. Gilbert era fuori di sé.

Le dichiarazioni postgara di LeBron non fecero che confermare la percezione che fosse sconnesso dal resto della squadra. «Mi sottopongo da solo a pressioni fortissime per essere sempre
  il migliore in campo. Quando non mi riesce, mi sento male perché non sto facendo quello che so di poter fare»,851 disse. Sapeva
  benissimo di aver giocato male, ma non era comunque disposto ad accettare che si dubitasse del suo impegno per una sola gara negativa. «Ho viziato molte persone con le mie prestazioni. Con tre prestazioni
  negative in sette anni di carriera, è fin troppo facile puntare il dito su quelle»,852 aggiunse.

Coi Celtics in vantaggio per tre a due e il ritorno della serie sul campo di Boston, le critiche contro LeBron si fecero sempre più aspre. Bill Simmons, che di recente era stato definito «il
  più famoso giornalista sportivo d’America»,853 incoraggiò su Twitter i tifosi a intonare il coro «New York Knicks» non
  appena LeBron avesse avuto un tiro libero.854 E andò esattamente così: a Boston, in gara sei, quando a LeBron venne
  assegnato il primo tiro libero,855 dagli spalti si levò il coro «NEW YORK KNICKS! NEW YORK KNICKS!» Le
  provocazioni continuarono per tutta la partita.

LeBron giocò meglio rispetto a gara quattro e gara cinque, ma i minuti finali furono impressionanti. I Cavaliers, sotto di dieci punti, sembrava che avessero deciso di mollare. I tifosi di
  Boston cominciarono a cantare «LeBron se ne va». A pochi secondi dalla sirena, con la folla tutta in piedi sugli spalti, LeBron abbracciò i giocatori dei Celtics a uno a uno augurandogli buona fortuna e
  facendogli i complimenti. Aveva chiuso con ventisette punti, diciannove rimbalzi e dieci assist. Per qualsiasi altro giocatore sarebbero stati numeri fantastici, ma dal giocatore più forte del mondo ci si
  aspettava di più, specialmente in partite così importanti.

A bordo campo, il direttore generale dei Celtics Danny Ainge cercava di elaborare l’accaduto. «Non mi spiego quel che ho visto in campo. So soltanto che questo non è il LeBron che ho
  visto nel 2008», dichiarò. Nella sua carriera da giocatore si era trovato ad affrontare moltissime volte Michael Jordan, e non l’aveva mai visto sparire dal campo in una partita dei play-off. «A Michael non è
  mai successa una cosa simile. Non c’è mai stata una serie in cui non sia stato il migliore in campo di tutte e due le squadre, e parlo anche delle serie in cui alla fine non ha vinto il titolo», concluse Ainge.

Ma Ainge non era l’unico che aveva osservato con attenzione la prestazione di LeBron a Boston. A guardare in televisione la stella dei Cavaliers che usciva dal campo, si toglieva la
  casacca e spariva nel tunnel, c’era anche Pat Riley, direttore generale dei Miami Heat. Sconfitto ancora una volta. È da sette anni che sbatte la testa contro il muro,856 pensò Riley.

Riley era fermamente intenzionato a portarlo a Miami e stava già elaborando una strategia per strapparlo dalle grinfie di Cleveland.

LeBron si fece la doccia, si cambiò e salì sul podio della sala stampa del TD Garden, dove schivò tutte le domande sul suo futuro. «Nessuno può prevedere il futuro. Detto ciò, la
  speranza è che sia più luminoso di questo presente», disse.

Dopodiché, indossò i suoi occhiali da sole, si mise lo zaino in spalla e se ne andò.

Anche se non era ufficialmente svincolato e non lo sarebbe stato fino al primo luglio, la off-season più attesa della storia della NBA era sostanzialmente già cominciata.
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L’estate di LeBron

 

La mattina dopo l’eliminazione dei Cavaliers da parte dei Celtics, un sito internet di gossip sportivo pubblicò una voce di corridoio secondo la quale Delonte West, compagno di squadra di LeBron, aveva una relazione con Gloria James.857 L’articolo citava una fonte anonima secondo la quale LeBron era venuto a conoscenza della tresca subito prima di gara quattro a Boston. Era un pettegolezzo meschino e senza fondamento, ma nel vuoto creato dall’inspiegabile calo di rendimento di LeBron in gara quattro e in gara cinque, la storia prese piede su internet. Nel giro di poche ore, anche Barstool Sports rilanciò la «notizia», seguito a ruota da Deadspin. A quel punto, il pettegolezzo invase anche Twitter. Delonte finì sulla graticola. Un rispettato giocatore della NBA twittò: «Delonte, ho appena sentito girare una certa voce, dimmi che non è vero».

LeBron non aveva account sui social media. Fino a quel momento, aveva resistito al richiamo e non si era iscritto a Twitter. Tuttavia, in quell’occasione si rese conto di come internet potesse trasformare un semplice pettegolezzo in un’arma. A ogni tweet, Gloria veniva umiliata sempre di più. Per i gossippari era una specie di sport. LeBron voleva porre fine alla cosa, perciò si rivolse al suo avvocato.

Fred Nance trovava che quella storia fosse moralmente riprovevole e vi riscontrò fin da subito gli estremi giuridici della diffamazione. Di primo acchito, tuttavia, pensò che il pettegolezzo fosse così stupido e surreale da non necessitare nemmeno una smentita. Ciò nonostante, durante il fine settimana le polemiche non andarono scemando, anzi, aumentarono ancora di più. Nance dunque cambiò idea e, il 17 maggio, inviò al proprietario del sito internet una lettera di diffida che esordiva con queste parole:
  «Sono l’avvocato di Gloria e LeBron James. Le scrivo per diffidarLa dal proseguire nella reiterazione delle menzogne che Lei ha contribuito a diffondere nei riguardi di Gloria James. Esse risultano completamente prive di qualsiasi fondamento e perciò diffamatorie».858

Mentre Nance se la vedeva col sito, Maverick Carter aveva un altro problema per le mani: Buzz Bissinger si era espresso pubblicamente sulla situazione contrattuale di LeBron. In un editoriale pubblicato sul New York Times, aveva suggerito che LeBron era «terrorizzato all’idea di lasciare casa sua» e che tuttavia era necessario che si allontanasse da Cleveland «per la sua crescita emotiva e professionale».859

Col senno di poi, Bissinger aveva l’impressione di essersi svenduto accettando di scrivere il libro su LeBron. Dal punto di vista economico era stato un affare, ma se ne vergognava. Con onestà perfino eccessiva, aveva dichiarato a un gruppo di studenti della fondazione Nieman per il giornalismo di Harvard che il libro era «una merda... ma i soldi sul tavolo erano veramente tanti, perciò...»860

Nell’articolo sul Times, Bissinger definì la prestazione di LeBron in gara cinque «assurda» e «ingiustificabile». In più, sostenne che LeBron non era il giocatore più forte di sempre: «Non ha mai mostrato nemmeno lontanamente la mentalità da killer e la marcia in più che avevano i giocatori con cui viene paragonato più spesso, ovvero Magic Johnson e Michael Jordan. Non fa parte della stessa categoria di Kareem Abdul-Jabbar o di Kobe Bryant». Nell’ultima riga dell’articolo, si rivolse
  direttamente a LeBron: «È arrivato il momento di andare via di casa».861

Maverick fu tutt’altro che contento di leggere quelle parole. Era stato lui a coinvolgerlo e a portarlo a casa di LeBron, e quell’articolo gli suonava come un tradimento. Il lavoro di Maverick era proteggere LeBron e l’idea di aver caldeggiato uno scrittore capace di trattare in quel modo il suo migliore amico gli dava il tormento.

Da un momento all’altro, Maverick decise di togliere il saluto a Bissinger.

Nel mentre, LeBron veniva attaccato da tutti gli opinionisti. Durante la trasmissione 1st and 10 sulla rete ESPN2, Skip Bayless disse: «Durante la regular season è un demonio. È il giocatore perfetto per il nostro servizio di SportsCenter sulle migliori giocate della serata, perché nel corso della stagione è sempre il numero uno. Quando comincia la post season, invece [...] è il giocatore più pompato e più sopravvalutato che mi sia capitato di vedere da quando seguo questo sport».

 

 

In base al regolamento della NBA, Dan Gilbert aveva il coltello dalla parte del manico per quanto riguardava la spesa da destinare alla permanenza di LeBron a Cleveland.862 I Cavaliers avevano la possibilità di offrirgli fino a centoventisei milioni di dollari per sei anni, mentre le altre squadre in lista d’attesa potevano arrivare a un massimo di novantasei milioni per cinque anni. Quel sistema era stato pensato per invogliare le superstar della lega a non cambiare casacca. Tuttavia, Gilbert sapeva che i soldi, da soli, non sarebbero stati sufficienti ad ancorare LeBron ai Cavaliers. Era consapevole che il rapporto tra la sua stella e Coach Mike Brown si era incrinato. Sebbene quest’ultimo fosse l’allenatore di maggior successo della storia della franchigia, Gilbert decise comunque di cambiare. Alla fine di maggio, licenziò Brown.

In una dichiarazione ufficiale, Gilbert si espresse in questi termini: «Le aspettative di questa franchigia sono molto elevate. Per tale motivo, anche se il cambiamento comporta sempre un elemento di rischio, ci sono momenti in cui è il caso di rischiare se si vuole raggiungere nuovi e più ambiziosi traguardi. E questo è esattamente uno di quei momenti».863

LeBron non disse nulla sul licenziamento di Brown, mentre i suoi compagni la presero male. «Se pensi di scaricare tutta la colpa su Coach Brown e ti convinci che in questo modo risolverai i tuoi problemi, ti aspetta una brutta sorpresa», disse Zydrunas Ilgauskas.864

Mo Williams gli fece eco: «Se penso che meritasse il licenziamento? No, per niente. Ci sto male, perché mi piaceva molto».865

Di contro, un giornalista autorevole che aveva molta influenza su Gilbert si disse d’accordo con la decisione. Si trattava di Scott Raab della rivista Esquire. «Doveva succedere. Non ho mai visto una squadra abbandonare così platealmente un allenatore come hanno fatto i Cavaliers in gara sei contro i Celtics. [...] È stata una scena triste, brutta a vedersi, ed è palese che sia stato un vaffanculo a Coach Brown da parte della squadra e in particolare del suo leader, LeBron James», scrisse Raab.866

In seguito al licenziamento di Brown, il direttore generale Danny Ferry rassegnò le dimissioni.

Nel mentre, Gilbert era sempre più sulle spine. Da quando la stagione era finita, LeBron non si era mai fatto sentire.

 

 

I Celtics erano riusciti a tornare in finale, dove avrebbero trovato i Lakers. Durante gara due, Maverick era seduto in prima fila a fianco alla panchina dei Lakers insieme ad Ari Emanuel e Mark Dowley. Emanuel, CEO della William Morris Endeavor, era l’agente più potente di Hollywood. Tra i suoi clienti c’erano Oprah Winfrey, Martin Scorsese, Dwayne Johnson e Donald Trump. Oltre a essere considerato dai più il migliore della sua generazione, aveva anche importanti agganci politici. Il fratello, Rahm Emanuel, era il capo di gabinetto del presidente Obama.

Alla WME, Emanuel si appoggiava molto alle consulenze strategiche di Mark Dowley. Quest’ultimo era un guru del marketing e un partner storico dell’agenzia che, tra le altre cose, aveva partecipato a uno dei primi summit di marketing organizzati ad Akron dalla LRMR. Molto colpito dal lavoro che Maverick stava facendo per LeBron, aveva stretto con lui un rapporto d’amicizia che si era infine trasformato anche in un rapporto d’affari. Mentre Leon Rose gestiva i contratti NBA di LeBron, la WME
  gestiva quelli per gli spot televisivi e altre opportunità nel mondo dell’intrattenimento.

Il fatto che Maverick era seduto tra Emanuel e Dowley alla partita dei Lakers era una prova della strada che aveva fatto dai giorni dell’apprendistato alla Nike fino a quel momento. Ormai era spalla a spalla con due titani di Hollywood. Durante la pausa tra primo e secondo tempo, Maverick vide avvicinarsi il commentatore televisivo Jim Gray, il quale salutò tutti e tre e chiese notizie di LeBron: «Maverick, come stanno andando le operazioni contrattuali di LeBron?»867

«Bene. Ci sono tante cose in ballo, tanti interessi», rispose Maverick.868

Chiacchierarono per un po’ del più e del meno,869 poi Gray andò dritto al punto: «Vorrei essere io il primo a intervistare LeBron quando avrà deciso una volta per tutte dove giocherà la prossima stagione».870

«Glielo riferirò», disse Maverick.871

«L’ho intervistato la prima volta quand’era al liceo, poi quando è stato scelto per il draft e anche dopo la partita d’esordio a Sacramento. L’ho intervistato tantissime volte», disse Gray.872

«Non c’è nemmeno bisogno che me lo spieghi, lo so», rispose Maverick.873

Dopo la partita, Maverick ed Emanuel andarono a cena insieme e s’imbatterono nuovamente in Gray. Il giornalista non mollava l’osso. Voleva a tutti i costi far parte dell’onda mediatica del grande annuncio, perciò propose un’altra idea. «Dovremmo fare una trasmissione dal vivo. E annunciare la sua scelta in diretta, davanti a tutto il mondo», disse. Maverick era ammaliato da quella possibilità e voleva approfondire la questione. Gray entrò nel dettaglio. «Facciamo che la trasmissione la produci tu. Sarà il
  tuo show.»874

«È un’idea fantastica», intervenne Emanuel.875

«All’intervista ci penso io. Tu devi soltanto fare in modo che LeBron annunci pubblicamente la sua destinazione», proseguì Gray.876

«Maverick, secondo me dovresti fare esattamente così», disse Emanuel.877

«Va bene. Te ne vuoi occupare tu?» chiese Carter a Emanuel.878

«Certo. Mettiamoci al lavoro.»879

Gray era in brodo di giuggiole.

Dopo aver parlato con Gray, Emanuel e Maverick telefonarono a Dowley e gli sottoposero l’idea. Emanuel voleva capire se alle reti televisive potesse piacere un concept del genere, perciò chiese a Dowley: «Secondo te la vendiamo a qualcuno?»

«Può darsi. Però secondo me c’è un problema più importante da considerare», rispose Dowley.

«E quale sarebbe?» chiese Maverick.

«Guardate, il punto è che questo format potremmo venderlo a un sacco di partner. Ma poi dovremo comunque regalare tutti i soldi che ci faremo», disse Dowley.

«Perché?» chiese Emanuel.

«Già, perché?» gli fece eco Carter.

«Perché sono abbastanza convinto che faremo incazzare una marea di gente», disse Dowley.

Emanuel apprezzò il contributo di Dowley e gli chiese di entrare più nel dettaglio. Dal punto di vista concettuale, a quest’ultimo piaceva molto l’idea di dare a LeBron una piattaforma tutta sua. Dopotutto, aveva ormai un successo tale che non aveva più bisogno di appoggiarsi a media sportivi per fare notizia o per comandare la narrazione. Poteva fare tranquillamente da sé. Era nella posizione di andare da una rete come ESPN e dettare le sue condizioni per una trasmissione da un’ora. Allo stesso tempo,
  un’operazione di quel tipo non era mai stata realizzata prima e dunque i media tradizionali avrebbero potuto interpretarla male o sentirsi perfino minacciati.

Emanuel capiva benissimo dove voleva andare a parare Dowley: ogni volta che si faceva qualcosa di rivoluzionario e la gente non lo capiva, l’esito più scontato era che l’iniziativa venisse criticata. A Emanuel era successo più volte lungo tutta la sua carriera.880

Dowley voleva semplicemente evitare che LeBron subisse una gogna mediatica, e lo stesso valeva per Emanuel e Maverick. I tre si confrontarono per elaborare una strategia capace di mettere a tacere eventuali critiche e, alla fine, ne escogitarono una che prevedeva l’aggiunta di un livello ulteriore: la beneficenza. I soldi delle sponsorizzazioni legate alla trasmissione sarebbero andati ad associazioni di sport per l’infanzia.

Maverick fece il nome dei Boys & Girls Clubs. LeBron era un grande sostenitore di quell’associazione e lui e Jay-Z avevano lavorato molto dietro le quinte per sostenere i club che ne facevano parte.

Secondo Dowley sarebbe bastato trovare i partner aziendali giusti e in tal modo avrebbero coperto i costi di produzione della trasmissione e al contempo avrebbero raccolto milioni di dollari da donare ai Boys & Girls Clubs.

«Mi pare un’ottima idea», disse Emanuel.

Maverick la pensava allo stesso modo ed era sicuro che anche a LeBron sarebbe piaciuta moltissimo.

Dowley e Maverick si misero d’accordo per mettere a punto tutti i dettagli, ma per ottenere il via libera dalla ESPN c’era bisogno dell’influenza di Emanuel. Una trasmissione di un’ora in prima serata era una richiesta pesante che doveva essere controfirmata dal dirigente più importante della rete, John Skipper.

«A Skipper ci penso io», disse Emanuel.

 

 

James Gandolfini e Edie Falco non avevano più lavorato insieme dal momento in cui avevano girato l’episodio finale dei Soprano nel 2007.881 Nel giugno del 2010, tuttavia, si ritrovarono per aiutare i New York Knicks a sedurre LeBron. James Dolan, proprietario dei Knicks, era disposto a tutto pur di averlo e aveva messo a punto uno stratagemma insolito per raggiungere lo scopo. L’idea era quella di realizzare un cortometraggio intitolato City of Winners («Una città di vincenti») in cui un esercito di celebrità avrebbe illustrato a LeBron le mille virtù della città.

I Knicks commissionarono la pellicola a Rocco Caruso, un regista indipendente non molto conosciuto che era specializzato in film eccentrici per un pubblico di nicchia.882 Caruso non era interessato alla fama e conosceva a malapena la differenza tra pallacanestro e baseball. Tuttavia, conosceva Edie
  Falco, perché erano stati compagni di scuola.883 Falco non conosceva LeBron ma accettò comunque di partecipare, specie
  quando venne a sapere che anche Gandolfini, grande tifoso dei Knicks, aveva accettato la parte.

Ottenuto l’appoggio di Falco e Gandolfini, Caruso si mise in contatto con Jonathan Hock, un documentarista sportivo di grande esperienza che aveva esordito girando film sulla
  NFL.884 Caruso gli chiese di firmare la regia del cortometraggio. Hock, che era nato a New York ed era tifoso dei Knicks da
  tutta la vita, aveva osservato con grande tristezza la sua squadra sprofondare nell’inutilità sotto la guida di Dolan. L’occasione di lavorare per la squadra e realizzare un prodotto in grado di fare da magnete
  per LeBron fu per lui un toccasana, tanto che pensò: Quanto spesso ti capita di poter fare davvero qualcosa di pratico per aiutare la tua squadra del cuore?

A giugno, Hock lavorò come un matto condensando in una settimana una lunga serie di interviste in stile documentaristico. Alec Baldwin arrivò appositamente in elicottero dagli
  Hamptons per farsi intervistare al Garden. Rudy Giuliani e l’ex giocatore degli Yankees Reggie Jackson rilasciarono un’intervista a due. Harvey Weinstein e Robert De Niro filmarono le loro negli uffici della
  Miramax a Tribeca. Il comico Chris Rock, la stella dei New York Rangers Mark Messier e la leggenda dei Knicks Walt Frazier si aggiunsero al cast. Hock intervistò perfino Donald Trump nel suo ufficio alla
  Trump Tower. Furono le riprese più stressanti di tutta la serie. Dopo che la troupe ebbe finito di preparare telecamere e luci, Trump si presentò e chiese con impazienza: «Cosa dobbiamo fare?»

«Stiamo tentando di convincere LeBron a venire a giocare nei Knicks», gli disse Hock.

«Ah, il mio amico LeBron», disse Trump mettendosi a sedere. Lo staff di Trump aveva lasciato disposizioni specifiche sull’illuminazione durante le riprese. Il gel arancione che era stato
  applicato ai suoi capelli doveva essere di un determinato spessore per assicurare che il colore risaltasse in un certo modo, altrimenti si sarebbe visto il cuoio capelluto.

Mentre la troupe aggiustava il tiro, Trump continuava a guardare l’orologio. «Ci state mettendo troppo», mugugnò.

Quando Hock ebbe terminato i preparativi, Trump fissò l’obiettivo della telecamera e parlò come se fosse un suo vecchio amico. Poi, dopo aver risposto a qualche domanda, si voltò
  verso Hock e disse: «Questa roba è troppo lunga, io me ne devo andare».

Per Hock, il momento più alto del progetto era la scena che avrebbero girato a casa di Gandolfini con lui e Edie Falco. Tutti gli altri partecipanti sarebbero apparsi come loro stessi,
  mentre Gandolfini e Falco avrebbero interpretato Tony e Carmela Soprano. Per tale motivo, queste riprese richiedevano tre telecamere fisse e un impianto luci molto più elaborato.

Gandolfini entrò nella stanza con una barba folta e lunga che non apparteneva al personaggio dei Soprano. «Come la vuoi fare?» chiese.

Hock aveva scritto una breve sceneggiatura. La premessa narrativa era che Carmela stava lavorando come agente immobiliare a New York e Tony voleva che rimediasse un
  appartamento adatto al suo amico LeBron che aveva deciso di trasferirsi in città.

Gandolfini ci pensò su qualche minuto accarezzandosi la barba e alla fine disse: «Be’, facciamo che io sono in un programma di protezione testimoni».

A Hock l’idea piacque moltissimo: Tony e Carmela avrebbero sostanzialmente ripreso da dove si era interrotto l’ultimo episodio dei Soprano.

Gandolfini e Falco entrarono nel personaggio e prepararono la scena: Carmela era seduta al tavolo della cucina a sfogliare schede di appartamenti sul suo iPad, mentre Tony si alzava dal
  divano per valutare insieme a lei le diverse opzioni.

 

Carmela: Villa sulla Fifth Avenue.

Tony: Non è abbastanza elegante.

Carmela: (clicca sull’annuncio successivo) Gracie Mansion.

Tony: Non è abbastanza storica.

 

A quel punto, Tony scartava altre due o tre opzioni, poi Carmela apriva una pagina internet che ritraeva il Madison Square Garden.

 

Tony: Ecco, questo va bene. È l’unico posto di New York degno di LeBron.

 

Hock osservava la scena da dietro l’obiettivo e rimase ipnotizzato. Tempo dopo, ricordando l’episodio, disse: «Io sono lì che li guardo scambiarsi battute in sintonia totale, poi Edie tira fuori il MSG sull’iPad, Gandolfini guarda in camera a fa questo sguardo ironico come a dire: “Lo so che è tutto uno scherzo, LeBron, però sarebbe veramente fico se venissi da noi a New York”. Io in quel momento per puro caso avevo l’occhio sul mirino e mi sono venuti i brividi».

Qualche giorno dopo, Hock consegnò il DVD del prodotto finito ai dirigenti dei Knicks negli uffici del Garden.

 

 

Quando Maverick sottopose a LeBron l’idea di produrre una trasmissione di un’ora pensata apposta per annunciare la sua decisione, lui rimase incredulo e chiese: «Mi vuoi dire che possiamo davvero raccogliere cinque milioni di dollari soltanto con me che dico dove andrò a giocare?»

Il tutto suonava assurdo, ma Maverick non stava esagerando. Lui e Mark Dowley avevano già parlato coi partner aziendali di LeBron ed erano tutti disponibili. Maverick gli fece
  presente che nelle loro tasche non sarebbe entrato nulla. Tutti i proventi sarebbero stati devoluti ai Boys & Girls Clubs.

LeBron era molto combattuto sulla decisione di lasciare Cleveland. L’ultima cosa che voleva era trovarsi invischiato nei dettagli di come avrebbe annunciato i suoi piani per il futuro,
  perciò lasciò tutto nelle mani di Maverick. L’aspetto che lo convinse ad abbracciare il progetto era la prospettiva di donare i guadagni della diretta su ESPN ai Boys & Girls Clubs. Qualche mese prima, lui e
  Jay-Z avevano trascorso un’intera giornata in compagnia dei bambini della loro sede di Dallas,885 ed era stata una delle
  giornate più divertenti di tutta la stagione. Alla fine, diede a Maverick il via libera.

Nel frattempo, Fred Nance lo informò che c’erano nuove questioni legali da risolvere. Leicester Bryce Stovell, l’uomo che nel 2008 aveva affermato di avere avuto una relazione sessuale
  con Gloria tanti anni addietro, aveva deciso di querelare i James.886 Sosteneva che il test di paternità cui si era sottoposto due
  anni prima era stato manomesso. Inoltre, si dichiarava parte lesa in quanto le molteplici dichiarazioni pubbliche da parte di LeBron e di Gloria sull’assenza della figura paterna erano diffamatorie nei suoi
  confronti. La richiesta di Stovell era di quattro milioni di dollari.

Nance era sicuro che in ultimo le accuse sarebbero state rigettate, ma il contenzioso non si sarebbe comunque risolto dalla mattina alla sera. Nel frattempo, altre calunnie e notizie false
  sulla famiglia di LeBron sarebbero arrivate sulla pubblica piazza. Era l’ennesima questione delicata con cui LeBron si sarebbe trovato a dover fare i conti.

In più, anche il progetto di annunciare i suoi progetti sulla ESPN stava incontrando alcune opposizioni. Se i media erano ancora all’oscuro di tutto, la notizia era giunta invece alle
  orecchie del commissario della NBA David Stern, che aveva reagito con indignazione. Stern non era a conoscenza dell’aspetto finanziario della questione, né era al corrente del fatto che i proventi sarebbero
  stati devoluti ai Boys & Girls Clubs. Per lui contava l’immagine della lega, ed era convinto che l’iniziativa di LeBron avrebbe messo la NBA in cattiva luce. Provò quindi a dissuadere LeBron, ma non ci riuscì.
  Decise allora di rivolgersi direttamente a John Skipper, presidente della ESPN. Sebbene quest’ultima fosse il partner commerciale più importante della NBA e fosse pronta a versare quattrocentottantacinque
  milioni di dollari per i diritti delle gare della stagione a venire, Skipper non fece marcia indietro. Dopo aver soppesato i pro e i contro, si era convinto che concedere la diretta sarebbe stato fondamentale nella
  gestione dei rapporti futuri con Ari, Maverick e LeBron.887 L’impossibilità di mettere un freno a quell’iniziativa alimentò nel
  commissario della NBA la convinzione che LeBron avesse accumulato troppo potere, e questo fatto non gli piaceva per niente.

 

 

LeBron, non particolarmente turbato dalla tempesta che gli si preparava intorno, si presentò in un gigantesco magazzino di Manhattan che sorgeva lungo le rive del fiume Hudson.888

Una ventina di persone cominciarono a gravitargli intorno per truccarlo, acconciargli i capelli e assicurarsi che i vestiti gli calzassero a pennello. Era il 25 giugno e LeBron doveva posare
  per un servizio di GQ. Assorbito dalle istruzioni dei fotografi, non fece caso al momento in cui la porta dall’altro lato della stanza si aprì né all’uomo dall’aria ben poco appariscente che la varcò.

Il giornalista e scrittore J.R. Moehringer non aveva immaginato che si sarebbe ritrovato in un magazzino e non aveva mai incontrato LeBron; tuttavia, era considerato un maestro
  quando si trattava di scrivere dei più grandi atleti del mondo. Aveva vinto il premio Pulitzer col romanzo e best seller Il bar delle grandi speranze889 e, qualche anno prima, era stato scelto appositamente dalla star del tennis Andre Agassi per scrivere la sua autobiografia. Il volume era stato intitolato Open ed era
  uscito poco dopo Shooting Stars di Bissinger.890 Tuttavia, il libro di Moehringer aveva ricevuto un’accoglienza ben
  diversa dal libro su LeBron. Il New York Times l’aveva descritto come «uno dei racconti più appassionatamente antisportivi mai scritti da un grande atleta, fin troppo scevro di trionfalismi e piaggerie
  a stelle e strisce».891 Il Times definiva inoltre «ispirata» la scelta dell’autore da parte di Agassi e sosteneva che «il
  risultato non è semplicemente una biografia sportiva di altissima qualità, ma un vero e proprio bildungsroman che trasuda profondità, angoscia e humour nero».892

Open era al primo posto nella classifica dei best seller e Moehringer era tempestato di richieste da parte di altri campioni del mondo dello sport. GQ gli aveva chiesto di scrivere un
  articolo su Kobe Bryant, il che aveva richiesto al giornalista di trascorrere buona parte della stagione 2009-2010 in compagnia della stella dei Lakers, notoriamente molto chiusa e riservata.893 Moehringer riuscì a far aprire Kobe sull’ormai antica questione della lite con Shaq, sul suo atteggiamento nei confronti della
  sofferenza e sui geni da cui traeva ispirazione, ovvero Leonardo da Vinci e Daniel Day-Lewis.894 Il pezzo che ne uscì fu
  così intenso e profondo che poco dopo la pubblicazione GQ chiese a Moehringer di rimanere a stretto contatto con LeBron durante il percorso che l’avrebbe portato a decidere del suo futuro.

Moehringer rimase dunque sulla porta, a fissare tutti gli assistenti e gli stilisti intorno a LeBron, e gli tornò in mente una citazione del XIX secolo della giornalista Margaret Fuller: «La
  precocità esige sempre, presto o tardi nell’esistenza, una pesante contropartita».895 D’un tratto, il filo dei pensieri di
  Moehringer venne spezzato da un uomo che gli si stava facendo incontro.

Keith Estabrook, l’addetto stampa di LeBron, gli comunicò che il servizio sarebbe andato per le lunghe e gli consigliò di tornare più tardi.

Moehringer uscì e andò a prendersi una tazza di caffè. Mentre aspettava, prese la copia di Shooting Stars che stava leggendo proprio in quei giorni per prepararsi all’intervista. Notò
  subito che il libro saltava a piè pari quelle che secondo Moehringer erano le parti più traumatiche dell’infanzia di LeBron. Da professionista metodico qual era, aveva già contattato Bissinger per
  chiedergli informazioni sul rapporto tra LeBron e la madre. Bissinger gli aveva risposto: «È profondamente, visceralmente devoto a Gloria».

LeBron non conosceva Moehringer, ma dopo l’esperienza con Bissinger non era entusiasta all’idea di parlare con un altro scrittore. Era stanco di avere intorno gente che voleva
  raccontare la storia della sua vita. Il fatto che scrittori e giornalisti, soprattutto se di talento cristallino come Wahl, Taddeo, Bissinger e ora Moehringer, fossero già parte integrante della storia della sua vita
  non gli passava ancora per la testa. Non si rendeva conto appieno che si trattava pur sempre di creativi dotati di un dono e che, con un minimo di riconoscimento da parte sua, avrebbero potuto
  essere ispirati a dipingerlo in modo più articolato e profondo. D’altro canto, il suo atteggiamento nei loro confronti proveniva dalle esperienze negative della prima parte della sua carriera come
  quella con ESPN The Magazine e altre pubblicazioni. Il risultato era che non sembrava stimare i giornalisti o gli scrittori, figuriamoci vederli come alleati.

Poco dopo, con indosso un paio di occhiali di sole e una canotta, LeBron entrò nella stanza in cui Moehringer lo stava aspettando e si mise a sedere. Quando il giornalista gli chiese se la
  necessità di prendere una decisione a breve lo stesse stressando, LeBron rispose che per lui era l’opposto. «È un periodo molto eccitante per me», disse.

La realtà era che LeBron subiva una pressione allucinante. L’Ohio era casa sua, non aveva mai vissuto altrove. La sua famiglia si era stabilita e ambientata lì, e lo stesso valeva per il suo
  inner circle. Ciò nonostante, LeBron voleva disperatamente vincere il titolo NBA e si era ormai convinto che per riuscirci avrebbe dovuto trasferirsi altrove e farsi affiancare da altri giocatori di primissimo
  piano. «Il lato emotivo non c’entra niente e non influenzerà la mia decisione»,896 disse a Moehringer.

Il giornalista gli chiese se qualcuno dei suoi amici, specialmente personalità del calibro di Warren Buffett, l’avessero consigliato in merito. LeBron rispose che nessuno era intervenuto
  sulla questione.

Moehringer accolse la risposta con scetticismo, ma decise di passare oltre e gli chiese di approfondire quella frase pronunciata durante la serie contro i Celtics, «ho viziato molte persone
  con le mie prestazioni».

Per LeBron sarebbe stata l’occasione di inserire in un contesto più ampio un commento che era stato percepito come una dimostrazione di egocentrismo, invece scelse di rilanciare: «Io
  adoro i nostri tifosi. La gente di Cleveland è meravigliosa. Però, ecco, quel che voglio dire è che perfino la mia famiglia a volte si fa viziare da quello che mi vede fare in campo e anche fuori dal campo».

Dopo aver precisato che proprio non riusciva a capire la gente viziata, aggiunse che il modo in cui era stato cresciuto e educato lo portava a non indugiare sulle proprie delusioni. «Questo
  è ciò che mi tiene coi piedi per terra. So da dove vengo, so cos’ha passato mia madre; perciò, non mi entusiasmo mai troppo per il fatto di essere una superstar o per quello che so fare. Sia mia madre sia i miei
  amici mi dicono spesso che sono una persona molto poco esigente.»897

Colpito dalla definizione, Moehringer citò Kobe Bryant, che era solito andare e tornare dalle partite in casa con un elicottero privato.

Nel sentire il nome di Kobe, LeBron si abbassò gli occhiali e rivolse a Moehringer un’espressione che quest’ultimo interpretò come: Non esiste un essere umano più esigente di
  Kobe.898 Poi, senza dire una parola, si spinse di nuovo gli occhiali sul naso.

Nel corso della sua carriera, Moehringer aveva notato che i più grandi atleti erano alimentati dalla rabbia. Jordan era noto per la furia che riversava in campo. Brady giocava sempre col
  veleno negli occhi dopo essere stato scartato al draft della NFL. Kobe, per parte sua, ce l’aveva a morte con Shaq e, dopo la vicenda processuale in Colorado, anche con tutto il resto del mondo. Forse,
  quindi, LeBron non era arrabbiato a sufficienza.

«Sei uno psicologo dello sport?»899 chiese LeBron.

Moehringer ricordò a LeBron che lui stesso, tempo prima, aveva dichiarato che forse non possedeva lo stesso istinto da killer di Kobe. Dopodiché gli domandò: «È ancora vero?»

«Spero di no. Non penso. Ho raggiunto un punto della mia carriera in cui sento di averlo, l’istinto da killer», rispose LeBron.

Moehringer gli espose la sua teoria secondo la quale, nello sport, la rabbia coincideva col successo.

«È una teoria fantastica», commentò LeBron. Moehringer lo osservò con attenzione e pensò: parla come un ragazzino molto molto cresciuto. Alla fine, riuscirono a spostarsi
  sull’argomento Gloria. «Lei non sa tenersi una parola in bocca. Se vede qualcosa che secondo lei non va bene, ma anche se ne vede una che le va bene, te lo deve dire»,900 disse LeBron. Poi aggiunse che di recente aveva dovuto implorarla di non farsi un tatuaggio, ma lei se l’era fatto lo stesso.

«E che scritta si è fatta tatuare?» chiese Moehringer.

«Queen James», rispose lui.

A quel punto intervenne Keith Estabrook per dire che il tempo era esaurito. I due si misero d’accordo per una seconda intervista, stavolta ad Akron, nella prima settimana di luglio.

 

 

Oltre ai Cavaliers, c’erano cinque franchigie in lotta per assicurarsi la firma di LeBron: i Brooklyn Nets, i New York Knicks, i Miami Heat, i Chicago Bulls e i Los Angeles Clippers. I rappresentanti di ciascuna squadra si erano già messi in fila per presentare le loro offerte, ma bisognava attendere il giorno in cui LeBron sarebbe stato ufficialmente svincolato, ovvero l’1 luglio.

Quando quel giorno arrivò, i primi a prendere l’aereo per Cleveland furono i dirigenti dei Nets e dei Knicks.901 Alle undici del mattino, Jay-Z guidò personalmente la delegazione dei Nets in un complesso di uffici nel centro città e la presentò a LeBron in una sala conferenze all’ottavo piano.

LeBron conosceva già Avery Johnson, l’allenatore dei Nets, e anche il presidente della franchigia Rod Thorn, che era considerato uno dei più intelligenti della lega; tuttavia, a interessarlo
  di più era il proprietario Mikhail Prokhorov, un miliardario russo alto più di due metri. LeBron, affiancato dal suo agente Leon Rose e da Maverick, ascoltò con interesse la visione che Prokhorov aveva in
  testa per la sua squadra, ovvero quella di un futuro roseo che partiva dalla costruzione di un nuovo stadio a Brooklyn, peraltro già cominciata. Prokhorov fece appello anche al lato narcisistico di LeBron,
  sottolineando che l’avrebbe aiutato a diventare un atleta miliardario con un appeal globale molto più esteso.902

Anche Jay-Z ci mise del suo, ma senza insistere troppo. I due erano molto amici, e la loro amicizia non doveva risentire in un senso o nell’altro della decisione di LeBron.903 Quest’ultimo sapeva bene come la pensava il suo amico e, per quanto lo considerasse un fratello, aveva già deciso che la sua scelta
  finale non sarebbe stata influenzata dal loro rapporto.

Due ore dopo, i dirigenti dei Nets si congedarono e lasciarono il posto alla delegazione dei Knicks. Il proprietario James Dolan aveva portato con sé il presidente della squadra Donnie
  Walsh, l’allenatore Mike D’Antoni, il presidente della Madison Square Garden Sports Scott O’Neill e l’ex stella dei Knicks Allan Houston, che dopo il ritiro era stato assunto dalla squadra come dirigente.

I Knicks cercarono di convincere LeBron anche sulla base dell’idea che, se si fosse unito a loro, avrebbe potuto guadagnare un miliardo di dollari tra salario e contratti di
  sponsorizzazione. La franchigia era arrivata perfino a commissionare a una società di consulenza uno studio che dimostrava come il potere economico di LeBron sarebbe stato maggiore a New York rispetto
  che in altre città.904

LeBron adorava giocare al Garden e amava New York, ma non provava ammirazione per James Dolan. Fin da quando quest’ultimo aveva rilevato i Knicks la squadra era stata un
  sostanziale disastro; perciò, per come la vedeva lui la sua presenza era un deterrente.

Tuttavia non fece trapelare la propria diffidenza, e lo stesso fecero Rose e Maverick.

A un certo punto, la delegazione dei Knicks mostrò a LeBron il video.905

LeBron lo trovò molto divertente. Non gli importava granché di Trump (un cialtrone) o di Weinstein (pessime vibrazioni), ma fu entusiasta nel vedere De Niro (Vito Corleone!) e
  soprattutto Gandolfini (cazzo, Tony Soprano gli stava facendo la classica offerta che non poteva rifiutare!)

Finita la proiezione e i relativi sorrisi, LeBron pose una domanda ai Knicks: come avevano intenzione di far rientrare il suo stipendio e quello di altre due stelle della NBA nel tetto
  salariale a loro disposizione?

I Knicks non fornirono una risposta convincente.

 

 

Mentre LeBron ascoltava l’offerta della dirigenza dei Knicks, Dwyane Wade e Chris Bosh erano entrambi a Chicago impegnati a loro volta in colloqui con due diverse franchigie.906 I loro incontri, tuttavia, non stavano attirando le attenzioni del mondo della pallacanestro. LeBron era ciò che il New York Times aveva definito «un ragazzo che a soli venticinque anni è il principe del pianeta»907 e gli occhi di tutti erano puntati su di lui. Quel pomeriggio, quando uscì dagli uffici in compagnia di Maverick e Leon Rose, trovò un manipolo di cameraman e giornalisti ad attenderlo. In più, i marciapiedi erano gremiti di tifosi dei Cavaliers che reggevano cartelli in cui lo imploravano di rimanere a Cleveland. Con gli occhi nascosti dietro gli occhiali da sole, LeBron continuò a guardare dritto davanti a sé senza mostrare emozioni.

Quella sera LeBron era a casa sua, da solo, a guardare sul suo iPad un filmato di presentazione protetto da password. Gli era stato inviato dai Miami Heat come introduzione all’incontro
  che avrebbero avuto il giorno seguente, ed era molto diverso dal collage di personaggi famosi messo insieme dai Knicks. Sembrava più che altro una presentazione realizzata da una società di Wall Street.
  C’erano numeri, grafici, statistiche e analisi. LeBron la riguardò più e più volte per memorizzarla, come se dovesse prepararsi a sostenere un esame.

Mentre lui studiava, Leon Rose ebbe un incontro privato con Pat Riley, presidente dei Miami Heat. Rose sapeva che LeBron, Dwyane Wade e Chris Bosh parlavano già da mesi della
  possibilità di giocare insieme. Era un’idea nata durante le Olimpiadi di Pechino che aveva preso sempre più corpo durante la stagione 2009-2010. Riley era sicuro che questo fatto poteva dargli un vantaggio.
  Tra le franchigie che avevano i mezzi per ingaggiare LeBron, gli Heat erano una delle pochissime ad avere spazio sufficiente nel monte ingaggi per reclutare anche Wade e Bosh. La chiave era convincere
  LeBron, motivo per cui Riley aveva deciso di oliare gli ingranaggi con Rose prima di presentare la sua proposta.908

Riley sapeva benissimo che, pur arrivando dopo i Knicks, lui era l’antitesi di Dolan. Tanto per cominciare, conosceva il mondo del basket e sapeva cosa desideravano più di ogni altra
  cosa i grandi giocatori: vincere titoli. Erano anni che tramava nell’ombra per portare LeBron e Miami, ed era sicuro che i soldi non sarebbero stati il fattore decisivo.909 E nemmeno la città. Secondo Riley, pur di vincere un titolo NBA LeBron si sarebbe trasferito anche nelle Black Hills del South
  Dakota. Tuttavia, nel caso specifico, lui era nelle condizioni di offrirgli anche lo splendido clima di South Beach.

Erano le undici di mattina del 2 luglio quando LeBron si presentò di nuovo nella sala conferenze all’ottavo piano del complesso IGM e si accomodò al tavolo delle trattative. Di fronte a
  lui c’erano il proprietario dei Miami Heat Micky Arison, l’allenatore Erik Spoelstra, il direttore generale Andy Elisburg, il vicepresidente del comparto sportivo Nick Arison e l’ex stella degli Heat Alonzo
  Mourning. Tutti i presenti presero posto tranne Riley, che rimase in piedi con le mani poggiate sullo schienale della sua sedia, guardò LeBron dritto negli occhi e disse: «Noi vogliamo che tu capisca
  principalmente una cosa, e cioè che vogliamo assicurarci che la cosa principale resti la cosa principale».910

LeBron lo fissò. «Cioè... la cosa principale è che voi volete assicurarvi che la cosa principale resti la cosa principale?»

Maverick sorrise. Aveva riconosciuto la citazione del celebre libro di Stephen R. Covey intitolato First Things First («Prima le cose importanti»).911

«È la prima frase del nostro libro»,912 disse Riley. LeBron annuì. Riley proseguì, spostando lo sguardo
  anche sugli altri interlocutori: «Ora, per quanto ci riguarda, il tema principale è vincere i campionati».913 LeBron lo fissò
  dritto negli occhi come se nella stanza ci fossero solamente loro due. «Siamo convinti che tu, Chris e Dwyane sarete in grado di fare grandi cose».

A quel punto Arison e Spoelstra presero la parola, esposero gli obiettivi di lungo termine della squadra e mostrarono un breve video di presentazione. Alla fine della proiezione, Riley
  prese un sacchetto a rete dalla sua valigetta e lo posò sul tavolo.

«Che c’è lì dentro?» chiese LeBron.914 Riley spinse il sacchetto verso di lui, LeBron lo aprì e una serie di
  anelli si riversarono sul tavolo. Ne prese uno in mano. «Che cosa sono questi anelli?»915

Riley gli spiegò che era la sua collezione di anelli All-Star, anelli NBA e anelli Hall of Fame. Durante la sua carriera di giocatore e poi di allenatore, aveva messo in bacheca sei titoli coi
  Lakers e uno coi Miami Heat. In ogni campionato cui avevano preso parte, avevano sempre schierato una stella e due superstar.

LeBron aveva capito perfettamente l’antifona: lui e D-Wade erano le superstar, Bosh era una stella e loro tre, a Miami, avrebbero giocato per una franchigia al cui timone c’era una
  persona che aveva vinto sette campionati.

«Questo è un fattore essenziale. Non si vincono i campionati prendendo solamente giocatori nuovi a caso. Cleveland ha provato ad accontentarti il più possibile, ma per vincere avrebbe
  dovuto liberarsi di determinati giocatori e non è nella posizione di farlo», disse Riley.

Agli occhi di LeBron, Riley aveva una statura molto più elevata rispetto agli altri dirigenti che aveva incontrato: sapeva cosa serviva per vincere, e gli anelli erano lì davanti a dimostrarlo.
  Inoltre, si era già fatto tutti i conti e sapeva come far combaciare i salari di LeBron, Bosh e Wade. Non c’era alcun dubbio: Miami era decisamente la strada giusta per la conquista di un titolo.

L’incontro andò avanti per tre ore. Alla fine, Riley era sicuro di avere convinto LeBron. Al contempo, sapeva benissimo che se LeBron avesse deciso di lasciare Cleveland per Miami, la
  notizia avrebbe avuto l’effetto di una bomba atomica sulla NBA. Sperò quindi che LeBron e la sua cerchia fossero pronti a gestire le conseguenze e chiese se fossero spaventati dalla prospettiva.

«Spaventati? Noi?» rispose Maverick.

«Si scatenerà un gran casino, amico», disse Riley.916

 

 

Per Mark Dowley, l’unico elemento di indecisione riguardava la scelta del luogo da cui sarebbe stato trasmesso lo speciale della ESPN con LeBron. Visto che ormai mancava meno di una settimana al giorno della decisione, Dowley propose la sua città: Greenwich, nello Stato del Connecticut. In tal modo avrebbe potuto utilizzare casa sua come centrale delle operazioni. In più, c’erano sia l’aeroporto che un Boys & Girls Club.

Maverick approvò l’idea.

E così, il 4 di luglio, Dowley telefonò al presidente del Boys & Girls Club di Greenwich e cominciò a organizzare il tutto. Il fattore tempo e il fattore segretezza erano fondamentali. I
  giorni a disposizione per preparare ogni cosa erano soltanto quattro, e Dowley non voleva assolutamente che qualche voce arrivasse all’orecchio dei media.

Mentre Dowley prendeva accordi con le autorità locali di Greenwich, LeBron rimuginava sulle opzioni a disposizione. Dopo l’ultimo giro di incontri coi Bulls e coi Cavaliers, prese
  finalmente una decisione. Quel pomeriggio inviò un messaggio a Wade: Ehi, nella prossima ora circa hai tempo per una telefonata?917

Certo, rispose Wade. Wade si mise in contatto con Bosh. Ora che tutti e tre avevano incontrato tutte le rispettive pretendenti, il sogno di giocare insieme sembrava finalmente a
  portata di mano. Wade organizzò una telefonata a tre con LeBron e Bosh. LeBron prese la parola e disse: «Miami ha abbastanza spazio per tutti e tre nel salary cap se decidiamo di andare da
  loro».918 Wade fu entusiasta della notizia. Miami era stata casa sua per tutta la sua carriera, e la prospettiva di
  ricongiungersi coi suoi due amici era l’incastro perfetto.

«Tu ci stai?» disse Wade.

«Ci sto», disse LeBron.

«Allora ci sto anch’io», disse Wade.

«E io pure», disse Bosh.919

Era deciso. LeBron non fece menzione del piano di annunciare la sua decisione sulla ESPN.

 

 

Il 6 luglio, Moehringer si recò nel palazzetto del basket dell’università di Akron. Keith Estabrook lo intercettò nell’atrio e lo informò del fatto che l’intervista con LeBron si sarebbe svolta nella palestra, mentre LeBron assisteva a una partita amichevole tra giocatori della NBA e talenti delle superiori.

Intervistare LeBron in mezzo al casino di una palestra mentre guarda una partita?920 A Moehringer non
  veniva in mente un contesto meno adeguato di quello. Non c’era da stupirsi se LeBron aveva poca stima dei giornalisti, se nemmeno il suo addetto stampa aveva idea di come funzionasse quel
  mestiere.

Moehringer ed Estabrook si aggirarono insieme nel palazzetto per qualche minuto in cerca del luogo più adatto. Alla fine, trovarono una stanza abbastanza silenziosa dotata di aria
  condizionata, e Moehringer disse che quella sarebbe stata perfetta. Estabrook disse che a LeBron non sarebbe piaciuta, perché non gli piaceva l’idea di rimanere da solo in una stanzetta con un estraneo. A
  quel punto scortò Moehringer negli spogliatoi, che però puzzavano come un sospensorio usato. Estabrook disse che nonostante l’odore lì LeBron sarebbe stato a suo agio; in più c’era un televisore, sul quale
  avrebbe potuto guardare i Mondiali durante l’intervista. Moehringer non poté fare a meno di pensare a Napoleone, che una volta aveva acconsentito a posare per un ritratto ma al contempo si era rifiutato di
  rimanere fermo mentre il pittore faceva il suo lavoro.

Prima di lasciarlo solo negli spogliatoi, Estabrook abbassò la voce e disse a Moehringer di fare una domanda a LeBron su Chicago, su New York e su Miami.

Piuttosto confuso, Moehringer ribaltò la situazione e disse che secondo lui LeBron sarebbe andato ai Knicks.

Estabrook spalancò gli occhi. Senza aggiungere nulla sul futuro di LeBron, disse a Moehringer che c’era solamente una certezza: quella storia del trio con Dwyane Wade e Chris Bosh su
  cui stavano speculando i media era pura fantasia.

Moehringer non sapeva a chi credere. Il New York Times aveva scritto che William «Worldwide Wes» Wesley, ex consigliere di Michael Jordan, stava cercando di fare da mediatore
  in un accordo che avrebbe accoppiato LeBron con Chris Paul, playmaker All-Star dei New Orleans Hornets.921 Il fatto
  che i due fossero molto amici era risaputo, ma girava anche voce che Wesley, che aveva diversi trascorsi con LeBron, avrebbe svolto un ruolo importante nel processo decisionale. L’articolo aveva
  scatenato le ire di Maverick,922 che aveva chiamato il Times e aveva riferito a un giornalista: «Tutte queste voci su Wes
  sono false. Non parteciperà ai colloqui. Wes non ha nulla a che vedere con la scelta di LeBron».923

Mentre Moehringer aspettava, LeBron era in palestra a giocare una partitella improvvisata con Chris Paul. Dwyane Wade si trovava invece a Miami e aveva appena mandato un
  messaggio a LeBron, ma non aveva ancora ricevuto risposta. Innervosito da quel silenzio, scrisse a Bosh: CB, hai parlato con LeBron?

No, non ci ho parlato, rispose Bosh.924

Erano passati due giorni dalla telefonata in cui avevano deciso di unire le forze e trasferirsi a Miami, ma Wade e Bosh stavano cominciando a chiedersi se LeBron ci avesse ripensato.

 

 

Quando finalmente LeBron entrò negli spogliatoi, si stravaccò su un divano di pelle e cominciò a trafficare col suo BlackBerry. Aveva ricevuto molti messaggi, tra cui alcuni da Wade.

Moehringer lo ringraziò per avergli concesso un po’ di tempo per l’intervista. LeBron non disse nulla. Moehringer gli chiese come stavano andando le trattative per il prossimo contratto.
  «Stancante», rispose LeBron, spostando lo sguardo sulla partita dei Mondiali di calcio in televisione. Dopo qualche altra domanda seguita da risposte che fornivano ben pochi elementi interessanti,
  Moehringer era sul punto di porgli la più delicata tra quelle che aveva inserito nella sua lista: Pensi mai a tuo padre?

Prima che riuscisse nell’impresa, però, i due figli di LeBron di tre e cinque anni irruppero nella stanza e saltarono sul divano col padre.

LeBron era felicissimo di vederli ma gli disse di stare buoni durante l’intervista. I bambini però non volevano saperne, al che il padre gli disse: «Allora, o rimanete ma state in silenzio,
  oppure andate fuori a fare casino. Cosa scegliete?»925

«Il casino», disse Bronny.

«Va bene, allora andate», disse LeBron. Quando i bambini uscirono, Moehringer prese al volo l’occasione e chiese a LeBron se fare il padre lo portasse mai a pensare anche a suo padre.

«No», rispose LeBron in tono piatto, con gli occhi sempre puntati sulla partita di calcio.

Moehringer era piuttosto bravo a fiutare le bugie, ed era piuttosto sicuro che LeBron gli stesse dicendo una balla. Bissinger gli aveva detto che quando LeBron si sentiva porre una
  domanda delicata, specialmente se riguardava la madre o la figura paterna, la sua voce cambiava tono e si svuotava. Bissinger l’aveva chiamata «nota piatta», che era esattamente quella che Moehringer
  aveva appena sentito.

Tuttavia, il giornalista non aveva idea che LeBron e la madre fossero appena stati citati in giudizio da un uomo che sosteneva di essere il padre di LeBron e che riteneva di essere stato
  diffamato ripetutamente su tutti i media nel corso di svariati anni. Fino a quel momento la querela era stata tenuta segreta e LeBron non aveva la minima intenzione di farne parola.

«Non voglio svilire mio padre o parlarne male. E non voglio farlo perché non so chi sia o che cosa stesse passando in quel momento. Non sono il tipo di persona che giudica senza sapere.
  All’epoca ero troppo piccolo per capire», disse a Moehringer. LeBron rimase con gli occhi puntati sul televisore, ma continuò a parlare del padre. «In primo luogo, se non fosse stato per lui non sarei venuto
  al mondo. In più, mi pare ovvio che io abbia preso qualcosa da lui a livello genetico e che questo qualcosa sia parte della ragione per cui sono diventato la persona che sono oggi... Voglio dire, la mia non è
  tutta rabbia. Anzi, non c’è nessuna rabbia.»926

Per essere un uomo sul punto di prendere la decisione più importante della sua carriera, LeBron stava dedicando parecchi pensieri a un individuo che non aveva mai conosciuto. Nel corso
  degli anni, aveva lavorato molto per proiettare l’immagine di una persona resa ancora più forte dall’assenza di una figura paterna, ma sotto quell’apparenza c’era una grande fragilità. Moehringer era riuscito
  a raggiungere quel sostrato che a Bissinger era rimasto precluso.

«Ti piacerebbe conoscerlo?» chiese Moehringer.

«No», rispose LeBron.

«Davvero?»

«Adesso? A venticinque anni compiuti? Non direi», disse LeBron.

«E più in là nella vita?»

LeBron non vedeva l’ora di cavarsi da quell’impiccio. «Forse. Forse più in là sì, chissà», disse.

Qualche minuto dopo, Estabrook entrò negli spogliatoi e disse che il tempo era scaduto. Sollevato, LeBron fece ritorno nella palestra.

 

 

Mentre LeBron era impegnato con Moehringer, sui media apparve la notizia che la superstar dei Cavaliers avrebbe annunciato la sua decisione l’8 luglio sulla ESPN. Nel giro di pochi minuti, Dwyane Wade e Chris Bosh si ritrovarono al telefono.

«Che cazzo sta succedendo?»927 chiese Wade.

Bosh si stava domandando la stessa cosa. Entrambi avevano paura che LeBron avesse davvero cambiato idea.

Quando Estabrook prese da parte Moehringer a fine intervista per dirgli sottovoce che due giorni dopo LeBron avrebbe fatto un annuncio, lo scrittore non sapeva che la notizia della
  trasmissione sulla ESPN era già filtrata alla stampa. Moehringer disse che gli sarebbe piaciuto essere presente all’annuncio; Estabrook si guardò intorno con fare circospetto per assicurarsi che non ci fosse
  nessuno a portata di orecchio e gli sussurrò: «Prendi un aereo per New York». Moehringer insistette per avere più dettagli, ma Estabrook gli disse di telefonargli dopo l’arrivo. A quel punto avrebbe ricevuto
  ulteriori istruzioni.

Quel pomeriggio, dopo la partenza di Moehringer, LeBron attivò il suo account Twitter e inviò il suo primo tweet: «Ciao mondo, King James è sceso in campo, finalmente. Il mio amico
  fraterno @oneandonlycrp3 [Chris Paul] mi ha convinto a iscrivermi e quindi eccomi qui. Ah!»

Quella sera stessa l’account aveva già raggiunto i novantamila follower.

La mattina del 7 luglio, LeBron presenziò al suo raduno di basket all’università di Akron. Uno dei partecipanti era uno studente delle superiori che si era fatto dieci ore di autobus da
  Chicago pur di esserci. LeBron gli strinse la mano e il ragazzo si presentò: si chiamava Anthony Davis.

Mentre LeBron giocava una partitella col giovane Davis, il prezzo delle azioni della società che possedeva i New York Knicks precipitò in seguito alla divulgazione di notizie secondo le
  quali LeBron aveva intenzione di scartare i Knicks a vantaggio degli Heat. Poi, intorno a mezzogiorno, il programma SportsCenter della ESPN mandò in onda un’intervista di Michael Wilbon a Dwyane
  Wade e Chris Bosh, nella quale il primo dichiarava che avrebbe rinnovato il contratto con gli Heat e il secondo confermava che avrebbe raggiunto Wade a Miami.

Wilbon disse: «Dwyane, gira voce che voi due siate già in contatto con LeBron e gli abbiate detto “dai, vieni da noi”. A che punto sono questi colloqui? Pensi che riuscirete a
  convincerlo?»

Wade, che non era più tanto sicuro della cosa, sorrise e disse: «Il fatto che io, Chris e LeBron siamo molto amici non è un segreto per nessuno. È ovvio che ci piacerebbe averlo con noi a
  Miami... ma la decisione spetta a lui. Ed è una decisione che scopriremo tutti insieme domani sera seduti davanti al televisore».

Wade e Bosh avevano appena finito di annunciare le loro intenzioni quando Robert Gibbs, il portavoce di Barack Obama, si portò al leggio della sala stampa per comunicare il rapporto
  giornaliero della Casa Bianca. L’argomento del giorno era il disastro ambientale causato dalla Deepwater Horizon, la piattaforma petrolifera di proprietà della British Petroleum che aveva invaso il Golfo del
  Messico con la sua «marea nera». A un certo punto, un giornalista alzò la mano.

 

Giornalista: Ho una domanda di importanza capitale: secondo il presidente Obama, dove dovrebbe andare a giocare LeBron James?

Gibbs: Ne stavamo parlando stamattina. Visto che, a quanto si apprende dai giornali, Miami ha già reclutato Chris Bosh, penso che il presidente sia ancora convinto che a
  LeBron starebbe benissimo la casacca dei Chicago Bulls. Tuttavia, spero che dopo questa frase la NBA non ci quereli per turbativa d’asta.

Un altro giornalista: Parlandone un po’ più seriamente: la preoccupa il fatto che un trasferimento di questa portata potrebbe infastidire la gente di Cleveland?

Gibbs: Oh, la infastidirà di sicuro.

 

Dalla sala si levarono diverse risate.

 

Gibbs: Comunque, penso che i tifosi di Cleveland... Ecco...

 

Gibbs cercava di ricordare a tutti che il presidente era un tifoso dei Bulls, ma i giornalisti insistevano.

 

Giornalista: Avrei un’altra domanda, un po’ più seria. La gente di Cleveland ha preso la questione... Be’, ecco, diciamo che su questi temi sono molto sensibili, e parlo del
  fatto che in questo contesto non gliene va bene una. Già c’è la situazione di LeBron, e in più si ritrovano anche il presidente che tifa «contro» di loro. Ci sta che lui tifi per i Bulls, però tutta questa
  faccenda potrebbe dare fastidio a molti.

Gibbs: Glielo ripeto: sì, darà fastidio a molti.

 

 

Il fatto che perfino la Casa Bianca avesse espresso un parere sulla decisione di LeBron faceva capire quanto la situazione fosse sfuggita di mano. Nel frattempo, su internet e sui social media montava l’indignazione verso il piano della ESPN di offrire a LeBron una diretta di un’ora in prima serata. Uno dei più famosi commentatori sportivi d’America scrisse sul suo blog: «Una diretta di un’ora? Ma che cazzo...?»

Anche la rete era diventata bersaglio di critiche. Don Van Natta Jr., giornalista del New York Times, scrisse su Twitter: «La ESPN si premura di assicurarci che non ha consegnato le
  chiavi della rete in mano a LeBron. Ma no, figuriamoci. Lui si limita a selezionare la fascia oraria che gli piace di più, a scegliersi l’intervistatore che vuole e a incassare tutti i soldi della pubblicità per
  girarli all’associazione benefica che dice lui».

La mattina dell’8 luglio, LeBron andò in palestra per incontrare Maverick e Rich Paul. Era arrivato il giorno della decisione. Tutti e tre stavano per recidere le loro radici e abbandonare
  l’Ohio. Maverick aveva lavorato a ogni dettaglio dell’annuncio di LeBron con Ari Emanuel, con Mark Dowley e con la ESPN.928 Rich e Leon Rose avevano ricapitolato tutti gli incontri con le varie franchigie e avevano lavorato sui negoziati con Pat Riley e i Miami Heat. LeBron si era messo nella posizione di essere il giocatore più
  cercato nella storia della NBA.

I tre erano sulla cresta dell’onda. Quando Savannah li raggiunse sul jet privato, il gruppo partì alla volta di Greenwich.

Era arrivato il momento di scioccare il mondo intero.
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«Hester Prynne con una fascetta in testa»

 

Gli appassionati di basket di ogni città d’America con una squadra nella NBA si piazzarono di fronte a un televisore, al bar o a casa propria. Dwyane Wade, che era curioso quanto chiunque altro di scoprire dove sarebbe andato a giocare LeBron, aveva organizzato una festa apposta per la diretta nella sua casa di Miami. A un suo amico aveva detto: «Nemmeno io ho idea di cosa diavolo succederà. Non ero così nervoso nemmeno il giorno del mio draft».929 Ciò nonostante, si era detto che lui e Bosh sarebbero andati alla grande negli Heat anche a prescindere dalla decisione di LeBron.

D’un tratto, Wade vide LeBron apparire sullo schermo e prendere posto a fianco a Jim Gray su un palco montato al centro della palestra del Boys & Girls Club. LeBron aveva l’aria scossa. Sembrava ormai passata un’eternità quando finalmente Jim Gray gli chiese: «LeBron, qual è la tua decisione?»

LeBron tentennò un po’ e Wade era sempre più nervoso. Alla fine, rispose alla domanda: «Mhmm, dunque, questo autunno porterò i miei talenti a South Beach ed entrerò a far parte dei Miami Heat».

Alla festa di Wade a Miami, i presenti persero la testa e cominciarono a esultare. Wade disse ai suoi ospiti: «Oh, ragazzi, che roba! Ora sì che ci divertiamo».

I bambini presenti nella palestra si abbandonarono a un gemito collettivo. La folla radunata all’esterno del Boys and Girls Club cominciò a fischiare. A Cleveland, i tifosi si riversarono per le strade in preda alla rabbia e alla delusione. I social media cominciarono immediatamente ad attaccare LeBron. Il monito di Pat Riley («Si scatenerà un gran casino») divenne realtà nel giro di pochi minuti. J.R. Moehringer, che era venuto apposta a Greenwich per documentare l’evento, non riusciva a credere a quel che
  stava vedendo. C’erano mille altri modi per fare questa cosa, e tutti migliori, pensò. Moehringer sentiva che la colpa di tutto ciò era dell’entourage di LeBron, perciò si precipitò fuori dalla palestra, rintracciò l’addetto stampa Keith Estabrook e gli chiese perché avessero deciso di mettere in scena The Decision proprio a Greenwich.

«È terreno neutro»,930 rispose Estabrook. Moehringer gli fece notare che erano in pieno territorio dei Knicks. La maggior parte dei bambini presenti in palestra, così come praticamente tutti gli appassionati di basket che si erano affollati all’esterno, voleva che andasse a giocare per i Knicks. Greenwich non era affatto un terreno neutro.

Estabrook alzò le spalle.

 

 

Terminata la diretta, LeBron e la sua cerchia rimasero in zona in compagnia di Kanye West ad ascoltare alcune tracce dell’album che stava per pubblicare, intitolato My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Nel frattempo, a Cleveland, la situazione stava degenerando. I tifosi stavano dando alle fiamme le maglie di LeBron e la polizia stava già compiendo i primi arresti.931 Dan Gilbert gettò altra benzina sul fuoco pubblicando sul sito dei Cavaliers una lettera dai toni caustici indirizzata ai tifosi di Cleveland. Oltre a definire LeBron «codardo» e «narcisista», assicurò a tutti che i Cavaliers sarebbero riusciti a vincere un anello prima di
  LeBron.932 «La buona notizia è che questo atto vile e spietato non può che rivelarsi l’antidoto della cosiddetta “maledizione” che grava su Cleveland», scrisse Gilbert. «L’ex “Re” autoproclamatosi tale, se la porterà addosso nel suo viaggio verso sud, e finché non deciderà di rimediare alla ferita inferta alla nostra città e a tutto l’Ohio, purtroppo sia lui che la città per cui giocherà soffriranno le sue sventure e il pessimo karma che si è gettato addosso.»

Ma Gilbert non si limitò a quella lettera. Poche ore dopo, in un’intervista rilasciata alla Associated Press, andò ancora più sul personale: «Da noi LeBron l’ha sempre passata liscia. Tutti gli hanno coperto le spalle anche quando non dovevano. Stasera abbiamo visto di che pasta è fatto davvero.»

Gilbert era il proprietario dei Cavaliers, ma si stava comportando come se fosse il proprietario di LeBron. Ora che quest’ultimo aveva deciso di andarsene, Gilbert non aveva più nulla a trattenerlo dal dire quello che gli era rimasto in gola fin dai play-off: «Ha mollato. Si è rifiutato di lottare. E non soltanto in gara cinque, ma anche in gara due, in gara quattro e in gara sei. Riguardatevi i video. La serie di Boston non somiglia minimamente a quello che ci si aspetta da una superstar».933

L’attacco di Gilbert a LeBron fu talmente diretto e pubblico che perfino i Celtics rimasero scioccati. Tempo dopo, Danny Ainge dichiarò: «Non mi scorderò mai quello che ho pensato quando Dan Gilbert ha fatto quelle dichiarazioni: “Ma perché? Ma come ti viene in mente?”»

Negli sport professionistici i giocatori vanno e vengono, e lo stesso vale per gli allenatori. È la natura stessa del sistema. Quando un giocatore si svincola da una franchigia, la strategia più prudente da seguire per la squadra che l’ha perso è mostrare dignità e ringraziarlo per aver dato tutto. «Qui non è questione di chi è il migliore oppure di chi ha ragione e chi torto. Il punto è mantenere un approccio positivo, perché non puoi mai sapere cosa succederà in futuro», disse Ainge.

Nella foga del momento, Gilbert non riusciva a pensare al futuro. Era troppo impegnato a tagliare tutti i ponti che univano LeBron a Cleveland. Nella sua dichiarazione alla Associated Press aggiunse: «Non è tanto la decisione di andarsene in sé. È una questione di mancanza di rispetto. È ora che la gente capisca che questi atleti sono responsabili delle loro azioni. È questo l’esempio che vogliono dare ai loro figli? È da tanto che mi tenevo dentro questi pensieri».

LeBron era sempre stato abituato a proiettare un’immagine solida e forte. In realtà aveva una sensibilità spiccata, soprattutto per quanto riguardava il modo in cui veniva percepito. Gilbert lo aveva aggredito proprio sui temi che lo rendevano più vulnerabile.

Gloria si rese conto immediatamente che le frasi taglienti di Gilbert avevano ferito il figlio, ed era pronta a dare battaglia contro chiunque attaccasse l’integrità e l’etica del lavoro di LeBron.

Anche Savannah era sconvolta, così come tutto l’entourage di LeBron. E infatti, quella sera stessa, mentre si trovavano sull’aereo che li avrebbe portati in Florida, erano tutti troppo frastornati dall’ondata di odio da parte dei media e dei tifosi per mostrare una qualche reazione.

Giunsero a Miami poco prima dell’alba e trovarono Pat Riley ad attenderli sulla pista di atterraggio. LeBron e Savannah riuscirono a concedersi qualche ora di sonno al W Hotel, ma poche ore dopo, al risveglio, la reputazione della superstar della NBA era ormai in frantumi. Giornalisti sportivi, opinionisti, blogger e presentatori televisivi stavano ballando sul suo cadavere. I tifosi di qualsiasi città che non fosse Miami lo stavano distruggendo su Twitter. Trovare una singola parola di supporto da parte di una
  qualsiasi persona che non tifasse per gli Heat era come cercare un ago in un pagliaio. Chiunque avesse una piattaforma stava seguendo la mentalità di gregge tipica dei media, e Bill Simmons della ESPN era uno di quelli che guidavano la carica. Qualche anno prima, quando il lanciatore Roger Clemens aveva lasciato i Boston Red Sox per firmare un contratto coi Toronto Blue Jays, Simmons, che era tifosissimo dei Red Sox, aveva scritto un articolo intitolato Clemens è l’Anticristo?934 La mattina dopo l’annuncio di LeBron, Simmons citò proprio quell’articolo: «Ho odiato quel tizio con tutta la forza con cui si può odiare un atleta professionista restando nell’ambito della sanità mentale. Ma sapete che c’è? Quel che LeBron ha fatto a Cleveland ieri sera è peggio. Molto peggio». Sarebbe stato facile sminuire la violenza dell’attacco di Gilbert bollando il paragone con l’Anticristo come una semplice iperbole, ma il fatto era che Simmons aveva un grande
  seguito. Inoltre, seguendo l’esempio di Gilbert, anche lui era andato sul personale: «Io ritengo che gli individui di cui si è circondato siano i primi responsabili della situazione, insieme all’assenza di una figura paterna nella sua vita».935

A Rich Paul non era mai piaciuto Simmons e non rimase sorpreso dalla violenza del tono. Non era la prima volta che Simmons lanciava i suoi strali contro LeBron. Il giornalista era partito col piede sull’acceleratore già dal draft del 2003, dopo che il commentatore Mike Tirico aveva detto in diretta: «Eccolo [LeBron] a fianco alla madre, Gloria. Gloria ha fatto molti sacrifici. Ha dato alla luce LeBron a soli sedici anni... A diciannove è rimasta sola, costretta a vivere di assegni famigliari e buoni pasto, e adesso
  eccola lì... È una grande storia americana». Per tutta risposta, Simmons aveva scritto: «E cosa vogliamo dire allora di genitori che decidono di rimanere insieme, che lavorano sodo, che si guadagnano il pane da mettere nel piatto dei figli e i soldi per mandarli a scuola? Da quando l’indifferenza verso i contraccettivi e i colpi di fortuna causati dalla genetica si meritano l’etichetta di “sacrifici”?»936

Per come la vedeva Rich, Simmons stava semplicemente mettendo in mostra la sua vera natura. «In gran parte, quell’approccio è razzista. Non avrebbe mai detto cose del genere su Larry Bird»,937 disse.

Mentre il resto del mondo del basket lo subissava di critiche, LeBron si recò nel suo nuovo «ufficio», ovvero la American Airlines Arena, stadio dei Miami Heat, per firmare il suo contratto. Quando arrivò, gli venne detto che quella sera la squadra aveva organizzato una grande festa per i tifosi e che gli ospiti d’onore sarebbero stati lui, Wade e Bosh. Cosa? LeBron non aveva idea che fosse in programma una cosa del genere. Era già sfinito. Erano passate meno di ventiquattro ore dall’intervista con Jim
  Gray nel Boys & Girls Club di Greenwich, e nel frattempo non aveva fatto altro che prendere colpi.

Ciò nonostante, acconsentì a partecipare.

All’esterno del palazzetto, migliaia di tifosi intonavano il coro: «FORZA HEAT! FORZA HEAT!» Sugli spalti non era rimasto nemmeno mezzo posto libero, e anche il parquet era gremito. Pat Riley, con indosso il suo completo nero abbinato alla cravatta su camicia bianca, era seduto a fianco al proprietario Micky Arison a poca distanza dal palco che era stato montato a una delle due estremità del campo. Tutte le emittenti televisive di Miami stavano trasmettendo l’evento in diretta, e lo stesso valeva per la
  ESPN. Fuori dal palazzetto, il corrispondente di una delle reti affiliate disse alla telecamera: «La nuova corazzata di Miami, composta dal trio LeBron, Dwyane e Chris, salirà a breve sul palco per questa grandissima serata di presentazione, e i tifosi sono già impazziti».

LeBron, con una fascetta bianca in testa e la casacca numero 6 degli Heat indosso, era insieme a Wade e Bosh ad ascoltare le indicazioni di uno degli organizzatori dell’evento. «Ora andiamo sul retro del palco. Da lì salirete tutti e tre sul montacarichi», disse l’uomo. Qualche istante dopo LeBron, Wade e Bosh apparvero sotto gli occhi del pubblico ascendendo da una botola in un tripudio di luci laser, fiamme e fumogeni. Come fossero rockstar, i tre si voltarono verso il pubblico a ricevere gli applausi e le
  ovazioni di una folla ormai in delirio mentre nel palazzetto rimbombava una colonna sonora degna di un film della Marvel.

Dopo essere stati presentati come «i tre re», presero posto su tre sedie dallo schienale gigante e si rivolsero direttamente agli spettatori. Cominciò Wade: «Questo è più di un sogno diventato realtà. Avere l’occasione di fare parte di quello che è probabilmente il terzetto più forte della storia del basket è una sensazione fantastica».

Era una dichiarazione molto forte se si considerava il fatto che LeBron e Bosh non avevano mai vinto un campionato e Wade ne aveva vinto soltanto uno.

Ciò nonostante, quando arrivò il suo turno, LeBron si spinse ancora oltre nella sua predizione degli anelli che avrebbero vinto insieme: «Non due, non tre, non quattro, non cinque». Wade e Bosh scoppiarono a ridere e dal pubblico si levò un boato. LeBron proseguì: «E nemmeno sei o sette».

Più LeBron esagerava, più la folla s’infiammava e più Wade e Bosh si piegavano in due dalle risate. A quel punto, LeBron aggiunse: «E lo dico perché ci credo davvero. Non sono qui per vendere fumo ai tifosi, non è il mio mestiere e non è nel mio carattere. Io sono qui per vincere titoli, tanti titoli. E se facciamo le cose per bene ci riusciremo».

L’unica persona che non sorrideva affatto mentre LeBron faceva le sue previsioni era Pat Riley. Quella scena era il risultato di ciò che accadeva quando si buttavano sul palco tre stelle del basket senza dargli un canovaccio da seguire e senza fargli fare prima qualche prova. Riley rimase assorto, con lo sguardo severo e le mani giunte sotto il mento. Faceva quel mestiere da tanto, e sapeva benissimo che gli Heat avevano di fronte una strada ancora molto lunga e tortuosa. Da quel momento in poi, tutte le altre
  squadre li avrebbero presi di mira. LeBron stava regalando ai suoi avversari una motivazione in più per sconfiggerli.

La presentazione di Miami inasprì ancora di più le critiche verso LeBron, che in breve tracimarono ben oltre le sezioni sportive dei quotidiani. Ogni organo di stampa del Paese, dalla CNN ai notiziari serali delle reti più importanti, stava dicendo la sua sulla decisione di LeBron. Perfino Maureen Dowd, opinionista politico del New York Times, additò «l’annuncio ammantato di narcisismo» di LeBron in un articolo intitolato La mafia del basket a Miami; dopo aver citato le parole di James («La volontà era
  quella di fare la scelta che ritenevo migliore per LeBron, per me stesso»), Dowd scrisse: «È sempre un brutto segno quando un individuo inizia a parlare di sé in terza persona. L’impressione è che James non abbia idea del danno che ha arrecato a se stesso in termini di pubbliche relazioni».938

A LeBron non importava granché di quello che pensavano o dicevano gli opinionisti, però gli importava moltissimo di come lo giudicavano le leggende dell’NBA. Nel vortice che seguì il trasferimento agli Heat, i giornalisti sportivi avevano fatto leva su alcuni commenti improvvisati di Michael Jordan. Al termine di un torneo di gol tra personaggi famosi disputato in Nevada, un giornalista aveva chiesto a Jordan cosa ne pensasse del neonato trio LeBron-Wade-Bosh e lui aveva risposto: «Col senno di poi,
  devo dire che non mi sarebbe mai venuto in mente di telefonare a Larry [Bird] e a Magic Johnson per dirgli “ehi ragazzi, mettiamo insieme le forze e andiamo a giocare per la stessa squadra”. In tutta onestà, io pensavo soltanto a batterli».939 Ciò nonostante, la realtà era che anche Jordan aveva avuto al suo fianco un futuro membro della Hall of Fame del calibro di Scottie Pippen, senza contare che nella rosa dei Chicago Bulls figuravano diverse altre
  stelle. I principali rivali di LeBron erano Paul Pierce e Kobe Bryant, e lui non aveva certo telefonato a loro per fare combriccola: aveva chiamato due suoi cari amici nonché compagni di squadra della nazionale olimpica; il trio serviva a competere sia con una rosa dei Celtics infarcita di campioni grazie al lavoro di Danny Ainge, sia col titanico duo formato da Kobe Bryant e Coach Phil Jackson che aveva portato cinque anelli a Los Angeles.

Ciò nonostante, Charles Barkley, commentatore della TNT e amico personale di Jordan, decise di criticare pubblicamente LeBron: «Non sarà mai al livello di Jordan. Questa sua iniziativa lo cancella per sempre dalla conversazione su chi sia il più grande di tutti i tempi... Sarebbe stato molto più onorevole rimanere a Cleveland e cercare di vincere mostrando a tutti che era davvero lui l’Uomo del Destino».

LeBron prese nota dei commenti di Barkley, ma prese nota anche del fatto che Barkley era stato «l’Uomo del Destino» per tutta la carriera sia a Philadelphia che a Phoenix che a Houston, tutte squadre che non avevano mai vinto un titolo.

Al commissario David Stern non dava fastidio che esistesse un dibattito tra leggende dell’NBA, tuttavia odiava le gaffe che rovinavano l’immagine della lega in termini di pubbliche relazioni. Per come la vedeva lui, The Decision era stato un abbaglio madornale, frutto della tracotanza, e la colpa di tutto ciò ricadeva sullo staff di LeBron. «È stato tremendo. Mi pare giusto ribadire che noi sapevamo già che sarebbe stata un’idea pessima e abbiamo cercato di fare di tutto per evitare che accadesse»,
  disse Stern. Inoltre, aggiunse: «Chi l’ha consigliato su questa scelta ha fatto davvero un pessimo lavoro».940 Dal punto di vista di Stern, la portata complessiva di un simile annuncio in diretta televisiva aveva tirato fuori il peggio da alcuni tifosi e infiammato gli animi di persone da cui ci si sarebbe aspettati comportamenti ben diversi. Ciò nonostante, rimproverò Dan Gilbert e comminò una multa ai Cavaliers per la lettera del
  proprietario e per le sue dichiarazioni alla Associated Press. Stern se la prese anche col reverendo Jesse Jackson, il quale aveva tenuto una conferenza stampa per condannare pubblicamente le parole di Gilbert. «Il modo in cui parla di tradimento evidenzia una mentalità da schiavista. Vede LeBron come uno schiavo che si è dato alla fuga»,941 aveva detto.

Secondo Stern, il riferimento allo schiavismo era esagerato.

 

 

Cinque giorni dopo aver predetto che lui e i suoi compagni avrebbero vinto sette anelli a Miami, LeBron si alzò dal letto nella sua villa alla periferia di Akron e andò ad allenarsi nella palestra della St. V. Giacché sentiva che tutto il mondo era contro di lui, era contento di trovarsi in territorio amico e in compagnia di amici e famigliari. Dentro di sé, si stava già chiedendo: Chissà che effetto farebbe tornare qui un giorno e giocare di nuovo per i Cavaliers?

Terminato l’allenamento, ebbe una conversazione telefonica con Moehringer. Nell’ultimo scambio prima della consegna dell’articolo su LeBron, Moehringer aveva menzionato la lettera di Gilbert. LeBron aveva ammesso di averla letta. «Io e la mia famiglia abbiamo capito di che pasta è fatto quell’uomo. [La lettera] mi ha convinto ancora di più del fatto che ho preso la decisione giusta»,942 gli aveva detto. Moehringer sapeva
  benissimo che LeBron si era costruito la casa dei suoi sogni in Ohio; perciò, si chiese ad alta voce se LeBron sarebbe riuscito a sfruttarla a dovere ora che era un giocatore degli Heat. «In questo momento sono ad Akron. Sono a casa. Passerò qui gran parte dell’estate», disse LeBron. Moehringer rimase sorpreso. «Questa è casa mia. Akron, l’Ohio sono casa mia. Io vivrò qui per sempre. Mi alleno ancora nella palestra della mia vecchia scuola.»

Nel sentire quelle parole, Moehringer ripensò a una frase pronunciata da Bissinger poco dopo aver visto LeBron sul palco dello stadio di Miami durante la presentazione. «Quando ho
  visto il suo sguardo, lì di fianco a Wade e Bosh, ho capito che era lo sguardo di un ragazzo che era morto e si era svegliato in paradiso, anche al netto di tutta la rabbia che gli stava montando intorno. La
  psicologia spicciola è sempre una trappola, però penso davvero che in questo momento stia rivivendo l’esperienza del liceo», aveva detto Bissinger.

La conclusione di Bissinger era coerente con una sensazione che aveva avuto anche Moehringer: il periodo del liceo era stato l’unico momento della vita di LeBron in cui si era sentito
  davvero protetto e al sicuro, e forse il desiderio di far rivivere quelle sensazioni era stato un fattore importante nella decisione di andare a giocare insieme a Wade e Bosh.

Quando si parlava di una star del livello di LeBron, era difficile distinguere la verità dalle voci di corridoio e dalle leggende. Tuttavia, nel suo caso, il fatto che non gli piacesse stare da solo
  non era una fantasia: lui stesso l’aveva confermato più volte. Ciò nonostante, i criteri che adottava nella scelta delle persone che voleva avere attorno erano piuttosto stringenti. Già dai tempi delle scuole
  medie aveva curato molto il suo gruppo, selezionando con cura i suoi amici e reclutando giocatori specifici per la St. V, com’era stato nel caso di Romeo Travis. E si era comportato nello stesso identico modo
  quando aveva formato il suo inner circle, integrando Rich e Randy al duo composto da lui e Maverick.

 

 

A dispetto della sua necessità di fare gruppo, LeBron non era il tipo di persona che si faceva andare bene il primo che passava. Chi voleva avvicinarsi a lui doveva superare il suo test. Soltanto dopo diversi anni trascorsi insieme nella nazionale e dopo essersi conosciuti a fondo LeBron aveva deciso che Wade e Bosh erano le persone con cui voleva vincere i suoi anelli.

Dopo aver conosciuto Kobe, ovvero un solitario che teneva i compagni di squadra a debita distanza,943
  Moehringer ammirava la lealtà che LeBron dimostrava ai suoi amici. Inoltre, era convinto che l’entourage di LeBron non gli avesse fatto un gran servizio. Nel suo pezzo pubblicato sul numero di agosto di
  GQ e intitolato THREE WEEKS IN CRAZYVILLE («Tre settimane in manicomio»), aveva sostenuto che l’aspetto relativo alle pubbliche
  relazioni dell’annuncio di LeBron era l’equivalente di un «disastro ferroviario» annunciato. Per la precisione, aveva scritto: «È stato come vedere letteralmente la mucca pascolare serena a cavallo dei
  binari, sentire da lontano lo stridore dei freni e poi assistere ai vagoni sparpagliarsi per i campi e la locomotiva andare in mille pezzi davanti ai miei occhi. A sentire i membri del suo team, l’obiettivo
  era quello di rafforzare il suo marchio. Be’, quanto a essere marchiato, è marchiato eccome: ormai è Hester Prynne con una fascetta in testa».

Leggere che il suo migliore amico veniva paragonato alla protagonista del romanzo La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne ferì profondamente Maverick. Dal momento che era
  stato proprio lui a portare avanti l’idea di pubblicizzare la decisione di LeBron sulla ESPN, si sentiva responsabile del colpo sferrato alla reputazione di LeBron. Gli ho fatto un torto sia come amico che
  come socio in affari, pensò.

Maverick percepiva ogni critica come un fallimento, e le conseguenze della gestione di The Decision lesero la sua autostima. Di norma, era una perfezionista che puntava sempre a
  raggiungere grandi obiettivi. Per lui, il raggiungimento di un traguardo e il senso di ascesa erano come una droga. Quell’episodio lo portò quindi a pensare cazzo! Questa roba mi manda fuori strada e
  m’impedirà anche di raggiungere un sacco dei miei obiettivi.944 D’un tratto, sentiva che i suoi traguardi erano in pericolo.

 

 

Nessun giocatore voleva strappare quella fascetta dalla testa di LeBron più di Paul Pierce. Quando la stella dei Celtics aveva scoperto che il suo rivale si era unito ai Miami Heat con Wade e Bosh, aveva confidato ad alcuni amici stretti: «Nessuno riuscirà a batterli». In pubblico, però, non l’avrebbe mai ammesso. Inoltre, la prima partita della nuova stagione della NBA si sarebbe giocata il 26 ottobre del 2010 proprio tra i Celtics e gli Heat sul parquet di Boston, e lui non aveva la minima intenzione di cedere di un solo millimetro. Il veterano Bob Ryan, giornalista sportivo del Boston Globe, aveva definito la gara tra Miami e Boston «la partita d’esordio più attesa della storia della lega».

I tifosi di Boston si crogiolavano all’idea che la prima partita di LeBron con la casacca degli Heat si sarebbe giocata sullo stesso campo sul quale era terminata in maniera vergognosa la
  sua esperienza coi Cavaliers cinque mesi prima. Per aggiungere una nota drammatica, durante la finestra estiva di mercato anche Shaq si era unito ai Celtics.

Wade e Bosh non si rendevano del tutto conto di quanto risentimento provasse il pubblico di Boston nei confronti di LeBron. Quando quest’ultimo entrò sul parquet del TD Garden, una
  tempesta di fischi riempì lo stadio. E lo stesso avvenne alla lettura delle formazioni nonché ogni volta che toccava palla. LeBron segnò più di ogni altro giocatore in campo e chiuse la gara con trentuno punti,
  ma nell’ultimo quarto, quando i Celtics si portarono in vantaggio sugli Heat, i cori che recitavano «SO-PRAV-VA-LU-TA-TO!» riempirono il palazzetto. I Celtics vinsero per 88 a 80.

«Siamo ancora un cantiere aperto», dichiarò LeBron dopo la partita. «Sappiamo benissimo che Roma non è stata costruita in un giorno.»

«Questa è soltanto una partita su ottantadue. Mi spiace se tutti pensavano che l’avremmo vinta novanta a zero, ma questo non è possibile. Non funziona così», disse Wade.

Poco più di due settimane dopo gli Heat sfidarono nuovamente i Celtics, stavolta a Miami. Anche in questo caso la gara fu molto combattuta, e anche in questo caso la vinsero i Celtics. A
  fine partita, Pierce scrisse su Twitter: «È stato un piacere portare i miei talenti a South Beach».

LeBron era abituato alle tattiche psicologiche di Pierce, ma i suoi compagni di squadra non lo erano. Il giorno dopo quel tweet, un giornalista chiese a Udonis Haslem, uno dei «duri»
  della formazione di Miami, di commentarlo. Haslem disse: «Paul chi?» Dopodiché, diede alla stampa un consiglio su come inquadrare Pierce: «Cercate la definizione di studio gangster». Più di un
  giornalista dovette andare su internet per scoprire che, nel gergo dell’hip hop, uno «studio gangster» era un fallito che rappava sul suo stile di vita da criminale pur non sapendone niente, soltanto
  per farsi bello.

La rivalità tra Cavaliers e Celtics era finita. Ma quella tra gli Heat e i Celtics era appena cominciata.

 

 

Nel pomeriggio di una domenica di novembre, LeBron era nella sua casa di Miami a guardare la partita di football tra i Cleveland Browns e i New York Jets in televisione, e stava twittando qualche commento in proposito. Anche il giornalista di Esquire Scott Raab stava guardando la partita, e anche lui stava twittando. Soltanto che stava twittando su LeBron, definendolo un «perdente» e un «teppista smidollato».

Negli uffici degli Heat, chi di dovere lesse quei tweet e, il giorno dopo, lesse anche che Raab aveva definito LeBron «la Puttana di Akron» sul blog che gestiva sul sito di Esquire.

Qualche ora dopo, Raab ricevette una e-mail da Tim Donovan, capo ufficio stampa dei Miami Heat, in cui si diceva: «Scott, non sei più il benvenuto nel nostro stadio. Da questo
  momento in poi, non riceverai più alcun accredito stampa».945

Il giorno seguente, Raab pubblicò il testo dell’e-mail di Donovan e aggiunse una chiosa sardonica: «Ho come il sospetto che a Tim non sia andato giù qualcosa che ho scritto ieri. Forse la
  definizione di LeBron James come la Puttana di Akron... Non ne sono certo, ma forse è per quello».

LeBron stava ancora imparando a gestire Twitter, ma al contempo aveva già quasi un milione di follower. Non gli piaceva per nulla il modo in cui lui e tanti altri atleti venivano
  bersagliati sui social media; perciò, decise di retwittare alcuni dei tweet più spiacevoli e razzisti che aveva ricevuto. In uno di questi, l’autore aveva scritto: «Sei soltanto un n**** col nasone i labbroni e gli
  occhietti piccoli. Sei avido e cerchi sempre di nascondere il fatto che vieni dal ghetto».946 Un altro lo definiva una «prostituta»
  e gli consigliava di provare a «parlare mettendo prima la testa sotto la ruota di una macchina in corsa».

Quei tweet erano a malapena una goccia nel mare di quello che LeBron aveva subito dal giorno della Decisione in poi. La reazione pubblica al suo gesto era stata notevolmente diversa
  da quella che aveva investito Tiger Woods in seguito ai suoi scandali sessuali. Tiger era apparso sulla copertina del New York Post per diciannove giorni consecutivi, un record con cui aveva «battuto»
  perfino gli attentati terroristici dell’11 settembre 2001. Era stato deriso e insultato in ogni modo possibile e su tutti i media esistenti, ma la sua era una situazione personale della quale si era assunto la
  piena responsabilità chiedendo scusa alla sua famiglia e anche al mondo del golf in un discorso pubblico trasmesso in televisione. Quando decise di tornare sui campi da golf, dopo un breve periodo
  di pausa, venne accolto da folle entusiaste e ovazioni.

LeBron, invece, era diventato l’uomo più detestato di tutto l’universo sportivo. Veniva fischiato e insultato senza soluzione di continuità in tutti gli stadi del Paese. Sembrava che perfino
  chi non seguiva il basket tifasse contro di lui e contro gli Heat.

Il giorno del suo ritorno a Cleveland da avversario, i Cavaliers rilasciarono duecentocinquanta accrediti stampa.947 Il 2 dicembre del 2010, quando gli Heat arrivarono alla Q Arena, le misure di sicurezza dello stadio erano state appositamente incrementate. Attorno alla panchina degli Heat erano dislocati
  quattordici addetti alla sicurezza. Inoltre, il tunnel che portava agli spogliatoi era presidiato da due cordoni della polizia. LeBron e i suoi compagni entrarono sul parquet in fila indiana, e i tifosi più vicini gli
  urlarono addosso.

«Bugiardo!» gridò uno. «Disgraziato!» disse un altro. «Anche Akron ti odia!» disse un altro ancora. Un uomo con un telefono in una mano e una birra nell’altra si sporse a pochi
  centimetri da lui e lo ricoprì di improperi sotto gli occhi indifferenti di un poliziotto.

LeBron aveva messo in conto che la Q si sarebbe rivelata un ambiente particolarmente ostile, ma la realtà era più estrema delle aspettative. Un tifoso aveva con sé un cartello su cui era
  disegnato un LeBron stilizzato in ginocchio accompagnato dalle parole SAI COSA DOVRESTI FARE? IMPLORARE PIETÀ.

Un altro cartello diceva: TALE PADRE, TALE FIGLIO. LeBron tenne lo sguardo dritto davanti a sé e non disse nulla. Dopo la partita, il capo della sicurezza degli
  Heat disse: «Non ho mai visto tanto odio in tutta la mia vita! I cartelli, lo sguardo negli occhi dei tifosi... Siamo arrivati sul posto tre ore prima della partita e già non c’era più un posto libero. Le tribune
  straripavano, e l’atmosfera era gonfia di rabbia. Quando ripenso a tutto il rancore che ho percepito e che ho visto... Giuro che non ho mai assistito a niente del genere in un palazzetto dello sport, né prima né
  dopo».948

Il volume dei fischi e delle grida era così alto che era difficile percepire le voci dei telecronisti della TNT. Uno di loro commentò: «È da venticinque anni che frequento il mondo del
  basket, anzi, ormai quasi trenta, e non ho mai visto un’elettricità del genere in una partita della regular season. Sembra di essere in una gara sette dei play-off».

I giocatori degli Heat avevano la sensazione di dover affrontare qualcosa di molto più sinistro di una semplice partita di campionato. Quella sera, la Q sembrava il Colosseo al tempo dei
  romani. «Quella è stata una delle partite in cui ho avuto più paura di giocare», ricordò Chris Bosh. Anche Zydrunas Ilgauskas, che aveva seguito LeBron a Miami lasciando Cleveland, era inquietato dai suoi
  ex tifosi. «Era lo stadio più ostile in cui fossi mai entrato. Avevo la netta sensazione che, se avessero potuto, ci avrebbero fatto fisicamente a pezzi», disse in seguito.

LeBron arrivò sul parquet con un pessimo presentimento, ma dopo qualche minuto di riscaldamento insieme ai compagni si tranquillizzò un po’. Certo, i tifosi stavano pur sempre
  scandendo il coro «SCE-MO! SCE-MO!» ma in quel momento lui aveva soltanto voglia di giocare. Non appena toccò il primo pallone, un tifoso gridò: «Staccategli la testa dal collo!» Tuttavia, LeBron mise
  a segno il primo tiro. Poi il secondo. E poi anche il terzo.

Durante i time out, dagli spalti venivano lanciati oggetti contro la panchina degli Heat. A un certo punto, qualcuno scagliò perfino una batteria. Ciò nonostante, alla fine del primo tempo
  gli Heat erano in vantaggio di venti punti e LeBron stava giocando una partita spettacolare. Dan Gilbert era talmente infuriato che abbandonò il suo posto in tribuna e non rientrò per il secondo tempo.

Nel terzo quarto, LeBron accelerò ancora e portò a casa altri ventuno punti. Mentre gli Heat erano già sopra di trenta, mise a segno una tripla in caduta dall’angolo proprio di fronte alla
  panchina dei Cavaliers. A quel punto tornò nella sua metà campo lanciando uno sguardo eloquente alla sua ex squadra. Qualcuno gli gridò: «Chiudi quella cazzo di bocca!»

Visto che il vantaggio era corposo, Coach Spoelstra lasciò LeBron in panchina per tutto l’ultimo quarto. Ciò nonostante, chiuse con trentotto punti, otto assist e cinque rimbalzi. Gli
  Heat vinsero per 118 a 90. Dopo la gara, Dan Gilbert parlò con Scott Raab di Esquire e spiegò perché non era tornato ad assistere al secondo tempo: «Avevo letteralmente paura di tornare a guardare la
  partita. Sapevo cosa stava facendo quello stronzo, e non volevo... Il fatto è che a volte però un po’ la... Cioè, lui ci stava provocando. E ci stava provando gusto. Certo non sarei sceso in campo ad
  affrontarlo fisicamente, ma di sicuro avrei detto e fatto cose di cui mi sarei pentito; perciò, ho preferito levarmi di torno».949

 

 

Il ritorno di LeBron a Cleveland fu un punto di svolta nella stagione di entrambe le squadre. Dopo quella partita, i Cavaliers misero in fila una serie di sconfitte da record, mentre gli Heat vinsero diciotto delle diciannove partite successive. Tuttavia, l’astio nei confronti di LeBron non scemò. Il 17 dicembre, quando gli Heat sbarcarono a New York per affrontare i Knicks, il New York Daily News pubblicò in copertina una foto di LeBron definendolo un cialtrone. Il New York Times ricordò ai suoi lettori che LeBron avrebbe potuto essere il Re di New York, e invece aveva «scelto la strada più sicura, quella per Miami; e da adesso in poi sarà per sempre... LeCodard».950

Gli Heat avevano inanellato dieci vittorie consecutive e il ritorno di LeBron al Madison Square Garden era il biglietto più agognato in città. I posti a bordo campo erano gremiti di
  celebrità: Drake, Maxwell, Liam Neeson, Paul Simon, Bill O’Reilly, Fabolous, Jessica White, Craig Robinson, DJ Clue, Joe Jonas, Tracy Morgan, Matthew Modine, Spike Lee, Woody Allen. Era una partita
  di basket che si era trasformata nello spettacolo di teatro perfetto. E i tifosi dei Knicks si presentarono con tutte le intenzioni di scaricare tutte le loro frustrazioni su LeBron.

Mentre nello stadio risuonavano le note conclusive dell’inno nazionale, un tifoso gridò: «LeBron, vai a farti fottere!»

Al primo possesso per gli Heat, LeBron mise a segno una tripla spegnendo di colpo un coro di ululati contro di lui. Gli Heat si portarono in vantaggio, ma nel secondo quarto i Knicks
  riuscirono quasi a raggiungerli. Poi LeBron cominciò a tagliare a canestro, a schiacciare, a mettere a segno tiri in sospensione uno dopo l’altro e riuscì a tenerli a distanza praticamente da solo. Per i tifosi dei
  Knicks fu una dolorosa finestra su ciò che avrebbe potuto essere e non era stato. LeBron chiuse con trentadue punti, undici rimbalzi e dieci assist. Gli Heat si portarono a casa la vittoria con un vantaggio di
  ventidue punti.

Ora che Miami aveva preso il ritmo e aveva cominciato a dominare altre squadre, il numero di opinionisti adirati con LeBron per aver fatto combriccola con Wade e Bosh aumentò. Una
  delle accuse più reiterate puntava al fatto che due leggende come Larry Bird dei Celtics e Magic Johnson dei Lakers, protagonisti di una lunga e accesissima rivalità, non avrebbero mai accettato di unire le
  forze per conquistare titoli. Era un paragone sciocco, visto che entrambi avevano giocato in squadre piene zeppe di campioni a loro volta inclusi nella Hall of Fame. Tuttavia, a un certo punto, anche Bird si
  schierò a difesa di LeBron e disse: «Io non ce l’ho mai avuta con lui per essersi trasferito a Miami. Lo so che ha dato un dispiacere a tanti, ma che cazzo, è pur sempre la sua vita, sono le sue scelte, è il modo in
  cui vuole giocare la sua partita». Quando un giornalista cercò di forzarlo a criticare LeBron almeno per il modo in cui aveva gestito l’annuncio della sua decisione, Bird obiettò: «Ma dai, su, è soltanto un
  ragazzo. Tutti facciamo errori, io ne ho fatti a milioni. Che diavolo volete da lui?»951

 

 

LeBron aveva appena compiuto 26 anni. Era l’11 gennaio del 2011 e si trovava nella sua camera d’albergo a Los Angeles a guardare la partita tra Cavaliers e Lakers in televisione. La sera dopo, gli Heat avrebbero affrontato i Clippers, l’altra franchigia di Los Angeles. Tuttavia, LeBron voleva prima vedere come se la cavava la sua ex squadra. I Lakers gli diedero una batosta mostruosa: 112 a 57, la peggior sconfitta della storia di Cleveland. LeBron twittò: «Brutta bestia, il karma».

Senza LeBron, la franchigia di Gilbert implose. I Cavaliers conclusero la regular season con diciannove vittorie e sessantatré sconfitte. Era il secondo peggior risultato di tutta la NBA. Di
  contro, gli Heat chiusero al secondo posto della Eastern Conference con cinquantotto vittorie e ventiquattro sconfitte. Superato senza patemi il primo turno dei play-off, Miami si trovò di fronte Boston nelle
  semifinali della Eastern Conference. Era la battaglia che tutti i tifosi di basket stavano aspettando.

Durante la regular season, i Celtics avevano sostanzialmente spadroneggiato sugli Heat. In gara uno, Pierce e compagni ricorsero a un approccio già sperimentato: quello del gioco duro.
  Quando la riserva degli Heat James Jones mise a segno una serie di triple consecutive, Pierce gli si fece sotto e gli mollò una testata. Dopodiché si dedicò a mettere in atto una gara di spinte ai danni di Wade.
  Durante uno dei diverbi scatenati da questi comportamenti, l’arbitro lo sanzionò con un fallo tecnico e lo espulse. Ciò nonostante, gli Heat erano visibilmente scossi.

Durante un time out, LeBron prese la parola e implorò i suoi compagni di ignorare le tattiche psicologiche e le provocazioni degli avversari. «Tenteranno di fare di tutto tranne che
  giocare a basket, perché vogliono farci perdere la testa. Noi invece dobbiamo batterli proprio giocando a basket!», gridò.

Gli Heat si ripresero e conquistarono la vittoria per 99 a 90.

In gara due, LeBron punì i Celtics. Mise a segno trentacinque punti conquistando il titolo di miglior marcatore di giornata e gli Heat vinsero di nuovo.

In gara tre, a Boston, i Celtics ebbero invece la meglio. La gara quattro si trasformò in una gara di tiro tra LeBron e Pierce. I Celtics stavano per pareggiare la serie sul due a due, ma
  LeBron schiacciò il piede sull’acceleratore, portò la partita all’overtime e guidò Miami a una vittoria per 98 a 90, fissando la serie su un autorevole tre a uno per gli Heat.

Tornati sul campo di Miami per gara cinque, Dwyane Wade giocò la migliore partita della serie imponendosi come miglior marcatore. Tuttavia, a soli due minuti e dieci secondi dalla
  sirena, il punteggio era in parità. A quel punto, LeBron salì in elevazione proprio su Pierce e mise a segno una tripla. Subito dopo, ripeté la stessa identica operazione e mandò gli Heat avanti di sei punti.
  Dopo quei due canestri, LeBron gonfiò le guance mimando una locomotiva proprio in faccia a Pierce esaltando i tifosi sugli spalti. I Celtics chiamarono un time out. Sulla rimessa in gioco, LeBron rubò palla
  a Pierce, preso in controtempo e rimasto inchiodato sul posto, dopodiché si lanciò in contropiede e mollò una potentissima schiacciata a due mani che infiammò gli animi dei tifosi sugli spalti e portò a otto il
  vantaggio degli Heat. Dopo un altro time out, i Celtics persero nuovamente palla e questa finì ancora una volta tra le mani di LeBron, che guardò il cronometro, guardò Pierce e poi lo superò andando a
  segno in layup. Aveva segnato gli ultimi dieci punti della squadra, e tutti in scontro diretto contro Pierce. LeBron aveva finalmente sconfitto i Big Three di Boston. La corsa di Miami nei play-off continuava.

 

 

Dopo essersi sbarazzati facilmente anche dei Chicago Bulls nelle finali di Eastern Conference, LeBron e compagni avanzarono alle finali NBA contro i Dallas Mavericks.

Sostenuti da grandi prestazioni da parte di Wade e Bosh, gli Heat vinsero gara uno a Miami. Wade s’impose anche in gara due, portando Miami in vantaggio. Nell’ultimo quarto, con soli
  sette minuti rimasti sul cronometro, Wade mise a segno una tripla a suggellare un parziale di 13 a 0 con cui gli Heat si portarono in vantaggio per 88 a 73. «Gli Heat hanno scavato un solco», disse il
  telecronista della ABC mentre LeBron e Wade festeggiavano di fronte alla panchina di Dallas.

Dopo un time out, trascorse un intero minuto senza che alcuna delle squadre andasse a punto. Poi però i Maverick misero a segno un tiro in sospensione, seguito da un layup, seguito da
  due tiri liberi, seguiti a loro volta da un altro layup. A quattro minuti e mezzo dal termine, il vantaggio degli Heat si era ridotto a sette punti.

LeBron realizzò due tiri liberi e riportò Miami a più nove.

A quel punto si fece vivo Jason Kidd, che con una tripla ridusse lo svantaggio a sei, seguito a ruota da un canestro di Jason Terry che lo ridusse ulteriormente a quattro. Mancavano tre
  minuti e, sebbene d’un tratto l’intera formazione degli Heat sembrava aver perso mordente, l’assenza che appariva più cospicua in quel finale era quella di LeBron. Era andato a Miami appositamente per
  vincere titoli, e quello era il momento di prendere le redini e portare la barca in porto. Tuttavia, anche la stella di Dallas Dirk Nowitzki era lì per vincere il suo primo titolo. La sua tecnica di tiro in
  sospensione con salto all’indietro abbinata ai suoi due metri e tredici centimetri di altezza lo rendeva praticamente impossibile da stoppare. Nowitzki aveva trentadue anni, era nato in Germania e aveva
  trascorso tutti e tredici i suoi anni di NBA con la casacca dei Mavericks. Anche il suo contratto, come quello di LeBron, era scaduto nel 2010; lui però, nel silenzio generale, aveva firmato il rinnovo con
  Dallas motivandolo con queste parole: «In fin dei conti, il fatto è che il mio cuore è qui». In più, sentiva di avere «un conto in sospeso»: in tutti quegli anni era stato sempre il miglior giocatore della rosa,
  eppure aveva raggiunto le finali NBA una sola volta, nel 2006, perdendole proprio contro Wade e i Miami Heat. Nessuno era più determinato di lui nel proposito di vincere un anello per Dallas.

A due minuti e quarantatré secondi dalla fine di gara due, Nowitzki realizzò il canestro che portò i Mavericks a meno due.

Sull’altro fronte, LeBron sbagliò due tiri da tre punti.

Subito dopo, Nowitzki mise a segno il layup del pareggio.

Wade tentò quindi un’altra tripla, ma la sbagliò, mentre Nowitzki mise dentro la sua a coronamento di un parziale da 20 a 2 che portò la sua squadra in vantaggio per 93 a 90 con venti
  secondi rimasti sul cronometro.

Dopo un time out, Mario Chalmers dei Miami Heat pareggiò i conti con una tripla.

A ventiquattro secondi dalla sirena, Nowitzki chiese di nuovo palla. Il gigante di Dallas lasciò scorrere il cronometro aggirandosi lungo la linea dei tre punti, dopodiché scattò verso il
  canestro e segnò a soli tre secondi dalla fine della gara. I Dallas erano in vantaggio 95 a 93. Il pubblico di Miami era impietrito. Nello stadio non si sentiva volare una mosca.

All’ultimo possesso, LeBron passò la palla a Wade, il quale tentò un tiro della disperazione che non sfiorò nemmeno il ferro. Dopo essere stati in svantaggio di quindici punti, i Mavericks
  erano riusciti a risalire la china e anche a eseguire il sorpasso. Nowitzki aveva segnato tutti e nove gli ultimi punti della sua squadra. I Mavericks erano riusciti a recuperare uno svantaggio di quindici punti
  nell’ultimo quarto e a vincere una partita, un’impresa riuscita l’ultima volta soltanto ai Chicago Bulls di Michael Jordan nel 1992.

La serie era appena iniziata, ma Pat Riley era preoccupato. Aveva giocato e allenato per tanti anni e in tante finali; perciò, sapeva bene quanto fosse pericoloso lasciare a una squadra
  sfavorita nei pronostici la speranza di smentire le attese.

 

 

Gli Heat tennero duro nella trasferta di Dallas per gara tre, vinsero per soli due punti e si portarono in vantaggio per due a uno nella serie. Tuttavia, per la terza partita di fila, LeBron era praticamente scomparso nell’ultimo quarto. Quando la stampa gli chiese conto di quell’aspetto, LeBron si mise sulla difensiva. Poi, in gara quattro, Dallas mise in scena un’altra rimonta nell’ultimo quarto e pareggiò la serie vincendo la partita per 86 a 83. Wade e Bosh giocarono bene, ma quella di LeBron fu una delle peggiori prestazioni nella postseason della sua carriera: chiuse la partita con soli otto punti. Lo ammise lui stesso ai microfoni dei giornalisti: «Non ho giocato bene, soprattutto sul fronte offensivo. Lo so. Devo fare di più per aiutare questa squadra a vincere le partite, specialmente nell’ultima parte di gara, a prescindere da tutto».

Dopo gara quattro, la sparizione di LeBron negli ultimi quarti divenne la narrazione principale delle finali. Contro i Celtics e i Bulls aveva dominato in lungo e in largo, mentre contro i
  Mavericks il suo apporto non si era ancora percepito. Il New york Times lo definì «la superstar più incomprensibile della lega» e scrisse: «L’aspetto più preoccupante in assoluto è che James è sparito
  quando c’era più bisogno di lui, in una serie di ultimi quarti tanto tesi e combattuti da togliere il fiato. Nelle ultime frazioni di gioco, ha realizzato la misera media di 2,3 punti e tre canestri su dodici
  tentativi tolti i tiri liberi». La ESPN sottolineò che LeBron non aveva messo a segno nemmeno un canestro nei dieci minuti finali di gara due, gara tre e gara quattro.

LeBron percepiva gli Heat come la squadra di Wade. Lui era certamente il campione per eccellenza, ma Wade aveva passato tutta la carriera a Miami, e LeBron si sentiva obbligato ad
  aiutare il suo amico a vincere un campionato.

«È ovvio che la sua prestazione mi ha un po’ deluso. Così com’è ovvio che reagirà», disse Wade dopo gara 4.

Invece, in gara cinque i Maverick ottennero una vittoria netta in casa e Wade si procurò un infortunio all’anca. Con la serie sul tre a due per Dallas, il fattore campo si spostò di nuovo su
  Miami. La sera prima di gara sei, LeBron e Wade si allenarono insieme nel loro palazzetto per coordinare i movimenti e affinare l’intesa.

Quella stessa sera la ESPN pubblicò un’infografica in cui si mostrava che quasi tutti gli Stati dell’Unione avrebbero tifato per Dallas in gara sei. LeBron non voleva ammetterlo, ma il
  pensiero fisso e reiterato che praticamente tutta l’America stesse tifando contro di lui aveva cominciato a pesargli molto.

Nella prima metà di gara sei, Nowitzki ebbe una pessima media: mise a segno uno solo dei suoi undici tiri. Nonostante ciò, alla fine del primo tempo Dallas era comunque avanti di due
  punti. Wade stava facendo fatica ad accumulare punti, così LeBron e Bosh dovettero prendersi il carico sulle spalle. Nessuno dei due, però, riuscì realmente a ingranare la quinta e dominare. Nel frattempo,
  Nowitzki diede il meglio di sé proprio nel finale, siglando dieci punti nell’ultimo quarto e portando i Mavericks in vantaggio di dodici a otto minuti dal termine. I tifosi di Dallas sparsi per gli spalti presero a
  intonare il coro «FORZA MAVS!» e quelli degli Heat iniziarono a dirigersi verso le uscite.

Quando suonò la sirena e i Mavericks si riversarono sul parquet di Miami per festeggiare, LeBron aveva un’espressione confusa in volto. Mentre gli Heat tornavano negli spogliatoi, Bosh
  si accasciò carponi sul pavimento del tunnel e cominciò a piangere. Alcuni membri dello staff gli passarono intorno come se fosse un senzatetto in mezzo alla strada affollata. Alla fine, Wade lo aiutò a
  rialzarsi e lo riportò negli spogliatoi. In seguito, Bosh disse: «Non è andata affatto come mi aspettavo che andasse. Ero sicuro che avremmo vinto».

Lo spogliatoio degli Heat sembrava il reparto traumatologico di un ospedale. Coach Spoelstra cercò di sollevare il morale della squadra. «Siete un grande gruppo che si è impegnato al
  massimo, ha fatto tanti sacrifici e ha lavorato bene. Avete fatto tutto quello che andava fatto per mettervi nella posizione di vincere. Non ci siete riusciti, tutto qui», disse.

LeBron non era dell’umore per ascoltare discorsi. Sui social media era già cominciata la sassaiola. Un tifoso scrisse su Twitter: «Ehi LeBron, ti sei cacato sotto, eh, mezza sega?» Perfino
  Dan Gilbert twittò per crogiolarsi nel fallimento di LeBron: «I Mavericks non hanno MAI mollato e adesso tutta la squadra si gode l’anello. Lezione antica ma sempre valida per tutti: le scorciatoie NON
  ESISTONO. PER NESSUNO».

LeBron indossò un abito blu con cravatta e fazzoletto nel taschino ed entrò in sala stampa per affrontare i giornalisti. Prese posto a fianco a Wade, appoggiò i gomiti sul tavolo e giunse le
  mani.

Un giornalista gli chiese: «Ti dà fastidio che così tante persone gioiscano della tua sconfitta?»

«Assolutamente no», rispose LeBron soffocando le emozioni. «Alla fine, tutti quelli che gioiscono dei miei fallimenti domattina si sveglieranno e avranno la stessa vita che avevano il
  giorno prima. Avranno gli stessi problemi che avevano ieri. Io continuerò a vivere come ho deciso di vivere, e continuerò a fare ciò che voglio fare insieme alla mia famiglia e sarò felice così.»
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Il momento più buio

 

La mattina dopo la sconfitta nelle finali NBA, Dwyane Wade non uscì dal letto. Rimase nella sua stanza per tutto il giorno, si fece portare i pasti in camera e non volle vedere nessuno né parlare con nessuno. Nel primo pomeriggio, quando i suoi figli bussarono alla sua porta per chiedergli di andare a giocare un po’ a basket con loro, lui gridò: «Adesso no».952 Ci riprovarono anche qualche ora dopo, ma ottennero la stessa risposta. Wade preferì riguardare il suo film preferito, Il principe cerca moglie; tuttavia, nel rivederlo, si ricordò che, al di là della sconfitta devastante contro i Mavericks, doveva comunque fare il padre. Verso l’ora di cena, quando i bambini si ripresentarono per la terza volta e uno di loro disse: «Papà, dai, giochiamo un po’ prima che faccia buio», Wade decise finalmente di farsi vedere e uscì con loro. Il mattino dopo, si svegliò e si rese conto che il risultato delle finali NBA non era stato soltanto un brutto sogno. Era la dura realtà. Va bene, amico. Hai ancora un sacco di responsabilità. È ora di tornare a vivere, si disse.

LeBron non ne venne fuori con la stessa facilità. Era finito in un posto molto più oscuro. La sconfitta l’aveva mortificato, specialmente perché era arrivata dopo la campagna dei «tre re» e dopo il suo discorso esaltato sui «sei, anzi sette anelli» nella preseason. Ma il problema non era soltanto l’umiliazione. Per la prima volta nella sua carriera, aveva perso la bussola sul campo e si sentiva insicuro delle sue doti di giocatore di basket. Le ripercussioni della sua frase «porterò i miei talenti a South Beach» lo
  avevano trasformato nella figura più divisiva del mondo dello sport professionistico. L’odio riversatogli addosso ogni sera per tutta la stagione 2010-2011 aveva reso il campionato un’esperienza triste e sfiancante, senza contare che la situazione l’aveva costretto a interpretare un ruolo per cui non era affatto tagliato: quello del cattivo di turno. Tutta quella recita fatta di sguardi truci e smorfie era una buffonata che aveva finito per logorare soltanto lui. Quando erano finalmente arrivate le finali, LeBron stava già rimuginando e
  interrogandosi a tal punto che era stato psicologicamente assente nei momenti più decisivi delle partite. Ora che la stagione era finita, era così svuotato dal punto di vista emotivo e mentale che non voleva vedere nessuno.

Tuttavia, Pat Riley aveva messo in programma una serie di colloqui di fine campionato. Prima di poter tornare alle rispettive case, tutti i giocatori della rosa dovevano sbrigare questa pratica. Quella di LeBron era in programma per le tre di pomeriggio. Pur con estrema riluttanza, LeBron si presentò nell’ufficio di Riley in orario, ma quest’ultimo doveva ancora terminare il colloquio con Bosh. Gli venne offerto di sedersi, ma rifiutò.

Non aveva intenzione di rimanere lì ad aspettare, perciò entrò lo stesso, si avvicinò alla finestra e, con lo sguardo perso verso il panorama, disse a Riley: «Sei in ritardo sul programma». Bosh si alzò e disse a Riley: «Se vuoi possiamo finire dopo».953 LeBron continuò a guardare fuori dalla finestra. Bosh si congedò e LeBron cominciò a fare avanti e indietro di fronte alla scrivania di Riley.

«Se vuoi puoi andare. Questo colloquio non è obbligatorio», disse Riley.

LeBron scosse il capo e continuò a camminare nervosamente avanti e indietro.

Riley proseguì: «Senti, hai fatto un’ottima stagione».954

LeBron non ne volle sapere. Il piano era vincere, non fare «un’ottima stagione». Avrebbero dovuto vincere. Ma questo non lo disse a Riley. Anzi, in realtà non disse proprio nulla, neanche una parola. A quel punto Riley decretò la fine del colloquio.

 

 

LeBron aveva toccato il fondo.955 Savannah provò a parlarci, e così Maverick, e poi anche Gloria, e infine Wade. Niente. LeBron li ignorò tutti. D’un tratto, l’uomo che non sapeva stare da solo aveva spento il telefono e si era murato nella sua casa di Miami, nel quartiere di Coconut Grove.956 Infelice e prigioniero dei suoi stessi pensieri, si rese conto che il basket aveva smesso di essere un divertimento. «Avevo costruito tutta la mia vita intorno alla relazione tra basket e felicità... e con l’idea di scendere in campo e giocare sempre con gioia. Ed ecco che, nel giro di un solo anno, a causa di tutto quel che era successo, mi ritrovavo a giocare soltanto per smentire chi mi criticava», disse LeBron in seguito.

Tra questi, non c’era nessuno che LeBron volesse smentire più di Dan Gilbert, che l’aveva azzannato alla gola dandogli dell’egoista. Dal punto di vista sportivo, nulla gli faceva più male che essere percepito come un giocatore egocentrico. Fin dai tempi del liceo era andato particolarmente fiero proprio della sua capacità di fare squadra e giocare per gli altri. Aveva applicato lo stesso approccio anche nella NBA, affermandosi nei Cavaliers come un giocatore altruista. Ciò nonostante, Gilbert gli aveva affibbiato
  lo stigma del narcisista.

Nella percezione di LeBron, le sue azioni erano l’opposto del narcisismo: aveva lasciato Cleveland, dove lui era il volto della franchigia, per andare a giocare in una squadra che aveva già un volto tutto suo. LeBron era così determinato a vincere un titolo che era disposto a prendersi un ruolo da secondo violino in quella che in fondo era la squadra di Wade. Per contrastare la narrazione che lo dipingeva come un egoista si era costretto a un ruolo da comprimario, comportandosi talvolta in modo tale
  da non fare ombra alla stella di casa.

Eppure, nel momento in cui la squadra aveva perso, la colpa era stata scaricata interamente su di lui. O almeno questo era quello che percepiva LeBron. Ogni rivista e giornale, da Sports Illustrated al New York Times, alla rivista SLAM, stavano scandagliando al microscopio ogni dettaglio delle sue prestazioni. LeBron era un trending topic su Twitter, era sempre sulla ESPN, era sempre sulla CNN. La pressione dell’opinione pubblica era diventata eccessiva. C’era un limite alla sopportazione. Perciò
  spense il telefono, chiuse i suoi account sui social media, si tenne alla larga dalla televisione e passò il tempo ad ascoltare Barry White e Curtis Mayfield.

«Per due settimane ho vissuto il mio momento più buio. Non parlavo con nessuno, rimanevo chiuso nella mia stanza. Sembravo Tom Hanks in Cast Away, la barba era fuori controllo»,957 ricordò in seguito.

In quella fase, LeBron non aveva nessuno cui rivolgersi nel mondo della NBA. I candidati perfetti sarebbero stati Michael Jordan o Kobe Bryant, ma non aveva un rapporto abbastanza stretto con nessuno dei due. Inoltre, in tutta la lega non c’era un solo altro giocatore paragonabile a lui in termini di talento o di fama. Perciò si rivolse a Jay-Z, l’unico amico vero che aveva gli strumenti per rapportarsi a lui e alla sua situazione.

E Jay-Z lo capiva eccome. Uno degli aspetti che aveva sempre ammirato di più in LeBron era che riusciva a mettere sulla sua reputazione lo stesso impegno che metteva in campo. Essendo stato cresciuto da un solo genitore, LeBron era perfettamente consapevole dell’importanza che avevano avuto per la sua crescita figure come quelle di Frankie Waker e Coach Dru. Li considerava veri e propri salvatori. Fin da quando era entrato nella NBA, aveva accettato con gioia la responsabilità di diventare a sua volta
  un modello da seguire per i giovani, soprattutto per i bambini che stavano crescendo in circostanze simili alle sue. Con una buona dose di impegno e di consapevolezza, era riuscito a evitare molte delle trappole connesse alla ricchezza e alla fama in cui erano incappati tanti dei suoi contemporanei. Si era costruito un’immagine quasi perfetta e scevra da qualsivoglia scandalo. Poi, quell’unico passo falso aveva cambiato completamente le carte in tavola.

Aveva lavorato così tanto per costruirsi una reputazione e ora si era sciolta come neve al sole.

Dal punto di vista di Jay-Z, che poteva osservare il problema dall’alto della sua esperienza, LeBron aveva condotto un’esistenza attenta, senza mai smarrire la via che lo aveva portato a essere una stella del basket e che aveva perseguito fin dal primo anno alla St. V. Aveva trascorso tutta la vita ad Akron o nelle immediate vicinanze, tra contesti e paesaggi conosciuti e amati. Trasferirsi a Miami era stato un grande salto. Era stato ingenuo a pensare che sarebbe stato tutto un divertimento e i campionati
  sarebbero fioccati dal cielo come se niente fosse. Ma ormai aveva capito come stavano le cose. La decisione di trasferirsi agli Heat aveva infranto quel bozzolo di gioie e certezze che LeBron si era costruito intorno in Ohio.

Grazie alla sua esperienza di vita, Jay-Z poteva dare una mano a LeBron. Nel 2003, quando avevano cominciato a fare amicizia, Jay-Z si trovava a un bivio simile nella sua carriera, e stava mettendo in discussione molte cose su se stesso e sul suo futuro. Aveva dovuto ricordare a se stesso: «Io amo la musica. La musica mi salva tutti i giorni».958 Durante l’estate del 2011, Jay-Z ricordò a LeBron di quanto amasse il basket e di
  quanto il basket lo salvasse tutti i giorni. La parola chiave che Jay-Z si premurò di evidenziare fu proprio ricordati.

Ricordati da dove vieni.

Ricordati cosa ti ha portato fino a questo punto della tua vita.

Ricordati perché ami questo gioco.959

Era un messaggio semplice e profondo, da una stella dello spettacolo a un’altra.

 

 

LeBron riusciva a fare notizia anche da recluso. Per intere settimane, i media di Miami si domandarono dove fosse e come stesse. Poi d’un tratto, il 29 giugno, ricomparve dal nulla. Quella sera portò Savannah a vedere il concerto degli U2 al Sun Life Stadium, dopodiché si trattennero a chiacchierare con Bono, che da decenni viveva sotto i riflettori e sapeva come gestire gli alti e bassi che ciò comportava. Il giorno seguente, LeBron postò una foto che ritraeva lui e Savannah con Bono accompagnata dalla frase «Ieri è stata una bella giornata». Era la prima volta che appariva in pubblico o sui social media dall’ultima sera delle finali. Uno dei giornali di Miami uscì col titolo: AVVISTATO UN LEBRON JAMES ANCORA IN VITA AL CONCERTO DEGLI U2.

Dopo il concerto LeBron e Savannah tornarono in Ohio, dove LeBron riprese contatto con le sue radici e rafforzò il suo impegno a migliorare ancora. Aumentò l’intensità dei suoi allenamenti e in certi giorni arrivò a pedalare anche per centosessanta chilometri sulle strade alla periferia di Akron. Inoltre, si mise in contatto con Keith Dambrot, il suo allenatore delle superiori, e riprese a lavorare con lui. Dalla fine delle scuole in poi, non aveva più avuto modo di passare molto tempo con Dambrot, ma in quel
  momento voleva tornare a essere il giocatore che era stato prima che la vita gli scappasse via dalle mani, e secondo lui l’approccio diretto e senza fronzoli di Dambrot era esattamente quello di cui aveva bisogno per riuscirci.

Quell’estate, Dambrot gli disse: «A questo punto, devi per forza fare molte più cose che prima non ti andava di fare. Devi prendere più rimbalzi sia in difesa che in attacco, fare più movimento senza palla e più in generale riprendere tutti i fondamentali che ti hanno reso un grande giocatore all’inizio della tua carriera».

Alla fine, LeBron trovò la forza di riguardare i filmati della sua prestazione nelle finali contro Dallas, e non gli piacque per nulla quello che vide di sé negli ultimi quarti di gara quattro e di gara cinque: aveva sostanzialmente smesso di segnare. Impiegò il resto della sua estate a concentrarsi sugli elementi tecnici che voleva migliorare, ovvero il gioco di gambe, la gestione del pallone e i movimenti sotto canestro.

In quel periodo ricevette una chiamata da Wade, che si trovava in vacanza e lo invitò a raggiungerlo per allenarsi insieme e discutere di quali cambiamenti dovevano apportare alla dinamica di squadra.

Quando LeBron si presentò, Wade gli disse che aveva riflettuto a lungo sulla questione. Secondo lui, per LeBron era arrivato il momento di liberarsi. Doveva prendere in mano la squadra e smettere di sentire i Miami Heat come una creatura di Wade.

Quella conversazione fu illuminante e decisiva. Rese ancora più stretto il legame di amicizia che li univa e cambiò radicalmente la loro dinamica di compagni di squadra. Da quel momento in poi, gli Heat sarebbero stati una squadra di tutt’altro tipo.

 

 

Anche se non gli piaceva parlarne, LeBron si era pentito di aver concesso l’ormai tristemente celebre intervista a Jim Gray sulla ESPN. Era stato un errore che si era convinto a non ripetere mai più. Le conseguenze di quell’iniziativa lo avevano convinto che era arrivato a un punto in cui gli serviva qualcosa in più di un semplice addetto stampa. Aveva bisogno di un vero esperto di comunicazione capace di pensiero strategico, una figura che potesse aiutarlo a ricostruire la sua immagine pubblica e a gestire i potenziali rischi della sua celebrità. Ma non dovette cercare molto lontano per trovare la persona adatta.

All’inizio del 2011, LeBron e Maverick avevano stretto una partnership con il Fenway Sports Group, una delle più grandi aziende al mondo nel ramo dell’intrattenimento, dello sport e dei media. Nel suo portfolio di clienti figuravano società di primissimo livello, tra cui i Boston Red Sox, il Liverpool FC, la Roush Fenway Racing, una scuderia automobilistica del circuito NASCAR, e infine due degli stadi più rinomati al mondo, il Fenway Park di Boston e l’Anfield di Liverpool. La partnership tra FSM e
  LRMR comportava che tutte le future iniziative di marketing, d’impresa e di sponsorizzazione di LeBron sarebbero state gestite in tutto il globo dai migliori strateghi dell’industria dell’intrattenimento, tra i quali il fondatore stesso del gruppo Fenway, Tom Werner. Come parte dell’accordo, LeBron e Maverick avevano acquistato una quota di partecipazione nel Liverpool FC, che Forbes aveva classificato come la sesta squadra di calcio di maggior valore al mondo. Era stata l’occasione che aveva consentito a LeBron di
  diventare il primo giocatore in attività a possedere un pezzo di una squadra sportiva professionistica.

Per LeBron, una delle opportunità inattese emerse dalla collaborazione con il Fenway era stata la possibilità di incontrare Adam Mendelsohn, un guru di fama mondiale delle pubbliche relazioni che aveva lavorato per il gruppo di Werner.960 Mendelsohn era stato il vicecapo di gabinetto del governatore della California Arnold Schwarzenegger e, terminato l’incarico, aveva fondato la Mercury Public Affairs, un’azienda che si
  occupava di comunicazione. La Mercury era specializzata in gestione della crisi per politici e personaggi famosi. Nel 2001, non esisteva ancora un solo atleta di sport di squadra in tutta America che potesse vantare a libro paga un professionista della comunicazione del calibro e dell’esperienza di Adam Mendelsohn.

 

 

LeBron aveva appena cominciato ad allenarsi per la stagione seguente e, d’improvviso, la NBA dichiarò un lockout, ovvero una serrata che bloccava tutte le attività delle franchigie, comprese quelle relative ai giocatori. All’epoca, l’accordo collettivo assegnava il cinquantasette percento degli introiti della lega ai giocatori, ma i proprietari volevano ridurre quella percentuale. Dan Gilbert era uno dei più fieri sostenitori della riforma; parte della sua frustrazione nei confronti dei giocatori veniva proprio dal fatto che la sua franchigia era riuscita a selezionare LeBron al draft ma se l’era visto scivolare di mano a vantaggio di un’altra squadra proprio mentre raggiungeva l’apice della sua carriera.

LeBron aveva atteso sette anni di tornare svincolato, e Gilbert non si rendeva conto che avesse sfruttato esattamente quel potere contrattuale accumulato proprio grazie al sistema messo in piedi dai proprietari delle franchigie. Per molti versi, il suo trasferimento a Miami aveva innescato un terremoto che stava facendo tremare un sacco di palazzi in tutto il resto della lega. In campo, era il nemico pubblico numero uno; fuori dal campo, invece, tutti i giocatori della NBA, e in particolare le superstar, traevano
  grandi benefici dalla decisione di LeBron di prendere meno soldi pur di fare fronte comune con altri giocatori nella speranza di vincere un titolo.

Durante il lockout, la casa editrice HarperCollins pubblicò il libro di Scott Raab intitolato The Whore of Akron: One Man’s Search for the Soul of LeBron James («La Puttana di Akron: il viaggio di un uomo alla ricerca dell’anima di LeBron James»). Il volume si apriva con l’incontro tra Raab e LeBron negli spogliatoi della Q nell’aprile del 2010. All’epoca, Raab era stato convinto che LeBron fosse sul punto di rinnovare il contratto coi Cavaliers, perciò gli aveva detto: «Ho visto Oscar all’apice della
  sua carriera. Ho visto Michael. Ho visto Magic. Li ho visti tutti. E tu sei il migliore che abbia mai visto giocare. Ti ringrazio». LeBron aveva risposto: «Ti ringrazio, queste parole significano tanto per me».961

Inoltre, Raab scriveva: «Provo un certo rimorso che sconfina nel dolore quando ripenso a quella sera passata insieme a LeBron negli spogliatoi. Sono dispiaciuto, mortalmente dispiaciuto di non aver alzato i tacchi dopo avergli mollato un calcio nelle palle... King James. Il Re. Il Prescelto. La Puttana di Akron. Quest’ultimo soprannome gliel’ho dato io, dopo che ci ha abbandonati per unirsi ai Miami Heat».

Il libro ottenne grande successo di pubblico e di critica. La Associated Press scrisse che faceva «piangere dalle risate».962 Sports Illustrated lo definì «volgare e al contempo allegro». Perfino Buzz Bissinger lo lodò in quanto «spassoso, appassionato e dolorosamente sincero». Le critiche di Raab verso LeBron erano urticanti, ma lo sforzo autobiografico di Raab era ancora più potente del suo astio per il campione perduto,
  e fu proprio l’aspetto introspettivo a far risaltare il libro tra la marea di biografie sportive in commercio e a convincere la rivista Slate a nominarlo Libro dell’Anno. «All’autore proprio non sta simpatico LeBron James. Ma questo è l’aspetto meno rilevante. The Whore of Akron parla di un giocatore di basket nello stesso senso in cui Moby Dick parla di una balena», scrisse Stefan Fatsis.

Mentre lavorava al libro, Raab aveva parlato molte volte con Gilbert. L’autore era stato molto cauto nella scelta di quali parti di quelle conversazioni condividere col pubblico; tuttavia, le sue rivelazioni riguardo alle opinioni di Gilbert sulla partenza di LeBron erano pesanti e severe. Gilbert aveva detto a Raab: «Non mi sono ancora ripreso dal trauma. Non riesco a credere che l’abbia fatto davvero. Mi sembra ancora un incubo. Prima frega un’intera città e poi, per non farsi mancare nulla, balla sulla sua
  tomba. È incredibile. Non ci sono parole per descrivere la rabbia che ha scatenato».

LeBron stava imparando a prestare meno attenzione a quello che si diceva e si scriveva di lui, ma era difficile ignorare un libro che spargeva sale su ferite ancora aperte. Ciò nonostante, attinse alle forze che gli infondeva la sua famiglia e continuò a lavorare sodo. Il 25 dicembre, il lockout ebbe finalmente fine e la stagione 2011-2012 poté cominciare, seppure in forma ridotta. Per la gara d’esordio, LeBron e i suoi compagni si recarono a Dallas per affrontare i Mavericks. Mentre Nowitzki e i suoi compagni
  ricevevano gli anelli di vincitori del campionato precedente, LeBron guardava altrove. Poi la partita cominciò, e LeBron scese sul parquet travolgendo tutti come rullo compressore.

Durante la pausa estiva, Erik Spoelstra aveva tenuto una riunione col suo staff in cui aveva spiegato che bisognava smetterla di forzare LeBron dentro schemi predeterminati. Secondo
  lui, LeBron era un giocatore atipico che loro stavano costringendo a giocare all’interno di un sistema tradizionale. Spoelstra aveva deciso che, da quel momento in poi, sarebbe stato necessario concedergli la
  libertà di creare a suo piacimento in modo tale che il sistema potesse fluire attraverso di lui. «Dobbiamo aprire la mente e disegnare schemi basati sull’idea che LeBron James è il giocatore migliore al
  mondo ogni volta che scende in campo»,963 aveva detto ai suoi assistenti.

In quella gara d’esordio a Dallas, LeBron sembrava un giocatore libero dalle sue catene. In certe azioni portava palla da playmaker, in altre rimaneva in post basso come un centro, in
  altre ancora improvvisava sul momento. Libero di interpretare qualsiasi ruolo volesse in ogni data situazione, mise a segno trentasette punti affermandosi come miglior marcatore di giornata e dominò ogni
  fase della partita. D’un tratto, i campioni in carica della NBA non erano più all’altezza degli Heat.

Il 30 dicembre, pochi giorni dopo aver asfaltato i Mavericks, LeBron compì ventisette anni. La sera seguente invitò cinquanta persone, tra amici stretti e famigliari, a una cena di
  Capodanno privata presso un albergo di lusso a South Beach. Durante il lockout, LeBron aveva deciso che era arrivato il momento di rendere ufficiali le cose tra lui e Savannah. Stavano insieme fin dal liceo e
  la vita che conducevano era già sostanzialmente quella di una coppia sposata: stavano già crescendo insieme due figli e costruendo una famiglia. Tuttavia, LeBron non le aveva ancora fatto la grande
  proposta. Savannah, per parte sua, non aveva intenzione di mettergli fretta. A questo proposito, subito dopo la firma di LeBron con Miami, aveva dichiarato alla rivista Harper’s: «No, di sicuro io mi sono
  guardata bene dal metterlo sulla graticola e fargli pressioni. Stiamo molto bene come stiamo, e non dipende da me. Quando succederà, succederà».964

Per LeBron, quel quando era arrivato. Tempo dopo, dichiarò: «Dovevo fare un passo avanti come giocatore, ma al contempo dovevo farne uno anche come uomo».965

Intorno alla mezzanotte, andò da Wade che aveva l’anello di fidanzamento. LeBron, nervosissimo, gli chiese di passarglielo.

«Sei pronto?» gli domandò Wade.

LeBron rispose: «Se non me lo dai, ora, subito, non ci riuscirò più».

Qualche istante dopo, sotto lo sguardo di amici e famigliari, LeBron toccò per terra col ginocchio e alzò lo sguardo su Savannah.

 

 

Gli Heat stavano facendo fuoco e fiamme, e LeBron stava vivendo la stagione più forte della sua carriera. Veniva ancora fischiato in qualsiasi stadio che non fosse quello di Miami, ma nel corso della stagione 2011-2012 cominciò gradualmente a svestire i panni del «cattivo» della lega.

Un giorno l’intera squadra si trovò a fare scalo all’aeroporto di Oklahoma City, e LeBron si accorse che alcuni piloti di elicottero in divisa militare si erano avvicinati agli addetti alla
  sicurezza degli Heat per cercare di scattarsi qualche foto coi giocatori. In quel momento, però, molti di questi erano appisolati; perciò, gli addetti alla sicurezza respinsero la richiesta. «Ehi, ehi, un momento.
  Questi ragazzi possono farsi tutte le foto che vogliono con noi», intervenne LeBron. Poi scosse i compagni. «Ragazzi, su, in piedi. Venite qui e mettetevi in cerchio.»966

Tempo dopo, spiegò il perché di quella reazione: «Stiamo parlando di ragazzi che rischiano la vita tutti i giorni. Se non fosse per loro, non avremmo la libertà che abbiamo... Fanno
  tantissimo per l’America e per tutti noi, e il minimo che possiamo fare è scattarci una foto con loro quando ce la chiedono».967

LeBron si impose come leader e capitano anche al di fuori delle questioni di campo. Durante l’All-Star Game che si giocò il 26 febbraio del 2012, LeBron si ritrovò nel mezzo di un vero e
  proprio duello con Kevin Durant, che si chiuse con trentasei punti a testa. Tuttavia, più ancora che dalle ultime prestazioni, i compagni di LeBron rimasero colpiti da ciò che fece nelle settimane successive,
  dopo aver scoperto che un giovane afroamericano di diciassette anni di nome Trayvon Martin era stato ucciso a colpi di pistola proprio durante l’All-Star Game.968 Martin viva con la madre a Miami, ma era andato a fare visita al padre a Sanford, una cittadina nei dintorni di Orlando. Durante l’intervallo era andato a un
  supermercato 7-Eleven subito fuori dallo stadio per comprare delle caramelle, e non aveva mai fatto ritorno. Quella sera pioveva, e Martin indossava una felpa con cappuccio. Per strada aveva incrociato un
  volontario della ronda di quartiere di nome George Zimmerman, il quale aveva chiamato il 911 e aveva detto al centralino: «Sentite, ultimamente nel quartiere abbiamo avuto diversi furti in appartamento, e
  io ho appena incrociato un tipo molto sospetto».969 Dopo aver fornito una descrizione sommaria («Felpa grigia con
  cappuccio, ha l’aria di avere brutte intenzioni»), gli venne chiesto di aggiungere qualche dettaglio. «Mi sembra sia nero», disse Zimmerman. La polizia rispose alla chiamata, ma quando arrivò sul posto
  Zimmerman aveva già sparato a Martin, che giaceva a faccia in giù nell’erba con un pacchetto di Skittles in tasca.

Seguirono molte manifestazioni in cui si chiedeva l’arresto di Zimmerman, il quale aveva invocato la legittima difesa in base a una legge in vigore nello Stato della Florida chiamata Stand
  Your Ground Law. LeBron era venuto a sapere della morte di Trayvon Martin dalla fidanzata di Dwyane Wade.970 Si era
  subito venuto a sapere che Martin era un tifoso degli Heat e che LeBron era il suo idolo. LeBron e Wade avevano passato giorni a discutere di come utilizzare la loro influenza per puntare i riflettori
  sull’ingiustizia della morte di Martin. Nel frattempo, i capi dei movimenti per i diritti civili organizzarono raduni, milioni di persone scesero in piazza in tutto il Paese e il Dipartimento di Giustizia
  aprì un’indagine federale sull’omicidio.

Il 23 marzo, gli Heat erano a Detroit per affrontare i Pistons. Quella mattina, il presidente Barack Obama era salito sul palco del Rose Garden per presentare il nuovo direttore della
  Banca Mondiale. Un giornalista gli chiese un commento su Trayvon Martin e Obama, che non aveva ancora per le mani un commento ufficiale della Casa Bianca, rispose a braccio parlando dal cuore: «Sono
  convinto che tutti noi dobbiamo guardare in fondo alla nostra anima per comprendere come sia possibile che accadano fatti del genere. Questo comporta anche riprendere in mano le leggi in vigore e
  analizzare il contesto in cui si sono svolti i fatti, nonché le dinamiche specifiche dell’incidente». Dopodiché, riprendendo le parole di Zimmerman, aggiunse: «Se avessi avuto un figlio maschio, anche lui
  sarebbe sembrato nero come Trayvon».971

I commenti del presidente fecero molto effetto su LeBron. Lui aveva due figli maschi, e non c’era dubbio che sembrassero neri come Trayvon Martin. Il concetto che qualsiasi giovane
  afroamericano con una felpa grigia e il cappuccio in testa avrebbe potuto essere al posto di Trayvon Martin era agghiacciante. Dopo le dichiarazioni del presidente Obama al Rose Garden, LeBron e
  Wade chiesero a tutti i loro compagni di ritrovarsi all’albergo della squadra per una foto di gruppo.972 Ognuno di loro
  indossò una felpa grigia col cappuccio calato in testa.973 Era un’immagine provocatoria. Quel pomeriggio, LeBron
  condivise la foto su Twitter accompagnata dagli hashtag «#SIAMOTUTTITRAYVONMARTIN #CAPPUCCIGRIGI #STEREOTIPI #VOGLIAMOGIUSTIZIA».974

Per LeBron, quello fu il momento di svolta sul fronte dell’attivismo. Nessun atleta al mondo aveva più follower di lui su Twitter. La scelta di usare i suoi social media per attirare
  l’attenzione sull’ingiusta morte di un adolescente nero disarmato l’aveva spinto in un territorio in cui nessun atleta della sua generazione e del suo status si era mai avventurato, nemmeno Jordan, Kobe, Tiger
  o Brady. Da parte sua, c’era anche la presa di coscienza del fatto che da quel momento in poi non sarebbe più potuto tornare indietro.

 

 

All’incirca nel periodo in cui LeBron si era unito agli Heat, il giornalista Lee Jenkins aveva preso in carico la sezione di Sports Illustrated dedicata alla NBA. Quando Adam Mendelsohn venne ingaggiato da LeBron, Jenkins andò subito a parlarci. LeBron stava collezionando numeri da MVP e Jenkins voleva scrivere un articolo su di lui, ma mise bene in chiaro da subito che sarebbe stato un pezzo strettamente incentrato sugli aspetti sportivi.

Jenkins continuò ad assillare Mendelsohn finché quest’ultimo non arrivò a fidarsi abbastanza da concedergli un’intervista di un’ora con LeBron, che fu messa in programma nei dintorni
  di New York in concomitanza con le due partite in due giorni che gli Heat avrebbero giocato contro i Knicks.

Il 14 aprile del 2012, un LeBron già molto stanco scese dall’autobus della squadra ed entrò all’hotel Westin di Jersey City. Mentre i suoi compagni prendevano possesso delle rispettive
  stanze, LeBron si accomodò a un tavolino del ristorante dell’albergo di fronte a Jenkins.975 LeBron indossava un berretto di
  lana e ordinò una tazza di camomilla col miele.

«Di dove sei?» chiese a Jenkins.

«Di San Diego», rispose il giornalista.

«Ah, è la mia seconda città preferita al mondo», disse LeBron.

Jenkins rimase sorpreso. «E qual è la tua preferita?» chiese.

LeBron gli lanciò un’occhiata confusa. «Be’, Akron. È ovvio, no?»

Jenkins era diverso dai giornalisti che LeBron aveva incontrato nel corso degli anni. Oltre a essere sensibile e pacato, era un grande esperto di pallacanestro. Ciò detto, il suo vero punto di
  forza era l’empatia, e l’empatia era una qualità che non si poteva imparare alla scuola di giornalismo.

Al contempo, anche LeBron non era più il ragazzino che era salito sull’auto a noleggio di Grant Wahl, né il ragazzo che era entrato nell’ascensore della Hearst Tower insieme a Lisa
  Taddeo nel 2007, né lo stesso uomo che J.R. Moehringer aveva seguito nel 2010. Era maturato sotto molti aspetti. In più, dopo aver collaborato con Mendelsohn, era più aperto all’idea di parlare con un
  giornalista intenzionato a documentare la sua trasformazione. Nel giro di un’ora dall’inizio dell’intervista, LeBron adottò un approccio introspettivo riguardo la sua prima stagione a Miami. «Avevo perso il
  contatto con la mia identità di giocatore e anche di essere umano. Mi sono lasciato travolgere da quello che succedeva intorno a me e avevo l’impressione di dover dimostrare qualcosa alla gente, non saprei
  dire nemmeno perché. Ogni momento era un momento di stress e di tensione», disse. Riuscì ad aprirsi perfino sul tema del padre. «Mio padre non c’è stato durante la mia infanzia, e io mi sono sempre
  chiesto “ma perché proprio a me? Perché non ho un padre? Perché se n’è andato? Perché ha deciso di lasciare mia madre?” Poi, crescendo, ho analizzato la cosa più a fondo e mi sono detto “non posso sapere
  in che tipo di situazione vivesse mio padre all’epoca della mia nascita. A ogni modo, se fosse rimasto al mio fianco, sarei diventato la persona che sono oggi?” La sua assenza mi ha fatto crescere più in fretta,
  mi ha aiutato a diventare più responsabile. Può darsi che, se fosse rimasto, oggi non sarei qui a parlare con te.»976

Jenkins rimase molto colpito da quelle parole e gli disse che più cose era disposto a rivelare, migliore sarebbe stato il risultato finale.

LeBron sorseggiò la sua camomilla e prese mentalmente nota di quell’osservazione.

A fine intervista, Jenkins lo ringraziò per il tempo dedicatogli e disse: «Tra un paio di mesi, quando avrai vinto il primo titolo, voglio che ne facciamo un’altra».

LeBron apprezzò molto quella frase.

Due sere dopo, al Prudential Center di Newark, i tifosi dei Nets fischiarono LeBron con tutto il fiato che avevano in corpo. Ciò nonostante, con Wade fuori dai giochi per infortunio e gli
  Heat sotto nel punteggio all’ultimo quarto, LeBron prese il controllo della gara, segnò diciassette punti consecutivi nei quattro minuti finali e portò Miami alla vittoria. Fu una dimostrazione di dominio
  totale del gioco. Jay-Z seduto in prima fila a bordo campo, si meravigliò nel sentire il pubblico intonare d’un tratto il coro «M-V-P! M-V-P!» Gli Heat avevano conquistato la vittoria e LeBron aveva
  conquistato i tifosi dei Nets. Quelle lodi gli risollevarono molto il morale. A fine partita, si tolse la fascetta dalla fronte, si slacciò le scarpe e consegnò il tutto al nipotino di Jay-Z, strappando al bimbo un
  sorriso gigante. Dopodiché abbracciò Jay-Z.

Lee Jenkins era presente e assistette alla scena.977 Quando LeBron lo individuò nel pubblico, gli si
  avvicinò. Ripensando alla conversazione di due giorni prima, e soprattutto alla frase di Jenkins sull’importanza di farsi osservare anche in una dimensione più intima, LeBron gli disse: «Dici che così va
  bene?»

Lee Jenkins gli rispose che andava benissimo. Felice del commento, LeBron si allontanò verso gli spogliatoi coi soli calzini ai piedi.

 

 

L’articolo di Jenkins, intitolato Dopo un primo anno turbolento a Miami, LeBron torna in una nuova veste, gettava una nuova luce su LeBron e sosteneva che avesse disputato «una delle migliori stagioni della NBA dell’era moderna». I giornalisti sportivi e i commentatori televisivi concordarono con lui e assegnarono a LeBron il premio di MVP. Inoltre, gli Heat chiusero la regular season al secondo posto della Eastern Conference ed erano dati per favoriti anche per la vittoria del titolo NBA. Ciò nonostante, nelle semifinali della Eastern Conference, Miami andò sotto per due gare a uno contro gli Indiana Pacers. LeBron sapeva che se gli Heat avessero perso anche gara quattro mandando i Pacers in vantaggio per tre a uno, quasi certamente sarebbero stati eliminati. Non era più il momento di essere solo un giocatore di una squadra. Era arrivato quello di prenderla nelle proprie mani.

In gara quattro, LeBron non mollò mai il colpo. Nel secondo tempo, quando i giocatori dei Pacers cominciarono a sentire la stanchezza, lui innescò una marcia ancora superiore. «Tu sei
  un maratoneta! Non ti devi stancare!»978 gli urlò Coach Spoelstra.

Pat Riley quella sera aveva studiato LeBron con la massima attenzione e sapeva che aveva di fronte il momento della verità. «È stata la prima volta che l’ho visto sfinito. Lui di norma
  non si stanca. In quel caso non ce la faceva più, poi però si è fatto due minuti in panchina, ha preso fiato, è tornato in campo e ha chiuso la partita»,979 disse in seguito.

LeBron terminò la gara con quaranta punti e i Miami portarono a casa la vittoria. L’aspetto più importante, però, è che LeBron aveva piegato psicologicamente i Pacers. Miami vinse sia
  gara cinque che gara sei e passò il turno. Nelle finali di Eastern Conference c’erano di nuovo i Celtics ad attenderli.

Gli Heat erano dati più che favoriti. Pierce e Garnett erano ormai avanti con gli anni e i Celtics erano stati martoriati dagli infortuni. Doc Rivers, allenatore dei Celtics, lo ammise
  esplicitamente: «Siamo vecchi, stanchi e incerottati».

Nelle prime due gare, gli Heat ottennero due vittorie. Tuttavia, nelle due successive sul parquet di Boston, i Celtics riuscirono a pareggiare la serie due a due. Nella cruciale gara cinque,
  sul campo di Miami, Boston si ritrovò in vantaggio per 87 a 86 con un minuto rimasto sul cronometro. LeBron marcava Pierce, che stava gestendo palla poco oltre la linea dei tre punti. Quella sera Pierce
  aveva avuto una media bassa, tuttavia, in quel momento decisivo, indietreggiò di un passo e fece partire una tripla dalla lunga distanza che rimbalzò a tabellone e s’insaccò. I Celtics raggiunsero i quattro
  punti di vantaggio e agguantarono la terza vittoria consecutiva.

In svantaggio per tre a due e condannati a giocare gara sei sul campo di Boston, LeBron e gli Heat sembravano ormai destinati all’eliminazione. La squadra venne travolta dalle critiche e
  smontata dagli opinionisti. LeBron venne deriso, e si parlò perfino di un possibile licenziamento di Coach Spoelstra e della prospettiva di separare il fantastico trio. Il commentatore della ESPN Stephen A.
  Smith disse: «Per Miami non è finita semplicemente la serie, è finito proprio tutto».

Tuttavia, quando LeBron entrò in campo il 7 giugno del 2012 in gara sei, era un giocatore radicalmente diverso da quello che aveva affrontato i Mavericks nelle finali dell’anno
  precedente. Non appena mise piede sul parquet, era evidente che avesse lo sguardo dell’assassino. Non fece nemmeno un abbozzo di sorriso. Non disse una parola a nessuno. Fissava soltanto il canestro e gli
  avversari.

Quando Riley lo vide, pensò: LeBron sembra emanare una forza primordiale.980

Ed era esattamente il LeBron che Riley voleva vedere.

Pochi secondi dopo l’inizio della partita, LeBron superò di volata Pierce e si lanciò in una schiacciata di una potenza tale da far tremare l’intero TD Garden. All’azione d’attacco
  successiva, andò di nuovo in faccia a Pierce e lo superò con un tiro in sospensione. Poi andò di nuovo a canestro in schiacciata. Poi con finta in avvitamento. Poi con finta di piede. Poi in layup. Mise a segno
  nove dei suoi primi dieci tiri, sempre senza sorridere e senza dire una parola ad anima viva. Continuava soltanto a fissare davanti a sé e a segnare. Su un rimbalzo in attacco, saltò così in alto che quasi sbatté
  la testa contro il ferro e schiacciò con violenza. Perfino i suoi compagni dissero tra sé cazzo, che paura! LeBron mise a segno trenta punti soltanto nel primo tempo.

I Celtics erano alle corde, ma LeBron continuava ad attaccare. A sette minuti e quindici secondi dalla fine, Pierce e Garnett si accasciarono stremati sulla panchina dei Celtics ad
  asciugarsi il sudore proprio mentre LeBron tagliava a canestro e segnava il suo quarantacinquesimo punto, portando gli Heat in vantaggio di venticinque e facendo calare il gelo sugli spalti del Garden. Pierce
  nascose la testa sotto l’asciugamano.

In tribuna, Riley si stava godendo lo spettacolo come non mai. In seguito, commentò la prestazione di LeBron con queste parole: «Era un cobra. Un leopardo. Una tigre china sulla sua
  preda».981

LeBron chiuse la gara con quarantacinque punti, quindici rimbalzi e cinque assist. Era la prima volta dal 1964 che un giocatore della NBA faceva quei numeri in una gara dei play-off.
  L’ultimo era stato Wilt Chamberlain con cinquanta punti, quindici rimbalzi e sei assist. Quando LeBron uscì dal parquet, il tunnel per gli spogliatoi era sorvegliato da due file di agenti della polizia di Boston.
  Mentre i tifosi lo ricoprivano di insulti, LeBron sfilò tra i due cordoni e sentì una sensazione di bagnato sulla testa. Un tifoso gli aveva lanciato addosso un bicchiere di carta pieno di birra. LeBron non disse
  nulla, si leccò le labbra e sparì in silenzio nella pancia dello stadio. In seguito, in un’intervista a Sports Illustrated, dichiarò: «Se fossi un tifoso di basket e qualcuno venisse nel mio stadio e facesse quello
  che ho fatto io a loro, probabilmente gli tirerei una birra addosso anche io».982

 

 

La prestazione di LeBron in gara sei fu la più decisiva della sua carriera. Grazie a una condizione fisica senza pari e a una precisione tecnica surreale, in una sola serata aveva modificato i destini non di una, ma di due franchigie. Le finali di Eastern Conference segnarono la fine dell’era dei Big Three di Boston, mentre i nuovi Big Three di Miami stavano scalando la vetta dei dominatori della NBA. A livello individuale, LeBron aveva messo a tacere i suoi critici. Il New York Times definì la sua prestazione «una delle migliori della sua già fantastica carriera».983 Stephen A. Smith della ESPN disse: «Quella di stasera è probabilmente una delle performance più poderose cui abbia mai assistito. È la prima volta, a memoria, che vedo un giocatore distruggere un’intera squadra da solo». A parlare per tutti, però, furono gli occhi di Paul Pierce: negli ultimi minuti di gioco di gara sei, Pierce era rimasto seduto in panchina a guardare attonito LeBron, consapevole che la sua squadra era appena stata umiliata dal miglior giocatore di pallacanestro sulla faccia della terra.

 

 

La sera successiva, a Miami, i Celtics lottarono come leoni. Alla fine del terzo quarto il punteggio era in parità: 73 a 73. Tuttavia, Pierce, Garnett e Allen erano ormai sfiniti sia nel corpo che nella mente. LeBron, Wade e Bosh invece si esaltarono anche nel finale. Schiacciate, accelerazioni, assist. I Big Three di Miami misero a segno tutti e ventotto i punti degli Heat dell’ultima frazione, lasciando ai Celtics la miseria di sei punti negli ultimi nove minuti. Tanto per cementare il predominio, LeBron salì in elevazione dalla distanza e mise a segno una tripla a lunga gittata. La palla s’insaccò nella rete proprio sulla sirena, mandando i tifosi in visibilio e girando il coltello nel petto dei Celtics. Con lo stadio impazzito, LeBron rimase impassibile, come congelato, col braccio con cui aveva tirato ancora in aria e il polso chino verso il basso. Era una sensazione meravigliosa, un momento che voleva assaporare appieno.

Gli Heat erano attesi alle finali. Ma questa volta, LeBron aveva la testa sgombra da pensieri e preoccupazioni. Sapeva già che era sul punto di vincere il suo primo titolo NBA.
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La scalata

 

La ABC presentò lo scontro tra i Miami Heat e gli Oklahoma City Thunder nelle finali NBA come «la sfida tra quelli che sono con ogni probabilità i due migliori giocatori al mondo»: LeBron e il ventitreenne Kevin Durant, alla sua prima apparizione nelle finali. Le due superstar si stagliavano luminose nel firmamento del basket mondiale. In gara uno, Durant mise in scena un vero spettacolo sul fronte offensivo e il suo coetaneo Russell Westbrook attaccò il canestro senza sosta per tutta la partita; a loro due si aggiunse la mira micidiale del ventiduenne James Harden, e così la giovane compagine dei Thunder riuscì a portarsi a casa la gara d’esordio della serie dimostrando che non aveva alcun timore reverenziale verso gli Heat.

Ciò nonostante, LeBron si trovava in una condizione mentale ben diversa rispetto a quella che l’aveva fatto soffrire nelle finali del 2011 contro i Mavericks. Anche se aveva perso gara uno, non avrebbe potuto essere più sicuro di sé. In gara due, a Oklahoma City, aprì la sua partita librandosi in cielo al termine di un rapidissimo contropiede e schiacciando il pallone che diede il via a un parziale di 18 a 2. Da quel momento in poi gli Heat non si guardarono più indietro e conquistarono la partita. Tornati sul
  parquet di Miami, vinsero anche gara tre e si portarono in vantaggio per due a uno.

Secondo LeBron, l’esito di gara quattro sarebbe stato determinante per il risultato finale della serie. Con una vittoria di Oklahoma City, i Thunder avrebbero riportato l’inerzia dalla loro parte e a quel punto tutto sarebbe stato possibile. Con una vittoria di Miami, gli Heat avrebbero scritto la parola fine sulla corsa per il titolo NBA: nella storia della lega, nessuna squadra aveva mai recuperato uno svantaggio di tre a uno nelle finali. Proprio per questo motivo, quando i Thunder si portarono in vantaggio di
  diciassette punti nel primo quarto, LeBron si prese la squadra sulle spalle e guidò una rimonta che riportò la situazione in parità. Nell’ultimo quarto, con sei minuti rimasti da giocare, le due squadre si ritrovarono in una situazione di stallo: 90 a 90. In quel momento, LeBron inciampò, cadde sul parquet mentre s’inseriva a canestro, marcato da Durant, e perse palla. I Thunder partirono in contropiede, con LeBron che impiegò troppo tempo a rialzarsi. Dall’altro lato del campo, dopo una mischia, Wade riuscì a impossessarsi della
  palla e, vedendo che LeBron era rimasto indietro nei pressi del canestro dei Thunder, gliela lanciò. LeBron ricevette l’assist e tentò un tiro piuttosto scoordinato, che andò comunque a segno portando gli Heat in vantaggio di due punti.

A quel punto, però, LeBron si accasciò sul parquet e fece segno alla panchina che aveva bisogno di uscire dal campo.

La vista di LeBron sulle ginocchia fece calare il silenzio nel palazzetto.

LeBron non era tecnicamente infortunato, ma era comunque in difficoltà. I muscoli delle sue gambe si erano irrigiditi e i crampi erano talmente dolorosi che non era neanche in grado di camminare. Un compagno di squadra e il preparatore atletico lo trasportarono a spalla fuori dal campo e lo fecero sdraiare di fronte alla panchina. «Ah, merda!» urlò LeBron con la sofferenza dipinta in volto, mentre il massaggiatore tentava di rilassargli i quadricipiti.

Mentre LeBron riceveva le cure e i liquidi necessari a bordo campo, nei quattro possessi successivi gli Heat non riuscirono a mettere a segno nemmeno un punto. I Thunder ne approfittarono: Durant segnò quattro punti di fila e li riportò in vantaggio per 94 a 92.

Pat Riley, con un’espressione stoica in volto, osservava la situazione dal suo posto in tribuna e pensò che quello fosse il momento della verità per LeBron. I Thunder avevano riportato l’inerzia dalla loro parte e il tempo stava per scadere. Se LeBron non fosse riuscito a scavare dentro di sé attingendo a ogni briciola residua di energia fisica e mentale, Miami avrebbe perso la partita e forse anche la serie.

LeBron si rialzò con tutta la determinazione che possedeva e zoppicò verso il tavolo dei segnapunti, facendo alzare in piedi tutti i tifosi. Non appena tornò in campo, Bosh mise a segno il canestro del pareggio: 94 a 94. Al possesso successivo i Thunder persero palla e Wade la passò a LeBron che si trovava ben oltre il vertice della linea dei tre punti. Sul cronometro avanzava ormai ben poco, i tifosi intonavano il coro «FORZA HEAT!» e LeBron sapeva che le sue gambe non gli avrebbero consentito di inserirsi
  a canestro. Perciò decise di salire in elevazione e tentare una tripla sul posto.

«Boom!» gridò il commentatore della ABC Mike Breen. «Tripla di LeBron James da lontanissimo!»

Nel palazzetto si scatenò il pandemonio. Gli Heat erano di nuovo in vantaggio di tre punti.

Con una smorfia sofferente, LeBron si voltò e tornò in difesa zoppicando. Aveva appena realizzato uno dei canestri più importanti della sua carriera, ma provava troppo dolore per festeggiare. Aveva seriamente paura che non sarebbe riuscito a restare in campo fino alla fine.

«Lo stadio sta esplodendo!» gridò Breen in mezzo al frastuono. Dopo un altro bloccaggio difensivo, Wade mise a segno altri due punti portando il vantaggio di Miami a cinque. Quel parziale di 7 a 0 era un margine di sicurezza appena sufficiente. Mancava soltanto un minuto. I quadricipiti di LeBron si tesero a un punto tale che dovette uscire, ma gli Heat tennero duro, vinsero la gara con un vantaggio di sei punti e si portarono sul tre a uno.

 

 

Due sere dopo, LeBron era seduto di fronte al suo ordinatissimo armadietto e stava indossando la casacca. Assaporò a fondo quell’istante, perché sapeva che quella sera gli Heat avrebbero chiuso la pratica dei Thunder. Dopo quattro partite combattutissime, Miami aveva finalmente spezzato la resistenza psicologica di Oklahoma City. Il momento del dramma era passato. Il titolo era a portata di mano.

Difatti, dal punto di vista della tensione e dell’equilibro della sfida, gara cinque fu deludente. LeBron fu il miglior marcatore degli Heat con ventisei punti, seguito da Bosh con ventiquattro e Wade con venti. Fu una prestazione accademica, basata su un gioco di squadra equilibrato, Miami calpestò gli avversari costruendosi un vantaggio di venticinque punti nell’ultimo quarto e conquistando la serie con una spiccata dimostrazione di forza.

Il premio di MVP andò a LeBron con voto unanime. Tuttavia, subito dopo la sirena di chiusura, LeBron andò da Durant e lo abbracciò stretto. Non esultò, non fece il gradasso: si limitò a mostrare il massimo rispetto per il talento di Durant ed empatia verso i suoi sentimenti.

Negli spogliatoi degli Heat il clima era euforico. Quando LeBron entrò in sala stampa per la conferenza postpartita, aveva la voce roca e aveva un atteggiamento quasi dimesso. «Ho sognato questo momento per tanto tempo. Provo molta gratitudine verso la mia famiglia, la mia futura moglie, i miei due figli... Ho dovuto toccare il fondo prima di capire come dovevo comportarmi sia in quanto atleta professionista che come essere umano», disse, ripensando all’oscurità in cui era sprofondato l’anno prima.
  Invece di parlare della vittoria nelle finali, rifletté sul suo percorso di crescita. «La cosa migliore che potesse succedermi è stata la sconfitta nelle finali dell’anno scorso. Mi ha fatto tornare coi piedi per terra... Lì ho capito che dovevo cambiare sia come giocatore che come persona», aggiunse, schiarendosi la voce. D’un tratto, LeBron sembrava più anziano e più maturo. Stava facendo il bilancio di un percorso lunghissimo, partito da quando era andato a vivere con la famiglia Walker ai tempi delle elementari. «Nessuno che
  conoscevo aveva fatto la mia stessa strada, quindi ho dovuto imparare tutto da solo. Gli alti, i bassi e tutto quello che c’è stato in mezzo... in sostanza, ho dovuto scoprire come vivere con le mie sole forze.» Nonostante la gratitudine che provava in quel momento, LeBron non aveva dimenticato le dolorose dichiarazioni di Dan Gilbert. Perfino il suo tweet dell’anno prima, quando gli Heat avevano perso le finali contro i Mavericks («Le scorciatoie NON ESISTONO») gli bruciava ancora dentro. E così, in quel momento, seduto
  tra il trofeo della NBA e quello di MVP delle finali, LeBron si aggiustò il berretto assegnato di rito ai vincitori e guardò dritto nell’obiettivo delle telecamere. «Ho fatto le cose per bene. Non ho preso nessuna scorciatoia. Ci ho messo tanto duro lavoro e tanto impegno. E il duro lavoro ripaga sempre», disse.

Un paio di sere dopo, LeBron era seduto sulla terrazza del Ritz Carlton di Coconut Grove insieme ai suoi figli. A un certo punto prese il telefono e inviò un messaggio a Maverick: Me ne sono reso conto soltanto in questo istante. Sono un campione NBA.984

 

 

Il viaggio in aereo da Miami a New York aveva il sapore dell’inizio di una nuova era. Due anni prima, David Letterman l’aveva smontato per aver scelto Miami, e i suoi commenti taglienti l’avevano punto nel vivo. Ciò nonostante, quando Letterman l’aveva invitato nel suo programma dopo la conquista del titolo, LeBron accettò.

Mentre attendeva il segnale di entrare in scena nel backstage dell’Ed Sullivan Theater, con indosso una giacca di velluto, jeans e scarpe da ginnastica, si chiese come avrebbe reagito il pubblico. Sapeva che c’erano un paio di macchinisti delegati ad alzare i cartelli che invitavano i presenti ad applaudire, ma sarebbero stati contenti di farlo?

Letterman prese la parola: «Signore e signori, giovedì sera il nostro prossimo ospite ha guidato la sua squadra alla vittoria contro gli Oklahoma City Thunder e ha vinto il suo primo titolo NBA. Direttamente dai Miami Heat, date il benvenuto al MVP delle finali, LeBron James».

Il pubblico rumoreggiò, la band musicale in studio attaccò sulle note di Some Like It Hot dei Power Station e LeBron spuntò dal buio delle quinte prendendosi il palco. Sorrise al pubblico, salutò e dentro di sé pensò: Wow! Anche quando la band ebbe smesso di suonare, il pubblico continuò ad applaudire.

Alla fine, LeBron si mise a sedere.

«Questo titolo cambia tantissime cose nella tua vita, dico bene?» chiese Letterman.

«Assolutamente sì. Fino a mercoledì ero un giocatore senza anello, giovedì sera ce l’avevo al dito», disse LeBron, raggiante.

Ma la trasformazione andava ben oltre il semplice anello. Due anni prima era stato l’atleta più detestato al mondo, bersaglio degli insulti e delle prese per i fondelli di mezzo mondo. Aveva attraversato una tempesta che andava ben oltre lo sport. Ora che aveva finalmente raggiunto la vetta della sua professione, il traguardo più importante restava comunque la ricostruzione della sua reputazione. Si era riguadagnato il rispetto dei suoi compagni, dei suoi avversari e perfino dei suoi critici.

 

 

Quando il Team USA si ritrovò per prepararsi alle Olimpiadi di Londra del 2012, poche settimane dopo l’assegnazione del titolo NBA, Coach Mike Krzyzewski vedeva LeBron in una nuova luce. Adesso lo percepiva come un caso unico rispetto a chiunque avesse mai giocato a pallacanestro. «L’evoluzione che avevo visto in LeBron era allucinante. Nel 2012, perfino Kobe si rendeva conto che quella era la squadra di LeBron», disse in seguito Krzyzewski.

LeBron guidava una rosa che vedeva tra le sue file anche Durant, Westbrook e Harden, ovvero le tre stelle che aveva appena sconfitto nelle finali. Tuttavia, tutti e tre scalpitavano per giocare al suo fianco, così come i nuovi arrivi Kevin Love e il diciannovenne Anthony Davis. Senza contare che anche i veterani della squadra del 2008, ovvero Kobe, Chris Paul e Carmelo Anthony, lo guardavano ormai con altri occhi.

Quell’estate, anche Coach K lo trattò in modo diverso. Ogni giorno creava un piano di allenamento specifico, ma prima di implementarlo lo mostrava a LeBron e gli chiedeva: «Tu che ne pensi?» E LeBron rispondeva dando suggerimenti. In alcuni casi, le sue idee portavano a un cambiamento drastico nell’approccio di Coach K. Tuttavia, l’allenatore della nazionale americano non lo faceva per coccolarselo, bensì perché voleva davvero collaborare con lui. Le intenzioni e la disponibilità di Coach K erano
  pienamente ricambiate. Ogni giorno, LeBron gli chiedeva: «Cosa posso fare per te oggi?»

In aggiunta, agli occhi di Coach K era evidente che il profilo di LeBron era cambiato anche nel contesto internazionale. Nel 2012 era probabilmente l’atleta più famoso al mondo. Il 16 luglio, quando il Team Usa disputò un’amichevole contro il Brasile al Verizon Center di Washington D.C., anche il presidente Barack Obama, la First Lady Michelle Obama e il vicepresidente Joe Biden vennero ad assistere alla partita.985 Prima
  della gara, Obama chiese di parlare alla squadra negli spogliatoi.

LeBron e i suoi compagni presero posto davanti ai loro armadietti mentre gli agenti dei Servizi Segreti presidiavano la stanza. Quando il presidente entrò, si avvicinò a LeBron, gli sorrise, gli strinse la mano e gli disse: «Come va, campione?»

LeBron si sentiva addosso gli occhi dei compagni. Kevin Durant, Russell Westbrook e Anthony Davis erano le stelle emergenti della lega, ma in quel momento non riuscivano a fare altro se non ammirare la grandezza di LeBron e il modo in cui sapeva gestirla. L’uomo più potente del mondo era nei loro spogliatoi e si rivolgeva a lui come fosse un suo amico.

Quando la partita ebbe inizio, il presidente, la First Lady e il vicepresidente erano seduti in prima fila vicino alla panchina del Team USA. LeBron non aveva mai giocato di fronte a ospiti tanto illustri. Consapevole dell’importanza di quel momento, s’inserì a canestro passando in mezzo a una muraglia umana. Aveva l’impressione di poter spiccare letteralmente il volo, perciò ignorò i difensori a salì verso il cielo. Arrivò con gli occhi quasi all’altezza del ferro e lasciò partire una schiacciata a una mano che esaltò
  i tifosi sugli spalti e strappò alla First Lady un sorriso che sembrava dire hai visto che roba? Non appena LeBron toccò terra, si voltò e tornò di corsa nella propria metà campo. Il presidente Obama guardò Biden, alzò le sopracciglia e sorrise. La nazionale americana era in buone mani.

Giunto a Londra, il Team USA presentò una formazione titolare che comprendeva LeBron, Kobe e Durant. Gli Stati Uniti dominarono tutti gli avversari. L’unica squadra capace di dargli battaglia era la Spagna, la quale aveva in rosa diversi giocatori che militavano nella NBA. Tuttavia, quando le due nazionali si incontrarono nella finale per la medaglia d’oro, divenne chiaro che il dislivello di talento ed esperienza era troppo elevato. Inoltre, il gruppo era probabilmente il più unito e coeso in cui LeBron
  avesse mai giocato. Gli Stati Uniti sconfissero la Spagna 107 a 100.

Ebbro di gioia, LeBron andò ad abbracciare Coach K a bordo campo. I due rimasero avvinghiati a lungo e il coach gli parlò come fosse un figlio e gli disse che nessun giocatore aveva lavorato più di lui per risollevare la reputazione della nazionale dopo il nadir delle Olimpiadi di Atene del 2004. Nel corso di otto anni, Coach K e LeBron avevano trasformato la cultura del basket olimpionico rendendola una fonte di orgoglio patriottico per le stelle della NBA, che ormai agognavano l’uniforme bianca,
  rossa e blu. Nelle Olimpiadi londinesi in particolare, LeBron si era impegnato così tanto che, come scrisse un giornalista sportivo, aveva «fatto praticamente tutto tranne intagliare le medaglie d’oro a mano».

I complimenti di Coach K inorgoglirono moltissimo LeBron. Poco dopo, prese posto tra Durant e Westbrook sulla piattaforma della premiazione. Quando l’ufficiale del comitato olimpico gli si avvicinò, LeBron chinò il capo e si fece mettere al collo la medaglia d’oro. Era l’unico giocatore della storia insieme a Michael Jordan ad avere vinto nello stesso anno una medaglia d’oro, un campionato NBA e il titolo di MVP.

LeBron si rigirò la medaglia d’oro tra le mani. Si sentiva sul tetto del mondo.

 

 

Quando tornò a casa, ritrovò la sua cerchia: Randy Mims, Rich Paul e Maverick Carter. Insieme ne avevano passate tante e avevano fatto moltissima strada.

Randy era rimasto al fianco di LeBron in qualità di assistente personale dal primo giorno, e la complessità dall’incarico era aumentata in maniera drastica nel corso degli ultimi nove anni. Era il consigliere per eccellenza, colui che s’interfacciava di più con la NBA, con gli Heat, col Team USA, con i molteplici progetti televisivi e cinematografici, coi soci in affari, con i partner pubblicitari, con gli avvocati, con gli agenti e coi suoi amici. LeBron l’aveva praticamente promosso a capo di gabinetto. Nessun altro
  giocatore della NBA aveva un dipendente con un titolo così importante, ma d’altronde a nessun altro giocatore della NBA era richiesto quel che veniva richiesto a LeBron. Le responsabilità di Randy aumentavano con la crescita del profilo di LeBron, ed era un ruolo che Randy aveva accettato con entusiasmo e che aveva perfezionato.

Tuttavia, Rich e Maverick avevano l’intenzione di espandersi. Rich aveva in testa da un po’ l’idea di fondare una sua agenzia di servizi per lo sport,986 perché alla Creative Arts Agency si sentiva messo da parte e poco utilizzato ed era intenzionato a mostrare a tutti ciò di cui era capace. Tempo dopo, raccontò al New Yorker: «Alla CAA non ho imparato nulla, perché non hanno investito su di me e hanno scelto di non
  coinvolgermi. Non c’era alcun piano per il futuro. Per ricercarmi le occasioni ho dovuto attingere alle capacità che avevo sviluppato da solo nel corso della vita».987 Nell’estate del 2012, era finalmente pronto a fare il grande salto: aveva deciso di lasciare la potente agenzia hollywoodiana e fondare il Klutch Sports Group.

LeBron capiva bene come potesse sentirsi Rich. Inoltre, credeva che il suo passato e le sue esperienze di vita l’avessero preparato a diventare un fantastico agente per i giovani atleti afroamericani. «Molti di questi ragazzi che arrivano in questo mondo e vengono scelti al draft sono i primi delle loro famiglie a diventare macchine da soldi. Vengono da quello che noi chiamiamo hood, quindi dal ghetto, dalla povertà. Anche io e Rich veniamo da lì, quindi li capiamo perfettamente. Nulla di ciò che hanno visto
  e vissuto gli suona nuovo»,988 commentò in proposito LeBron.

Rich aveva in mente un progetto molto più vasto della semplice costituzione di un’agenzia di rappresentanza. Voleva cambiare il modo in cui si faceva business nella NBA. Allo stesso
  tempo, sapeva che sarebbe stata una battaglia in salita, soprattutto all’inizio, quando sarebbe arrivato il momento di convincere i primi giocatori a firmare con lui. Storicamente, gli agenti neri nel
  circuito NBA erano sempre stati pochi. Rich aveva la percezione, peraltro ben motivata, che nella comunità nera esistesse una mentalità ormai radicata secondo la quale i giocatori si aspettavano di
  trovare allenatori bianchi e agenti bianchi nelle stanze in cui si prendevano le decisioni sul loro futuro. «Questa mentalità va cambiata», disse Rich.

LeBron era d’accordo con lui, ed era pronto a fare un passo che avrebbe accelerato le ambizioni di Rich e conferito al suo amico una credibilità istantanea in quanto agente sportivo.
  LeBron gli disse che se davvero fosse stato pronto a lasciare la CAA, l’avrebbe lasciata anche lui.

 

 

Il 12 settembre del 2012, la notizia che LeBron aveva interrotto i rapporti col suo agente Leon Rose e con la CAA per unirsi alla Klutch Sports Group creò un terremoto in tutta la NBA.989 Le implicazioni di una scelta simile non passarono inosservate agli occhi del commissario della NBA né a quelli degli altri agenti già affermati. In linea teorica, il fatto che Rich avesse fondato un’agenzia che vantava un unico cliente sarebbe stato facile ignorarla. Tuttavia, quel cliente era LeBron James, il giocatore più potente della NBA, e questo significava che la Klutch era una forza da non sottovalutare. Gli altri agenti del circuito non poterono fare a meno di chiedersi quanto tempo sarebbe passato prima che anche altri giocatori decidessero di seguire LeBron e firmare per la Klutch.

La notizia sollevò più di un sopracciglio anche a Hollywood, dove LeBron era stato una figura chiave nel mettere in piedi il comparto sportivo della CAA. Poco dopo il divorzio da Leon
  Rose, altri atleti di altissimo livello abbandonarono la nave, tra cui Peyton Manning, Derek Jeter e il calciatore del Real Madrid Cristiano Ronaldo. La domanda sulla bocca di tutti era: la mossa di LeBron
  aveva dato inizio a un nuovo trend?

In un primo momento, LeBron e Rich tennero nascoste le loro vere intenzioni, ma a ventiquattr’ore dalla diffusione della notizia della loro nuova iniziativa, LeBron inviò un messaggio
  potente ai milioni di follower del suo account di Twitter: «#LACONQUISTA».

I giocatori della NBA presero immediatamente nota, e alcuni di quelli che avevano già lavorato con Rich alla CAA cominciarono a firmare per la Klutch. Mentre Rich avviava la sua
  nuova società a Cleveland, Maverick stava piantando la bandiera della SpringHill Entertainment a Hollywood.990 L’anno
  precedente la SpringHill aveva lanciato con successo il suo secondo progetto, una serie animata chiamata The LeBrons. La trama era vagamente ispirata al famoso spot della Nike intitolato «I quattro
  LeBron» ed esplorava più a fondo le quattro personalità della stella degli Heat (il ragazzino, l’atleta, l’uomo d’affari e il saggio) dipingendole come fossero un nucleo famigliare. La serie aveva
  debuttato su YouTube nell’aprile del 2011 e finì con l’essere rinnovata per tre stagioni. Poi, mentre LeBron era impegnato a vincere l’anello con Miami, Maverick aveva ricevuto una telefonata da
  parte di Tom Werner, presidente del gruppo Fenway, che aveva un’idea da proporgli. Attraverso una serie di colloqui, prese corpo il concetto di sviluppare una sitcom su un giocatore di basket che si
  trovava a dover trasferire l’intera famiglia dopo aver firmato con una nuova squadra. Avevano deciso di chiamarla Survivor’s Remorse («La sindrome del sopravvissuto»)991 e l’avevano sottoposta all’attenzione della rete via cavo Starz, la quale aveva ordinato una prima stagione da mandare in onda
  nel 2014.

Per Maverick, Hollywood era come un Paese straniero in cui si parlava una lingua diversa. Tuttavia, uno dei tanti benefici della fusione col gruppo Fenway era poter lavorare a stretto
  contatto con Werner, che aveva un curriculum incredibile come produttore di programmi televisivi. In più, poteva lavorare a stretto contatto anche con Ari Emanuel e Mark Dowley alla WME. Per quanto
  avesse appreso tantissimo da Lynn Merritt alla Nike, ora stava imparando a destreggiarsi a Hollywood in compagnia di due dei professionisti con più esperienza in quel campo. Il suo obiettivo ideale era
  trasformare la SpringHill in una società di intrattenimento capace di produrre in autonomia film, programmi televisivi e contenuti per le piattaforme digitali.

LeBron, Maverick, Rich e Randy stavano facendo una cosa molto americana: creare occasioni dal nulla.992 LeBron era un tipo tutto nuovo di superstar dello sport: possedeva sia il desiderio che la potenza economica per trasformare i modelli di business dell’NBA e diventare un peso massimo di Hollywood
  pur essendo ancora all’apice della sua carriera sportiva. Nessun atleta era mai riuscito a realizzare ambizioni di questo calibro mantenendo al contempo la completa padronanza della sua grandezza sportiva.

 

 

Danny Ainge sapeva perfettamente che i Celtics avevano un problema. Sul volto della franchigia si era aperta una crepa: la guardia Ray Allen si sentiva sottostimata. Per anni era stata la silenziosa terza stella della squadra sotto Paul Pierce e Kevin Garnett, ma ormai anche Rajon Rondo si era preso un ruolo di spicco all’interno dello spogliatoio e Allen ne aveva avuto abbastanza. Inoltre, si stava avvicinando alla fine della sua carriera e voleva vincere un altro titolo prima di ritirarsi. Coi Celtics, questo non sarebbe mai successo.

Pat Riley percepì che Allen non era felice a Boston e colse l’opportunità di attirare a Miami il miglior tiratore da tre punti di tutta la NBA. Inoltre, sapeva perfettamente come riuscirci:
  era necessario che il giocatore si sentisse desiderato. Perciò Riley mise bene in chiaro ad Allen che LeBron lo voleva negli Heat, e così anche Wade e Bosh. Era una squadra costruita per vincere più titoli, non
  uno solo, e la mira da cecchino di Allen avrebbe potuto rivelarsi decisiva per la conquista del secondo anello consecutivo.

Ainge adorava Allen come giocatore, e in più erano molto amici. Per tenerlo a Boston gli offrì quasi il doppio di quanto avrebbe incassato a Miami, ma Allen scelse comunque gli Heat. In
  fin dei conti, Ainge non era minimamente sorpreso che Allen volesse giocare con LeBron, perciò gli fece i migliori auguri e i due rimasero amici.

I compagni di Allen, invece, si sentirono rifiutati. Pierce e Garnett erano perfino più delusi degli altri. Avevano lottato insieme per cinque anni, avevano vinto un titolo, si erano sempre
  fidati l’uno dell’altro, erano amici anche fuori dal campo. «Io mi ero convinto che qui a Boston avessimo costruito un rapporto di fratellanza», dichiarò Pierce.

Per Pierce e Garnett la modalità in cui Allen aveva scelto di andarsene, ovvero senza neanche avvisarli per tempo, era stata molto dolorosa. Secondo loro, avrebbe potuto almeno fargli
  un colpo di telefono. La decisione di mollare tutto da un giorno all’altro per andare a giocare a Miami gli faceva l’effetto di un tradimento. Entrambi detestavano Miami e LeBron era il loro arcinemico. In
  più avevano appena perso un’epica gara sette delle Eastern Conference Finals proprio contro di loro.

La ferita aperta dalla fuga di Allen a Miami era ancora fresca quando gli Heat ospitarono i Celtics nella gara di apertura della stagione seguente, il 30 ottobre del 2012. Prima della
  partita, i Celtics dovettero sorbirsi perfino la cerimonia in cui il commissario David Stern consegnò ai giocatori degli Heat i loro anelli. Quando Allen entrò in campo verso la fine del primo quarto, si avvicinò
  alla panchina dei Celtics per salutare i suoi ex compagni. Allen tese la mano anche a Garnett e Pierce, ma entrambi fecero finta di non vederlo.

Qualche istante dopo, Allen ricevette un passaggio nell’angolo e mise a segno una tripla. LeBron e Wade comandarono il gioco, Allen contribuì con diciannove punti dalla panchina e gli
  Heat schiacciarono i Celtics. Miami dava l’impressione di essere perfino più forte della stagione precedente.

 

 

Il 21 gennaio 2013, il presidente Obama strappò grandi applausi e apprezzamenti quando, durante il ballo inaugurale del Comandante in Capo, rivolse al pubblico in divisa una serie di complimenti a sua moglie: «Ho portato una persona a questo appuntamento... Fa di me un uomo migliore e un presidente migliore... Alcuni possono mettere in dubbio le mie qualità, ma nessuno mette mai in dubbio quelle della nostra First Lady».993 Michelle Obama salì sul palco con indosso un abito color rubino, e i due ballarono un lento mentre Jennifer Hudson intonava il brano Let’s Stay Together di Al Green.

LeBron aveva poche persone che si sentiva di prendere a modello, ma il presidente Obama era certamente in cima alla lista. LeBron e Savannah avevano dato il loro contributo alla
  campagna per la sua rielezione ed erano felicissimi di riaverlo nello Studio Ovale per altri quattro anni.

Qualche giorno dopo i festeggiamenti dell’inaugurazione, gli Heat andarono in visita alla Casa Bianca per ricevere gli onori dovuti ai vincitori delle finali NBA.994 LeBron indossava un abito blu scuro, una cravatta blu a scacchi e un paio di occhiali da sole firmati. Lui e i suoi compagni si
  disposero a semicerchio alle spalle del presidente, che lodò le loro prestazioni infilando qui e là nel suo discorso anche qualche battuta. Tuttavia, c’era un tema molto più importante di cui voleva discutere.

«Lasciate che vi dica una cosa su questi ragazzi. Ci si concentra molto su quello che avviene in campo, ma anche ciò che accade fuori dal campo è fondamentale. Non conosco
  personalmente tutta la squadra giocatore per giocatore, ma conosco LeBron, Dwyane e Chris», disse Obama. A LeBron vennero i brividi lungo la schiena. Obama proseguì: «Una delle cose che mi rende più
  orgoglioso di loro è la serietà con cui interpretano il loro ruolo di padri. Per tutti quei giovani che li vedono come esempi da seguire, il fatto che siano persone che pensano a proteggere i loro figli e a stare al
  loro fianco giorno dopo giorno è un messaggio splendido. È un messaggio di positività che mi rende fiero di loro». Il pubblico applaudì. Niente sapeva rendere LeBron orgoglioso quanto il riconoscimento di
  essere un padre in gamba, e sentirlo dalla bocca del presidente degli Stati Uniti d’America gli fece capire quanta strada avesse fatto. D’un tratto, il presidente si voltò, guardò LeBron e gli disse: «Vieni qui,
  LeBron».

LeBron si avvicinò alla pedana. Aveva in mano un regalo per Obama: un pallone da basket firmato da tutta la squadra. «Devo anche dire qualcosa?» chiese.

«Se ti va, certo che puoi», disse Obama prendendo il pallone tra le mani. «Il mondo è tuo, ragazzo.»995

Il pubblico scoppiò a ridere.

LeBron si avvicinò al microfono e si rivolse direttamente al presidente. «Da parte mia e dei miei compagni, voglio soltanto ringraziarla per l’ospitalità e per averci invitato alla Casa
  Bianca», disse. Poi s’interruppe un istante, si voltò verso i compagni e aggiunse: «Cioè, ragazzi, voglio dire... siamo alla Casa Bianca!» I compagni risero, LeBron e Obama si guardarono negli occhi e si
  scambiarono un sorriso. Poi LeBron si rivolse nuovamente agli Heat. «Quel che voglio dire è: siamo tutti ragazzini cresciuti per le strade di Chicago, e di Dallas, e del Michigan, e dell’Ohio e... ce n’è perfino
  uno del South Dakota», disse LeBron. Il pubblico si sganasciò. «E adesso eccoci qui alla Casa Bianca! Voglio dire, è uno di quei momenti in cui ti viene da dire...» S’interruppe di nuovo, soffocando un
  po’ le emozioni. «Mamma, guarda, ce l’ho fatta!»

Il presidente Obama applaudì e tutto il pubblico con lui.

 

 

A LeBron sembrava passato un secolo dal periodo di The Decision. La stagione 2012-2013 fu per lui la più divertente dall’inizio della sua carriera a quella parte. A un certo punto, gli Heat misero in fila cinquantatré giorni consecutivi senza sconfitte. In quella finestra vinsero ventisette partite di fila realizzando il secondo filotto più lungo della storia della NBA. Più vincevano, più i loro avversari si dannavano l’anima per batterli. In una partita sul campo di Chicago, mentre LeBron stava andando a canestro, la guardia dei Bulls Kirk Hinrich si avvinghiò a lui e lo schiantò sul parquet. LeBron si aspettava dagli arbitri la chiamata di un fallo grave, ma niente. Poi, nell’ultimo quarto, lo agguantarono di nuovo dalle spalle e lo sbatterono lontano dal canestro. Questa volta gli arbitri fischiarono il fallo grave. Tuttavia, dopo avere rivisto l’azione al monitor, tornarono sulla loro decisione e assegnarono un fallo normale.

LeBron protestò. Secondo lui, entrambi quei falli non erano nemmeno falli di pallacanestro: erano mosse di wrestling. Qualche minuto dopo, LeBron stava marcando Hinrich e vide l’ala
  dei Bulls Carlos Boozer che si dirigeva verso di lui per portare un blocco. LeBron si preparò prendendo posizione e abbassò la spalla, andando a impattare sul petto di Boozer. Gli arbitri fischiarono e lo
  sanzionarono con fallo grave.

LeBron e tutti gli Heat andarono su tutte le furie, perché secondo loro era chiaramente un metro di giudizio a due pesi e due misure. Un paio di giorni dopo, il presidente dei Celtics
  Danny Ainge gettò benzina sul fuoco. Intervistato durante una trasmissione radiofonica, alla domanda sui falli in questione rispose: «Secondo me nessuno di quei due falli si può considerare fallo grave,
  mentre quello di LeBron su Boozer sì. Trovo imbarazzante che LeBron si lamenti dell’arbitraggio».996

Pat Riley aveva perso la pazienza con Ainge. Due giorni dopo, mentre alcuni giornalisti parlavano con Coach Erik Spoelstra, il capo ufficio stampa degli Heat uscì dagli spogliatoi con
  una dichiarazione di Riley in mano. Sul foglio c’era scritto: «Danny Ainge dovrebbe chiudere quella cazzo di bocca e pensare a gestire la sua squadra. Da giocatore frignava più di tutti, e io lo so bene perché
  quando allenavo l’ho incontrato spesso da avversario».997

Ainge rispose al fuoco con una sua dichiarazione ufficiale: «Confermo tutto quello ho detto sugli episodi in questione... Non m’importa nulla delle dichiarazioni di Pat Riley. Lui può dire
  quello che vuole. Non voglio certo che per colpa mia si stropicci quei suoi bei completi di Armani o che gli si rizzino i capelli in testa, visto tutto il gel che ci mette sopra per tenerli buoni. Mi costerebbe troppi
  soldi».998

Mentre Ainge e Riley se le davano di santa ragione a mezzo stampa e Ray Allen rifioriva nel contesto di Miami, la rivalità tra Celtics e Heat andò via via spegnendosi. Alla fine della
  stagione 2012-2013, Ainge cedette Pierce e Garnett ai Brooklyn Nets e i Celtics cominciarono una ricostruzione dal basso. Nel frattempo, gli Heat chiusero col miglior record di vittorie di tutta la NBA e
  LeBron venne nominato MVP per il secondo anno di fila, raggiungendo così Michael Jordan, Bill Russell, Wilt Chamberlain e Kareem Abdul-Jabbar nella classifica dei giocatori che avevano vinto almeno
  quattro titoli di MVP della NBA.

Nessuno si stupì quando gli Heat raggiunsero le finali per il terzo anno consecutivo. Stavolta, si trovarono di fronte i San Antonio Spurs. Per LeBron si trattava della rivincita contro un
  antico avversario, Tim Duncan, che aveva guidato San Antonio nella schiacciante vittoria sui suoi Cavaliers nel 2007. Gli Spurs avevano ancora in rosa due dei giocatori chiave di quelle finali, ovvero Tony
  Parker e Manu Ginobili. In più, avevano aggiunto al loro potenziale offensivo una stella nascente, il ventunenne Kawhi Leonard. Gli Spurs erano a caccia del loro quinto titolo con Duncan, mentre gli Heat
  erano determinati a vincere due anelli di fila.

Le due formazioni erano talmente equilibrate nei rapporti di forza che conquistarono una vittoria a testa per le prime cinque gare. Sul tre a due per gli Spurs, la serie tornò sul parquet di
  Miami per gara sei, dove tuttavia San Antonio prese il controllo della gara all’ultimo quarto. A soli ventotto secondi dal termine, Manu Ginobili segnò due tiri liberi portando il punteggio sul 94 a 89. Pat
  Riley masticava nervosamente la sua gomma sugli spalti, con le braccia incrociate sul petto, mentre i tifosi di Miami cominciavano ad abbandonare le tribune e gli addetti alla sicurezza tendevano i nastri
  gialli lungo il perimetro del campo per impedire ai presenti di interferire con l’imminente esultanza degli Spurs. Il radiocronista degli Heat disse: «Sarà dura per Miami mandare giù l’amaro boccone di questi
  minuti finali».

Un istante dopo, LeBron mise a segno una tripla riducendo lo svantaggio a due soli punti.

A quel punto Duncan rimise la palla in gioco passandola a Leonard, che era uno dei migliori realizzatori di tiri liberi della squadra. Gli Heat gli andarono immediatamente addosso per
  fare fallo e fermare il cronometro. Leonard prese posto sulla linea del tiro libero, dalla quale avrebbe potuto facilmente chiudere la gara, ma sbagliò il primo. Il secondo andò a segno, ma in questo modo gli
  Spurs erano avanti soltanto di tre punti. Ciò significava che gli Heat erano ancora vivi.

A nove secondi dalla sirena LeBron tentò una tripla che avrebbe portato il punteggiò in parità, ma la palla rimbalzò sul ferro. Tuttavia, Chris Bosh riuscì a superare in velocità tre
  avversari e conquistò il rimbalzo. Assediato dai difensori, frustò un passaggio ad Allen che aspettava il pallone all’angolo. Col difensore addosso, a cinque secondi dalla sirena, Allen lasciò partire una tripla
  che s’insaccò nella rete senza nemmeno sfiorare il ferro. Il cecchino dei Celtics aveva salvato gli Heat dalla sconfitta e mandato la gara all’overtime. Nel tempo supplementare, Miami si prese la gara e vinse
  per 103 a 100.

 

 

Gara sette fu un grande classico del basket. Il primo quarto finì in parità. A fine primo tempo, ancora pareggio. Alla fine dell’ultimo quarto, di nuovo parità. A quel punto, tutto era nelle mani di LeBron e Duncan. Con la sua squadra sotto di due punti, a quaranta secondi dalla fine, un tiro di Duncan rimbalzò sul ferro. Dopodiché sbagliò anche un tentativo di tap-in sul rimbalzo. Ognuno di quei due tiri avrebbe riportato la gara in parità. Duncan, infuriato con se stesso, batté entrambe le mani sul parquet.

Sull’altro lato del campo, LeBron vide Kawhi Leonard avventarsi su di lui ma non pensò nemmeno per un istante a liberarsi del pallone. Salì in elevazione e mise a segno un tiro in
  sospensione che portò Miami avanti di quattro punti. Poi, dopo un time out chiesto dagli Spurs, intercettò un passaggio diretto a Duncan assicurando così la vittoria agli Heat. LeBron aveva messo a segno la
  bellezza di trentasette punti, eguagliando il record di punti segnati vincendo gara sette delle finali NBA stabilito negli anni Cinquanta, e dodici rimbalzi. Gli Heat erano campioni per il secondo anno
  consecutivo, e LeBron venne nominato nuovamente MVP delle finali.

Mentre i tifosi di Miami festeggiavano, LeBron e Duncan si abbracciarono a centrocampo. Sette anni prima, Duncan aveva detto a LeBron «a breve, questa lega sarà roba tua», ma era
  comunque sorpreso di quanto LeBron avesse reinventato il suo modo di giocare da allora. Era diventato uno dei più affidabili tiratori da tre punti del campionato, e la sua tenuta fisica rimaneva
  ineguagliabile.

Dopo la partita, LeBron raggiunse Magic Johnson, Jalen Rose e Bill Simmons per un’intervista a bordo campo. Gli fu impossibile non cogliere l’ironia di trovarsi a condividere quel
  momento di trionfo proprio con Simmons, il quale negli anni non aveva risparmiato i commenti caustici sia su di lui che sulla madre. Ciò nonostante, mantenne un tono affabile. Quando Magic e Rose
  sottolinearono la sua prestazione e si complimentarono per la conquista del secondo titolo di MVP delle finali, LeBron minimizzò. «Sono soltanto un ragazzo di Akron. Se guardiamo alle statistiche, non
  dovrei nemmeno essere qui», disse. Magic e Rose annuirono. «Tu lo sai bene», disse, indicando Rose. «E anche tu», aggiunse, indicando Magic. «Perciò il solo fatto di poter tornare in uno spogliatoio della
  NBA e vedere la scritta JAMES sul retro di una casacca...»

Sul finire dell’intervista, Magic si rivolse nuovamente a LeBron e disse: «LeBron, sono serio: io ho visto giocare tutti. E tu sei l’unico, secondo me, che ha la possibilità di diventare il
  più grande giocatore di basket di tutti i tempi». LeBron si morse il labbro e abbassò gli occhi. «E adesso cosa hai in mente per il futuro?» chiese Magic. Tecnicamente, Magic gli stava chiedendo come
  avrebbero dovuto muoversi gli Heat per riuscire a conquistare anche il terzo titolo consecutivo.

Tuttavia, LeBron aveva in mente un passo molto più clamoroso.
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Darsi una calmata

 

LeBron era un sognatore, e a soli ventotto anni molti dei suoi sogni sul mondo del basket si erano già avverati. Tuttavia, la dedizione alla carriera aveva ritardato l’avverarsi di un altro sogno che coltivava fin da bambino: essere parte di una famiglia che comprendesse un marito, una moglie e dei figli che vivevano tutti insieme in una casa grande, confortevole e piena di amore. Da ragazzino, la sua concezione della vita famigliare era stata influenzata da serie televisive come Il principe di Bel Air e I Robinson.999 Da un certo punto di vista, la sontuosa villa con terreno annesso che si era fatto costruire ad Akron e la sua residenza di lusso a Miami erano vaghi rimandi alle case fittizie in cui vivevano i personaggi interpretati da Will Smith e Bill Cosby. Tuttavia, anche nella realtà, LeBron e Savannah erano riusciti a coltivare una relazione abbastanza solida da sfuggire alle trappole e alle tentazioni della fama e della mondanità. Erano insieme ormai da dodici anni, e LeBron voleva che il loro matrimonio fosse una rappresentazione fedele della favola che sentivano di stare costruendo.

Il 14 settembre del 2013, invitarono i loro amici più stretti ad assistere alle loro nozze nella seconda città preferita di LeBron dopo Akron: San Diego. Gli elicotteri delle stazioni televisive sorvolavano l’albergo Grand Del Mar, ma LeBron e Savannah avevano preso misure estremamente stringenti per garantire il massimo della riservatezza alla loro cerimonia. Non avevano espresso alcun interesse nel prendere accordi per vendere l’esclusiva ai fotografi di qualche rivista di gossip e anzi, tennero alla larga i
  paparazzi facendo montare tende giganti per proteggere gli ospiti al momento dell’arrivo. Perfino la cappella e l’area di accoglienza erano schermate, e a tutti gli invitati era stato chiesto di spegnere i telefoni ed evitare di postare fotografie sui social media.

Per LeBron e Savannah fu il matrimonio perfetto, coronato dall’esibizione dal vivo di due cari amici come Jay-Z e Beyoncé che intonarono Crazy in Love soltanto per loro.1000 Era difficile credere che quel loro primo appuntamento all’Outback Steakhouse di Akron avesse portato a un momento del genere. Gli sposi erano consapevoli che i versi di quella canzone coglievano perfettamente la fase della loro vita in cui
  stavano per entrare:

 

History in the making

Part two, it’s so crazy right now.1001 1002

 

Dopo il ricevimento, LeBron e Savannah salirono sul jet che li avrebbe portati in Italia per la loro luna di miele.

 

 

LeBron e Savannah si erano completamente adattati alla vita di Miami. Avevano una casa bellissima, i figli si trovavano molto bene e Savannah si era integrata alla grande nella comunità locale, dedicando il suo tempo libero a iniziative per il sostegno dei bambini svantaggiati. Inoltre, il clima era decisamente migliore di quello di Cleveland, soprattutto in inverno.

Anche sul fronte del basket tutto andava a meraviglia. LeBron aveva vinto due campionati consecutivi e gli Heat si preparavano ad andare a caccia del terzo. Nella storia della NBA soltanto tre squadre erano riuscite nell’impresa: i Celtics di Bill Russell negli anni Sessanta, i Bulls di Michael Jordan negli anni Novanta e i Lakers di Kobe e Shaq nei primi Duemila. LeBron sperava di unirsi presto alla compagine insieme ai suoi Heat.

All’inizio della stagione 2013-2014, Pat Riley paragonò gli Heat a uno spettacolo di Broadway di grande successo che entrava nel quarto anno di repliche. La squadra aveva il più grande campione al mondo, i comprimari più forti e faceva il record di presenze in tutti i palazzetti in cui giocava. Miami era sulla bocca di tutti e la franchigia aveva ormai un profilo di livello nazionale che andava oltre il basket.

A metà della regular season, e precisamente il 14 gennaio del 2014, gli Heat tornarono alla Casa Bianca per ricevere l’omaggio presidenziale per il loro secondo titolo. Ormai, i giocatori davano quasi l’impressione di sentirsi a casa. Poco prima della cerimonia, l’allenatore Erik Spoelstra, Dwyane Wade e Ray Allen acconsentirono a registrare un annuncio pubblico a sostegno della campagna contro l’obesità lanciata da Michelle Obama e intitolata Let’s Move! («Muoviamoci!»). Mentre la telecamera
  riprendeva, Spoelstra interpretò il ruolo dell’inviato di un telegiornale e finse di intervistare Wade e Allen sull’importanza di un’alimentazione sana.

«Se lo dico io potete crederci: mangiare in modo equilibrato può rendervi atleti migliori», disse Wade.

All’improvviso, LeBron e la First Lady sgattaiolarono alle spalle di Wade, Allen e Spoelstra. LeBron reggeva tra le mani un tabellone in miniatura con tanto di canestro. Michelle Obama vi schiacciò un piccolo pallone da basket e gridò «uuuh!» interrompendo l’intervista e costringendo Wade e Allen a girarsi.

«Alla faccia vostra!» disse LeBron. Tutti scoppiarono a ridere. LeBron e la First Lady avevano trasformato la Casa Bianca in un parco giochi. Quel pomeriggio, il presidente Obama rese i dovuti onori alla squadra per i due titoli consecutivi, dopodiché Ray Allen gli porse una maglia ufficiale degli Heat con l’acronimo POTUS, President of the United States, e il numero 44 impressi sulla schiena. In più, Coach Spoelstra gli regalò una copia del trofeo autografata da tutti i giocatori, tra i quali anche il nome del
  presidente.

Obama, che era un tifoso sfegatato dei Chicago Bulls, rispose scherzoso: «Ragazzi, mi state quasi convincendo».1003

Il rapporto tra LeBron e i coniugi Obama si stava facendo più stretto. Poco dopo la visita alla Casa Bianca, il presidente chiese l’aiuto di LeBron in relazione alla sua iniziativa politica di maggior rilievo1004: la riforma del sistema sanitario nota come Affordable Care Act.

Tra le altre cose, l’iniziativa, conosciuta ai più col nome di Obamacare, prevedeva la creazione del sito internet HealthCare.gov. Nel dicembre del 2013, in molti avevano già fatto richiesta di iscrizione alla neonata copertura assicurativa sanitaria di Stato attraverso il sito. Secondo quanto prescritto dalla legge, il termine ultimo per le iscrizioni libere era stato fissato al 31 marzo del 2014. Tuttavia, c’erano milioni di potenziali candidati che dovevano ancora fare richiesta, la maggior parte dei quali
  faceva parte di minoranze etniche o sociali. Per questo motivo, Obama chiese a LeBron di metterci la faccia per incoraggiare la gente a registrarsi.

Dal momento che Adam Mendelsohn era ormai parte integrante del suo inner circle e si era preso in carico il ruolo di proteggere e dare risalto alla reputazione di LeBron, quest’ultimo veniva puntualmente informato delle questioni politiche che in qualche modo finivano per riguardarlo. Era quindi del tutto consapevole del fatto che il Partito Repubblicano si opponeva con fermezza alla riforma di Obama, così come sapeva benissimo che, se si fosse lasciato coinvolgere nella questione, avrebbe certamente
  subito contraccolpi politici. Difatti, non appena il leader della minoranza in senato Mitch McConnell1005 venne a sapere che l’amministrazione Obama stava reclutando atleti di spicco per motivare sempre più persone a registrarsi per ottenere la copertura fornita da Obamacare, contattò all’istante la NBA e la NFL per scoraggiare l’iniziativa. In aggiunta, anche Steve Scalise, repubblicano di alto rango del Congresso, scrisse a entrambe le leghe una
  lettera in cui diceva: «Mi preme mettervi in guardia in quanto non vorrei vi lasciaste convincere a fare il lavoro sporco al posto loro».1006

LeBron non lo considerava affatto un lavoro sporco. Era arrivato a un punto della sua carriera in cui guadagnava milioni di dollari l’anno per sponsorizzare prodotti di consumo; perciò, voleva impiegare il proprio tempo libero e la propria visibilità per dare una mano al presidente. Sapeva benissimo che moltissimi afroamericani avevano bisogno dell’assicurazione sanitaria e sperava che la sua voce li avrebbe invogliati a farne richiesta; perciò, registrò un annuncio pubblico che andò in onda sulla ESPN, sulla
  ABC, sulla TNT e sulla NBA TV nel marzo del 2014.

Obama lodò LeBron per la sua decisione di partecipare all’iniziativa. «Se pensiamo ad alcuni dei più grandi sportivi della Storia, come Muhammad Ali, Bill Russell e Arthur Ashe, sono tutte persone che in momenti cruciali per la Storia del nostro Paese hanno alzato la voce per sostenere le cause in cui credevano», dichiarò alla stampa.1007

 

 

Sul finire della regular season 2013-2014, si cominciò a discutere molto sul futuro di LeBron a Miami. Il contratto che aveva firmato nel 2010, difatti, includeva una clausola che gli consentiva di svincolarsi alla fine della stagione 2014. Anche Wade e Bosh avevano fatto inserire la stessa postilla, ma nella realtà dei fatti LeBron era l’unico dei Big Three di Miami che finiva oggetto di simili speculazioni. Wade aveva passato l’intera carriera a Miami e non aveva intenzione di trasferirsi altrove, e Bosh voleva rimanere dov’era per continuare a giocare con Wade e con LeBron. Quest’ultimo, di contro, si trovava nuovamente nella posizione di diventare il giocatore free agent più ambito di tutta la NBA.

Il compito di gestire le imminenti negoziazioni contrattuali ricadeva su Rich Paul, mentre Mendelsohn si sarebbe occupato della stampa e dei media. Il suo approccio era piuttosto semplice: non dire nulla a nessuno.

In via ufficiosa, però, Mendelsohn stava tramando dietro le quinte con Lee Jenkins di Sports Illustrated. Negli ultimi anni, Jenkins era già riuscito ad avere accesso privilegiato a LeBron tramite Mendelsohn per diversi pezzi che aveva scritto proprio per Sports Illustrated, e ormai si era guadagnato sia la fiducia di Mendelsohn che il rispetto di LeBron.

Jenkins sapeva che la decisione di LeBron sul rimanere a Miami o meno dopo il 2014 avrebbe potuto rivelarsi tanto potente quanto lo era stata quella di lasciare Cleveland nel 2010. Consapevole di ciò, voleva assicurarsi l’esclusiva, e aveva anche in mente l’idea giusta per ottenerla.

A metà aprile 2014, Sports Illustrated aveva pubblicato un lungo articolo a firma di un giovane giocatore di nome Jabari Parker, matricola della Duke University.1008 Nel pezzo, Parker raccontava della sua decisione di annunciare il suo ritiro dall’università e partecipare al draft della NBA sul sito internet SI.com invece che attraverso una conferenza stampa com’era consuetudine fare. Le reazioni all’articolo
  erano state estremamente positive. Jenkins aveva inviato a Mendelsohn un link all’articolo di Parker suggerendo che secondo lui avrebbe potuto fare da canovaccio per un possibile annuncio di LeBron.

Mendelsohn pensò che avrebbe potuto essere una buona idea e, per il momento, decise di tenerla nel cassetto.

 

 

Gli Heat chiusero la stagione al secondo posto della Eastern Conference e, da candidati alla difesa del titolo quali erano, vinsero con facilità le prime due gare del primo turno dei play-off contro i Charlotte Bobcats.

Lo scandalo dell’anno esplose proprio mentre la squadra si stava preparando per gara tre. Il sito internet TMZ pubblicò una registrazione audio in cui Donald Sterling, ottantenne proprietario dei Los Angeles Clippers, sposato, discuteva con la sua amante trentunenne V. Stiviano, la quale aveva pubblicato sul suo profilo Instagram una foto che la ritraeva in compagnia di Magic Johnson, ex stella dei Lakers.1009

 

Sterling: Non mi va giù che ti fai vedere insieme ai neri su quel tuo Instagram di merda. Mi dà un fastidio incredibile che tu ti metta addirittura a pubblicizzare il fatto che sei amica dei neri.

Stiviano: Ma tu ti sei accorto che hai un’intera squadra di neri che gioca per te?

Sterling: Se me ne sono accorto? Io gli do da vivere, gli metto il cibo in tavola, gli compro i vestiti, gli compro le case. Chi è che gli dà i soldi per tutta quella roba? Qualcun altro? Chi lo gestisce il gioco? Lo gestisco io o loro, secondo te?

 

Stiviano aveva registrato sul suo cellulare quella e tante altre conversazioni.

Subito dopo la pubblicazione da parte di TMZ, i play-off della NBA vennero immediatamente messi in dubbio. I giocatori dei Clippers stavano valutando il ritiro immediato. I loro avversari nei play-off, ovvero i Golden State Warriors, erano intenzionati a fare lo stesso. Per Adam Silver, che era succeduto a David Stern nel ruolo di commissario della NBA appena due mesi prima, era una crisi tremenda da gestire. La lega definì i commenti incriminati «offensivi e raccapriccianti»1010 e annunciò ulteriori indagini mirate ad accertarsi che la voce nella registrazione appartenesse effettivamente a Sterling.

Poche ore dopo la pubblicazione dei nastri, LeBron giunse allo stadio di Charlotte e i giornalisti che seguivano gli Heat in trasferta gli chiesero un’opinione sulla situazione. Pur senza consultarsi prima né con Adam Mendelsohn né con nessun altro, LeBron non ebbe esitazioni: «Se la notizia che circola è vera, è una cosa inaccettabile. Non è ammissibile nella nostra lega. Non importa se sei nero, bianco, latino-americano o altro... Il commissario deve prendere una posizione netta e molto severa... Non
  possiamo permettere che accada una cosa simile nella NBA». LeBron aggiunse che uno dei suoi migliori amici, Chris Paul, giocava per i Clippers. «Posso soltanto provare a immaginare cosa stia provando e pensando in questo momento», disse, sottolineando ancora che la NBA aveva un profilo troppo elevato per lasciar correre un episodio del genere. «Nel nostro campionato non c’è posto per Donald Sterling», concluse. I giornalisti presenti si resero conto immediatamente dell’importanza del momento. LeBron giocava per gli
  Heat, ma era anche il principale ambasciatore della pallacanestro in tutto il mondo e sapeva benissimo quale peso avessero le parole che gli uscivano di bocca. Uno dei giornalisti gli chiese di approfondire il discorso. «I proprietari sono soltanto trenta, noi giocatori siamo più di quattrocento. Posso soltanto immaginare cosa sarebbe accaduto a noi se fosse stato un giocatore a uscirsene con frasi di quella gravità. Però io ho fiducia in Adam [Silver, il nuovo commissario], così come ho fiducia nel fatto che la NBA interverrà con
  provvedimenti pesanti e soprattutto immediati, prima che la situazione scappi di mano. Come ho già detto, in questo campionato non c’è posto per Donald Sterling. Tutto qui», disse LeBron.1011

Pochi minuti dopo, il giornalista sportivo del Sun Sentinel Ira Winderman twittò: «LeBron James, “Non c’è posto per Donald Sterling nella nostra lega”». Altri giornalisti retwittarono, cominciarono ad apparire i titoli e le dichiarazioni di LeBron divennero virali.

Quella sera gli Heat vinsero la loro partita, ma nessuno se ne curò. In un piccolo spogliatoio della Carolina del Nord, un atleta nero aveva appena intimato a un organo direttivo di una lega sportiva di togliere a un miliardario bianco la proprietà della sua franchigia. Per lo sport americano, si trattava di una rivoluzione copernicana dei rapporti di potere tra atleti e proprietari.

Sterling aveva una reputazione tutt’altro che immacolata in termini di razzismo. Il giorno seguente, durante la trasmissione Meet the Press della NBC, il commentatore sportivo Bryant Gumbel dichiarò: «La fedina penale di Donald Sterling per quanto riguarda il tema razziale è notoriamente sporca. David Stern e gli altri proprietari di franchigie della NBA sapevano bene che tipo d’uomo fosse ben prima di questo episodio».1012

In quel caso, la vera differenza era che il giocatore più forte al mondo aveva chiamato la lega a una reazione perentoria. Inoltre, i giocatori stavano valutando seriamente la possibilità di ritirarsi dai play-off.

Tre giorni dopo le dichiarazioni di LeBron, la NBA bandì Sterling a vita e Adam Silver dichiarò che la lega l’avrebbe costretto a vendere la squadra. Si trattava di una sanzione senza precedenti per la quale serviva il consenso di tre quarti dei proprietari della NBA. Il New York Times scrisse: «Si tratterebbe di una misura decisamente rara, se non addirittura inedita, per una lega sportiva professionistica del Nord America; ancora più insolita, nel caso specifico, in quanto la NBA punirebbe il signor
  Sterling sulla base di frasi pronunciate in una conversazione privata».1013

Tuttavia, Silver era determinato ad andare avanti su quella strada. «Siamo tutti uniti nel condannare le idee del signor Sterling. Nella NBA non possono semplicemente essere ammesse», disse.

Prima ancora che i proprietari potessero esprimere un voto, Sterling vendette la squadra a Steve Ballmer, CEO della Microsoft.

 

 

Gli Heat avanzarono nei play-off come un treno in corsa. Con LeBron alla guida della locomotiva, raggiunsero agilmente le finali. Ad aspettarli c’erano ancora una volta i San Antonio Spurs.

Per tutta la stagione, San Antonio aveva giocato con un solo obiettivo in testa: vendicare la sconfitta subita nelle finali dell’anno precedente per mano degli Heat. Nessuno era più
  motivato di Tim Duncan, che non aveva più smesso di ripensare ai due tiri sbagliati al termine di gara sei, quelli che avrebbero potuto dare la vittoria alla sua squadra. Duncan aveva ormai trentasette anni e
  quella sarebbe stata probabilmente la sua ultima chance di redenzione.

Per LeBron, era la terza volta che si trovava testa a testa con Duncan nelle finali. Il 5 giugno 2014, quando i due si diedero la mano prima dell’inizio di gara uno sul parquet di San
  Antonio, LeBron gli disse: «Ancora una volta io e te».

Duncan sorrise, ma dentro era serissimo: voleva vincere quella partita più di ogni altra cosa al mondo, e la sua determinazione pagò. Gli Spurs vinsero la gara di quindici punti. In gara
  due, LeBron si caricò gli Heat sulla schiena, mise a referto trentacinque punti classificandosi come il miglior realizzatore di giornata e Miami prevalse per due punti. La serie era in parità. Visto che le due
  partite successive si sarebbero giocate sul parquet di Miami, Pat Riley era fiducioso che gli Heat fossero sulla buona strada per conquistare il terzo titolo consecutivo. Tuttavia, gli Spurs dominarono sia gara
  tre che gara quattro vincendo per diciannove punti la prima e per ventuno la seconda, assicurandosi uno schiacciante vantaggio di tre a uno nella serie. Poi, in gara cinque, dopo che Miami era riuscita a
  portarsi avanti di quindici punti, gli Spurs suonarono la carica, recuperarono e si portarono a casa anche quella partita, ponendo fine ai sogni di gloria degli Heat. Per Duncan era il quinto titolo NBA in
  quindici stagioni. Mentre il parquet di San Antonio si riempiva di coriandoli e festoni, negli spogliatoi degli Heat non si sentiva volare una mosca.

A quel punto a prendersi la scena furono gli interrogativi sul futuro di LeBron. Non appena la stella degli Heat prese posto al fianco di Wade nella conferenza stampa di gara cinque, un
  giornalista gli chiese: «Ovviamente adesso dovrai prendere una decisione importante. Quali pensi che saranno i tempi?»

«In realtà non ci ho ancora pensato», disse LeBron.

Qualche istante dopo, un altro giornalista domandò: «LeBron, a febbraio hai detto che non riuscivi a immaginarti lontano da Miami. La pensi ancora così?»

LeBron ebbe un attimo di esitazione. «Penso che mi occuperò di tutte le questioni estive quando sarà il momento.» Poi s’interruppe un istante e aggiunse: «Capisco che voi cerchiate
  risposte, ma al momento non posso darvene».

 

 

Pat Riley era nel mondo della NBA da più di quarantacinque anni. Nella sua lunghissima carriera, aveva sviluppato una sua filosofia sugli ingredienti che servivano a mettere in piedi una dinastia vincente: bisognava tenersi strette le superstar, specialmente quando si perdeva. Per «dinastia sportiva» s’intendeva in genere una franchigia capace di vincere tre o più titoli con la stessa struttura societaria e di squadra, o quantomeno modificandole il meno possibile.

Negli anni Ottanta, i Lakers avevano vinto cinque campionati con Magic Johnson e Kareem Abdul-Jabbar. Riley era stato il loro allenatore in quattro di quei cinque campionati, e
  quando parlava di quel glorioso decennio dei Lakers gli piaceva far notare che Magic e Kareem ne avevano anche persi cinque, e che ogni volta che era capitato la squadra aveva sempre raccolto le energie
  e si era ripresentata più forte e più determinata l’anno seguente.

Lo stesso si poteva dire per i Celtics degli anni Ottanta, che per dodici anni aveva schierato Larry Bird, Robert Parish e Kevin McHale. Loro avevano conquistato tre titoli, il che
  equivaleva a dire che non ne avevano conquistati altri nove. Tuttavia, i giocatori chiave erano sempre rimasti insieme.

Michael Jordan e Scottie Pippen erano stati compagni di squadra per undici anni e avevano vinto sei titoli.

Poi c’erano i San Antonio Spurs, che avevano vinto cinque anelli nell’arco di diciassette anni. Ovviamente, questo comportava che nelle restanti dodici stagioni avevano fallito l’impresa.
  Ciò nonostante, avevano sempre tenuto con loro Tim Duncan e gli altri giocatori chiave. Inoltre, uno dei loro titoli era arrivato a sette anni di distanza dal precedente, a testimonianza di quanto fosse
  importante rimanere uniti e preservare l’ossatura del gruppo.

Quando Riley si mise a valutare la situazione degli Heat dopo le finali del 2014, trasse la conclusione che la franchigia era a un passo dal fondare una dinastia: in quattro anni, avevano
  lottato per quattro titoli e ne avevano vinti due. Se LeBron, Wade e Bosh fossero rimasti insieme per lo stesso numero di anni di Jordan e Pippen o di Magic e Kareem, non ci sarebbe stato motivo per cui non
  avrebbero potuto vincere cinque o sei campionati.

Consapevole di ciò, qualche giorno dopo la sconfitta contro gli Spurs, Riley mise in programma una serie di colloqui di fine stagione coi giocatori degli Heat. L’umore della squadra era
  ovviamente sotto i piedi, e questa per lui non era una sorpresa. Anche lui odiava perdere. Tuttavia, da quei colloqui emerse un dato incoraggiante: Wade e Bosh avevano espresso il desiderio di rimanere
  insieme e competere per conquistare altri titoli. Avevano soltanto bisogno di un po’ di tempo per riprendersi.

L’incontro con LeBron, invece, gli diede sensazioni ben diverse.

Anche lui era frustrato dalla sconfitta come tutti gli altri, ma era molto meno sconfortato di quanto lo fosse stato nel 2011 dopo la sconfitta contro i Mavericks. Stavolta, aveva sposato la
  filosofia di Riley per cui la vittoria del titolo era molto difficile in un contesto come quello della NBA, e il fatto che gli Heat erano riusciti a raggiungere quattro finali consecutive era davvero notevole.

Al contempo, LeBron non era pronto a garantire la sua permanenza a Miami e disse a Riley che aveva bisogno di tempo per riflettere sul suo futuro. Voleva prima parlare coi compagni
  di squadra. Non fece promesse e non fornì nemmeno indicazioni su quando avrebbe preso una decisione.

Riley non fece pressioni in quanto sapeva che sarebbero servite a poco. Non aveva un rapporto abbastanza stretto con LeBron da far leva su un senso di lealtà. Da amministratore della
  squadra, aveva deciso di tenere una certa distanza dalla sua superstar. Di norma, comunicavano via messaggio o in brevi chiacchierate dopo l’allenamento o nei corridoi. Per Riley si trattava di una decisione
  consapevole e strategica: aveva deciso fin dall’inizio di non coccolarlo troppo per evitare le trappole relazionali in cui erano caduti i Cavaliers.

A fine incontro, non ci fu alcuna effusione tra i due. Per i festeggiamenti dei due titoli baci e abbracci si erano sprecati, ma in quel caso si limitarono a una stretta di mano.

Quella sera, Riley tornò a casa dalla moglie Chris Rodstrom, sua compagna di vita da più di quarant’anni, e si versò uno scotch. Dopodiché prese uno dei suoi vinili preferiti, lo estrasse
  dalla custodia, lo mise sul piatto e posizionò la puntina sul solco. Quindi marito e moglie sorseggiarono i loro bicchieri di Johnnie Walker Blue sulle note di Just Once di James Ingram, ripensando a
  un’epoca in cui erano ancora giovani, ambiziosi e votati al successo.

 

We’re back to bein’ strangers

Wonderin’ if we ought to stay

Or head on out the door.1014 1015

 

Riley non riusciva a scacciare dalla mente il timore che LeBron avesse deciso di andare.

 

 

La mattina seguente, Riley aveva in programma un incontro coi media. Quando prese posto nella sala stampa del quartier generale degli Heat, era piuttosto evidente la sua fatica nel celare la frustrazione all’idea che LeBron potesse abbandonare la nave. Fece dunque un respiro profondo, poi buttò fuori l’aria dai polmoni. «Buongiorno a tutti», disse, guardando i giornalisti. Poi ridacchiò sottovoce. «Volete una dichiarazione di quelle che fanno subito il giro di tutti i giornali e di tutte le televisioni?» chiese, sbattendo i palmi delle mani sul tavolo. «Sono incazzato! Va bene? Quindi dai, scrivete pure e mandate.» Riley spinse la lingua contro l’interno della guancia e attese la prima domanda. Un giornalista gli chiese di descrivere il suo livello di preoccupazione in merito alla possibilità di tenere insieme i Big Three. Riley si aspettava quella domanda, ma non aveva intenzione di permettere alla stampa di prendere il controllo della narrazione. Voleva invece utilizzare quell’intervista per mandare un messaggio a LeBron. «Aspettate un secondo. Secondo me è il caso di mettere la situazione nella giusta prospettiva. Penso che dobbiamo tutti darci una calmata: la stampa, i giocatori degli Heat, la franchigia, i nostri tifosi e anche voi.
  Bisogna capire bene cosa s’intende con le parole “grandezza” e “squadra”», disse. A quel punto snocciolò l’elenco delle grandi dinastie e spiegò che le squadre più forti della storia della lega avevano perso comunque più campionati di quanti ne avessero vinti. «Vincere è difficile. Bisogna rimanere insieme, se si ha il coraggio di farlo. Non è che prendi la porta e alla prima difficoltà saluti e te ne vai», disse ai presenti. Anche se non era da lui, in quel momento Riley sembrava esattamente il tipo di persona che non era riuscito a darsi una calmata. «Vi ricordate cos’è successo l’anno scorso a San Antonio dopo la sconfitta? Sono scappati? No, hanno affrontato la cosa e sono tornati più forti. E tutti abbiamo visto il risultato. Anche qui da noi scopriremo di che pasta siamo fatti. Non è una questione di opzioni o di contratti che vanno in scadenza. Abbiamo la possibilità di fare qualcosa di importante. Abbiamo l’occasione di mettere in piedi un percorso di successi sul lungo periodo. Tuttavia, non dovete pensare che non perderemo mai un’altra finale. Quindi datevi una calmata, tutti quanti. E questo è un messaggio rivolto anche ai miei giocatori», disse.

«Ma questo messaggio l’ha condiviso anche con loro?» chiese un giornalista.

«L’ho fatto in questo istante», rispose Riley.

Alle orecchie di LeBron il messaggio arrivò forte e chiaro, ma non apprezzò la ramanzina. Gli dava molto fastidio che nel momento in cui un giocatore aveva l’opportunità di decidere del
  proprio destino doveva sobbarcarsi critiche e interrogativi così pesanti, mentre quando un dirigente decideva di scambiare o cacciare giocatori, in quel caso erano soltanto affari, niente di personale.

Al contempo, era consapevole che gli Heat avrebbero potuto vincere altri titoli se lui fosse rimasto a Miami con Wade e Bosh. Magari avrebbero potuto perfino raggiungere i record di
  Magic o Jordan.

Tuttavia, LeBron era diverso da loro. Per quanto gli importasse di accumulare anelli e trofei, il suo desiderio più grande era regalare un titolo a Cleveland. Da piccolo aveva sempre
  sognato di essere un supereroe, e si era immaginato a volare sopra le strade della sua città a caccia di criminali e malvagi. Da adulto, la sua definizione di «malvagità» era arrivata a comprendere la povertà,
  l’abbandono e la disperazione. E finalmente si trovava nella posizione di poter lottare contro tutto ciò.

Per farlo, però, doveva prima tornare a casa.
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Chi sono io per serbare rancore?

 

Il 24 giugno, LeBron risolse il suo contratto coi Miami Heat e divenne ufficialmente un giocatore free agent.

Riley era fuori di sé dalla rabbia, e il silenzio da parte di LeBron lo fece infuriare ancora di più. Nel 2010 si era trovato a trattare con Leon Rose, avversario di vecchia data che aveva collaborato con lui per portare i Big Three a Miami. Ma ormai Rose era acqua passata e Riley aveva dovuto vedersela con Rich Paul, il quale gestiva le cose in tutt’altro modo. Sebbene fosse giovane e stesse ancora imparando il mestiere, era al contempo un ottimo giocatore di poker. Quando si trattava delle reali
  intenzioni di LeBron, Rich non svelava mai la sua mano. Anche in quell’occasione, non aveva fornito alcuna informazione agli Heat e non aveva fatto promesse.

Rich sapeva già perfettamente dove voleva andare LeBron, e comprendeva benissimo il motivo di quella scelta, ma c’erano parecchi ostacoli sulla strada del suo ritorno a Cleveland.1016 Per prima cosa, bisognava convincere la sua famiglia. Savannah si era ormai ambientata a Miami, e non aveva dimenticato le scene dei tifosi di Cleveland che bruciavano le maglie del marito. Poi c’era Gloria, fermamente contraria all’idea che
  LeBron tornasse a giocare per Gilbert; secondo lei, il proprietario dei Cavaliers aveva passato il segno attaccando personalmente il figlio e danneggiando la sua reputazione. E adesso LeBron voleva tornare da lui? «Col cazzo. Noi lì non ci torniamo», disse testualmente Gloria.1017

Per parte sua, LeBron non si faceva illusioni su Gilbert. Aveva percepito un chiaro fondo di razzismo nelle sue parole e nelle sue azioni durante le vicende del 2010. Ciò nonostante, le sue motivazioni per un ritorno a Cleveland erano più potenti dei suoi screzi con la proprietà. Perciò disse alla madre: «Ma’, senti, non è questo il punto».1018 Gloria non riusciva veramente a capire perché LeBron volesse tornare a giocare per i
  Cavaliers. «Io sto guardando al quadro generale. Ci sono tutti quei bambini e quei ragazzi, c’è tutta quella gente in cerca di modelli, d’ispirazione e di una via d’uscita, e penso di poter essere proprio io quella via d’uscita», disse LeBron.

«Allora tornaci da solo. Io non vengo», rispose lei.

LeBron incontrò grandi resistenze anche da parte di Maverick, che quattro anni prima aveva accettato di abbandonare le sue radici per seguirlo a Miami.1019 Una delle ragioni per cui la relazione tra i due era rimasta tanto solida nel tempo era che Maverick non era un leccapiedi. Non si era mai fatto problemi a opporglisi o a esprimere il proprio punto di vista. Sul ritorno a Cleveland ci furono molte discussioni, perché secondo
  Maverick sarebbe stato un errore, mentre per LeBron si trattava di mettere il progresso davanti all’orgoglio.1020 Alla fine, ognuno rimase della propria opinione, e Maverick ribadì che non aveva intenzione di tornare a casa insieme al suo migliore amico.

«No, in questo momento non posso tornare a Cleveland», disse.1021 Dopotutto, LeBron non era l’unico ad avere aspirazioni personali.

Da bambino, Maverick non aveva mai sognato di entrare nel mondo del cinema, né di diventare un produttore di film e programmi televisivi. Tuttavia, da quando avevano fondato la SpringHill dedicando moltissimo tempo a fare avanti e indietro da Hollywood, lui aveva capito che il suo vero desiderio era raccontare storie. Voleva mettere in piedi una piattaforma su cui gli atleti potessero fare esattamente questo, evitando di passare per giornalisti o altri intermediari. Da Cleveland non avrebbe potuto fare
  nulla di tutti ciò, quindi disse a LeBron: «Io mi trasferisco a Los Angeles».

Col passare del tempo, l’apprezzamento di LeBron per l’istinto di Maverick era andato sempre crescendo. Era stato lui a costruire il rapporto con Iovine e a inventarsi la partnership con Beats nel 2008. Nella primavera del 2014, mentre gli Heat erano ai play-off, la Apple aveva finito con l’acquistare la Beats per tre miliardi di dollari.1022 Al momento dell’acquisizione, la quota di partecipazione azionaria di LeBron nell’azienda
  di prodotti audio era valutata intorno ai trenta milioni.1023 Per come la vedeva lui, mettersi in affari con la Beats era stata la migliore decisione aziendale da quando aveva firmato per la Nike, ovvero dai tempi dell’ultimo anno di superiori.

Ben consapevole di tutti questi aspetti, accettò e anzi sostenne il trasferimento di Maverick a Hollywood.

 

 

Non appena LeBron fu ufficialmente svincolato, Dan Gilbert cominciò a tessere le sue trame. Dal momento che era ancora del tutto all’oscuro delle reali intenzioni di LeBron, aveva la sensazione che sarebbe stato molto difficile riportarlo nei Cavaliers, ma era determinato a fare di tutto per rendere Cleveland una destinazione particolarmente attraente. Era un’impresa titanica. I Cavaliers erano una squadra in crisi che aveva terminato la stagione 2013-2014 con trentatré vittorie e quarantanove sconfitte, ma nel draft erano stati fortunati ed erano inspiegabilmente riusciti ad aggiudicarsi la prima scelta in assoluto, la giovane e promettente stella Andrew Wiggins.

In più avevano licenziato l’allenatore precedente e assunto David Blatt, uno dei coach di maggior successo nella storia del basket europeo.

Tuttavia, il compito più importante di Gilbert sarebbe stato quello di convincere la vera stella della squadra, ovvero il playmaker Kyrie Irving, a firmare un prolungamento di contratto. Iriving era un fenomeno di ventidue anni che i Cavaliers avevano selezionato come prima scelta assoluta nel 2011. Nel suo primo anno aveva vinto il titolo di Rookie of the Year della NBA ed era stato selezionato due volte nella formazione All-Star, ma stava entrando nel suo ultimo anno di contratto da rookie. Se i Cavaliers
  avessero voluto avere qualche chance di ottenere la firma di LeBron, avrebbero dovuto prima blindare Irving.

Il primo luglio del 2014, data in cui le risoluzioni contrattuali diventavano ufficiali, Gilbert entrò a casa di Irving un minuto dopo la mezzanotte per incontrare lui e il suo agente. Meno di due ore dopo, scrisse su Twitter: «Impaziente di vedere @KyrieIrving con noi a CLE per i prossimi sei anni. Ci siamo stretti la mano con la promessa di firmare il 10».

Poi anche Irving twittò: «Cleveland, sono qui per restare!!!»

Gilbert gli aveva offerto un rinnovo da novanta milioni di dollari per cinque anni.1024

 

 

Le voci su LeBron e sul suo futuro stavano attirando almeno tante attenzioni quante ne stava attirando Hillary Clinton, la quale in quei giorni stava decidendo se candidarsi o meno alle elezioni presidenziali del 2016. Sulle pagine del New Yorker, che li aveva soprannominati The Deciders («Gli indecisi»), il giornalista Ian Crouch scrisse: «Mentre valutavano il da farsi, l’uno sulla squadra in cui giocare e l’altra se candidarsi o meno alla Casa Bianca, la nazione osservava rapita e ogni organo di stampa si dannava l’anima per pubblicare per primo un qualsiasi annuncio ufficiale che, tuttavia, sarebbe arrivato soltanto a tempo debito».1025

Lee Jenkins invece non si stava affatto dannando l’anima, perché già da quattro anni era riuscito a stabilire un canale preferenziale. Dopo le finali NBA, aveva contattato di nuovo Mendelsohn per discutere il progetto di rivelare le intenzioni di LeBron tramite un articolo in prima persona scritto a quattro mani proprio con Jenkins. Il 4 luglio, mentre il giornalista era a una parata a San Diego insieme alla sua famiglia, ricevette una telefonata da Mendelsohn.

«L’idea ci piace. Secondo me potrebbe funzionare», disse Mendelsohn. Entusiasta, Jenkins gli chiese quali sarebbero stati i passi successivi. «A inizio settimana prossima tieniti pronto per volare a Miami, a Rio o a Las Vegas», rispose Mendelsohn. Per Miami e Las Vegas era facile capire le possibili motivazioni, ma Rio de Janeiro? Gli venne risposto che LeBron avrebbe potuto trovarsi in Brasile per i Mondiali di calcio. Mendelsohn non fornì alcun indizio sulla squadra che LeBron sarebbe andato a tifare,
  ma si misero d’accordo sul fatto che la notizia sarebbe stata pubblicata sul sito internet di Sports Illustrated. Prima di riagganciare, Mendelsohn disse a Jenkins di rimanere in attesa di istruzioni su dove avrebbe incontrato LeBron per lavorare sul pezzo, e specificò in particolare una condizione: «Quando parti, non dire a nessuno il perché. Anzi, facciamo così: non parlare di nulla con nessuno, in generale», disse.

 

 

Pat Riley era sempre più frustrato dall’assenza di comunicazioni da parte di LeBron, ma in quel momento Rich Paul si stava concentrando su Dan Gilbert. Secondo Rich, Gilbert aveva decisamente esagerato col suo cliente e, prima di poter anche soltanto pensare a un eventuale ritorno di LeBron a Cleveland, il proprietario dei Cavaliers avrebbe dovuto fare ammenda. E questo sarebbe stato possibile soltanto organizzando un incontro di persona.1026

Gilbert si disse più che disponibile, perciò il 6 luglio prese un aereo per Miami e andò a incontrare LeBron, Rich e Maverick.1027

Per Gilbert era una situazione surreale. Stava volando di nascosto praticamente nel giardino di casa di Pat Riley, nella speranza di riuscire a pronunciare le parole in grado di convincere LeBron a tornare nella città che aveva dato alle fiamme le sue maglie. In quel momento non desiderava altro che poter cancellare tutto ciò che aveva detto e fatto all’epoca.1028 Quantomeno, come primo passo, aveva finalmente rimosso la
  fatidica lettera dal sito internet della squadra. E adesso andava a caccia del perdono.

Si ritrovarono in una casa di Miami, e tra i due fu il primo incontro fin da prima della celebre Decision. Gilbert aprì la conversazione spiegando quanto fosse mortificato e disse che insieme avevano trascorso sette anni bellissimi e una sola serata tremenda.1029 «Ho lasciato che le emozioni e la passione avessero la meglio su di me. Vorrei non averlo mai fatto... Vorrei tanto potermi rimangiare tutto»,
  aggiunse.1030

LeBron riconobbe che anche lui aveva commesso degli errori. Se fosse stato possibile ricominciare da capo, ci sarebbero state mille cose che avrebbe fatto in maniera diversa. A quel punto, però, disse che preferiva guardare al futuro piuttosto che al passato.1031

Senza svelare nulla sulle sue intenzioni, chiese a Gilbert se tra i suoi piani ci fosse anche quello di fare il massimo per vincere un titolo.

Gilbert fu sorpreso e sollevato nello scoprire che LeBron era disponibile a parlare del futuro. A quel punto, cominciò a elencare tutte le mosse intraprese dalla franchigia in estate: reclutare la prima scelta del draft Andrew Wiggins, assumere coach David Blatt e il viceallenatore Tyronn Lue e infine raggiungere l’accordo per prolungare il contratto di Kyrie Irving. Disse che tutte le tessere stavano andando al posto giusto.

LeBron non fece promesse, e nemmeno Rich.

Terminato l’incontro, Gilbert prese un aereo per la Sun Valley, in Idaho, dov’era atteso al raduno annuale della Allen & Company, mentre LeBron ripartì per Las Vegas dove si sarebbe tenuto il raduno di basket organizzato dalla Nike.

 

 

L’8 luglio, il Republican National Committee, cioè il comitato politico del Partito Repubblicano, annunciò di avere scelto Cleveland come sede della loro convention del 2016. Il senatore della Florida Marco Rubio reagì quasi subito con un tweet: «Congratulazioni a Cleveland per essersi presa la convention #GOP2016. Però @KingJames non ve lo prenderete comunque!» Quel pomeriggio, a Lee Jenkins venne detto di partire per Las Vegas, prendere una stanza al Wynn hotel e attendere ulteriori istruzioni.

Il giorno successivo, Dan Gilbert venne convocato a un incontro con LeBron e con gli organizzatori del raduno di Las Vegas. Gilbert non sapeva bene cosa aspettarsi, tuttavia salì immediatamente su un aereo e fece rotta sul deserto del Nevada. All’arrivo, trascorse tre ore chiuso in una stanza con LeBron e Rich, il quale mise bene in chiaro che quella non era una trattativa e spiegò quali erano le condizioni di LeBron: voleva un contratto di due anni con una clausola di svincolo al termine della prima stagione.
  Se alla fine del primo anno di Cavaliers non si fossero mossi in accordo con le sue aspettative, sarebbe stato libero di firmare per un’altra squadra. In questo modo, avrebbe avuto il coltello dalla parte del manico e tutta la flessibilità di cui aveva bisogno.

Dopo la partenza di LeBron nel 2010, Gilbert aveva giurato a se stesso che non avrebbe mai più permesso a un giocatore di ottenere un tale potere contrattuale. Allo stesso tempo, sapeva che l’unico modo di riavere LeBron era venire a patti con le sue richieste. Dentro di sé, Gilbert non poté fare a meno di ammirare il fatto che LeBron aveva la faccia tosta di metterla sul piano di prendere o lasciare e l’intelligenza di insistere per contratti annuali rinnovabili. Il gruppo di lavoro che aveva intorno
  padroneggiava ormai alla perfezione le sottigliezze del salary cap; inoltre, aveva avuto la lungimiranza di capire che i prossimi contratti per i diritti televisivi, che la lega avrebbe firmato nel 2017, avrebbero fatto aumentare esponenzialmente le cifre in gioco. Evitando di vincolarsi a un contratto lungo come quello appena firmato da Kyrie Irving, LeBron si stava mettendo nella condizione di fare molti più soldi.

Al termine del colloquio, Gilbert fece sapere a Rich che avrebbe accettato le condizioni di LeBron. In più, diede il via libera a un accordo tra tre squadre per liberarsi di alcuni giocatori;1032 in questo modo, avrebbe ricavato una quota del monte ingaggi sufficiente a fare spazio al contratto di LeBron.

Quello stesso giorno, lo staff di LeBron aveva preso accordi per incontrare anche Riley e Andy Elisburg, direttore generale degli Heat.1033 Prima di partire, Riley disse a Elisburg di mettere in valigia entrambi i trofei che LeBron aveva vinto con la loro franchigia.1034 Mentre questi spiegava che intendeva usarli come fonte di motivazione, Elisburg
  li impacchettò in custodie protettive e aggiunse in valigia una bottiglia di vino proveniente da una cantina della Napa Valley il cui motto era «Promessa fatta e promessa mantenuta». All’epoca in cui LeBron aveva firmato con gli Heat, Maverick aveva regalato a Riley una bottiglia di quella stessa cantina.

Tuttavia, non appena i due dirigenti entrarono nella suite di LeBron, scoprirono con disappunto che Maverick, il quale godeva della massima stima da parte di Riley, non era presente all’incontro. C’erano soltanto LeBron, Rich e Randy Mims che guardavano una partita dei Mondiali di calcio. Quando il colloquio ebbe inizio, non si preoccuparono nemmeno di spegnere il televisore. Con discrezione, Riley sussurrò a Elisburg di non disturbarsi a tirare fuori i trofei dalle custodie.1035

L’incontro durò circa un’ora. Riley ribadì che Miami era la strada più sicura per puntare ad altri trofei, e che gli Heat avevano il potenziale economico e la volontà di reclutare uno o anche due giocatori in più per fare da comprimari a LeBron, Wade e Bosh. A un certo punto, in preda all’irritazione, chiese perfino ai ragazzi di togliere il volume dal televisore. Al termine dell’incontro, le sensazioni di Riley erano tutt’altro che positive.

Quella sera, Mendelsohn telefonò a Lee Jenkins e gli disse di venire a bussare alla stanza di LeBron l’indomani mattina.

 

 

LeBron era seduto su un divano con indosso un paio di pantaloncini, una canotta e un berretto di lana. Stava mangiando un piatto di uova strapazzate e ogni tanto sbocconcellava un po’ di frutta. Il televisore era sintonizzato sulla ESPN. Dalla finestra della suite al cinquantottesimo piano del Wynn si godeva di una splendida vista sulla celebre Strip di Las Vegas, ma la foschia celava purtroppo le catene montuose all’orizzonte.1036

Di contro, la visione che LeBron aveva in testa per il suo futuro era estremamente nitida. Savannah avrebbe partorito il loro terzo figlio a ottobre, e questa volta era una femmina. La bimba sarebbe nata in Ohio: LeBron aveva intenzione di portare a Cleveland sia la sua famiglia che il titolo della NBA. A quel punto era ovvio che avesse deciso di prendere la strada più difficile. A essere generosi, in quel momento i Cavaliers erano una squadra mediocre con un allenatore che non aveva mai lavorato nella NBA e
  una rosa che non aveva nemmeno una frazione del talento o dell’esperienza di quella che stava lasciando. In quel momento, percepì l’entità della sua decisione e del compito che lo attendeva.

Lee Jenkins entrò nella suite accolto da Mendelsohn e Maverick, poi prese posto di fronte a LeBron e gli disse che lo trovava più sereno rispetto a quella sera di quattro anni prima in cui
  aveva dato l’annuncio che avrebbe firmato per i Miami Heat.

«Molto più sereno», disse LeBron sorseggiando un succo di carota.

Jenkins invece era tesissimo. In quel momento, era seduto su uno dei più grossi scoop nella storia del giornalismo sportivo. Doveva concentrarsi al massimo. Doveva porre a LeBron le
  domande giuste e ottenere le risposte adatte a scrivere un articolo lungo e complesso.

«Cosa significa per te il tuo luogo d’origine?» chiese Jenkins. LeBron cominciò a parlare. Un’ora dopo, Jenkins interruppe la chiacchierata perché sentiva di avere finalmente abbastanza
  materiale su cui lavorare.

«Non so se questa sia la classica fiaba. Però spero che finisca come finiscono la maggior parte delle fiabe», gli disse LeBron.1037

Jenkins tornò nella sua stanza e cominciò subito a scrivere. Il tempo stringeva.

 

 

L’11 luglio, LeBron si alzò prima del sorgere del sole. Stava per scioccare il mondo della NBA per la seconda volta in quattro anni, e voleva prepararsi bene.

Jenkins non aveva quasi chiuso occhio, ma l’adrenalina lo teneva in piedi e vigile. Dopo aver ottenuto l’approvazione di LeBron sul testo definitivo, lo inviò al suo caporedattore di Sports
  Illustrated. Sul fuso orario di New York erano le 10.30 del mattino.

Mentre al quartier generale della rivista un ristretto gruppo di persone lavorava alla pubblicazione dell’articolo sul sito SI.com, LeBron e il suo staff s’imbarcarono su un aereo privato
  alla volta di Miami. Con loro c’era anche Dwyane Wade. Lui e LeBron erano stati insieme per quattro splendidi anni, ed erano diventati talmente amici che si dicevano «ti voglio bene» con lo stesso tono con
  cui l’avrebbero detto a un fratello di sangue. Wade avrebbe voluto continuare con lui più di ogni altra cosa al mondo, eppure non gli chiese mai esplicitamente di restare. Sapeva che LeBron aveva già preso la
  sua decisione, perciò gli disse semplicemente: «È stato divertente, vero?»

LeBron era scuro in volto. Sì, si era divertito molto a Miami, ma era venuto il momento di fare l’impresa a Cleveland.

Prima di rendere pubblica la sua decisione, LeBron voleva comunicarla a Riley di persona. Rich compose il numero. Quando Riley rispose, passò il telefono a LeBron.

«Voglio ringraziarti per questi quattro anni», esordì LeBron.1038

Riley non ebbe bisogno di sentire la frase successiva. Era tutto finito. E lui era troppo arrabbiato per parlare.1039 Fino a pochi giorni prima era convinto che avrebbe avuto LeBron per altri otto anni. Si era immaginato di costruire con lui una dinastia capace di superare quella dei Lakers degli anni Ottanta. E
  invece LeBron aveva imboccato la porta e se n’era andato. A quel punto, gli Heat non sarebbero mai riusciti a vincere nemmeno un terzo titolo. Maledizione!

Mentre LeBron parlava con Riley, Rich chiamò Gilbert. «Congratulazioni, Dan. LeBron sta tornando a casa.»1040

 

 

L’11 luglio del 2014, intorno a mezzogiorno, il lungo articolo a firma di LeBron apparve sul sito SI.com. Nell’incipit si leggeva:

 

Al tempo in cui a nessuno interessava dove avrei giocato a basket, ero soltanto un ragazzino nato nel Nordovest dell’Ohio. Lì ho imparato a camminare, poi a correre, poi a piangere e infine a sanguinare. È una terra che occupa un posto speciale nel mio cuore. Lì vivono le persone che mi hanno visto crescere. A volte ho la sensazione di essere loro figlio.1041

 

Non c’era bisogno di leggere oltre per capire che LeBron James aveva deciso di fare l’impensabile. Stava tornando a Cleveland.

La scelta di utilizzare Lee Jenkins per scrivere l’annuncio era stata un colpo da maestro che aveva creato un netto contrasto con quella che quattro anni prima l’aveva portato a
  partecipare alla trasmissione in diretta con Jim Gray. Le modalità di comunicazione dei due annunci più importanti della sua carriera di giocatore di basket erano state entrambe proposte da persone
  appartenenti al mondo dei media, ma gli approcci dei due giornalisti erano stati radicalmente diversi. Il lavoro di Gray consisteva nell’accaparrarsi interviste di primo livello, e per lui il momento di massima
  gratificazione era stato ottenere l’esclusiva di apparire in diretta a fianco a LeBron. Per Jenkins, invece, la ricompensa era già inclusa nell’essere stato scelto per parlare per bocca del più grande atleta della sua
  generazione; sapeva benissimo che nessuno si sarebbe ricordato del suo ruolo nella vicenda, ma per lui erano ben più importanti altri due fattori: in primo luogo, sapeva di essere stato lui a proporre l’idea; in
  più, sapeva che LeBron si era fidato di lui al punto da affidargli il compito di cambiare la narrazione che lo riguardava. Se nell’articolo c’era un paragrafo che evidenziava alla perfezione questo concetto, era
  quello che riguardava la disponibilità da parte di LeBron a perdonare Gilbert:

 

Ho incontrato Dan e ci ho parlato faccia a faccia, da uomo a uomo. Abbiamo discusso e ci siamo spiegati. Tutti commettono errori, e ne ho commessi anch’io. Dunque, chi sono io per serbare rancore1042

 

Chi sono io per serbare rancore: in sei parole, LeBron aveva ribaltato il copione e compiuto un’impresa ben più grande di qualsiasi partita da cinquanta punti. Sulla ESPN, durante la trasmissione First Take, l’ex giocatore di football Shannon Sharpe ammise che lui non sarebbe mai riuscito a perdonare Gilbert, in special modo dopo le accuse di aver mollato, e aggiunse: «LeBron James è una persona più matura di quanto io potrò mai essere».

«Nemmeno io sarei riuscito a perdonare Dan Gilbert. Quello che ha detto su LeBron era oltre ogni limite», gli fece eco Stephen A. Smith.

Perfino Skip Bayless, che l’aveva criticato spesso nel corso della sua carriera, ammise di essere «sbalordito» dalla disponibilità di LeBron a tornare dai Cavaliers. «Io ero convinto non
  che avesse tagliato i ponti, ma che li avessi proprio bruciati e fatti saltare con la dinamite», disse in diretta.

LeBron sapeva che la sua nuova posizione nei confronti di Gilbert avrebbe fatto alzare più di qualche sopracciglio, ma al contempo era abbastanza consapevole di sé da rendersi conto di
  avere gestito male la sua partenza da Cleveland. Per raggiungere l’obiettivo che aveva in comune col proprietario dei Cavaliers, e cioè portare un titolo a Cleveland, entrambi sarebbero dovuti scendere a
  compromessi. Poco dopo la pubblicazione dell’articolo su SI.com, LeBron lo condivise su Twitter e su Instagram ai suoi settantacinque milioni di follower, accompagnato da una foto che lo ritraeva con
  indosso la divisa dei Cavaliers e dalla frase «Torno a casa».

 

 

A Miami, nel frattempo, Pat Riley stava impazzendo. Dwyane Wade era un vicecapitano senza più alcun capitano; Chris Bosh stava seriamente valutando di trasferirsi agli Houston Rockets; Ray Allen, anche lui free agent, stava pensando di seguire LeBron a Cleveland. Ad Andy Elisburg, luogotenente di Riley, sembrava di stare vivendo la scena del film Jerry Maguire in cui tutti i clienti se la davano a gambe.

Riley aveva una gran voglia di scagliarsi pubblicamente contro LeBron. Tempo dopo raccontò: «L’avevo presa sul personale. La sentivo così, non ci potevo fare niente. Per fortuna c’era
  con me un caro amico che mi ha aiutato a calmarmi e mi ha impedito di uscirmene con una follia simile a quella che era costata cara a Dan Gilbert».1043

Invece di dar sfogo alla sua frustrazione, Riley decise di fare l’opposto in un comunicato ufficiale:

 

Al netto della grande delusione per la scelta di LeBron di lasciare Miami, nessuno può permettersi di incolpare un altro essere umano che vuole soltanto tornare a casa. Gli ultimi quattro anni sono stati una splendida avventura per il Sud della Florida, per i tifosi degli Heat, per la nostra franchigia e per tutti i giocatori che ne hanno fatto parte. LeBron è un grandissimo leader, atleta, compagno di squadra ed essere umano, e siamo tutti dispiaciuti di vederlo andare via.

 

Dentro di sé, tuttavia, Riley ribolliva di rabbia.1044 Elisburg, per parte sua, era sopraffatto dalle emozioni a tal punto che iniziò a provare forti dolori al petto e sospettò di avere un inizio di infarto. Alla disperata ricerca di un po’ di serenità, salì sulla sua auto e cominciò a guidare a caso verso nord.

Sembrava proprio che, da un giorno all’altro, gli Heat avessero imboccato la strada senza via di uscita.

 

 

A Cleveland, invece, la portata emotiva dell’annuncio di LeBron fu intensa quanto quella riservata anni prima alla sua partenza per South Beach, ma stavolta di segno opposto. In questo caso, le strade si riempirono del fragore delle grida di giubilo e dei clacson delle auto. Le stazioni radio cittadine iniziarono a mandare in onda soltanto canzoni «a tema» come Coming Home di Diddy, Homecoming di Kanye West e Who Says You Can’t Go Home di Bon Jovi.1045 Ai tifosi che telefonavano alla biglietteria ufficiale dei Cavaliers rispondeva un messaggio automatico che recitava: «In questo momento tutte le linee sono occupate». Gli abbonamenti stagionali andarono esauriti nel giro di otto ore. La rivista Forbes predisse che il valore della franchigia sarebbe aumentato di cento milioni di dollari in un solo giorno,1046 e gli esperti di pronostici di Las Vegas quotavano 4 a 1 una vittoria dei Cavaliers nelle finali NBA del 2015.

«A Cleveland cose del genere non succedono», disse un tifoso fuori dalla Quicken Loans Arena a un giornalista della televisione.

Perfino il presidente Obama commentò l’evento tramite il portavoce della Casa Bianca. «Il presidente è un grandissimo ammiratore di LeBron. Credo che da parte di James sia una
  dichiarazione molto potente sul valore che riconosciamo al luogo che chiamiamo casa», disse Josh Earnest in sala stampa.

Durante la trasmissione World News Tonight della ABC, Diane Sawyer dichiarò: «Il Re sta tornando a casa».

A casa di Dan Gilbert, il figlio di otto anni gli si avvicinò e gli chiese: «Papà, ma quindi adesso posso finalmente ricominciare a mettere la maglia di LeBron?»

«Ma certo, tesoro. Certo che puoi!», disse Gilbert.1047
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L’intermediario

 

LeBron aveva imparato molto a Miami, soprattutto in termini di consapevolezza rispetto a ciò che era necessario per raggiungere la vetta dell’NBA e conquistare un titolo. Non aveva intenzione di ripetere l’errore commesso all’epoca del trasferimento a Miami, quando aveva predetto che gli Heat avrebbero vinto almeno sette campionati. Stavolta voleva gestire il peso delle aspettative.

«Non posso promettere un titolo... So quanto sia difficile conquistare un anello, e al momento non siamo pronti»,1048 aveva scritto nel suo articolo sul sito di Sports Illustrated.

Anche per gli Heat, che disponevano di tre superstar e una rosa di veterani, era stata una montagna dura da scalare. In quel momento, a parte LeBron, i Cavaliers non avevano nessuno che avesse respirato l’aria di alta quota tipica dei play-off e delle finali. Assemblare una squadra da titolo e metterla in condizione di fare il salto di qualità era un processo lungo.1049 La prima fase consisteva nel formare un nucleo di alto livello.

LeBron non aveva dubbi che il ventiduenne Kyrie Irving sarebbe stato un’eccellente spalla. Sebbene Irving non avesse l’esperienza di Wade, possedeva un talento raro. Era un mago della pallacanestro, era dotato del miglior palleggio dell’NBA e, per essere un playmaker alto solamente un metro e ottantotto centimetri, possedeva una capacità straordinaria di arrivare al canestro e di segnare. LeBron intravide l’opportunità di fargli da mentore e di aiutarlo a diventare una vera e propria superstar.

Ma i Cavaliers avevano bisogno anche di una terza stella e LeBron sapeva bene chi avrebbe voluto al suo fianco. Poco dopo aver annunciato la sua decisione di tornare a Cleveland, contattò l’ala dei Minnesota Timberwolves, Kevin Love. I due avevano giocato insieme nel Team USA che aveva vinto la medaglia d’oro a Londra. Anche se Love non era svincolato, LeBron sapeva che era insoddisfatto della sua franchigia, dove era stato convocato tre volte per l’All-Star Game. Nella stagione 2013-2014 Love era
  stato uno dei migliori marcatori della lega, con una media di oltre ventisei punti a partita. Aveva anche una media di dodici rimbalzi per gara.

Ma ancora più che ai numeri impressionanti di Love, LeBron era interessato al suo eccezionale quoziente intellettivo cestistico. Con lui e Irving si sarebbe trovato a meraviglia. È un pezzo da novanta, pensò.

LeBron aveva reclutato personalmente nuovi elementi utili alle sue squadre fin dal suo primo anno alla St. V, ma l’abilità di guardare agli altri giocatori come a pezzi di un puzzle era una dimensione nuova del suo approccio al gioco. Dopo i quattro anni trascorsi a contatto con Riley, aveva sviluppato una mentalità da direttore generale. Sapeva come identificare le falle in una rosa, individuare i giocatori che avrebbero potuto riempirle e trovare il modo di attirarli nella sua squadra rispettando al contempo il
  tetto salariale. Cleveland avrebbe dovuto essere molto generosa coi Timberwolves per strappargli Love. Ma prima doveva ottenere il consenso del collega, e lo fece offrendogli l’unica cosa che desiderava: l’opportunità di vincere un anello.

Love fu entusiasta della chiamata.1050 Il fatto che il più grande giocatore del mondo avesse cercato personalmente lui per fare squadra era a dir poco lusinghiero, perciò rispose semplicemente:

«Ci sto».1051

 

 

La vita di LeBron aveva raggiunto la velocità di curvatura. Tra la costruzione della nuova squadra, il trasferimento della famiglia in Ohio, i preparativi per l’arrivo del terzo figlio e la partenza per la Cina per i corsi estivi con la Nike, si stava scervellando anche a memorizzare un copione. Questo perché, già prima di decidere di tornare a Cleveland, era stato scelto dall’attrice Amy Schumer per recitare con lei nel film Un disastro di ragazza.1052 Le sue scene sarebbero state girate a New York nel luglio 2014.

Il momento non era certo ideale, ma era comunque il caso di impegnarsi: si trattava del suo primo ruolo da attore in un film importante e la sua performance avrebbe avuto un peso sostanziale nell’economia della pellicola.

Anche grazie anche a tutto il lavoro svolto da Maverick alla SpringHill, era già stato preso in considerazione per vari ruoli in altri film. Un disastro di ragazza, per molti aspetti, sarebbe stato il suo provino ufficiale.

LeBron era raramente nervoso, ma il pensiero di condividere il set con Schumer, Matthew Broderick, Bill Hader e altri ancora gli metteva una certa ansia.

Si trattava di attori e comici affermati. Lui non era abituato a seguire un copione. Tuttavia, non appena il regista Judd Apatow disse per la prima volta «azione!», decise semplicemente di viversi il momento. Anche quando dimenticava le battute, si prendeva in giro da solo strappando risate a tutti i presenti. Schumer trovò che avesse un talento naturale davanti alla telecamera, e l’abilità di LeBron nell’improvvisare convinse Apatow di aver fatto la scelta giusta.

Tuttavia, LeBron non aveva dimenticato ciò che Pat Riley gli aveva detto nel 2010:

«L’importante è che la cosa principale resti la cosa principale». La priorità per LeBron era consegnare un titolo alla città di Cleveland. Così, dietro le quinte, continuò a orchestrare le mosse di mercato dei Cavaliers. La seconda fase del processo consisteva nel reclutare alcuni veterani con esperienza nelle lotte per il titolo che potessero integrarsi con lui, Irving e Love.

LeBron considerava Mike Miller e James Jones componenti chiave degli Heat che avevano vinto il campionato nel 2012 e nel 2013. Non erano giocatori di spicco, ma subentrando dalla panchina avevano messo a segno canestri importanti nei momenti cruciali. Inoltre, incarnavano alla perfezione il concetto di basket di squadra. Secondo LeBron, erano esattamente il tipo di giocatori di equilibrio di cui i Cavaliers avevano bisogno.

In più, erano entrambi svincolati.

Quando Miller e Jones erano venuti a sapere che LeBron aveva scelto di tornare a Cleveland, entrambi avevano manifestato la volontà di seguirlo.

Un’altra idea che piaceva molto a LeBron era quella di aggiungere alla rosa un terzo free agent: si trattava di Shawn Marion, un veterano con quindici anni di carriera alle spalle che nel 2011 aveva vinto un campionato coi Dallas Maverick. Marion era un suo vecchio amico e avevano già giocato insieme nella nazionale olimpica nel 2004.

Marion aveva ormai trentasei anni ed era un professionista affermato che desiderava soltanto un altro titolo prima di ritirarsi. Giocare con LeBron a Cleveland gli offriva la migliore opportunità possibile di congedarsi dalla NBA con tutti gli onori del caso.

Dan Gilbert fece la sua parte mettendo tutto nero su bianco. Quattro anni prima, il proprietario dei Cavaliers si era sentito defraudato da Pat Riley, il quale secondo lui gli aveva rubato LeBron da sotto il naso mandando i Cavaliers nel panico. Ma in quel momento era Miami a essere in crisi, e toccava finalmente a Gilbert sfruttare l’influenza di LeBron per attirare talenti a Cleveland.

In estate i Cavaliers depositarono i contratti di Miller, Jones e Marion, dopodiché Gilbert autorizzò un’operazione clamorosa per assicurarsi Kevin Love: mandò via Anthony Bennett, prima scelta assoluta del draft NBA del 2013, e anche Andrew Wiggins, prima scelta assoluta del draft 2014, cedendoli entrambi ai Minnesota Timberwolves.

La squadra non fu entusiasta della partenza di Wiggins, visto che il ragazzo aveva il potenziale della superstar, ma i Timberwolves erano stati irremovibili e i Cavaliers sapevano cosa pensava LeBron di Love. Subito dopo l’annuncio dell’acquisto di Love, LeBron gli dedicò un tweet di benvenuto.

Per la seconda volta in quattro anni, la decisione di LeBron di lasciare una squadra per un’altra aveva riconfigurato gli equilibri di potere della lega. In autunno, quando Sports Illustrated pubblicò il numero annuale dedicato all’anteprima della stagione NBA, mise in copertina una foto di LeBron, Kyrie Irving e Kevin Love accompagnata dal titolo TUTTI GLI UOMINI DEL RE.1053

 

 

Il 30 ottobre, la sera in cui i Cavaliers inaugurarono la stagione 2014-2015 in casa contro i Knicks in diretta nazionale, la Nike presentò il suo più ambizioso spot pubblicitario con protagonista LeBron dal 2003 a quella parte, ovvero dall’epoca della firma sul contratto da novanta milioni di dollari.1054 Da allora, la Nike aveva venduto più di trecentoquaranta milioni di dollari di scarpe della linea LeBron,1055 ma quelle cifre, pur stellari, non rappresentavano comunque in maniera adeguata il rapporto simbiotico tra l’azienda di Beaverton e la superstar dei Cavaliers. Per oltre un decennio, la Nike aveva accompagnato la sua carriera con sofisticate campagne pubblicitarie di portata nazionale. In più, LeBron era andato in Cina per sei estati consecutive in veste di ambasciatore della Nike nel mondo,1056 circostanza che aveva arricchito sia lui che la Nike attingendo ai due maggiori colossi economici del pianeta.

La Nike aveva interpretato la decisione di LeBron di tornare a casa come un capitolo epico della sua storia personale. In questo caso, era stato lo stesso LeBron a inventare la cornice della propria narrazione.

La Nike aveva dunque deciso di capitalizzare la situazione rivolgendosi a una coppia di registi di Hollywood cui aveva commissionato uno spot che avrebbe dovuto assomigliare a un minidocumentario. Si trattava sostanzialmente di un piccolo racconto biografico di due minuti intitolato Together, «Insieme», ed era incentrato su un tema specifico: una sola città e un solo obiettivo, la vittoria del campionato.

I registi avevano deciso di girare lo spot a Cleveland e di utilizzare oltre cinquecento persone del posto come comparse. Nelle immagini, si vedevano anche la madre di LeBron e Coach Dru intenti a guidare i tifosi giù dagli spalti fino in campo, dove si univano a LeBron in un abbraccio di squadra. LeBron, in mezzo al campo, esortava i compagni: «Dobbiamo dare tutto per questa città. Tutta la città, dalla prima persona all’ultima. È questo il senso di ciò che facciamo. È ora di regalarle qualcosa di speciale».

La Nike trasmise lo spot sulla TNT e sulla ESPN durante il prepartita della gara d’esordio, e i Cavaliers lo mostrarono sullo schermo gigante della Quicken Loans Arena prima del fischio d’inizio. L’omaggio di LeBron a Cleveland fu così emozionante che al termine i tifosi esultarono pieni d’orgoglio asciugandosi le lacrime dagli occhi. Lo spot si concludeva con LeBron che incitava l’intero stadio gremito:

LeBron: «Al mio tre, urlate “Cleveland”! Uno. Due. Tre!»

E i tifosi: «Cleveland!»

 

 

Dan Gilbert faceva fatica a contenere l’esaltazione: aveva una rosa ricca di stelle, il suo palazzetto era tornato a registrare il tutto esaurito, la sua squadra era nuovamente in diretta su tutto il territorio nazionale e il merchandising dei Cavaliers era il più venduto di tutta la NBA. Cleveland era stata riportata al centro dell’universo del basket, e i tifosi erano in estasi.

Gilbert era entusiasta quanto loro, ma, al contempo, era palese che non fosse più il comandante della nave. Certo, era pur sempre il proprietario, ma in quel momento era poco più di un passeggero: in realtà, al timone c’era LeBron. Dopo i quattro anni trascorsi a Miami, LeBron aveva acquisito abbastanza potere da poter dettare le condizioni a qualunque franchigia avesse scelto come mezzo per conquistare un altro anello. Lui, Maverick e Rich avevano capito qualcosa che, a differenza di molti giocatori, i
  proprietari delle squadre avevano compreso da tempo: nella NBA il potere coincideva col talento. Nessuno comprava abbonamenti o accendeva il televisore per vedere Dan Gilbert o qualsiasi altro proprietario vincere o perdere un incontro: gli appassionati volevano vedere le stelle giocare, e LeBron era l’attrazione principale. Qualsiasi franchigia e città gli avrebbero steso il tappeto rosso, ma lui aveva scelto Cleveland. Era l’unico giocatore in grado di trasformare da solo i Cavaliers in una immediata pretendente al titolo. In
  questo senso, Gilbert aveva bisogno di lui molto più di quanto lui avesse bisogno di Gilbert.

LeBron sapeva di essere in una posizione di forza e si rendeva conto alla perfezione di quali opportunità offrisse questo status. All’inizio della stagione, quando la NBA annunciò nuovi contratti per i diritti televisivi da 24 miliardi di dollari stipulati con la ESPN e la TNT, fece sentire la propria voce. Voleva che tutti i dirigenti della lega recepissero da subito il messaggio che il prossimo ciclo di negoziati collettivi tra proprietari e giocatori sarebbe stato ben diverso. Nella tornata precedente, i proprietari avevano
  ottenuto concessioni dal sindacato dei giocatori facendo leva sul fatto che la lega non poteva permettersi alcune delle loro richieste. Nel mese di ottobre 2014, LeBron dichiarò: «La volta scorsa, i proprietari si sono seduti al tavolo e ci hanno detto che stavano perdendo soldi. Ecco, alla luce di questo accordo non possono permettersi di guardarci negli occhi e ripetere una cosa del genere».1057

LeBron e il suo entourage avevano studiato le carte e fatto i conti. Sapevano che gli introiti televisivi del campionato erano triplicati rispetto al contratto precedente. Al contempo, il valore delle franchigie NBA stava salendo alle stelle. Di recente, i Los Angeles Clippers erano stati venduti per la cifra record di due miliardi di dollari. Il gesto di LeBron di lanciare un monito ai proprietari comportava una rivoluzione dei rapporti di forza economici tra loro e gli atleti.

Scott Raab, l’autore di The Whore of Akron, aveva fatto di tutto per bruciare LeBron all’epoca della fuga da Cleveland e dell’approdo a South Beach. Tuttavia, nel frattempo, il giornalista aveva cambiato radicalmente idea e provava immensa ammirazione non soltanto per l’eroe ritrovato di Cleveland, ma anche per Maverick Carter e Rich Paul, tanto che dichiarò: «Non credo che Dan Gilbert o Pat Riley li abbiano mai presi sul serio. Ho l’impressione che non abbiano mai compreso e forse
  nemmeno intuito quanto LeBron, Maverick e Rich Paul fossero in gamba e determinati a costruire un loro impero. Quando alla fine Gilbert e Riley si sono resi conto di essere stati scavalcati, ormai i buoi erano scappati dalla stalla da un po’».

Raab ormai tifava per il successo di LeBron. «Al suo ritorno, ha parlato di una vocazione che va oltre il basket. Quindi, quando è tornato, ho percepito che era tornata anche la speranza. Anni fa l’avevo criticato ingiustamente perché non si era rivelato il nostro Mosè... e indovinate un po’? È tornato proprio nelle vesti di Mosè»,1058 dichiarò alla NPR.

 

 

A un mese dall’inizio della stagione, i Cavaliers volarono a New York per affrontare i Knicks. In quello stesso giorno, il gran giurì di Staten Island aveva deciso di non incriminare un agente di polizia bianco di New York che, nel tentativo di soggiogare un afroamericano disarmato di nome Eric Garner con una presa al collo, ne aveva causato la morte.1059 LeBron, intervistato dai giornalisti durante il riscaldamento, decise di non sottrarsi alle domande sulla decisione del gran giurì e sulle sue possibili implicazioni: «Questo è il nostro Paese, una nazione in cui la libertà dovrebbe essere religione, eppure continuano a verificarsi questi episodi. Stiamo parlando di vittime innocenti, ma varrebbe la stessa cosa anche in altri casi. E stiamo parlando di famiglie cui vengono sottratti per sempre i loro cari».1060 Mentre LeBron parlava coi giornalisti, i manifestanti erano già scesi per le strade di New York.1061 «È un argomento delicato. Ma la risposta ai problemi non è la violenza, così come le ritorsioni non sono la soluzione», proseguì.1062

Due sere dopo, durante il riscaldamento prima della sfida contro i Golden State Warriors, LeBron notò che la guardia dei Chicago Bulls Derrick Rose indossava una maglietta nera con la scritta I CAN’T BREATHE («Non riesco a respirare»).1063 La NBA era solita prendere posizioni forti contro i giocatori che indossavano indumenti diversi da quelli previsti dal regolamento della lega; perciò,
  la maglietta di Rose aveva destato diverse perplessità, soprattutto ai piani alti. LeBron, invece, apprezzò il gesto di Rose e lo trovò degno del massimo rispetto.

A quel punto, ricevette una telefonata da Jay-Z.1064 L’8 dicembre i Cavaliers avrebbero affrontato i Nets a Brooklyn, e quella stessa sera un gruppo di sostenitori dei diritti civili aveva messo in programma una manifestazione fuori dal Barclays Center. Gli organizzatori della protesta stavano stampando alcune magliette con la scritta I CAN’T BREATHE. Con l’aiuto di Jay-Z, speravano di farne arrivare una
  nelle mani di LeBron. LeBron si rese conto dell’enormità del momento. Quella tra Cavaliers e Nets era una gara di altissimo profilo. All’incontro sarebbero stati presenti anche il principe William e sua moglie Kate Middleton, ora duchessa di Cambridge, che erano in visita per tre giorni negli Stati Uniti. Dal momento che avevano fatto di tutto pur di vedere giocare LeBron, era stato messo in programma anche un incontro con lui a fine gara.

Vista la nutrita presenza di inviati della stampa estera di mezzo mondo dovuta alla visita dei reali d’Inghilterra, LeBron rifletté a lungo se indossare o meno una maglietta dal significato politico.

Veniva sollecitato spesso a sostenere cause sociali o iniziative politiche, e nella maggior parte dei casi declinava. La sua disponibilità a impegnarsi era proporzionale a quanto, di volta in volta, il tema in questione lo toccasse da vicino. Quando questo non accadeva, passava oltre senza guardarsi indietro. Quando invece si sentiva profondamente coinvolto, entrava in azione.1065 In questo caso, era già certo che, a prescindere dalla
  sua scelta, si sarebbe trovato a dover fronteggiare un fuoco di fila in termini di critiche.1066 Perciò scelse di farsi guidare dall’istinto e di accettarne le conseguenze. Avrebbe preso una decisione sul momento.

Con l’aiuto di Jay-Z, le magliette furono introdotte di nascosto nell’arena,1067 poi uno dei giocatori dei Nets ne portò un paio nello spogliatoio dei Cavaliers.

Fuori dal palazzetto, i manifestanti di un movimento emergente chiamato Black Lives Matter («Le vite dei neri contano»)1068 scandivano lo slogan «abbiamo le mani in alto, non sparate». Altri inscenarono un die in, sdraiandosi sull’asfalto e fingendosi morti. Un muro di agenti di polizia si frappose tra i manifestanti e l’ingresso del Barclays Center. Per motivi di sicurezza, la coppia reale dovette posticipare l’arrivo.

Circa trenta minuti prima del fischio d’inizio, LeBron uscì dagli spogliatoi con indosso la giacca gialla da riscaldamento dei Cavaliers. Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Quando entrò in campo, tolse la giacca: sotto c’era la maglietta I CAN’T BREATHE. Anche Kyrie Irving aveva deciso di indossarla. I due non si erano messi d’accordo esplicitamente, ma durante il riscaldamento LeBron aveva incrociato lo sguardo di Irving e gli aveva fatto un cenno col capo.

E Irving gli aveva risposto.

Anche diversi giocatori dei Nets indossarono la maglietta, compreso il vecchio rivale di LeBron, Kevin Garnett. In quel momento, erano uniti da qualcosa di più grande e più importante
  delle vittorie e delle sconfitte. Improvvisamente, la partita era passata in secondo piano e i telegiornali iniziarono a collegarsi col Barclays Center.

«Pochi istanti fa, qui a New York, abbiamo assistito a una scena straordinaria», disse Chris Hayes della MSNBC mentre il filmato del riscaldamento di LeBron andava in onda sugli
  schermi televisivi di tutto il Paese. «La stella dei Cavaliers LeBron James è scesa in campo per il riscaldamento con una maglietta che riporta le parole I CAN’T BREATHE, le ultime
  pronunciate da Eric Garner, e ripetute per ben undici volte mentre moriva soffocato per mano di un agente di polizia.»

Era già cominciato il secondo tempo quando il principe William e Kate entrarono nell’arena e presero posto a bordocampo.1069 Pochi minuti dopo, durante un time out, Jay-Z e Beyoncé attraversarono il parquet e li salutarono tra gli applausi dei presenti.1070 LeBron e Kyrie fecero la loro parte, dando spettacolo e portando i Cavaliers alla vittoria.

Dopo la partita, la stampa circondò lo spogliatoio di LeBron nel tentativo di strappargli qualche dichiarazione in più sul brutale gesto che aveva portato alla morte di Eric Garner.

«LeBron, che tipo di messaggio volevi inviare indossando quella maglietta?», chiese un giornalista.

«Un messaggio alla famiglia: mi dispiace per la loro perdita, mi dispiace per la moglie. Il problema è proprio questo. Quando succedono cose del genere, tutti si mettono a parlare di tutto
  ma nessuno dedica un pensiero a chi sta soffrendo davvero. E chi soffre davvero è sempre la famiglia», rispose.

«Non c’è magari un messaggio un po’ più ampio die...?», cominciò a chiedere il giornalista.

«Come può esserci un messaggio più ampio di questo?»,1071 lo interruppe LeBron.

«Sto soltanto dicendo...» riprese il giornalista.

«Esiste un messaggio più importante di quello per cui bisogna portare rispetto alla famiglia? Poi certo, è ovvio che la nostra società deve fare molti passi avanti. Ma, come ho già detto, la
  violenza non è mai la risposta e la vendetta non è una soluzione» disse LeBron, interrompendolo di nuovo.

Dopodiché, LeBron raggiunse William e Kate che lo attendevano in una stanza privata e consegnò loro una serie di regali a nome della NBA.1072 Durante il servizio fotografico, LeBron li trattò come fossero di famiglia e posò perfino un braccio sulla spalla della duchessa. L’immagine di LeBron con la
  mano sulla spalla di Kate fece subito scalpore sui social media e scatenò una polemica internazionale. I tabloid britannici lo criticarono per aver infranto il protocollo reale; Piers Morgan, giornalista inglese
  della CNN, si unì al coro: «Non è affatto opportuno mettere il braccio sudato addosso alla futura regina d’Inghilterra. LeBron James, potrai anche farti chiamare King James, ma non sei un vero re... Giù le
  mani dalla duchessa».1073

Per placare le polemiche, Buckingham Palace compì l’insolito passo di rilasciare una dichiarazione ufficiale:

 

Il duca e la duchessa di Cambridge hanno molto apprezzato il loro soggiorno negli Stati Uniti, compresi la partecipazione alla partita della NBA e l’incontro con LeBron. Quando i membri della Famiglia Reale incontrano delle persone vogliono che queste si sentano il più possibile a loro agio. Non esiste alcun «protocollo reale».1074

 

LeBron ignorò il real polverone. Era molto più concentrato sulla reazione della lega alla sua decisione di indossare una maglietta con un messaggio politico.

«Rispetto Derrick Rose e tutti i nostri giocatori per aver espresso le loro opinioni personali su questioni di rilevanza nazionale.1075 Tuttavia preferisco che i nostri giocatori rispettino le nostre regole di abbigliamento in campo», dichiarò alla stampa il commissario Adam Silver.

A livello politico, Silver stava camminando sul filo di un rasoio. Il giorno seguente, Kobe Bryant fece in modo che l’intera squadra dei Lakers indossasse le magliette incriminate durante
  il riscaldamento prima di una partita a Los Angeles.1076 Dopo LeBron, Kobe era il giocatore più influente del campionato.

Di rado si era espresso su temi delicati e divisivi, ma in questo caso fece di tutto per respingere al mittente l’idea che la sua decisione di indossare la maglietta fosse esclusivamente
  incentrata sul tema delle tensioni razziali in America. «Penso che sarebbe un grave errore limitare il problema alle tensioni razziali; è una questione di giustizia. In questo momento storico stiamo
  raggiungendo un punto di non ritorno per quanto riguarda i temi sociali», dichiarò Bryant alla stampa.

In America, Tom Brady e Tiger Woods erano gli unici atleti maschi dotati di uno status paragonabile a quello di LeBron, ma nessuno dei due si era mai espresso su questioni sociali o
  politiche. Vista la statura dell’individuo, l’intervento di LeBron aveva attirato molta attenzione.

Giorni dopo la partita tra i Cavaliers e i Nets, il presidente Obama decise di esprimersi sulla questione. «Per lungo tempo, il nostro approccio verso gli atleti ben pagati è stato: “Stai zitto,
  tieniti i tuoi sponsor e non fare storie”. LeBron è l’esempio di un uomo che, a modo suo e rispettosamente, ha cercato di dire “anch’io faccio parte di questa società” e di attirare l’attenzione su un tema che gli
  sta a cuore»,1077 disse Obama. Poi aggiunse: «Mi piacerebbe vedere più atleti fare lo stesso. Non soltanto su questo
  problema, ma su tutta una serie di questioni».

Adam Silver si rese conto che era inutile cercare di fermare la marea.

La NBA si stava ormai affermando come una piattaforma per il cambiamento sociale.

 

 

Era una fredda e grigia mattina del mese di febbraio del 2015 ed erano caduti più di trenta centimetri di neve. LeBron entrò nell’ufficio della sua fondazione di famiglia ad Akron con indosso ciabatte Nike con calzini, pantaloni della tuta, maglietta e cappotto. La sera prima, i Cavaliers avevano battuto i Philadelphia 76ers, portando il loro bilancio stagionale a trenta vittorie e venti sconfitte. Era stanco e irritato, e avrebbe preferito restare a casa a riposare. Tuttavia, Adam Mendelsohn gli aveva organizzato un incontro con una giornalista della rivista Hollywood Reporter.

Marisa Guthrie stava inseguendo LeBron da quasi due anni per riuscire a ottenere una copertina. Guthrie era una delle giornaliste più rispettate di Hollywood ed era rimasta colpita dalla
  società di produzione che lui e Maverick avevano messo in piedi. Mendelsohn sapeva che Guthrie aveva pubblicato articoli biografici su molti pezzi grossi dell’industria dello spettacolo e il fatto che volesse
  scriverne uno su LeBron rappresentava un’opportunità eccezionale. Allo stesso tempo, fino a quel momento aveva preferito evitare che il suo assistito finisse sulla copertina della pubblicazione più influente
  di Hollywood, soprattutto nella fase in cui si stava trasferendo da Miami a Cleveland. Al pubblico sarebbe giunto il messaggio sbagliato, perciò Mendelsohn aveva tenuto Guthrie a bocca asciutta.

A quel punto, però, la stagione era entrata nel vivo già da un po’ e Un disastro di ragazza era sul punto di sbarcare nelle sale cinematografiche; perciò, Mendelsohn pensò bene che
  fosse arrivato il momento giusto.

LeBron portò con sé all’intervista sia Savannah che la nuova arrivata Zhuri, che in quel momento aveva soltanto undici settimane.

Guthrie sapeva che Savannah non rilasciava interviste e che in genere teneva un profilo molto basso; perciò, fu sorpresa nel vedere lei e la bambina.

Savannah la salutò come fosse una vecchia amica, abbracciandola e dandole un bacio sulla guancia.

Guthrie avvertì immediatamente che tra loro c’era un legame. Anche lei aveva da poco dato alla luce una bambina, nata un giorno dopo Zhuri. In più, si era immedesimata nel vedere che
  Savannah non era truccata e portava con sé una borsa per i pannolini.

Per rompere il ghiaccio con LeBron, Guthrie gli chiese se sentisse la mancanza di una vita lontana dai riflettori.

«È passato così tanto tempo che non me la ricordo», rispose LeBron.

Dal suo tono, Guthrie intuì che non era dell’umore giusto per un’intervista. Sembrava appesantito dalla responsabilità di dover portare Cleveland alla conquista di un titolo.

Sotto gli occhi di Mendelsohn, Guthrie pose tutte le domande che aveva preparato e LeBron rispose. Alla fine, Guthrie citò un recente episodio di cronaca: il giovane Tamir Rice, un
  dodicenne afroamericano, era stato ucciso dalla polizia di Cleveland mentre agitava una pistola giocattolo in un parco.

L’atteggiamento di LeBron mutò immediatamente. «Ne parlo spesso coi miei figli.1078 Hanno decine di
  pistole giocattolo, ma nessuna sembra vera. Sono pistole Nerf coloratissime. Sono verde lime, viola e gialle e non somigliano neanche vagamente ad armi da fuoco. Nonostante ciò, non gli permetto
  assolutamente di portarle fuori casa», disse. Guthrie chiese a LeBron e Savannah se avessero parlato ai loro ragazzi di come comportarsi semmai fossero stati fermati dalla polizia. «Assolutamente sì. E gli
  abbiamo detto esattamente questo: siate rispettosi. Fate quello che vi viene chiesto. Lasciate che facciano il loro lavoro. Al resto penseremo noi dopo. Non dovete mai fare i grossi o gli spacconi e pensare cose
  come “siamo noi contro la polizia”»,1079 rispose LeBron. Guthrie aveva centrato un punto che stava molto a cuore a
  LeBron. «Nella mia vita ho avuto uno o due incontri ravvicinati con la polizia, ma nulla di che. Il fatto è che a volte devi soltanto stare zitto. È proprio semplice. Basta stare zitti, lasciarli lavorare tranquilli e
  andare avanti con la propria vita, sperando che tutto vada per il meglio», continuò.

«Per tutti», aggiunse Savannah.

Guthrie era immersa nell’ambiente di Hollywood da tanto tempo, perciò aveva trovato rinfrancante sentire un individuo del calibro di LeBron parlare in modo così libero e onesto di
  questioni ormai tanto polarizzanti. «LeBron percepisce queste cose in un modo di cui una donna bianca della classe media non può avere idea. Io non ho mai dovuto affrontare le situazioni in cui si è trovato
  lui. Ha deciso di parlarne proprio perché sapeva che le sue parole avrebbero potuto fare la differenza», disse in seguito Guthrie.

A febbraio, LeBron apparve per la prima volta sulla copertina di Hollywood Reporter. Il profilo di Guthrie, intitolato LeBron James rivela il suo ambizioso piano di costruire un impero a
  Hollywood, raccontava in tremilaquattrocento parole una serie di progetti che LeBron e Maverick avevano in cantiere per la SpringHill, la loro società di produzione. La commedia a puntate Survivor’s
  Remorse era già stata selezionata dal network via cavo Starz. LeBron aveva firmato per recitare accanto al comico Kevin Hart in un film intitolato Ballers per la Universal Pictures. Inoltre Maverick
  stava discutendo con la Warner Bros. della possibilità di produrre un sequel di Space Jam con protagonista LeBron.

L’articolo di Guthrie consacrò LeBron, Maverick e la SpringHill come potenze emergenti nell’industria cinematografica e televisiva. Al contempo, Guthrie aveva sottolineato anche un
  punto che per LeBron era tanto delicato quanto fondamentale: la sua priorità immediata era vincere un titolo a Cleveland.

 

 

I Cavaliers conclusero la regular season con il secondo miglior record della Eastern Conference: cinquantuno vittorie e ventinove sconfitte. Verso la fine della stagione, LeBron, Irving e Love avevano ormai preso un ritmo micidiale. Per rafforzare ulteriormente la rosa, la franchigia effettuò alcune acquisizioni, aggiungendo i veterani J.R. Smith, Iman Shumpert e Kendrick Perkins.

I Cavaliers spazzarono via i Celtics nel primo turno dei play-off. In gara quattro, però, Kevin Love rimase invischiato in un contrasto con un giocatore dei Celtics, il quale gli strattonò il
  braccio con una forza tale da lussarglielo. Love uscì dal campo dolorante. L’infortunio richiese un intervento chirurgico, il che significava che per lui la stagione era finita.

Era una perdita molto pesante. Senza di lui, i Cavaliers faticarono all’inizio del turno successivo contro i Bulls. In svantaggio per due a uno sulla serie, i Cavaliers si trovarono nella
  posizione di dover vincere per forza gara quattro sul parquet a Chicago. A un secondo e mezzo dalla fine, con il punteggio in parità per 84 a 84, l’allenatore dei Cavaliers David Blatt elaborò uno schema che
  prevedeva che LeBron si occupasse della rimessa in gioco sotto il canestro dei Cavaliers. LeBron decise invece di ignorare lo schema di Blatt e disse ai compagni: «Fatemi arrivare la palla e basta».

La guardia di riserva Matthew Dellavedova seguì alla lettera le istruzioni di LeBron.

Quando l’arbitro gli passò la palla, Dellavedova la lanciò verso LeBron. Nel mentre, LeBron aveva fintato la penetrazione a canestro e aveva tagliato invece verso la panchina dei Bulls.
  In un solo movimento ricevette il passaggio, salì in elevazione e lasciò partire un tiro in fadeaway.

«LeBron al tiro», disse Mike Breen di ESPN. La sirena suonò mentre la palla era in aria e LeBron ricadeva sulla schiena fuori dal campo. «È buono! Centro di LeBron James, proprio
  sulla sirena!» urlò Breen.

Gli spettatori dello United Center osservarono allibiti i compagni di squadra di LeBron sommergere la superstar dei Cavaliers sul tavolo del segnapunti. La serie era in parità sul due a
  due, e il fattore casa passava di nuovo nelle mani di Cleveland.

I Bulls non riuscirono più a riprendersi. I Cavaliers vinsero le due partite successive, chiusero la serie e avanzarono alle finali della Eastern Conference, dove li attendevano gli Atlanta
  Hawks, teste di serie del raggruppamento.

Ad Atlanta, in gara uno, Kyrie Irving dovette ridurre il suo minutaggio a causa di una tendinite al ginocchio sinistro. J.R. Smith prese il suo posto e segnò ventotto punti, che andarono
  ad aggiungersi ai trentuno di LeBron. I Cavaliers vinsero la partita d’esordio, ma la tendinite di Irving lo costrinse a saltare anche gara due e gara tre. Matthew Dellavedova partì dunque titolare al posto suo.
  Tra le ottime prestazioni delle riserve e la media di oltre trenta punti a partita di LeBron, i Cavaliers si portarono sul tre a zero. Alla fine, in gara quattro, Irving riuscì finalmente a rientrare e Cleveland vinse
  di trenta punti, spazzando via Atlanta.

LeBron aveva raggiunto le finali NBA per il quinto anno consecutivo, un’impresa riuscita prima di allora solamente a Bill Russell e ai suoi Celtics negli anni Sessanta.

Tuttavia, per i Cavaliers la strada per la vittoria era molto in salita.

 

 

Nella stagione 2014-2015, i Golden State Warriors erano di gran lunga la migliore squadra della NBA. Sotto la guida dell’allenatore Steve Kerr e di un trio di giovani stelle, ovvero i ventiquattrenni Klay Thompson, Draymond Green e il ventiseienne Stephen Curry, nominato MVP dell’NBA, avevano totalizzato sessantasette vittorie e quindici sconfitte durante la stagione regolare. Soltanto cinque squadre nella storia dell’NBA avevano chiuso con un risultato migliore.

Curry e Thompson, soprannominati gli Splash Brothers per la loro precisione sulle triple che spesso s’insaccavano senza nemmeno sfiorare il ferro, fecero fuoco e fiamme in gara uno
  alla Oracle Arena di Oakland. Segnarono quarantasette punti in due. Tuttavia, LeBron fu ancora più inarrestabile. Ne mise a segno quarantaquattro, cui Irving ne aggiunse altri ventitré. Le due
  squadre lottarono fino all’ultimo e arrivarono alla sirena finale in parità.

Tuttavia, al tempo supplementare, il ginocchio di Irving si piegò in maniera innaturale durante un’azione contro Klay Thompson. Irving aveva giocato quarantaquattro minuti, e ora
  doveva uscire dal campo. In seguito, le radiografie evidenziarono una frattura della rotula.1080

I Warriors prevalsero all’overtime e si portarono in vantaggio per uno a zero.

Considerato che anche Love era già fuori dai giochi, LeBron prese la perdita di Irving come un duro colpo per la squadra, soprattutto in quel momento. Sconfiggere i Warriors si era fatta
  un’impresa ancora più titanica, ma LeBron era imperterrito. Ossessionato dall’idea di consegnare un campionato a Cleveland, si guardò intorno nello spogliatoio e chiese a tutti i compagni maggiore spirito
  di sacrificio e coraggio.1081

Matthew Dellavedova avrebbe dovuto iniziare come playmaker e vedersela con Curry. J.R. Smith e Iman Shumpert dovevano dare tutto per segnare più punti. Tristan Thompson doveva
  prendere più rimbalzi.

In difesa, tutti avrebbero dovuto coprire in profondità e dare una mano sul perimetro.

Prima di gara due, da predatori quali erano, i Warriors sentivano l’odore del sangue. Tuttavia, Dellavedova diede il tormento a Curry per tutta la sera e il miglior giocatore dei Warriors
  fece fatica ad andare al tiro. Dall’altra parte, LeBron attaccò senza sosta il canestro con penetrazioni e schiacciate. In un’azione che costituiva un buon riassunto della partita, si lanciò a canestro subendo un
  fallo da Draymond Green, il quale si scontrò con lui in aria colpendolo al volto con un avambraccio. Ciò nonostante, fu Green a cadere riverso in terra. LeBron era inarrestabile. Chiuse con trentanove punti,
  sedici rimbalzi e undici assist. I Cavaliers vinsero di due punti all’overtime, scioccando il pubblico dell’Oracle.

Quando suonò la sirena finale, LeBron sbatté la palla sul parquet, strinse i pugni e ruggì al cielo. Mentre usciva dal campo e si dirigeva verso gli spogliatoi, ormai sfinito, una donna
  bianca con la casacca dei Warriors gli urlò contro: «LeBron, come ci si sente a essere una fighetta del cazzo?»

Lui si bloccò e la fissò dritta negli occhi.

«Ehi! Pulisciti la bocca, tu» le urlò un addetto alla sicurezza dell’arena.

A LeBron diede molto fastidio il fatto che una sconosciuta potesse rivolgersi in modo tanto volgare e ignobile a un padre di famiglia con tre figli piccoli senza subirne le conseguenze.
  Tuttavia, tenne a freno la lingua e proseguì verso gli spogliatoi. La serie era in parità e lui non vedeva l’ora di tornare a casa.

In gara tre, alla Quicken Loans Arena, LeBron mise in scena un vero e proprio duello con Curry e Thompson. LeBron realizzò quaranta punti, Curry e Thompson ne misero insieme
  quarantuno in due. Dellavedova giocò la partita della vita, mettendo a referto venti punti. I Cavaliers vinsero di nuovo, per 96 a 91, e contro ogni pronostico si portarono in vantaggio per due a uno nella
  serie.

Il New York Times scrisse che LeBron aveva trasformato la serie nel suo «parco giochi personale».1082 Nelle prime tre partite aveva tentato centosette tiri e segnato centoventitré punti, caricandosi di fatto i compagni di squadra sulle spalle e tenendo tutta Cleveland sulle spine. Prima di gara
  quattro, dichiarò: «Sono consapevole che al momento la nostra squadra lotta per rimanere in vita. Siamo sottorganico, siamo in svantaggio, ma continuiamo a lottare».

E questo era tutto ciò che i tifosi di Cleveland potevano chiedere. LeBron e un gruppo di riserve dotato di spirito di corpo e mentalità operaia stavano spingendo una supersquadra
  fortemente favorita sull’orlo del baratro. I Warriors risposero vincendo gara quattro e pareggiando la serie. Poi, in gara cinque sul parquet a Oakland, Curry mise a segno trentasette punti, di cui diciassette
  nell’ultimo quarto. Altri quattro giocatori dei Warriors andarono in doppia cifra. LeBron fu inarrestabile: realizzò quaranta punti, quattordici rimbalzi e undici assist, ma i Warriors vinsero comunque di
  tredici punti portandosi in vantaggio nella serie per tre a due.

Dopo la gara, la stampa sottolineò con quanta fiducia giocasse LeBron nonostante Irving e Love fossero fuori gioco. Un giornalista gli chiese: «Non sarà che proprio il fatto di essere
  limitati nell’organico in queste finali ti fa sentire meno la pressione delle aspettative e quindi ti porta a giocare più leggero e più sicuro?»

«Mi sento sicuro perché sono il miglior giocatore al mondo», rispose LeBron. Poi s’interruppe un istante nel coro dei clic delle macchine fotografiche e aggiunse: «Il motivo è questo. È
  molto semplice».

La rivalità tra LeBron e Curry si prese la scena e diede vita alle finali NBA più divertenti dai tempi di Michael Jordan. LeBron stava mettendo in fila prestazioni migliori di quelle di
  Curry. Tuttavia, la stella dei Warriors aveva intorno una squadra di calibro superiore. In gara sei, a Cleveland, LeBron giocò quarantasette minuti su quarantotto, segnando trentadue punti accompagnati da
  diciannove rimbalzi e nove assist. Curry ne segnò venticinque, mentre quattro dei suoi compagni di squadra andarono in doppia cifra consentendo a Golden State di avere la meglio sui Cavaliers e di
  conquistare il titolo.

Il titolo di MVP delle finali andò ad Andre Iguodala dei Warriors, ma molti giornalisti sportivi suggerirono che quello poteva essere uno di quei rari casi in cui sarebbe stato più giusto
  assegnare l’onore a un membro della squadra sconfitta. LeBron fu il primo giocatore nella storia delle finali NBA a risultare il migliore di entrambe le squadre in punti, assist e rimbalzi per l’intera serie. Per
  tre volte aveva segnato quaranta o più punti, mantenendo una media di oltre trentacinque punti, tredici rimbalzi e nove assist a partita. Fu una delle prestazioni più impressionanti della storia delle finali e di
  gran lunga la più grande prestazione della sua carriera nelle finali.

A ogni modo, tutto ciò non aveva alleviato affatto il dolore del vedere i Warriors festeggiare sul campo della Quicken Loans Arena. Molto tempo dopo che tutti i suoi compagni di
  squadra avevano lasciato l’edificio, LeBron si sedette davanti al suo armadietto con un asciugamano sulle spalle. Svuotato e solo, si mise a riflettere. Vincere un titolo a Cleveland era molto più difficile di
  quanto avesse pensato. Aveva già compiuto trent’anni, e da lì in poi l’età avrebbe cominciato a farsi sentire ogni anno di più. I Warriors, di contro, sembravano aver appena iniziato la loro ascesa.
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La promessa

 

Durante l’estate del 2015, LeBron rifletté molto sulla sua decisione di tornare a casa. Per la maggior parte, tutto stava andando come aveva sperato. Savannah e i bambini si sentivano a proprio agio nel conosciuto guscio protettivo dell’Ohio nord-orientale. Il figlio maggiore giocava in una squadra di basket del circuito AAU e giocava bene. La sua fondazione a gestione famigliare stava avendo un impatto profondo sulla comunità: attraverso una collaborazione con la Chase Bank e l’università di Akron, garantiva borse di studio quadriennali per studenti delle scuole superiori di Akron che si diplomavano con una buona media, e nel primo anno del programma ne erano state assegnate più di mille.1083

In più, il ritorno a casa non aveva avuto alcun impatto negativo sulle attività imprenditoriali di LeBron. Nel 2015 lui e Maverick avevano firmato un accordo con la Warner Bros. che aveva permesso alla SpringHill di lavorare a film e programmi televisivi in collaborazione con un importante studio di Hollywood.1084 Inoltre, La Warner Bros. e la Turner Sports avevano investito più di quindici milioni di dollari in
  Uninterrupted, una piattaforma multimediale digitale progettata da LeBron e Maverick pensata per permettere agli atleti di esprimere pubblicamente il loro punto di vista, proprio come aveva fatto LeBron nel suo articolo su Sports Illustrated. Allo stesso tempo, LeBron stava negoziando con la Nike un accordo di sponsorizzazione a vita, unico nel suo genere, del valore di un miliardo di dollari.1085

Anche grazie a una macchina hollywoodiana che macinava a pieno regime, LeBron e Savannah avevano investito ventuno milioni di dollari nell’acquisto di una casa di quasi novecento metri quadrati a Brentwood.

Ciò detto, il traguardo più importante non era stato raggiunto: Cleveland era ancora senza trofei. I Golden State Warriors si frapponevano tra LeBron e il finale della fiaba che LeBron aveva immaginato quando aveva lasciato Miami. La stella dei Cavaliers era convinta che i Warriors sarebbero soltanto migliorati e che nelle stagioni a venire avrebbero rappresentato un ostacolo ancora più ostico. Ciò nonostante, continuava a sognare notte dopo notte cosa avrebbe provato a vincere per Cleveland.

Dopo un periodo di pausa, iniziò i preparativi per un’altra rincorsa al titolo.

Per prima cosa, si assicurò che la franchigia rinnovasse i contratti di Kevin Love, Tristan Thompson e Iman Shumpert; dopodiché accettò lui stesso un prolungamento di un anno.

Iniziò a intensificare anche i suoi allenamenti, perfezionò ancora di più la sua dieta già di per sé rigorosa e tenne colloqui individuali coi compagni di squadra più importanti per prepararli mentalmente per la stagione a venire. Mentre Love era ancora in fase di recupero dall’intervento chirurgico alla spalla, gli fece un discorso di incoraggiamento dicendogli quanto la squadra avesse bisogno di lui al massimo della forma.

Fin dall’inizio della stagione 2015-2016, LeBron tenne d’occhio i Warriors, registrando le loro partite e studiando i filmati anche di notte. Si era abituato alle quattro parole che ogni commentatore dei loro match si trovava a ripetere tutte le sere: «Curry da tre: buona!» Con Curry che segnava triple su triple a passo di record, i Warriors sembravano una squadra imbattibile. Il record NBA di vittorie consecutive in apertura di stagione era fermo a quindici dal 1949, ma i Warriors lo frantumarono.

A metà dicembre, Golden State vantava un record di ventiquattro vittorie e zero sconfitte. «Con Steph Curry hanno di gran lunga il miglior giocatore di basket in questo momento.1086 E lo dico pur sapendo che LeBron James ha un dono e un talento incredibili. Non c’è dubbio che sia un grande giocatore, ma quello che sta facendo Curry è straordinario», disse ai microfoni della NPR l’analista della NBA David Aldridge.

I Cavaliers, nel frattempo, faticavano a reggere gli standard di LeBron.

Erano pur sempre la migliore squadra della Eastern Conference ma, a metà stagione, la dirigenza licenziò l’allenatore David Blatt sostituendolo con Tyronn Lue, più benvoluto dai giocatori. Nella seconda metà della regular season, la squadra perse più partite con Lue in panchina di quante ne avesse perse con Blatt. LeBron era fuori di sé.

Maverick Carter, pur dislocato a Los Angeles e impegnatissimo nella gestione della SpringHill, teneva costantemente d’occhio la situazione a Cleveland.

Capì subito cosa stesse accadendo: alcuni dei giocatori dei Cavaliers non erano dediti alla causa quanto LeBron avrebbe voluto, e Maverick sapeva quanto il suo amico fosse un perfezionista. Verso la fine della regular season, gli telefonò e gli disse: «Vieni pagato un sacco di soldi per fare qualcosa in cui sei più bravo di chiunque altro al mondo. Quindi fallo e basta. Non preoccuparti di questo tizio o di quell’altro, o di chicchessia. Tu pensa soltanto a giocare».1087

 

 

I Cavaliers conclusero la regular season al primo posto della Eastern Conference, totalizzando cinquantasette vittorie e venticinque sconfitte. Tuttavia, sull’altra sponda, i Warriors chiusero stabilendo il record assoluto nella storia della NBA: settantatré vittorie e nove sconfitte. Curry si attestò come miglior marcatore della lega per punti segnati, stabilì il record NBA di triple realizzate in una sola stagione e fu votato MVP per il secondo anno consecutivo. I Warriors furono l’unica squadra a portare all’All-Star Team del 2016 ben tre giocatori: Curry, Thompson e Green. In più, Steve Kerr venne eletto allenatore dell’anno. I Warriors erano così forti e popolari che alcuni giornalisti iniziarono a definirli «la squadra d’America».

LeBron non ne poteva più di sentire incensare i Warriors, e si risentiva tutte le volte che Curry veniva definito il miglior giocatore al mondo.

Curry era una stella nascente nota per la precisione nel tiro dalla distanza, per l’abilità nel maneggiare il pallone come se fosse uno yo-yo e per l’efficacia nel rubarlo all’avversario. Era un giocatore che dava spettacolo, con già due stagioni straordinarie alle spalle e che di sicuro meritava gli onori di MVP. Al contempo, tuttavia, LeBron era stato il giocatore di basket più talentuoso del pianeta per tredici anni e, nella maggior parte dei casi, aveva dovuto caricare sulle proprie spalle le proprie squadre. La sua
  capacità di giocare in tutti e cinque i ruoli del basket lo rendeva difficile da classificare e, nel complesso, considerando sia il suo percorso nella lega che quello nella nazionale, la sua carriera era su un altro livello rispetto a quella di Curry. Per come la vedeva LeBron, la definizione di Most Valuable Player, ovvero di giocatore di maggior impatto, era aperta all’interpretazione:1088 c’era una bella differenza tra essere il giocatore più importante in
  assoluto ed essere il migliore in una stagione specifica.

Anche Colin Cowherd, commentatore sportivo di Fox Sports, era sostanzialmente d’accordo: per lui, Curry non era così importante per il successo della squadra quanto lo era stato LeBron a Miami o Cleveland. «Non penso che in questo campionato si sia mai visto un giocatore più importante di LeBron James...1089 Steph Curry dovrebbe vincere il titolo di “Miglior giocatore dell’anno”, ma è LeBron il vero MVP», disse
  Cowherd.

 

 

I Cavaliers presero il volo al momento giusto e affrontarono i play-off in scioltezza, spazzando via i primi due avversari senza particolari problemi. I Warriors, di contro, rischiarono seriamente l’eliminazione per mano degli Oklahoma City Thunder di Kevin Durant nelle finali di Western Conference. Dopo essere andati sotto per tre gare a una, però, riuscirono a recuperare il terreno perduto e vinsero la serie.

La rivincita tra Cavaliers e Warriors fu una miniera d’oro per l’NBA e i suoi media partner. Le finali NBA del 2016 contrapponevano una delle migliori squadre della storia della NBA a uno dei migliori giocatori della storia del basket.

I Warriors avevano tutte le intenzioni di riconfermarsi campioni, mentre LeBron aveva una vera e propria missione: regalare un titolo a Cleveland. Il dibattito su chi fosse il giocatore migliore, se Curry o LeBron, avrebbe trovato la sua risposta definitiva sul parquet. Dal punto di vista degli ascolti, la ABC aveva tra le mani lo spettacolo più avvincente di tutta la stagione televisiva.

I Warriors sconfissero i Cavaliers a Oakland sia in gara uno che in gara due, vincendo entrambe le partite con un surplus totale di quarantotto punti. I Cavaliers risposero a tono in gara tre, battendoli di trenta punti. Ma nella fondamentale gara quattro che si disputò il 10 giugno, Curry fece faville, inanellando sette triple e mettendo a segno trentotto punti totali. Thompson ne aggiunse altri venticinque, facendo calare il gelo nel palazzetto e portando i Warriors in vantaggio per tre a uno nella serie. Gli Splash
  Brothers lasciarono la Quicken Loans Arena con un sorriso che andava da un orecchio all’altro.

A quel punto, per i Cavaliers sembrava tutto finito. Nessuna squadra nella storia della NBA era riuscita a vincere un titolo rimontando uno svantaggio di tre a uno. In più, i Warriors non avevano mai perso tre partite di fila in tutta la stagione. Tuttavia, il vero momento di svolta della serie era stato un alterco tra LeBron e Draymond Green al termine di gara quattro.

Green aveva perseguitato sia verbalmente che fisicamente LeBron per tutta la partita. Con meno di tre minuti rimasti sul cronometro e i Warriors in vantaggio di dieci punti, LeBron aveva deciso che ne aveva avuto abbastanza. Non appena si era trovato contro Green in posizione di blocco, LeBron gli era andato dritto addosso. Green era caduto riverso sulla schiena e LeBron lo aveva scavalcato per portare a termine la giocata. Cercando di rialzarsi, con LeBron sopra di lui, Green lo aveva colpito all’inguine.
  LeBron aveva perso le staffe e i due si erano affrontati petto contro petto, prendendosi a male parole e a spintoni. A entrambi erano stati fischiati falli che tuttavia non avevano avuto alcun impatto sull’esito della partita.

L’alterco tra LeBron e Green si fece ancora più decisivo nella conferenza stampa postpartita: alla domanda sulla reazione di LeBron al fallo, Klay Thompson lo prese in giro dicendo che la NBA era «un campionato da uomini» e che il trash talk, cioè lo scambio di provocazioni, faceva parte del gioco. «Non so come si senta lui. Poi certo, tutti abbiamo sentimenti, e capita che i propri sentimenti vengano feriti. Credo che Draymond abbia ferito i suoi sentimenti», disse Thompson.

Mentre Thompson parlava con la stampa, LeBron era nello spogliatoio a dire ai suoi compagni che a quel punto i Warriors erano cotti al punto giusto, e che da quel momento in poi i Cavaliers non avrebbero più perso.

Al termine del discorso, LeBron entrò in sala stampa e prese posto. Un giornalista gli riportò le parole di Thompson e gli chiese se volesse commentarle.

«Ripetimi un po’: cos’ha detto Klay?» chiese LeBron.

«Klay ha detto “credo che Draymond abbia ferito i suoi sentimenti”», ripeté il giornalista.

LeBron chinò il mento sul petto e si mise a ridere.

I giornalisti gli fecero eco.

«Santo cielo. No, non voglio commentare le parole di Klay», disse poi sorridendo. S’interruppe un istante e rise di nuovo, dopodiché guardò negli occhi i presenti. «È parecchio difficile passare sopra a queste cose. Sono tredici anni che mi sforzo di prenderla con filosofia quando succedono episodi del genere. In certi casi è davvero complicato. Ma lo farò anche stavolta», disse LeBron con un sorriso.

LeBron non avrebbe avuto bisogno di ulteriore motivazione, e tuttavia Thompson gliene aveva appena fornito ancora un po’.

Quella sera, LeBron decise di rilassarsi insieme a Savannah. Verso le due e mezzo del mattino, si misero a guardare una commedia, Nudo e crudo di Eddie Murphy. Dopo aver riso come un matto per un’ora e mezzo, poco prima dell’alba LeBron inviò un messaggio ai suoi compagni di squadra. Quel giorno avrebbero dovuto imbarcarsi su un aereo per Oakland, ma LeBron aveva qualcosa da comunicare a tutti prima della partenza: «Lo so che siamo sotto tre a uno. Ma se pensate che non siamo in
  grado di vincere questa serie, allora non salite su quel cazzo di aereo»,1090 scrisse.

 

 

LeBron stava giocando una partita nella partita. Aveva giocato sette serie finali NBA e sapeva bene quanto fosse difficile vincere titoli consecutivi. In più, era consapevole che una serie di sette partite era una guerra di logoramento e che la disciplina mentale era un fattore determinante se si voleva uscirne vincitori. I Warriors si stavano comportando come se vantassero una specie di diritto a vincere, e secondo LeBron era un grosso errore.

Dopo l’arrivo dei Cavaliers a Oakland, la NBA annunciò la sospensione di Draymond Green per gara cinque:1091 gli era stato attribuito retroattivamente un fallo grave per «reazione violenta con colpo di mano sull’inguine».1092

Di per sé, il fallo non era sufficiente a giustificare una sospensione. Tuttavia, Green era noto per essere un provocatore e all’inizio dei play-off gli erano già stati fischiati due falli gravi, uno per aver gettato per terra un giocatore degli Houston Rockets e un secondo per avere sferrato un calcio tra le gambe di un giocatore degli Oklahoma City Thunder. In base al regolamento della NBA, un terzo fallo grave nell’arco degli stessi play-off comportava una sospensione automatica di una partita.

LeBron conosceva benissimo quella regola, e l’aveva ben presente anche nel momento in cui aveva scavalcato Green nell’azione incriminata. Il veterano del giornalismo sportivo Harvey Araton arrivò a ipotizzare sulle pagine del New York Times che era come se LeBron gli avesse detto: «Che ne dici di darmi un colpetto alle parti basse?»1093 In pratica, LeBron era riuscito a pungolare l’avversario al punto da farlo cadere
  in trappola. Così facendo, l’aveva battuto al suo stesso gioco: in quei giorni, i giornalisti di basket soprannominarono Green «lo schiaccianoci». E se l’umorismo dei giornalisti era senza dubbio apprezzabile, i Warriors non trovarono nulla da ridere nella squalifica di Green. Ottimo rimbalzista e stoppatore tenace, Green era l’àncora della difesa. In più era il leader emotivo della squadra, nonché il giocatore deputato a fare quel lavoro sporco che permetteva a Curry e Thompson di mettere a frutto il loro talento.

Prima di gara cinque, LeBron si mise nel giusto stato d’animo guardando Il Padrino – Parte II.1094 Una scena in particolare, quella in cui il boss Michael Corleone, deciso a vendicarsi, faceva una visita a sorpresa a Frankie Pentangeli, catturava l’essenza di ciò che LeBron provava nei confronti di Green e dei Warriors.

 

Frankie: Don Corleone, se mi facevi sapere che venivi qua, io preparavo qualcosa per te.

Corleone: Perciò non te l’ho fatto sapere.

 

Con Green fuori dai giochi, i Cavaliers malmenarono i Warriors. I lunghi tennero sotto controllo il pitturato, mentre LeBron e Kyrie misero a segno quarantuno punti ciascuno. Fu la prima volta nella storia della lega in cui due giocatori della stessa squadra riuscirono a segnare più di quaranta punti in una partita delle finali. I Cavaliers vinsero con un vantaggio di quindici punti. Proprio sulla sirena, Curry provò ad andare a segno in layup. Quel canestro non avrebbe avuto alcun effetto sull’esito della gara; tuttavia, LeBron lo bloccò con una sonora stoppata, mandando un messaggio nient’affatto velato al MVP della lega. Dopo la partita, il New York Times scrisse che LeBron era «il miglior esemplare di giocatore di basket sul pianeta».1095

Golden State era ancora in vantaggio per tre a due sulla serie, ma a quel punto doveva tornare in trasferta a Cleveland, e l’allenatore dei Warriors Steve Kerr temeva fortemente che sul parquet di casa LeBron avrebbe preso il controllo della serie. Da giocatore, Kerr aveva vinto cinque campionati NBA, di cui tre consecutivi con i Chicago Bulls di Michael Jordan; per questo motivo, sapeva benissimo quanta forza mentale servisse per vincere due titoli consecutivi. Dopo gara cinque, disse ai suoi giocatori:
  «Ragazzi, questa non è una cosa che accade da sé. Nessuno ci consegnerà la vittoria su un piatto d’argento. La realtà è più complicata di così».

 

 

Per i Cavaliers, gara sei fu la più grande partita nella storia della franchigia. Nutriti dall’energia dei tifosi, si portarono in vantaggio per trentuno a nove. Draymond Green era tornato in formazione, ma stava giocando sottotono. I Cavaliers erano molto più fisici e i Warriors non riuscivano a stare al loro passo. Nel secondo tempo, ci fu una fase di gioco in cui LeBron realizzò diciotto punti consecutivi. Non stava soltanto dominando i Warriors, li stava letteralmente asfaltando. Nell’ultimo quarto, in un momento in cui sarebbe stato meglio riprendere fiato, disse a coach Lue: «Io in panchina non ci vado». Quindi, a quattro minuti dalla sirena e coi Cavaliers in vantaggio di tredici punti, Curry s’inserì a canestro e fece una finta con la testa nella speranza di spingere LeBron a saltare. Ma lui non abboccò: aspettò il tentativo di layup di Curry, dopodiché stoppò la palla con foga facendola schizzare fuori dal campo. A quel punto, lanciò un’occhiataccia al suo avversario e tuonò: Questi cazzo di tiri mosci non li fai a casa mia! Il pubblico della Quicken Loans Arena impazzì.

Essere un tifoso dei Cavaliers non era mai stato così bello.

Pochi istanti dopo, dall’altra parte del campo, Curry cercò di strappare un pallone dalle mani di LeBron e gli venne fischiato il sesto fallo. Irritato per la chiamata, Curry si scagliò contro l’arbitro e lanciò via il suo paradenti, colpendo un tifoso seduto a bordocampo. L’arbitro valutò il gesto come fallo tecnico e gli comminò la prima espulsione della sua carriera.1096 Curry uscì dal campo, accompagnato dagli ululati e dagli sfottò
  del pubblico.

LeBron rimase invece sul parquet per ben quarantatré minuti, mettendo a segno quarantuno punti per la seconda partita consecutiva. I Cavaliers vinsero di quattordici, portando la serie
  sul tre pari. Dopo la partita, Steve Kerr se la prese con gli arbitri per il trattamento riservato a Curry. «Stiamo parlando del miglior giocatore del campionato. Gli hanno fischiato sei falli, tre dei quali
  assolutamente ridicoli. Nel terzo è LeBron che si lascia cadere e l’arbitro Jason Phillips ci casca in pieno. Questo ragazzo è MVP della lega e noi stiamo qui a discutere di falli da contatto in una finale NBA»,
  disse ai giornalisti.

Anche la moglie di Curry si sfogò in un tweet: «Non posso rimanere in silenzio davanti a un trattamento del genere».1097

L’NBA multò Kerr per aver mosso accuse all’arbitro facendo nome e cognome. Curry invece venne multato per il lancio del paradenti. A stretto giro, la moglie del MVP rimosse il tweet.
  I Warriors si stavano sgretolando.

Nello spogliatoio dei Cavaliers, sul volto di LeBron si dipinse un sorriso. «Ormai sono fottuti, sia mentalmente che fisicamente. Ve lo dico io. Sono. Fottuti.»

 

 

Gara sette si disputò sul parquet di Oakland e fu il match più serrato della serie. Ci furono venti cambi di vantaggio e ben diciotto pareggi. E infatti, a meno di due minuti dalla sirena, il punteggio era incollato sull’ottantanove pari; a quel punto, Kyrie Irving trovò una corsia libera in cui inserirsi e fece partire un floater, cioè un tiro in sospensione con parabola molto alta: fu il prologo della giocata che avrebbe sancito l’eredità di LeBron e cambiato per sempre la storia sportiva di Cleveland.

Il tiro di Irving non andò a segno. L’ala dei Warriors Andre Iguodala acciuffò il rimbalzo e si lanciò in attacco smistando la palla a Curry. Quest’ultimo si ritrovò subito marcato da un
  avversario, vide che Iguodala nel frattempo si era posizionato in modo perfetto per tagliare a canestro e gli restituì il pallone. Iguodala ricevette il passaggio a quattro metri dal ferro, fece due passi e andò in
  elevazione per tentare un layup.

LeBron aveva seguito tutta l’azione istante per istante. Nel momento del passaggio di ritorno da Curry a Iguodala si trovava sul lato opposto del campo, a sei metri dal canestro. Posso
  ancora intercettarlo, pensò. In un istante, accelerò verso il canestro e si staccò di un metro da terra. Ora che era a mezz’aria, doveva prestare la massima attenzione a tre fattori: doveva tenersi alla larga
  dal ferro, doveva evitare di commettere fallo su Iguodala e doveva impattare il pallone prima che questo toccasse il vetro. Col petto alla stessa altezza della testa di Iguodala, riuscì a schiacciare la
  palla contro il tabellone facendola sfilare sul margine inferiore destro.

Il rimbalzò fini nelle mani di J.R. Smith. Il layup che avrebbe dato il vantaggio a Golden State era stato stroncato in volo.

Era stata una giocata talmente rapida (un’analisi avrebbe poi rivelato che LeBron aveva coperto diciotto metri in 2,67 secondi, raggiungendo una velocità di circa trentadue chilometri
  orari) che gli annunciatori non colsero la portata dell’impresa fino a quando non osservarono il replay al rallentatore.1098
  «Oh. Mio. Dio. Splendido assist di Curry. Corsa forsennata di Iguodala. E sovrumano recupero difensivo di LeBron James», esclamò il telecronista della ABC Jeff Van Gundy.

Sul fronte opposto, col cronometro dei ventiquattro secondi ormai agli sgoccioli, Curry tentò di mettere i bastoni tra le ruote a Kyrie Irving lungo la linea dei tre punti, ma Kyrie lasciò
  partire una tripla da cardiopalma che portò i suoi in vantaggio per 92 a 89. Nel possesso successivo per i Warriors, Curry fallì nel tentativo di togliersi di dosso la marcatura di Kevin Love e dovette tentare un
  tiro da tre molto forzato che, difatti, toccò la parte posteriore del ferro e rimbalzò tra le mani di LeBron, il quale subì immediatamente un fallo tattico. LeBron mise dentro un tiro libero su due e portò il
  vantaggio di Cleveland a quattro punti. Mancavano soltanto dieci secondi. Era fatta. Qualche istante dopo, i Warriors si produssero in un ultimo tiro disperato, praticamente sulla sirena. Non andò.

«È finita! È finita!» gridò il telecronista della ABC Mike Breen mentre Kevin Love sollevava praticamente LeBron da terra. «Cleveland è di nuovo una città di campioni. I Cavaliers
  sono campioni NBA.»

I Cavaliers saltarono tutti addosso a LeBron. Nel caos più totale, anche Maverick Carter corse in campo ad abbracciare il suo amico.

Sopraffatto dalle emozioni, LeBron si lasciò cadere in ginocchio.

All’epoca della vittoria del suo primo titolo con la maglia degli Heat, non aveva perso il sangue freddo. Anche dopo il secondo, pur felicissimo, non aveva versato una lacrima.

Quella vittoria però aveva un sapore del tutto diverso, ed era molto più epica di quanto avesse mai sognato. Erano partiti da uno svantaggio di tre a uno e, contro ogni pronostico,
  avevano battuto una squadra ritenuta praticamente invincibile. LeBron aveva mantenuto la promessa fatta alla sua gente. Per la città di Cleveland, un’attesa lunga cinquantadue anni era finalmente giunta al
  termine. Era per questo che LeBron era tornato a casa.

Il giocatore più forte del mondo posò la fronte sul parquet e cominciò a piangere.
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Believeland

 

Le finali del 2016 furono il capolavoro di LeBron e gara sette stabilì il record assoluto di ascolti per una partita dell’NBA trasmessa dalla ABC:1099 nel momento in cui la leggendaria stoppata su Iguodala aveva messo fine a una carestia di titoli lunga più di mezzo secolo, c’erano quarantacinque milioni di spettatori incollati allo schermo.1100 In tutti quegli anni, gli appassionati di sport di Cleveland avevano vissuto momenti infausti: The Drive, The Fumble, The Shot e The Decision. Ora, invece, era arrivato il momento di The Block, «La stoppata». L’azione di LeBron passò alla storia come la stoppata più iconica di tutti i tempi, nonché come la giocata più significativa della sua carriera. Per lui si trattava di una gioia speciale, sia per la portata della gara che per la soddisfazione di passare alla storia come il giocatore che aveva aiutato la sua squadra a vincere un titolo grazie a un’azione difensiva.

Il 22 giugno, quando più di un milione e trecentomila persone si riversarono per le strade del centro di Cleveland per festeggiare la storica vittoria, LeBron non riusciva ancora a crederci. Era seduto sul sedile posteriore di una decappottabile insieme a Savannah e ai figli, e a un certo punto l’auto si fermò in mezzo alla folla, tra grida e braccia tese. Col sigaro in bocca, LeBron si alzò, allargò le braccia a sua volta e lasciò vagare lo sguardo sul mare di cellulari puntati su di lui per riprendere la scena. Fu un
  momento di pura estasi. Si voltò verso Savannah e le disse: «Ce l’abbiamo fatta».

Dopo la parata, LeBron parlò ai tifosi da un palco installato davanti al Centro Congressi, coi compagni di squadra seduti alle sue spalle, mentre il coro «M-V-P! M-V-P!» riecheggiava potente nell’aria: «È tutto così surreale che non mi sono ancora reso conto di quello che è successo. Non vi so dire perché, ma ho una paura maledetta di svegliarmi domattina, ritrovarmi di nuovo in gara quattro e dire “oh cazzo, siamo ancora sotto due a uno”», disse.

Anche Jim Brown, leggenda dei Cleveland Browns, era sul palco insieme ai Cavaliers e annuiva tra i sorrisi.

Poi LeBron passò un intero quarto d’ora a parlare dei suoi compagni di squadra, soffermandosi su ciascuno di essi, ringraziandoli per il loro contributo e tessendone le lodi. Su di sé non disse una parola.

«Senza questi ragazzi e senza questo gruppo, io non sono niente. Cazzo, è proprio così. E adesso prepariamoci per il prossimo anno», disse.

Dopodiché mise giù il microfono, scatenando il ruggito della folla.

 

 

La trasformazione di LeBron da atleta più detestato d’America a giocatore più ammirato della NBA era ormai completa. Non c’era bisogno di avere legami emotivi con Cleveland per lasciarsi ispirare da un’impresa di quella portata.

Era tornato a casa, aveva mantenuto la parola data e aveva scolpito per sempre nella pietra la propria grandezza sportiva. Era finalmente un eroe. Il New York Times scrisse: «La carriera di James è ormai materia da romanzo di formazione».1101 In termini cestistici, ciò che sarebbe venuto dopo risultava pressoché irrilevante.1102 Aveva
  soltanto trentun anni, eppure una fase determinante della sua vita aveva già disegnato una parabola compiuta.

La sua sfera d’influenza non era mai stata così ampia, e quell’estate si sentì finalmente pronto a concentrarsi su un’altra dimensione della sua storia sportiva. Mentre si disputavano le finali, il mondo era venuto a sapere della dipartita di un altro dei più grandi campioni della storia dello sport: Muhammad Ali.1103 Col passare degli anni, la stima di LeBron per il coraggio mostrato da Ali nel corso della sua vita era andata
  crescendo. LeBron era davvero meravigliato da tutto quello che aveva dovuto sopportare durante la sua carriera; perciò, quando fu invitato a presentare i premi ESPY, decise che gli avrebbe reso un tributo.

Quell’estate, altri afroamericani erano rimasti vittime delle forze dell’ordine. Tra questi spiccava la storia di Philando Castile, un trentaduenne impiegato in una mensa che era stato fermato dalla polizia a St. Paul, nel Minnesota; il motivo del fermo era che il veicolo aveva un fanale posteriore rotto.1104 Non appena Castile aveva fatto il gesto di aprire il vano portaoggetti per recuperare patente e libretto, i poliziotti lo avevano
  ucciso con numerosi colpi di pistola. A bordo dell’auto c’erano anche la fidanzata e la figlia di quattro anni. Castile venne subito trasportato in ospedale, dove morì poco dopo. L’incidente era stato ripreso in video.

LeBron in quel momento era membro attivo di una partnership che si era formata tra la NBA e l’amministrazione Obama allo scopo di colmare il divario sociale e disinnescare le tensioni nelle comunità locali. Il suo piano era di utilizzare la piattaforma fornita dagli ESPY per parlare di questo problema. Dwyane Wade, Carmelo Anthony e Chris Paul accettarono di partecipare all’iniziativa: i quattro salirono sul palco del Microsoft Theater di Los Angeles tenendosi per mano e invitarono i loro colleghi, atleti
  provenienti da tutte le discipline, a prendere posizione contro il razzismo, la violenza a mano armata e l’ingiustizia sociale ai danni delle comunità di colore. LeBron rivolse al pubblico queste parole:

 

Questo livello di violenza ci riempie di frustrazione e ci fa sentire impotenti. Tuttavia, l’impotenza non è accettabile. È tempo di guardarsi allo specchio e chiedersi cosa stiamo facendo per favorire un cambiamento... 1105 Stasera rendiamo onore a Muhammad Ali, il più grande di tutti i tempi. Ma per rendere giustizia alla sua figura e alla sua eredità, abbiamo deciso di utilizzare questo palcoscenico per invitare tutti gli atleti professionisti a prendere iniziativa e informarsi; dobbiamo approfondire insieme questi temi, discutere, utilizzare la nostra influenza e dichiararci contrari alla violenza in qualsiasi forma. E, cosa più importante, dobbiamo tornare alle nostre comunità, dobbiamo investire il nostro tempo e le nostre risorse per aiutarle a ricostruire, a essere più forti, a cambiare. Dobbiamo impegnarci di più. Tutti quanti.1106

 

Mentre LeBron familiarizzava con l’idea di utilizzare la NBA come volano di un cambiamento sociale, la lega fu scossa da un vero e proprio terremoto. Dopo aver visto i Cavaliers recuperare uno svantaggio di tre a uno e LeBron vincere il suo terzo titolo, l’ormai svincolato Kevin Durant decise di non rinnovare il contratto con gli Oklahoma City Thunder e firmare per i Warriors.1107 Nel 2010, quando LeBron aveva annunciato che avrebbe lasciato Cleveland per trasferirsi a Miami, Durant era stato elogiato come «l’anti-LeBron James» per aver firmato nuovamente con Oklahoma City. Tuttavia, dopo nove stagioni senza titoli coi Thunder, la superstar ventisettenne aveva cambiato idea. Dal momento che non era riuscito a battere Curry e i Warriors nelle finali della Western Conference, aveva deciso di unirsi a loro. Seguendo l’esempio di LeBron, a inizio luglio scelse di svelare le sue intenzioni in un articolo pubblicato sul sito web della rivista Players’ Tribune.

Grazie al binomio Durant-Curry, i Warriors sarebbero diventati una squadra virtualmente composta da sole All-Star e guidata da due dei tre migliori giocatori sulla scena. In un articolo pubblicato sul New York Times Magazine, Sam Anderson disse che era un po’ come se Jimi Hendrix avesse deciso di entrare nei Rolling Stones dopo aver perso contro di loro in una battaglia delle band.1108 Stephen A. Smith della
  ESPN definì la decisione di Durant «la mossa più vigliacca che abbia mai visto fare a una superstar». Eppure, al contempo, fu anche una testimonianza del profondo impatto che LeBron aveva avuto sulla NBA. Il suo trasferimento a Miami aveva inaugurato una nuova era in cui il potere di assemblare supersquadre si era trasferito dai proprietari e dai dirigenti ai giocatori. Per di più, le critiche mosse a Durant furono minime e di breve durata. In quel momento, tra tutti gli sport professionistici, la NBA era il
  fronte più avanzato nella lotta per l’emancipazione economica degli atleti.

Contestualmente, la volontà di LeBron di utilizzare le sue risorse e la sua piattaforma per favorire cambiamenti sociali lo aveva trasformato in un leader la cui voce aveva un peso specifico che andava ben oltre la NBA. Poche settimane dopo le sue dichiarazioni agli ESPY, il quarterback dei San Francisco 49ers Colin Kaepernick si inginocchiò durante l’esecuzione dell’inno nazionale prima di una partita di preseason. «Non ho intenzione di rimanere in piedi a mostrare orgoglio verso la bandiera di un Paese
  che opprime i neri e le persone di colore. Per me la situazione in cui viviamo in questo momento storico è più importante del football, e sarebbe egoista da parte mia far finta di non vedere. Qui stiamo parlando di persone uccise per la strada e del fatto che quelli che le hanno assassinate la fanno franca e si godono le ferie pagate»,1109 disse ai media della NFL.

Diversi atleti professionisti, incluse giocatrici della Women’s National Basketball Association, ovvero la NBA femminile, iniziarono a inginocchiarsi durante l’inno per mostrare solidarietà a Kaepernick. LeBron prese una strada diversa e scelse di difendere l’inno. A differenza della NFL, il regolamento della NBA prevedeva che i giocatori rimanessero in piedi durante l’esecuzione dell’inno. Tuttavia, non era quello il motivo per cui LeBron aveva scelto di adottare un altro approccio. «Questo è quello che sono,
  questo è ciò in cui credo. Ma ciò non significa che io non rispetti la scelta di Colin Kaepernick o che non sono d’accordo con quello che sta facendo. Lui ha il diritto di esprimere la sua opinione, ha il diritto di difenderla e lo sta facendo nel modo più pacifico possibile»,1110 disse.

Anche Steph Curry scelse di non inginocchiarsi e, come LeBron, dichiarò di rispettare la decisione di Kaepernick, definendola «un atto di grande coraggio».1111

La polemica sulle proteste degli atleti durante l’inno coincise con gli ultimi mesi di campagna elettorale prima delle elezioni presidenziali. Il candidato repubblicano Donald Trump aveva utilizzato tattiche divisive. Aveva accusato il governo messicano di aver inviato stupratori e spacciatori di droga al confine meridionale degli Stati Uniti. Durante i comizi, si era impegnato a costruire un muro per tenere fuori gli immigrati, aveva incoraggiato i suoi sostenitori a «spaccare il culo» a eventuali disturbatori e,
  durante i comizi, aveva ripetutamente guidato i cori Lock her up! («Rinchiudetela!») che invitavano all’arresto della sua avversaria, la candidata democratica Hillary Clinton.

Visto che Trump guadagnava terreno su Clinton nei sondaggi, LeBron pensò che fosse fondamentale fare la sua parte per dare una mano ai democratici. Mentre si preparava ad appoggiarla pubblicamente, il Washington Post pubblicò una registrazione video in cui Trump proferiva commenti volgari sulle donne. La registrazione risaliva al settembre del 2005. All’epoca la moglie Melania era incinta e Trump era stato invitato per recitare in un cameo nella soap opera Il tempo della nostra vita. Sul set,
  aveva cominciato a vantarsi di come aveva tentato di sedurre una donna sposata: «Certo che ho provato a scoparmela. Le sono andato appresso come a una cagna».1112 Poi se n’era vantato anche con Billy Bush, presentatore della trasmissione Access Hollywood: «Quando sei una star, te lo lasciano fare. Puoi fare qualsiasi cosa. Puoi anche prenderle per la passera».1113

Quelle frasi suscitarono enorme indignazione: molti senatori e governatori repubblicani chiesero a Trump di ritirare la candidatura, ma Trump si rifiutò. Poche sere dopo, durante un dibattito con Clinton, minimizzò quei suoi commenti definendoli «chiacchiere da spogliatoio».1114

Tantissimi atleti professionisti, a prescindere dal loro credo politico, rigettarono in maniera netta quelle dichiarazioni ribadendo che vantarsi di una violenza sessuale non aveva nulla a che vedere col gergo da spogliatoio. Il fatto di averli tirati in mezzo equivaleva a un insulto. Tuttavia, LeBron fu uno dei pochi atleti a contestare in pubblico quelle parole: «Nei nostri spogliatoi nessuno manca di rispetto alle donne, in nessun modo o forma. Io ho una suocera, una moglie, una mamma e una figlia, per cui
  conversazioni del genere non hanno alcun posto nel nostro spogliatoio»,1115 dichiarò ai giornalisti.

Ma LeBron fece anche di più: pubblicò un editoriale a sostegno di Clinton sulla rivista Business Insider.1116 Sebbene non la conoscesse personalmente, era convinto che Trump andasse sconfitto a tutti i costi. Inoltre, grazie ai rapporti privilegiati con Obama, era dell’idea che Clinton avrebbe proseguito l’opera del presidente uscente in termini di politica interna. Infine, era convinto che sarebbe stato un bene per il
  Paese eleggere una presidente. A questo proposito, scrisse nell’articolo:

 

È imperativo affrontare la questione delle violenze, di qualsiasi segno siano, che la comunità afroamericana sta subendo nelle nostre strade e vedendo tutti i giorni in televisione. Credo che ricostruire le nostre comunità concentrandoci sui bambini a rischio sia una parte significativa della soluzione. Tuttavia, non sono un politico. Non saprei definire con esattezza tutti gli elementi necessari a porre fine alla violenza, ma so che abbiamo bisogno di un presidente che ci unisca e che sappia mantenerci uniti. Le politiche e le idee divisive e polarizzanti non sono certo la soluzione.1117

 

LeBron era preoccupato dal fatto che Clinton era indietro nei sondaggi in Ohio. Nella speranza di aiutarla, decise di collaborare alla sua campagna elettorale. Due giorni prima delle elezioni, i due si incontrarono nel backstage del Public Auditorium di Cleveland. Clinton gli disse: «Mi onora moltissimo il fatto che un personaggio del tuo calibro, considerati anche tutti gli impegni, abbia deciso di dedicare parte del proprio tempo alla mia campagna».1118

«È un piacere», rispose LeBron.

Pochi istanti dopo, salì sul palco insieme a Clinton e fu accolto da un applauso scrosciante. «Voglio che le persone capiscano cosa significhi crescere ai margini.1119 Io ero uno dei ragazzi delle case popolari, e frequentavo una comunità in cui si sentiva continuamente dire “tanto il nostro voto non conta”. E invece conta. E conta moltissimo», disse.

LeBron aveva dato nuova linfa al pubblico della sua città natale. Inoltre, mise bene in chiaro il perché riteneva che fosse fondamentale votare per Clinton. A questo proposito, citando la sua fondazione benefica che si occupava di favorire la scolarizzazione, disse: «La presidente Hillary Clinton può trasformare i loro sogni in realtà, il che è molto importante per me. E credo davvero che questa donna sia la persona giusta per portare avanti questo progetto».

 

 

La sera delle elezioni, i Cavaliers persero in casa contro gli Hawks. Dopo la partita, LeBron e Savannah rimasero svegli quasi tutta la notte a monitorare i risultati elettorali. Vedere Trump conquistare uno Stato chiave dopo l’altro fu un duro colpo, e fu particolarmente doloroso vederlo prendersi anche l’Ohio.1120 La mattina dopo Clinton riconobbe la vittoria di Trump: «Dobbiamo tenere la mente aperta e offrigli la possibilità di guidare il Paese. La nostra democrazia costituzionale sancisce la transizione pacifica dei poteri. Non soltanto la rispettiamo, la abbiamo a cuore», disse.

LeBron era molto abbattuto. Obama era stato un faro e un esempio sia per i suoi figli che per tanti altri giovani, e a suo modo di vedere Clinton sarebbe potuta diventare un ottimo modello da seguire per sua figlia e innumerevoli altre ragazze. Trump, invece, si era comportato in maniera tale che era praticamente impossibile percepirlo come modello per i giovani. A colazione, LeBron disse a Savannah che avrebbero dovuto intensificare i loro sforzi e utilizzare al meglio la loro influenza per apportare
  cambiamenti reali nella società.

L’arrivo di Trump alla Casa Bianca era una mazzata per gli allenatori e i giocatori della NBA, e questo LeBron lo sapeva bene. Tutti o quasi tutti temevano il peggio. Steve Kerr, allenatore dei Warriors, dichiarò: «Entri in palestra o negli spogliatoi e vedi subito i volti dei tuoi giocatori, molti dei quali hanno esperienza diretta di insulti dovuti alla loro appartenenza a una minoranza. È scioccante. Da un giorno all’altro, ti ritrovi a dover accettare il fatto che l’uomo incaricato di guidare la nazione usa
  abitualmente termini razzisti, misogini e offensivi».1121 L’allenatore degli Spurs Gregg Popovich e l’allenatore dei Clippers Doc Rivers espressero sentimenti affini. LeBron, di contro, aveva oltre duecento milioni di follower sui social media, per la maggior parte giovani. Sentiva quindi la responsabilità di adottare toni più incoraggianti.

«Le minoranze e il mondo femminile sappiano che questa non è la fine, è soltanto un ostacolo molto impegnativo che supereremo!» scrisse su Instagram. «A tutti i giovani là fuori PROMETTO che continuerò a farvi da guida ogni singolo giorno, senza alcuna esitazione! È arrivato il momento di educare, e ancora di più, plasmare i miei figli affinché diventino cittadini modello di questo mondo!»

 

 

Il 10 novembre 2016, Donald e Melania Trump visitarono la Casa Bianca per incontrare Barack e Michelle Obama e avviare il processo di transizione. Per pura coincidenza, quello stesso giorno anche i Cavaliers si trovavano alla Casa Bianca per essere ricevuti con tutti gli onori dal presidente uscente.1122 Prima della cerimonia, LeBron e i suoi compagni di squadra avevano incontrato alcuni membri dell’amministrazione Obama nella Roosevelt Room per discutere di come migliorare i rapporti tra le forze dell’ordine e la comunità di Cleveland. LeBron trascorse anche un po’ di tempo con la First Lady.1123 Trump era ovviamente un’ombra nei pensieri di tutti, ma nessuno pronunciò il suo nome.

Quando Obama e il vicepresidente Joe Biden riunirono la squadra sul South Lawn al cospetto di un pubblico entusiasta, l’ex presidente sembrava di ottimo umore.

«Benvenuti alla Casa Bianca e un bell’applauso per i campioni del mondo, i Cleveland Cavaliers!» disse sorridendo. «Ebbene sì, ho proprio detto “campioni del mondo” e “Cleveland” nella stessa frase.» I presenti scoppiarono a ridere. «Quando parliamo di speranza e cambiamento, stiamo parlando proprio di questo», aggiunse, e tutti risero di nuovo.

Obama fece un po’ d’ironia sui giocatori e anche su se stesso, dopodiché si fece serio: «Si può capire tanto del carattere di una persona dal modo in cui gioca a basket», disse. A quel punto anche i giocatori si fecero seri. «Quando vedi LeBron James, non t’impressionano solamente la sua potenza, la sua velocità e la sua elevazione. A colpirti davvero sono il suo altruismo, la sua etica del lavoro, la sua determinazione», continuò Obama. LeBron chinò il mento sul petto con aria assorta. «Tutti hanno visto
  crollare in ginocchio questo ragazzo di Akron quando si è reso conto di aver finalmente mantenuto una promessa fatta tanti anni fa. Alla fine, come aveva detto, ha consegnato il titolo alla sua gente. Nonostante tutto quello che ha passato, Cleveland è sempre rimasta Believeland, la terra dei sogni.»1124

LeBron adorava andare in visita alla Casa Bianca. Fu gratificante stare fianco a fianco coi suoi compagni di squadra e ricevere gli elogi di un leader verso cui nutriva grandissima ammirazione. Nessun presidente americano si era impegnato quanto lui per coinvolgere gli atleti neri nelle dinamiche politiche della nazione, includendoli nelle sue iniziative di politica interna e nelle sue campagne elettorali. Nel libro The Audacity of Hoop: Basketball and the Age of Obama, («Il canestro del coraggio: il basket e l’era di
  Obama»), Alexander Wolff scrisse che Obama aveva fatto leva sul basket «più spesso e in modo più efficace di quanto qualsiasi presidente prima di lui avesse mai fatto con qualsiasi altro sport».1125 Per la NBA, gli anni di Obama avevano coinciso con l’aumento senza precedenti del potere economico e dell’influenza culturale dei suoi giocatori. Per LeBron, la presidenza di Obama era stata un’occasione d’oro: aveva imparato
  tantissimo da uno statista del massimo livello e, in più, era diventato suo amico e alleato.

Obama aveva sempre visto il basket come uno strumento per ispirare e unire le persone, e sfruttò il momento per rimarcare il concetto un’ultima volta: «I giocatori dei Cavaliers
  rappresentano una nuova generazione di atleti, capaci di utilizzare le loro piattaforme per far sentire la loro voce forte e chiara. Kevin [Love] ha condotto una battaglia per scongiurare le violenze sessuali nei
  campus universitari. LeBron si è schierato pubblicamente sulla questione delle armi da fuoco e ha lavorato insieme a Michelle per far sì che sempre più ragazzi abbiano accesso alle scuole».

LeBron avrebbe voluto avere il potere di fermare il tempo. Sapeva che quella era la sua ultima visita alla Casa Bianca con il presidente e con la First Lady che avevano svolto un ruolo
  tanto cruciale nella sua vita.
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Nella sua terza stagione a Cleveland, LeBron riuscì a migliorare in ognuna delle principali categorie statistiche. Segnò più punti, raccolse più rimbalzi e distribuì più assist a partita rispetto alle due stagioni precedenti. Inoltre, a trentadue anni compiuti, aveva una media di quasi trentotto minuti a gara. Tuttavia, a contraddistinguere la sua quattordicesima stagione in NBA furono le sue azioni fuori dal campo.

Nel novembre 2016, durante la prima trasferta a New York per affrontare i Knicks, LeBron scelse di non soggiornare al Trump SoHo, l’albergo che la squadra aveva prenotato molto prima delle elezioni presidenziali. Preferì scegliersi l’hotel da solo, e un gruppo di compagni si unì a lui. La mossa fece notizia a livello nazionale, tanto che il New York Times dichiarò: «LeBron James boicotta l’hotel di Donald Trump». LeBron disse ai giornalisti che non si trattava di un gesto interpretabile come una
  dichiarazione su Trump: «In fin dei conti, la mia speranza è che si riveli uno dei migliori presidenti di sempre; per il bene degli americani, della mia famiglia, di tutti noi. Si tratta soltanto di una mia personale preferenza. Sarebbe lo stesso se andassi in un ristorante e decidessi di ordinare il pollo invece di una bistecca».1126

LeBron era sicuro dei propri mezzi e della propria influenza. Sapeva benissimo che ormai gli atleti avevano a disposizione svariate leve economiche ed era determinato a servirsene. Il Trump SoHo era un albergo rinomato tra le squadre sportive professionistiche che si trovavano ad alloggiare a New York. In seguito alla decisione di LeBron di pernottare altrove, una ventina di squadre e molti altri clienti mangiarono la foglia e seguirono il suo esempio.1127 Nel giro di un anno, la Trump Organization raggiunse un accordo con l’albergo per rimuovere il nome «Trump» dalla struttura.1128 Nel frattempo, diverse squadre NBA avevano smesso di propria iniziativa di soggiornare in svariate proprietà a marchio Trump anche in altre città.

Per scongiurare la guerra d’attrito, LeBron aveva deciso che era preferibile non attaccare frontalmente il presidente Trump. Fece di tutto per evitare anche soltanto di menzionarne il nome.

Tuttavia, adottò un approccio diverso quando il presidente dei Knicks Phil Jackson utilizzò un termine che aveva forti implicazioni razziali per descrivere gli amici di LeBron. In una intervista rilasciata alla ESPN nel novembre 2016, Jackson definì la decisione di LeBron di lasciare Miami «uno schiaffo in faccia»1129 a Pat Riley e alla franchigia degli Heat. Dopodiché aggiunse che il campione era solito pretendere un
  trattamento speciale: «Ai tempi degli Heat, quando LeBron è andato in trasferta a Cleveland, ha preteso di rimanere a dormire in città coi suoi amici. Di norma questa cosa non si fa, a nessuna franchigia verrebbe in mente... Non puoi trattenere l’intera squadra soltanto perché tu, tua madre e la tua posse volete passare una serata in più a Cleveland».1130

Maverick Carter se la prese non poco. Su Twitter, taggò Jackson e allegò uno screenshot della definizione di posse presa dal dizionario: «Un manipolo di individui, tipicamente armati, ingaggiato da uno sceriffo per far rispettare la legge». Per come la vedeva Maverick, sarebbe bastato scegliere termini come «agenti» o «soci in affari». In un’intervista, dichiarò: «E invece, siccome sei giovane e nero, lui non si fa alcun problema a utilizzare quella parola».1131 Ce lo ricordano ogni giorno, pensò Maverick. «Venite dal ghetto.»1132

LeBron la vedeva esattamente come il suo amico e, mentre rifletteva su come rispondere, venne a sapere che Jackson aveva già usato la parola posse in un suo libro del 2004 intitolato The Last Season. Nel passaggio in questione era scritto:

 

Per quanto talento possa avere [LeBron James], sono convinto che nessuno dovrebbe entrare nella NBA a diciannove anni. È troppo presto. A quell’età, questi ragazzi sono troppo dipendenti dalle loro posse; si trovano intorno gente che gli procura fin da subito auto di lusso e ragazze, e in quel contesto è molto difficile che diventino persone mature e autosufficienti. Sono convinto che un giorno ci renderemo conto dei danni psicologici causati da questo sistema.1133

 

LeBron aveva sempre rispettato Jackson come allenatore: aveva vinto sei titoli con i Bulls e cinque con i Lakers. Ma sentirlo parlare in modo tanto irrispettoso di lui e dei suoi amici lo ferì profondamente. All’inizio della sua carriera professionistica, era stato lui a mettere Maverick, Rich e Randy nella posizione di avere successo. Non gli era stato regalato niente, era tutto frutto di tanto duro lavoro e perseveranza, e c’erano voluti quattordici anni per vederne i frutti. Ormai Maverick era fondatore e amministratore delegato di una fiorente società di intrattenimento a Hollywood. Rich era fondatore e CEO del Klutch Sports Group, che stava mettendo sotto contratto sempre più giocatori della NBA. E Randy era il direttore amministrativo della sezione logistica e organizzativa della rosa dei Cavaliers.

LeBron rilasciò una dichiarazione alla stampa: «Mi viene il voltastomaco a pensare che siamo arrivati a un punto per cui un gruppo di giovani afroamericani viene definito posse. Basta andare a leggere il significato per capire che quella parola non rispecchia minimamente ciò che ho costruito nella mia carriera. Non è quello che rappresento. Non è quello che rappresenta la mia famiglia. A questo punto, mi viene da pensare che l’unico motivo per cui l’ha usata è perché vede un gruppo di giovani
  afroamericani che cercano di fare la differenza».

Jackson aveva allenato due leggende dello sport come Michael Jordan e Kobe Bryant. Nessuno dei due intervenne in sua difesa. Anche la star dei Knicks Carmelo Anthony disse la sua, cercando di contestualizzare un po’ i commenti di Jackson: «Per alcune persone, la parola “posse” potrebbe non significare proprio nulla. Per altre, invece, potrebbe suonare dispregiativa. Dipende tutto da chi è che la sta pronunciando e da chi se la sente attribuire. In questo caso, [Jackson] stava parlando di cinque uomini di
  colore».1134 Anthony aveva usato toni diplomatici, ma il suo punto di vista era chiaro: il presidente della sua squadra aveva dimostrato scarsa capacità di giudizio.

In quel momento storico, Maverick e Rich erano ormai due figure molto apprezzate nella NBA per il loro fiuto negli affari, perciò molti giocatori corsero a sostegno di LeBron. In più, visto che i Knicks erano in difficoltà nel campionato, i media tacciarono Jackson di arroganza.

LeBron mise in chiaro che aveva perso ogni tipo di rispetto nei confronti del presidente dei Knicks, ma precisò anche che non pretendeva scuse ufficiali e si lasciò la vicenda alle spalle. Con Charles Barkley, invece, fu meno indulgente: l’ex stella della NBA e commentatore della TNT lo aveva criticato definendolo «fuori luogo» e «lagnoso». Sulla scia dei commenti di Jackson, Barkley aveva sostenuto in diretta televisiva che LeBron, il quale aveva appena richiesto pubblicamente l’aggiunta di un playmaker alla
  rosa dei Cavaliers, stava esercitando troppa pressione su Dan Gilbert: «Ha già Kyrie Irving e Kevin Love. Ma niente, li vuole tutti lui, non tollera che ci sia una vera lotta per il titolo. Vuole partire sempre col trofeo già in mano. Mi fa incazzare che un ragazzo tanto eccezionale non abbia spirito di competizione».

Barkley era noto per le frequenti critiche rivolte alle stelle dell’NBA. Anni addietro, alcuni commenti negativi sul suo caro amico Michael Jordan avevano causato la fine del loro rapporto; da quel momento in poi, Jordan gli aveva tolto il saluto. Barkley aveva litigato anche con diversi altri giocatori. Per quanto riguardava LeBron, l’ex All-Star aveva definito la decisione di firmare con Miami una «idea stupida»; in più, era solito ricordare al pubblico della TNT che secondo lui LeBron non sarebbe mai entrato
  nella classifica dei primi cinque giocatori della storia del basket. Nonostante le tante frecciate, la stella dei Cavaliers aveva sempre preferito sorvolare. Tuttavia, a quel punto, dopo anni passati a mordersi la lingua, decise di rimettere Barkley al suo posto. In un’intervista alla ESPN, dichiarò: «A differenza di Barkley, io non ho mai lanciato una persona da una finestra. Non ho mai sputato addosso a un ragazzino. Non sono mai scappato da Las Vegas lasciando debiti da pagare. Non ho mai girato una pubblicità in cui dico: “Non
  sono un modello per nessuno”. Non mi sono mai presentato all’All-Star Weekend di domenica perché avevo passato tutto il fine settimana a Las Vegas a fare bagordi. In tutta la mia carriera, ho sempre rappresentato la NBA nel modo giusto. L’ho fatto per quattordici anni filati. Non mi sono mai messo nei guai, ho rispettato il gioco. Ecco, questo è quello che ho da dire in merito, e puoi mettere tutto per iscritto parola per parola».1135

L’opinione pubblica rimase molto colpita nel sentire un giocatore parlare di un altro membro della famiglia NBA in maniera tanto esplicita, tanto che i media si stavano già preparando alla bagarre. Invece, un paio di sere dopo, Barkley rispose così durante la trasmissione Inside the NBA della TNT: «Non ho alcun problema con le dichiarazioni di LeBron... So di avere fatto tante stupidaggini nella mia vita. Detto questo, non ho mai criticato nessuno sul piano personale, e non lo farò mai. Mai!»

Shaquille O’Neal, collega di Barkley nella stessa trasmissione, gli ricordò in diretta che l’aveva fatto eccome. «Nel momento in cui hai detto che al ragazzo non piace competere, l’hai messa tu sul personale. E lui stranamente l’ha presa sul personale», disse O’Neal.

 

 

I Cavaliers conclusero la stagione 2016-2017 al secondo posto della Eastern Conference. Dopo essersi sbarazzati con facilità di entrambi gli avversari dei primi due turni dei play-off, si ritrovarono di nuovo faccia a faccia coi Celtics nelle finali della Eastern Conference. Il presidente dei Celtics Danny Ainge aveva riorganizzato la squadra arruolando giovani stelle come il ventenne Jaylen Brown e il ventiduenne Marcus Smart, ed era riuscito a imporre la franchigia come testa di serie del raggruppamento. Ciò nonostante, fu Cleveland ad aggiudicarsi il duello. Ad attendere i Cavaliers nelle finali, per il terzo anno consecutivo, c’erano i Golden State Warriors.

Ancora una volta, la NBA e la ABC avevano la possibilità di esibire una serie da primato che aveva per protagoniste le più grandi stelle del basket mondiale. Tuttavia, mentre LeBron si trovava a Oakland per prepararsi per gara uno, venne a sapere che le autorità di Los Angeles stavano indagando su un crimine d’odio che lo riguardava: qualcuno aveva dipinto sulla cancellata della sua casa di Brentwood la parola N**** .1136 Fortunatamente, in quel momento Savannah e i bambini erano già tornati in Ohio.

Dopo essersi accertato che stessero tutti bene, il pensiero di LeBron andò a Mamie Till, la donna afroamericana che negli anni Cinquanta aveva preteso che la bara del figlio quattordicenne Emmett, brutalmente picchiato, sfigurato e ucciso da due uomini bianchi nel Mississippi, fosse lasciata aperta per mostrare al mondo il volto della violenza razziale.

Quando giunse al palazzetto LeBron era molto agitato; ai media dichiarò: «In questo momento questa storia mi sta ammazzando. Non importa quanti soldi hai, non importa quanto sei famoso, non importa quante persone ti ammirino, essere neri in America è... be’, è dura».1137 Poi citò anche la madre di Emmett Till. «Lei voleva mostrare a tutti quello che aveva dovuto subire il figlio, e cioè un crimine d’odio legato al fatto di
  essere un ragazzino nero in America.» Per i giornalisti del mondo del basket, fu la conferenza stampa più insolita della storia delle finali NBA. LeBron proseguì: «Mi pare ovvio che oggi non potrò essere vitale e ottimista come al solito. Passerà. Va bene così, sto cercando di elaborare il tutto».

Alle parole di LeBron fecero eco quelle dell’ex giocatore di baseball Hank Aaron, che prima di gara uno dichiarò all’Atlanta Journal-Constitution: «Capisco bene i sentimenti di LeBron, perché ci sono passato anch’io». All’inizio degli anni Settanta, quando Aaron si stava avvicinando al record di fuoricampo di Babe Ruth, venne tempestato di minacce di morte e lettere di odio da parte di persone che non tolleravano l’idea che un uomo di colore conquistasse quello che era considerato il Santo
  Graal del baseball. «Col passare degli anni ho imparato a elaborare tutta quella storia. Ma all’epoca tornavo a casa la sera e mi dicevo: “Cosa ho fatto di male?” Adesso ho ottantadue anni, eppure ogni tanto mi trovo ancora a ripensarci e tuttora non mi capacito. Io volevo soltanto giocare a baseball.»

Anche per LeBron c’era stato un tempo in cui voleva soltanto giocare a basket, ma quei giorni erano ormai lontani. Lo scettro di atleta nero più famoso d’America si era fatto incredibilmente pesante.

LeBron brillò in gara uno e in tutte le successive, e così anche Kyrie Irving. Erano un duo al loro massimo picco di splendore. Irving segnò una media di oltre ventinove punti a partita, e LeBron divenne il primo giocatore nella storia dell’NBA a realizzare una tripla doppia di media nelle finali, con più di trentatré punti, dodici rimbalzi e dieci assist a partita.1138 Ciò nonostante, i Cavaliers nel loro complesso non potevano
  competere con i Warriors: Kevin Durant, Steph Curry, Klay Thompson e Draymond Green ebbero la meglio su Cleveland e vinsero la serie in cinque partite.

Durant fu nominato MVP delle finali e, al suono della sirena di gara cinque, LeBron andò ad abbracciarlo. Gli esperti di NBA avevano ampiamente criticato Durant perché, secondo loro, firmare per i Warriors significava scegliere la via più facile per la vittoria. LeBron non la pensava così. Adorava scontrarsi con Durant e coi Warriors. Inoltre, a suo modo di vedere, una squadra che aveva così tante stelle giovani sarebbe rimasta ai vertici ancora a lungo.

Lui, di contro, aveva appena chiuso la sua quattordicesima stagione. Se Cleveland avesse voluto tenere il passo di Golden State, i Cavaliers avrebbero dovuto trovare qualcuno in grado di dare una mano importante a lui e Irving.

Invece, durante l’estate, LeBron scoprì con grande sorpresa e disappunto che i Cavaliers stavano cedendo Irving ai Celtics. Era stato proprio il playmaker di Cleveland, dopo le finali, ad andare a parlare con Dan Gilbert per chiedere la cessione.1139 Nessuno si era preoccupato di avvisare LeBron, né Gilbert né tantomeno Irving.

Quando il presidente dei Celtics Danny Ainge era venuto a sapere dall’agente di Irving che il suo assistito aveva intenzione di lasciare Cleveland, gli si erano drizzate le antenne. I Celtics avevano appena arruolato Jayson Tatum per rinforzare ulteriormente una rosa che già di per sé ambiva al titolo. Per Boston, i Cavaliers rappresentavano l’unico ostacolo alla riconquista della supremazia nella Eastern Conference. Di conseguenza, l’opportunità di sottrarre una stella ai rivali per eccellenza costituiva
  un’occasione unica. A soli venticinque anni, Irving aveva già quattro convocazioni nella formazione All-Star ed era uno dei talenti più pregiati della NBA. E, secondo Ainge, il meglio doveva ancora venire.

Per il presidente dei Celtics, il fatto che Irving volesse lasciare LeBron e la squadra che aveva partecipato a tre finali NBA consecutive non era in realtà una gran sorpresa. «Non si tratta sempre e soltanto di vincere. Sulla carta, non ha senso che Kyrie voglia lasciare LeBron e i Cleveland Cavaliers. Tuttavia, non ha senso nemmeno che le persone divorzino per delle sciocchezze. Le emozioni sono importanti, e in questo caso stiamo parlando di ragazzi di poco più di vent’anni. Per loro l’aspetto emotivo è
  fondamentale», dichiarò in seguito.

Un anno prima, quando i Cavaliers avevano vinto il titolo, Irving aveva detto che LeBron gli ricordava Beethoven nell’atto di comporre una sinfonia.1140 Ciò nonostante, o forse proprio per questo motivo, dopo tre anni passati insieme Irving si era stancato di vivere all’ombra di un gigante. Boston, a quel punto, gli appariva come il luogo più adatto per far brillare la sua stella e guidare una squadra al titolo.

LeBron era fortemente contrario a quell’operazione.1141 Irving aveva ancora tre anni di contratto, quindi in teoria non aveva sufficiente potere contrattuale per forzare la cessione. Eppure, quando LeBron fu nelle condizioni di intervenire personalmente, al trasferimento mancavano ormai soltanto le visite mediche e il nulla osta della lega. Il giocatore che LeBron aveva preso sotto la sua ala, il ragazzino cui aveva cercato di fare
  da mentore, se n’era andato senza prendersi nemmeno la briga di salutare.

In privato LeBron ci rimase male, ma pubblicamente augurò ogni bene a Kyrie su Twitter:

«Così si fa, ragazzo! Sei una persona e un talento speciale! Per te provo soltanto rispetto, e che splendida cavalcata questi tre anni insieme...»1142

 

 

Mentre LeBron faceva i conti con la perdita del suo miglior gregario, il presidente Trump tenne un comizio a Huntsville, in Alabama. Di fronte a un pubblico composto prevalentemente da bianchi, commentò gli atleti che si inginocchiavano durante l’inno nazionale per protestare contro la brutalità della polizia e le ingiustizie legate al razzismo: «Ditemi una cosa: non vi piacerebbe da matti se un presidente della NFL, quando un suo giocatore manca di rispetto alla nostra bandiera, dicesse: “Cacciate subito dal campo quel figlio di puttana! Fuori! È licenziato”».1143 La folla esultò. «Sì: licenziato!» ripeté Trump, caricando ulteriormente il pubblico.

Nel frattempo, Kaepernick era stato cacciato dalla NFL e la controversia sugli atleti che s’inginocchiavano durante l’inno si era placata. Ovviamente, le bordate di Trump rinfocolarono la polemica. Molti dei suoi elettori espressero il loro sostegno sui social media. Di contro, moltissimi giocatori della NFL bollarono la retorica del presidente come divisiva e pericolosa. Nel tentativo di disinnescare la situazione, il commissario della NFL Roger Goodell rilasciò una dichiarazione diplomatica a sostegno dei
  giocatori. Immediatamente, Trump gli si scagliò contro su Twitter: «Digli di alzarsi in piedi, piuttosto!».

LeBron stentò a crederci. Un mese prima di quel comizio, durante una manifestazione del collettivo di nazionalisti bianchi Unite the Right a Charlottesville, un neonazista aveva intenzionalmente investito con la propria auto una folla di contromanifestanti, uccidendo una donna e ferendo decine di persone.1144 Trump aveva commentato l’accaduto dicendo che c’erano «bravissime persone su entrambi i
  fronti»1145; un mese dopo, eccolo indignarsi molto di più per un atleta nero che protestava pacificamente contro il razzismo. LeBron stava già rimuginando sul da farsi quando, la mattina del 23 settembre 2017, vide che Trump aveva rivolto la sua ira anche contro Steph Curry.

Il giorno prima, Curry aveva commentato il discorso di Trump in Alabama dichiarando ai giornalisti che, se fosse dipeso da lui, i Warriors non sarebbero mai andati alla Casa Bianca. «Non capisco perché [il presidente] senta il bisogno di prendere di mira alcuni individui piuttosto che altri. In realtà un’idea sul perché ce l’ho, ma se è come penso io allora non è una posizione degna del leader di un Paese. Non è così che si comportano i veri leader»,1146 dichiarò in conferenza stampa dopo il primo allenamento della squadra. La mattina seguente, alle 8.45 sul fuso orario di New York, Trump twittò: «Visitare la Casa Bianca è un grande onore per tutte le squadre che vincono il titolo. Se Stephen Curry è indeciso, l’invito è ritirato!»

Curry era il principale rivale di LeBron sul campo, ma a quel punto la stella dei Cavaliers aveva sentito abbastanza. Trump stava usando lo sport come strumento di divisione. Quella
  mattina, alle 11.17, ora di New York, LeBron inviò al presidente degli Stati Uniti il seguente tweet: «Sei un pagliaccio. È stato @StephenCurry30 a dire di non voler venire da te, quindi non c’è nessun
  “invito”. Visitare la Casa Bianca è stato un grande onore finché non ci sei entrato tu!»1147

Fin dall’inizio del mandato di Trump, diversi atleti e allenatori avevano contestato le sue parole e le sue azioni, ma LeBron fu il primo ad affrontarlo in modo così energico e diretto. La
  reazione dell’opinione pubblica non si fece attendere, e fu intensa. Quello stesso pomeriggio, a Draymond Green venne chiesto cosa pensasse del tweet di LeBron. «Lo ha chiamato “pagliaccio”. E io rispetto
  la sua posizione», disse Green, sorridendo.

Kobe Bryant twittò che un presidente «le cui parole ispirano odio e divisioni non può assolutamente “riportare l’America alla sua grandezza”», come invece voleva far credere lo slogan
  della sua campagna elettorale Make America Great Again. La squadra di basket dell’università della Carolina del Nord annunciò che non sarebbe andata in visita alla Casa Bianca.1148 Il giorno seguente, molti giocatori di tutta la NFL si inginocchiarono in segno di solidarietà durante l’inno nazionale.

Nel giro di ventiquattr’ore, il tweet di LeBron aveva collezionato un milione e mezzo di like ed era stato retwittato più di seicentoventimila volte, attestandosi come il tweet più
  condiviso al mondo nel 2017 per quanto riguardava le personalità dello sport;1149 in più, aveva superato di gran
  lunga il tweet più popolare in assoluto di Trump, quello in cui aveva annunciato la propria vittoria elettorale in caratteri maiuscoli, che si era fermato a trecentotrentacinquemila retweet. La rivista
  Slate commentò in tono sarcastico: «A quanto pare, la superstar del basket è più brava a unire gli americani rispetto al Comandante in Capo».1150

In pochissimi caratteri, il tweet di LeBron aveva ridefinito le modalità in cui gli atleti prendevano posizione nei discorsi politici. E sebbene il suo intento iniziale non fosse quello, si ritrovò
  nell’epicentro di un conflitto tra il mondo dello sport e il presidente degli Stati Uniti sulla questione razziale e sulla giustizia sociale. Il New York Times titolò: TRUMP ATTACCA
  CURRY DEI WARRIORS. LA REPLICA DI LEBRON JAMES: «PAGLIACCIO». David Remnick del New Yorker scrisse: «Com’è possibile non trovarsi d’accordo col sentimento dietro al conciso tweet di LeBron James che definisce Trump un “pagliaccio”? La
  risposta è che non è possibile».1151

LeBron non fece marcia indietro su ciò che aveva scritto. Quando i Cavaliers organizzarono il loro Media Day durante gli allenamenti prestagionali, la stampa gli chiese se si fosse
  pentito di aver dato del pagliaccio al presidente. LeBron rispose che non lo era: «[Trump] non capisce il potere che gli conferisce essere a capo di questa splendida nazione. Non si rende conto di
  quanti ragazzi, a prescindere dalla loro etnia, guardino al presidente degli Stati Uniti in cerca di una guida, di autorevolezza, di parole di incoraggiamento». Poi s’interruppe un istante. «Questa è la
  cosa che mi addolora di più: siamo in America, e in quanto americani il nostro leader è l’uomo più potente del mondo... Dico bene? Siamo tutti d’accordo su questo?» Su quella domanda, posò gli
  occhi su ognuno dei giornalisti, poi proseguì: «Bene. Viviamo in un’epoca in cui l’individuo più potente al mondo ha l’opportunità di unire la sua gente, ispirare i giovani, metterli a proprio agio,
  dirgli che è giusto camminare per strada senza essere giudicati per il colore della pelle o per la loro etnia. E lui questa cosa non soltanto non riesce a capirla, ma nemmeno gliene importa niente!»
  Dopodiché, riprendendo la domanda iniziale, concluse: «Quindi la risposta è no. Se mi fossi pentito di quel tweet, l’avrei cancellato».

Quelle dichiarazioni rappresentavano uno scudo protettivo anche per tutti gli atleti che avessero voluto prendere posizione da quel momento in poi. Inoltre, mettevano a nudo la
  malcelata frattura che esisteva tra molti giocatori neri e dirigenze bianche. Numerosi proprietari della NFL e della NBA avevano finanziato la campagna di Trump, incluso Dan Gilbert: attraverso la sua
  società di mutui ipotecari Quicken Loans, il presidente dei Cavaliers aveva contribuito alla cerimonia d’insediamento con una donazione da settecentocinquantamila dollari.1152

Gilbert non disse nulla a LeBron sul tweet incriminato. In compenso, dovette gestire una marea di telefonate cariche di odio e indignazione. I messaggi lasciati in quei giorni nella sua
  segreteria telefonica contenevano alcune delle frasi più bieche e razziste che avesse mai sentito. Per lui, fu un’esperienza rivelatoria. «Non avevo realmente idea che in questo Paese ci fosse una componente di
  razzismo così intensa. Tra i messaggi che ho ricevuto c’erano alcune delle espressioni più disgustose che abbia mai sentito proferire ad anima viva. L’odio lo sentivi già nella voce, non gli importava nemmeno
  tanto della questione in sé. Si sono mostrati per quello che sono davvero», dichiarò Gilbert durante la trasmissione Squawk Box della CNBC.

Gilbert non fu l’unico proprietario ad aprire gli occhi all’indomani del tweet di LeBron e delle diffuse proteste nel mondo dello sport professionistico. Numerosi proprietari di squadre
  della NBA e della NFL iniziarono a sostenere apertamente i giocatori, anche dopo che il presidente aveva invitato i tifosi a boicottare le partite della NFL se i giocatori avessero continuato a inginocchiarsi
  durante l’inno. Per tutta la stagione 2017-2018, i giocatori delle due leghe poterono finalmente protestare sentendosi appoggiati pubblicamente da qualcuno. Quando i Philadelphia Eagles sconfissero i New
  England Patriots nel Super Bowl del 2018, molti dei giocatori degli Eagles misero bene in chiaro che non avrebbero accettato inviti dalla Casa Bianca. Trump, per tutta risposta, annullò l’evento.

 

 

La sera del 14 gennaio 2018, la neve stava cadendo copiosa sui tetti di Akron. Il giorno seguente, i Cavaliers avrebbero affrontato i Warriors, e LeBron stava accompagnando Kevin Durant in un tour guidato della sua città natale. Erano seduti sul sedile posteriore di un SUV guidato da Cari Champion, una giornalista televisiva della ESPN. Sul cruscotto dell’auto era stata installata una videocamera per riprendere il dialogo tra LeBron e Durant, moderato da Champion. La conversazione-intervista iniziò col loro racconto di cosa significasse competere l’uno contro l’altro, ma il tutto prese rapidamente un’altra piega quando LeBron citò Muhammad Ali e, in particolare, il celebre episodio della revoca del titolo dei pesi massimi e dell’incarcerazione per essersi rifiutato di combattere in Vietnam. Durant fu molto colpito dal fatto che LeBron aveva scelto di affrontare un argomento così delicato. Champion spostò lo sguardo sullo specchietto retrovisore e disse: «Siamo in un momento di svolta in questo Paese. LeBron, tu hai dato del “pagliaccio” al presidente».

«Proprio così», disse.

Durant sorrise e ripeté: «Proprio così».

«Come descriveresti il clima attuale per un atleta che ha un palco a disposizione e che vuole dire la sua su ciò che accade nel mondo?» chiese Champion.

LeBron rispose: «Il lavoro più importante d’America è in mano a una persona che non capisce la gente, un uomo cui davvero non frega un cazzo di nessuno... Se da un lato non possiamo
  fare nulla per ciò che gli esce di bocca, possiamo però continuare a mettere in guardia le persone che ci osservano e che ci ascoltano per fargli capire che quella non è la strada giusta».

A quel punto gli fece eco anche Durant: «Se parlassimo di leadership e di cosa sta succedendo nel nostro Paese in termini di basket, mi sento di dire che la nostra squadra, in questo
  momento, non è gestita da un grande allenatore».

Champion ipotizzò che forse, secondo alcuni, il fatto di essere ricchi uomini di colore potesse proteggere persone come loro dal razzismo.

«Non mi pare che essere un afroamericano molto ricco mi abbia risparmiato la scritta N**** sul cancello della mia casa di Brentwood», commentò LeBron.

«Che follia», disse Durant.

«Non importa quanto denaro o influenza tu abbia, se tu sia uomo o donna, o quali traguardi tu raggiunga nella vita. Se sei afroamericano, cercheranno sempre di trovare un modo per
  ricordarti che secondo loro sei un essere inferiore», disse LeBron. «O ti arrendi all’idea, oppure decidi di prenderne semplicemente atto e dici: “Sai che c’è? Adesso ripitturo questo maledetto cancello e poi me
  lo faccio anche rifare più alto”.»

Quando Durant era ancora un ragazzino, LeBron era il suo idolo. Da adulto, però, aveva imparato ad ammirarlo per motivi che andavano oltre il basket. A quel punto gli fece una
  domanda personale: «Tu hai avuto un figlio quando eri ancora molto giovane. Poi ne hai avuto un altro. Poi hai avuto anche una figlia. Io ancora non sono vicino neanche un po’ a quella fase della mia vita.
  Come si fa a diventare ogni giorno un padre e un marito migliori?»

«Ciò che mi ha davvero aiutato a diventare genitore è stata la mia esperienza di bambino: non avere un papà è stato decisivo. Ho tre figli e sto ancora imparando come essere un bravo
  padre e un bravo compagno», rispose LeBron.

«Quindi è un processo ancora in corso», disse Durant.

«Non finisce mai, fratello. Alla fine, puoi soltanto sperare di avere dato ai tuoi figli le giuste lezioni di vita, in modo tale che quando arriverà il momento in cui dovranno cavarsela da soli,
  sapranno affrontare le difficoltà», disse LeBron. Durant annuì, e così anche Champion. «Vale anche per il rapporto di coppia. Quando sei consapevole di esserti preso un impegno, tutto il resto va da sé»,
  proseguì LeBron.

«Diamine. Questa sì che una bella cosa», disse Durant.

Fu davvero straordinario assistere a una conversazione a cuore aperto tra i due più grandi giocatori di basket al mondo. Un mese dopo, quando andò in onda, la conduttrice televisiva di
  Fox News Laura Ingraham colse l’occasione di quanto detto da LeBron sul presidente per attaccare lui e Durant, definendoli nel suo programma The Ingraham Angle «appena comprensibili» e
  «sgrammaticati». Aggiunse: «Devono proprio dar fiato alla bocca in quel modo? Sfortunatamente, molti bambini, e anche diversi adulti, prendono sul serio questi commenti ignoranti... Vorrei
  ricordare che è sempre poco saggio chiedere opinioni politiche a gente che viene pagata cento milioni di dollari all’anno per far rimbalzare una palla». In più di un senso, Ingraham stava replicando
  proprio lo schema descritto alla perfezione da LeBron: si stava facendo in quattro per dimostrare che occupavano un posto inferiore nella scala sociale. Per raggiungere lo scopo, stava volutamente
  ignorando un dialogo molto toccante e onesto tra i due atleti neri più importanti del Paese, due uomini che discutevano di matrimonio, genitorialità e dei loro sforzi per rimanere fedeli ai propri
  princìpi. Inoltre, rincarò la dose: «Ah, e poi un’altra cosa, cari LeBron e Kevin: siete certamente grandi giocatori, ma voi non siete stati votati da nessuno. Decine di milioni di persone hanno eletto
  Trump come loro allenatore... quindi tenetevi per voi le vostre idee politiche o, come ha detto qualcuno una volta, “zitti e palleggiate”».1153

La bordata di Ingraham andò in onda pochi giorni prima dell’All-Star Game a Los Angeles. Anche in questo caso, le reazioni non si fecero attendere.1154 L’opinionista del New York Times Maureen Dowd scrisse: «“Zitti e palleggiate.” Queste parole riassumono alla perfezione
  l’atteggiamento di Donald Trump e dei suoi accoliti nei confronti degli atleti che scelgono di opporsi a un presidente, che usa lo sport per inasprire l’animosità razziale e fomentare i suoi sostenitori».
  Atleti e allenatori di tutto il Paese si scagliarono contro i commenti di Ingraham. Durant li definì «razzisti»; LeBron, invece, si accorse che nell’ignoranza della giornalista di Fox News si celava
  un’opportunità. Il giorno dopo la messa in onda della trasmissione di Ingraham, tenne una conferenza stampa in vista dell’All-Star Game. «Il merito principale degli attacchi di questa persona è che
  in questo modo mi aiuta a diffondere maggiore consapevolezza. Grazie a lei, posso sedermi qui di fronte a voi e parlare di ingiustizia sociale e uguaglianza. Quindi la ringrazio molto, qualunque sia il
  suo nome. Non mi ricordo nemmeno come si chiami», disse.

I giornalisti sportivi andarono a nozze con quella chiusa. Nemmeno Maverick Carter aveva mai sentito prima il nome di Laura Ingraham, ma la vicenda gli aveva fatto venire un’idea:
  prendere la frase «Zitti e palleggiate» e usarla come base per un programma televisivo.1155 A LeBron piacque molto il
  concetto. Iniziarono a rifletterci e alla fine realizzarono un documentario in otto episodi intitolato More Than an Athlete («Più che un atleta»). La rete ESPN+ acconsentì a mandarla in onda e LeBron e
  Maverick la produssero.

Nonostante fosse sempre più impegnato in prima linea sul fronte politico e sociale, le prestazioni sul campo di LeBron nella sua quindicesima stagione non ne risentirono affatto. Al
  compimento dei trentatré anni, verso metà stagione, era primo per punti segnati dal campo e secondo per punti segnati in generale e minuti giocati. L’allenatore dei Warriors Steve Kerr disse che a trentatré
  anni LeBron era un giocatore migliore di quanto non lo fosse stato a ventotto: «Quanti giocatori nella storia del basket hanno fatto meglio nel quindicesimo anno rispetto al decimo? Nessuno. Basta scorrere
  l’elenco. Prendiamo Michael, Bird, Magic, Wilt, Kareem, Bill Russell. Molti di loro non ci sono nemmeno arrivati, a quindici anni di carriera. Vi risulta che qualcuno di loro al quindicesimo anno fosse più
  forte che al decimo? Mi pare proprio di no».

Tuttavia, i Cavaliers ebbero un’annata molto complicata. Le vittorie scarseggiavano, la squadra andava a singhiozzo e l’allenatore Tyronn Lue dovette prendersi un congedo per via degli
  attacchi d’ansia causatigli dal suo incarico. In più, la franchigia operò in modo talmente frenetico sul mercato che molti dei giocatori presenti in rosa a inizio campionato lo completarono indossando un’altra
  casacca. In mezzo a tanto caos, i Cavaliers entrarono già malandati nei play-off come quarta testa di serie nella Eastern Conference, e l’interrogativo più pressante che aleggiava sulla franchigia era se l’era di
  LeBron a Cleveland fosse terminata. Era una domanda cui anche LeBron cercava di dare una risposta da tempo. La sua relazione con Gilbert era puramente economica, la squadra era in subbuglio, e LeBron
  doveva pensare ai suoi figli. Il primogenito Bronny frequentava la scuola media e LeBron e Savannah stavano riflettendo su dove trasferirsi per stare vicini ai figli durante gli anni del liceo. Un’opzione era
  Los Angeles, dove nel corso della stagione avevano acquistato un’altra casa nella zona di Brentwood.

Nel mentre, tuttavia, Cleveland doveva affrontare gli ennesimi play-off.

Tra la rosa impoverita e i tanti infortuni, nel primo turno i Cavaliers riuscirono a sopravvivere a stento a una serie massacrante contro gli Indiana Pacers, chiusa soltanto in gara sette
  grazie ai quarantacinque punti della sua superstar. Dopodiché, LeBron riuscì a battere praticamente da solo i Toronto Raptors, teste di serie del raggruppamento, inanellando un tiro al cardiopalma dopo
  l’altro. Tra questi, ce ne furono due particolarmente impressionanti. Il primo fu il tiro decisivo di gara tre, con rimbalzo a tabellone, che s’infilò proprio sul suono della sirena. Il secondo, che per poco non gli
  costò la schiena, fu un tiro in gara quattro, lasciato partire in equilibrio precario con torsione all’indietro, che s’infilò a parabola da dietro il vetro. Sulla ESPN, Stephen A. Smith definì la performance di
  LeBron «sovrumana» e aggiunse: «Stiamo finendo i superlativi per descrivere quello che è capace di fare quest’uomo».

Dopo aver spazzato via Toronto, Cleveland trovò per l’ennesima volta Boston nelle finali della Eastern Conference. Pur non potendo contare su Kyrie Irving, condannato a saltare
  l’intera serie per infortunio, Boston si portò in vantaggio per tre gare a due. In gara sei, LeBron mise a segno quarantasei punti e pareggiò la serie. In gara sette, sul terreno di Boston, senza nemmeno
  l’apporto di Kevin Love che era fuori per una commozione cerebrale, LeBron giocò tutti i quarantotto minuti e registrò trentacinque punti, quindici rimbalzi e nove assist. Contro tutti i pronostici, Cleveland
  aveva conquistato le finali. Era la prima volta nella storia della NBA che i Boston Celtics perdevano una partita di gara sette in casa. «Nessuno si è mai preso una squadra sulle spalle a questi livelli, per di più
  riuscendo a portarla alle finali. Non penso che in tutta la carriera [di LeBron] ci possa essere un trofeo più importante dell’essere riuscito a portare una squadra in condizioni tanto precarie a giocarsi l’anello»,
  disse l’analista Jeff Van Gundy.

Per LeBron fu l’ottava gita consecutiva alle finali NBA, le quali già di per sé rappresentavano un nuovo record: non era mai capitato nella storia della NBA che le stesse due squadre si
  ritrovassero in finale per quattro volte di fila. Sulla carta non c’era partita: i Warriors erano nettamente più forti. Ciò nonostante, LeBron sperava che nei Cavaliers potesse scoccare per l’ultima volta quella
  scintilla che aveva consentito loro di ribaltare tanti pronostici. In gara uno, LeBron segnò cinquantuno punti, ma alla fine la squadra perse all’overtime. Ammirato dalla prestazione della stella di Cleveland,
  Steve Kerr disse: «Questi hanno un campione che sta giocando a basket a un livello che credo nessuno abbia mai visto prima».1156

Alla fine, i Warriors spazzarono via i Cavaliers per quattro gare a zero, ma LeBron realizzò una delle sue prestazioni più grintose, giocando praticamente ogni minuto di tutte e quattro le
  partite con una media complessiva di trentaquattro punti, otto rimbalzi e mezzo e dieci assist.

Fuori dal parquet, la resa dei conti tra Cavaliers e Warriors fu caratterizzata da uno spirito di solidarietà politica, in particolare tra LeBron e Curry. Un titolo del New York Times
  pubblicato nei giorni delle finali, che recitava LEBRON JAMES E STEPHEN CURRY UNITI CONTRO LE VISITE
  ALLA CASA BIANCA, restituiva a dovere la portata del cambiamento nel clima politico che la NBA aveva vissuto negli ultimi quattro anni. «Sono
  sicuro che, a prescindere da chi vincerà questa serie, nessuno accetterà inviti»,1157 aveva dichiarato LeBron.

Verso la fine di gara quattro sul parquet di Cleveland, coi Warriors in vantaggio di venticinque punti e quattro minuti e tre secondi rimasti sul cronometro, la palla uscì dal perimetro. In
  quel momento, LeBron vide un paio di panchinari dei Cavaliers in attesa nei pressi del tavolo dei segnapunti e capì che la sua partita era finita. La partita era persa e l’allenatore lo stava sostituendo per dargli
  un po’ di riposo. I tifosi si alzarono in piedi per acclamarlo, e lui andò a salutare uno per uno Draymond Green, Kevin Durant, Andre Iguodala e Klay Thompson.

Gli applausi e i cori «M-V-P! M-V-P!» rimbombarono in tutta la Quicken Loans Arena. LeBron aveva lasciato Curry per ultimo. Quando gli si avvicinò, Curry gli diede una pacca sul
  sedere e si unì all’applauso dei tifosi dei Cavaliers. Alla ripresa del gioco, con LeBron in panchina, i cori che inneggiavano al MVP si fecero ancora più forti. Un altro capitolo della vita di LeBron stava
  giungendo al termine. I tifosi l’avevano capito, e l’aveva capito anche il loro campione. La stagione 2017-2018 fu una delle più difficili della sua carriera. Tuttavia, non era mai stato tanto contento di essere
  tornato a casa.

Ora era libero di inseguire altri sogni.
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Un uomo completo

 

Il primo luglio del 2018, l’agenzia di Rich Paul pubblicò su Twitter un comunicato stampa di una sola frase: «LeBron James, quattro volte MVP, tre volte MVP delle finali NBA, quattordici volte All-Star, e due volte medaglia d’oro olimpica ha accettato un contratto di quattro anni per 154 milioni di dollari con i Los Angeles Lakers».1158

L’annuncio, molto pragmatico e asciutto, era in netto contrasto col modo in cui LeBron aveva lasciato Cleveland la volta precedente. Anche la reazione di Dan Gilbert fu significativamente diversa. Poche ore dopo, infatti, il presidente dei Cavaliers rispose col suo comunicato stampa: «LeBron, sei tornato a casa e sei riuscito nella tua impresa più bella e più difficile: la vittoria di un campionato che ha unito intere generazioni di Clevelanders, sia del presente che del passato... Non provo altro che
  ammirazione e gratitudine per tutto ciò che hai dato in ogni tuo momento passato a indossare l’uniforme dei Cavaliers. Non vediamo l’ora di ritirare, un giorno, la famosa maglia #23 che tanto hai onorato».1159

Un finale in grande stile per la storia di un ritorno che sarebbe rimasta nei secoli.

Anche se aveva scelto Los Angeles, LeBron mise in chiaro che Akron, Cleveland e tutto il Nordest dell’Ohio sarebbero stati per sempre casa sua. Il 30 luglio 2018 tornò ad Akron con la sua famiglia e i suoi amici, per dare l’annuncio di una nuova iniziativa che, per tante vite, avrebbe avuto un impatto ancora maggiore dello stendardo di vincitori della NBA che garriva sulle pareti della Quicken Loans Arena: l’apertura della sua scuola I Promise, costruita insieme a Savannah per permettere il diritto allo
  studio ai bambini svantaggiati.1160 In giacca e cravatta, LeBron salì su un palco montato di fronte al nuovo istituto e rivolse uno sguardo ai membri della comunità e agli educatori che avevano sostenuto l’iniziativa. Quando lo abbassò vide Maverick Carter, Rich Paul e Randy Mims seduti vicini, in prima fila.

La loro presenza lo riportò indietro nel tempo. «Quando ero solo un bambino per le strade di Akron e vivevo in mezzo alle sparatorie, alla droga e a tanti altri problemi, secondo voi cosa mi ha spinto a non prendere la strada sbagliata? In questo momento, mi guardo intorno e vedo gli stessi amici che avevo a sei, a sette anni», disse. Maverick, Rich e Randy lo guardarono dritto negli occhi. «La risposta è: loro».

All’apertura, la scuola ospitò da subito duecentoquaranta studenti. Ciascuno di loro avrebbe potuto usufruire gratuitamente di lezioni, uniformi, trasporto pubblico entro i tre chilometri di distanza dall’istituto, colazione, pranzo e merenda, biciclette e caschi da bici. Erano previste anche una dispensa alimentare a disposizione delle famiglie, rilascio di attestati di conclusione delle superiori, servizi di collocamento per i genitori e di orientamento all’università di Akron per tutti i futuri diplomati.

Dopo la cerimonia d’apertura, LeBron concesse un’intervista al giornalista della CNN Don Lemo1161 per approfondire tematiche relative alla scuola e alle iniziative dedicate all’educazione dei più piccoli. A un certo punto, Lemon virò la conversazione sul presidente Trump.

«Cosa diresti al presidente se fosse seduto qui di fronte?» chiese Lemon.

«Non mi siederei mai al tavolo con lui», rispose LeBron.

«Non ci vorresti parlare?» chiese Lemon.

«No. Se però al tavolo ci fosse Barak, ci parlerei con gioia», disse LeBron. Fu un momento storico. L’atleta più famoso d’America aveva appena dichiarato che non aveva niente di cui parlare col presidente degli Stati Uniti. LeBron si spiegò meglio: «La sensazione è che il nostro presidente stia provando a dividerci».

«La sensazione?» chiese Lemon.

«Va bene, non è una sensazione. Lo sta facendo e basta. Ci sta dividendo. E quello che ho notato negli ultimi mesi è che per farlo tenta di usare lo sport. È una cosa che davvero non riesco a capire, perché per quanto mi riguarda è stato proprio lo sport a mettermi in comunicazione con l’America dei bianchi.» LeBron colse l’occasione per ribadire che lo sport era in grado di abbattere le barriere, proprio com’era accaduto a lui frequentando una scuola superiore prevalentemente di bianchi. «Ho avuto
  l’opportunità di incontrare e conoscere le persone. E loro hanno avuto l’opportunità di conoscere me, e siamo diventati ottimi amici», disse.

Qualche ora dopo la messa in onda dell’intervista, il presidente Trump twittò: «LeBron James è stato appena intervistato dall’uomo più stupido della TV, Don Lemon. Lemon è stato capace di far passare LeBron per intelligente, il che non è facile. A me piace Michael!»

In un colpo solo, il presidente era riuscito a insultare l’intelligenza di due stimatissimi afroamericani,1162 a trascinare Michael Jordan nella mischia e a mettere nuovamente LeBron al centro di un dibattito nazionale sui temi razziali. Il giorno successivo, la trasmissione CBS Saturday Morning aprì la diretta col seguente annuncio: «La nostra prima pagina di questa mattina: durante la notte il presidente Trump è ricorso a
  Twitter per attaccare la superstar della NBA LeBron James». Divenne immediatamente la notizia più discussa in tutto il Paese.

LeBron sorvolò sulla questione e si limitò a pubblicare un tweet che rimandava al sito della scuola I Promise accompagnato dalle parole: «Forza ragazzi, iscrivetevi! Vi voglio bene».

Jeanie Buss, proprietaria dei Los Angeles Lakers, dichiarò: «Non potremmo essere più orgogliosi di avere LeBron James nella famiglia dei Lakers. È un leader incredibilmente rispettoso e intelligente che sa benissimo quanto lo sport sia capace di unire le persone e rendere il mondo un posto migliore».1163

Il suo rivale storico Steph Curry si accodò ai complimenti in un tweet: «Continua così @kingjames!»

Perfino la First Lady intervenne in difesa di LeBron. Il 16 agosto 2018, nel corso del programma della CNN The Situation Room, il giornalista Wolf Blitzer disse: «La First Lady Melania Trump contraddice ancora una volta il marito, tessendo le lodi delle iniziative benefiche di LeBron James dopo gli attacchi rivoltigli dal presidente». Difatti, Melania Trump aveva rilasciato una dichiarazione ufficiale in cui sosteneva che le sarebbe piaciuto visitare la scuola I Promise.1164

Tuttavia, la vera sorpresa arrivò quando lo stesso Michael Jordan decise di prendere parte alla vicenda.

Il dibattito su chi fosse il più grande giocatore di basket di tutti i tempi tra LeBron a Michael sarebbe andato avanti a lungo negli anni a venire; tuttavia, non c’erano più dubbi su chi fosse il più impegnato politicamente tra i due.

LeBron aveva usato la sua posizione e le sue risorse per esporsi pubblicamente su un gran numero di questioni, dalla violenza armata al razzismo, dalle comunità svantaggiate al diritto di voto. Jordan, invece, aveva sempre evitato qualsiasi riferimento a temi politici, sia nel corso della sua carriera che dopo il ritiro. Tuttavia, essendo stato chiamato in causa in prima persona da Trump, Jordan si sentì di prendere le parti di LeBron: «Io sostengo LJ. Sta facendo un lavoro straordinario per la sua
  comunità»,1165 disse.

 

 

Mentre in America continuavano a infuriare le polemiche generate dagli attacchi di Trump, LeBron si recò in Cina, e si presentò di fronte al vasto pubblico della Shanghai Theatre Academy con indosso una maglietta su cui era scritto I AM MORE THAN AN ATHLETE («Io sono più che un atleta»). Dopodiché portò il suo messaggio di attivismo sportivo anche a Parigi e in Germania. Durante la visita al sito in cui sorgeva il Muro di Berlino all’epoca delle due Germanie, dichiarò alla stampa: «Le persone hanno soltanto bisogno di un po’ di speranza».

Al ritorno negli Stati Uniti fece tappa a New York, dove ricevette il premio Harlem’s Fashion Row per la sua opera filantropica.1166 Approfittò dell’occasione per svelare la sua ultima creatura Nike, una scarpa da donna ispirata alla forza interiore delle donne afroamericane. Salì sul palco insieme alla madre, alla moglie e alla figlia e rese loro omaggio. Dopo avere ringraziato ancora una volta Gloria per averlo cresciuto da sola,
  sottolineò come le solette di quella nuova linea di scarpe fossero corredate dalle parole che secondo lui meglio descrivevano la donna che l’aveva messo al mondo: forza, lealtà, dignità e coraggio. «Così chi calzerà queste scarpe potrà sempre ricordarsi cosa deve davvero guidare i suoi passi. Grazie a te, Gloria James, oggi sono nella posizione di poter restituire ciò che ho ricevuto, e spiegare a tutti perché sono convinto che le donne afroamericane siano le più forti al mondo»,1167 disse.

LeBron indugiò con lo sguardo sulle donne della sua famiglia. «Questa bella ragazza qui è la mia roccia», disse, indicando la figlia. «La gente mi diceva sempre: “Se mai avrai una figlia, vedrai che ti cambierà la vita”. Io mi dicevo: “È impossibile. Nessuno mi potrà cambiare.» Poi, tre anni fa, nella nostra famiglia si è accesa questa nuova luce. E non soltanto mi ha cambiato la vita, ma mi ha reso una persona migliore, più impegnata, più forte. Una persona anche più sensibile, credo, che si è resa conto delle
  tante responsabilità che ha nei confronti delle donne, più di quanto non pensasse in passato. Quindi grazie, Zhuri. Ti voglio bene, piccola mia.» Il volto di Savannah irradiava gioia. LeBron la guardò e s’interruppe un istante. Sotto gli occhi delle donne della sua vita, gli veniva facile parlare delle proprie emozioni e del legame che li univa. «Quando non avevo ancora niente e non ero nessuno, Savannah era con me, e veniva in palestra a guardarmi tirare una palla in un canestro», disse.

Era facile emozionarsi ripensando a quanta strada avessero fatto insieme e a tutti gli ostacoli che avevano superato.

Ma il tempo della riflessione era finito: i Lakers erano attesi per l’inizio degli allenamenti di preparazione alla nuova stagione. Il prossimo capitolo della sua vita sarebbe stato ambientato a Los Angeles.





Epilogo

 

In un caldo e soleggiato pomeriggio di metà settembre del 2018, LeBron entrò in un celebre ristorante giapponese nei pressi della sua casa di Brentwood, con indosso un paio di pantaloncini, una maglietta e un cuscino per il supporto lombare. Prese posto a un tavolo insieme a Adam Mendelsohn e Marisa Guthrie dell’Hollywood Reporter. Il giorno dopo sarebbe stato il suo anniversario di matrimonio; perciò, Mendelsohn gli consegnò il suo regalo: una bottiglia di buon vino. Poi gli chiese se avesse intenzione di prendersi un giorno di pausa dagli allenamenti per festeggiare con Savannah.

LeBron lo guardò strano e rispose: «Che domanda è? È come chiedermi se ho intenzione di respirare. Ovvio che mi alleno anche domani».

LeBron stava per cominciare la sua sedicesima stagione in NBA, eppure si stava allenando più intensamente di quanto non avesse fatto nel suo anno da rookie. Guthrie ammirava molto l’etica professionale di LeBron. Aveva trascorso parte della giornata precedente con lui nella sede della Warner Bros. a Burbank, dove LeBron e Maverick avevano mantenuto un ufficio in una casetta in stile vernacolare che era stata usata come set per la serie Una mamma per amica.1168 Erano passati quattro anni dalla prima volta che la giornalista aveva scritto un articolo su LeBron. Ora doveva realizzare un pezzo di copertina su di lui, sull’espansione della SpringHill Entertainment e sul successo di Uninterrupted, la piattaforma che aveva prodotto la serie The Shop per la HBO. Pur giocando ancora da titolare e ad altissimi livelli nella NBA, LeBron stava anche costruendo un impero a Los Angeles.

«Un secondo», le disse LeBron, dopodiché si sistemò il supporto lombare e aggiunse: «Fatto. Adesso puoi chiedermi quello che vuoi». Guthrie posò sul tavolo il suo registratore, ma non appena i presenti si accorsero della presenza di LeBron, si avvicinarono per scattare dei selfie. «Dopo, ragazzi. Stiamo registrando un’intervista», rispose con gentilezza. Guthrie chiese a LeBron se avesse mai desiderato l’anonimato. «Non sono un tipo anonimo. Ecco, questo tienilo presente: io sono figlio unico. A me le
  persone piacciono», rispose LeBron.1169 Guthrie chiese informazioni sulla nuova serie di progetti che LeBron e Maverick avevano in cantiere. Quella settimana, sia la NBC che la CW avevano annunciato nuovi programmi da realizzare in collaborazione con la SpringHill. In più, Maverick aveva firmato accordi per nuovi progetti con la HBO, tra cui un documentario su Muhammad Ali. LeBron e Maverick avevano in cantiere anche
  due progetti con Netflix, una fiction a tema poliziesco e una miniserie con Octavia Spencer. Come se non bastasse, Maverick aveva dato a Guthrie un’esclusiva per il suo articolo: aveva appena convinto Ryan Coogler, il regista di Black Panther, a produrre il nuovo film di Space Jam per la Warner Bros. LeBron sarebbe stato il protagonista del film, e non vedeva l’ora di iniziare le riprese. «Coogler è riuscito a regalare ai ragazzi di questa generazione qualcosa che io, da bambino, non avrei mai potuto
  avere:1170 la possibilità di andare al cinema a vedere un film di supereroi con un cast afroamericano», disse. Per LeBron, la possibilità di lavorare con Coogler in Space Jam rappresentava l’avverarsi di uno dei suoi sogni da bambino. «Ho sempre voluto essere un supereroe. Il mio preferito era Batman, ma sapevo che non avrei mai potuto essere come Bruce Wayne. Non ho mai pensato di poter essere il presidente di una società
  multimiliardaria», disse.

Ormai il patrimonio di LeBron era stimato in circa un miliardo di dollari e la Warner Bros. lo aveva scritturato per interpretare se stesso in un film d’animazione e d’azione insieme a Bugs Bunny, Daffy Duck e altri personaggi della banda dei Looney Tunes. Per molti versi, il trasferimento a Los Angeles aveva la dimensione di un vero e proprio finale hollywoodiano per la sua epica carriera sportiva.

Mentre chiacchieravano, Rich Paul li raggiunse e si sedette al tavolo con loro. Anche lui si era dato da fare: oltre a negoziare l’accordo quadriennale da centocinquantaquattro milioni di dollari coi Lakers, aveva reclutato nel suo Klutch Sports Group molti altri giocatori. In quel momento squillò il suo cellulare: erano gli aggiornamenti sulla situazione di una delle stelle più luminose della lega, il centro dei New Orleans Pelicans Anthony Davis, che pochi giorni prima aveva licenziato il suo agente. Pare che
  anche lui fosse sul punto di firmare con Rich. Guthrie non poté fare a meno di buttare un orecchio alla conversazione. Quando Rich riattaccò, si girò verso di lei e le disse: «Acqua in bocca, mi raccomando». Guthrie gli assicurò che non c’era da preoccuparsi: non era quella la storia che le interessava.

Una settimana dopo, LeBron e ventotto dipendenti del suo gruppo di lavoro della SpringHill e di Uninterrupted apparvero sulla copertina di Hollywood Reporter accompagnati dal titolo LEBRON SI PRENDE L.A., dove veniva definito «uno dei produttori più ricercati della città».

 

 

Se LeBron era uno dei produttori più ricercati di Los Angeles, Rich era a sua volta uno degli agenti più in voga nell’NBA. Quella stessa settimana, il Klutch Sports Group annunciò di avere ufficialmente accolto Anthony Davis;1171 a stretto giro, Rich avrebbe iniziato a discutere con la stella dei Pelicans della possibilità di farlo passare ai Lakers per giocare insieme al Prescelto.

Tuttavia, mentre LeBron si preparava alla sua prima gara con la divisa dei Lakers, sognava un altro futuro compagno di squadra: il suo primogenito Bronny, che aveva già cominciato a suscitare l’interesse dei talent scout delle squadre universitarie. LeBron si chiedeva da tempo come sarebbe stato giocare in NBA insieme al figlio. Non si era mai deciso a condividere quel sogno in pubblico, ma all’inizio della stagione 2018 cedette alla tentazione con un post pubblicato su Instagram:

 

Buon quattordicesimo compleanno al mio Bronny! Ogni singolo giorno mi rendi orgoglioso di essere tuo padre. Continua a dare un grande esempio al tuo fratellino, alla tua sorellina e continua a fare l’uomo di casa quando papà è in viaggio per lavoro. Stai diventando un giovane uomo meraviglioso e questo è soltanto l’inizio! Non vedo l’ora di vederti crescere ancora in tutto ciò che fai! Ti voglio bene, Bronny!

#PapàOrgoglioso

 

La stagione 2018-2019 fu deludente, e i Lakers non riuscirono a raggiungere i play-off. Tuttavia, nell’estate del 2019, Rich riuscì a orchestrare uno scambio di mercato che portò Anthony Davis a Los Angeles.1172 Nello stesso anno, lasciò Cleveland e si trasferì a Beverly Hills, dove acquistò una reggia multimilionaria.

Sempre nel 2019 conobbe la cantautrice Adele,1173 che lo avvicinò a una festa e gli disse: «Ti va di scritturarmi?»1174 Fecero amicizia e in seguito iniziarono anche a frequentarsi.

Nel 2020, LeBron e Anthony Davis portarono i Lakers alla vittoria del campionato NBA. Per LeBron era il quarto titolo in carriera, e in più divenne il primo giocatore della storia a essere nominato MVP delle finali NBA con tre squadre diverse.

Poco dopo le finali, LeBron e Savannah acquistarono la tenuta di Beverly Hills precedentemente appartenuta a Katharine Hepburn. Nel frattempo, ad Akron, LeBron inaugurò la House Three Thirty, una struttura di oltre sessantamila metri quadrati pensata per fornire aiuti di gestione finanziaria alle famiglie a basso reddito grazie al sostegno di consulenti bancari e finanziari. L’iniziativa venne finanziata grazie a una partnership tra la LeBron James Family Foundation e la banca JPMorgan Chase.

LeBron partecipò attivamente anche alle elezioni del 2020. Mise in piedi un’organizzazione politica chiamata More Than a Vote («Più che un voto»)1175 per aiutare le minoranze a registrarsi alle liste elettorali e a recarsi alle urne. Si trattava di una risposta diretta all’opera di repressione del diritto di voto delle persone di colore messa in atto dai repubblicani in Stati come la Georgia.

Il 6 gennaio 2021, LeBron assistette in televisione all’assalto e al saccheggio del Campidoglio da parte di una folla di sostenitori di Trump. Non poté fare a meno di notare che era composta prevalentemente da bianchi e che non erano accorsi né militari né rinforzi a proteggere le forze di polizia del Campidoglio, numericamente inferiori e sopraffatte.

Il giorno seguente, LeBron si presentò alla conferenza stampa postpartita indossando una maglietta con la scritta ADESSO È PIÙ CHIARO? e disse: «Viviamo in due Americhe diverse, e chi non l’ha ancora capito dopo l’orrendo spettacolo di ieri, be’, è davvero il caso che faccia un passo indietro.» Sempre in riferimento alle immagini dell’assalto al Campidoglio, aggiunse: «Se fossero stati quelli come me ad assaltare il Campidoglio, quali sarebbero state le conseguenze secondo voi? Credo
  che non sia un mistero per nessuno. Non ci sono né se, né ma: sappiamo benissimo cosa sarebbe accaduto se degli afroamericani si fossero anche soltanto avvicinati al Campidoglio, figuriamoci fare irruzione negli uffici».1176

 

 

Nel 2021, la società di produzione fondata nel 2007 da LeBron e Maverick raggiunse una valutazione vicina al miliardo di dollari. Grazie alla partnership con il Fenway Sports Group, nel 2021 LeBron e Maverick divennero anche proprietari dei Boston Red Sox e del Liverpool.

«Il fatto che io e il mio socio Maverick siamo i primi due afroamericani a entrare a far parte di questa proprietà... ecco, direi che la trovo una cosa splendida. Infonde speranza e ispirazione non soltanto in me, ma anche alle persone che come me ambiscono, un giorno, a ricoprire posizioni simili. Ci fa capire che è possibile, non è soltanto un sogno. E questo è importantissimo anche per i ragazzi della scuola I Promise», dichiarò LeBron.

Il 2021 fu un anno importante anche per Rich. Il suo Klutch Sports Group aveva ormai negoziato contratti con la NBA e la NFL per un ammontare di quasi due miliardi di dollari. In più, Rich e Adele decisero di rendere pubblica la loro relazione presentandosi insieme a una partita dei play-off dell’NBA. «Cosa dirà la gente?» le chiese Rich.

«Che mi hai scritturato»,1177 rispose Adele.

Rich e Adele avevano un posto riservato a bordo campo. A pochi seggiolini di distanza c’erano anche LeBron e Randy Mims. I Lakers non erano riusciti a raggiungere i play-off, ma LeBron si guardò intorno e capì che ce l’aveva fatta lo stesso: i Quattro Cavalieri erano ancora insieme, vivevano a Los Angeles e stavano mietendo un successo dopo l’altro. In più, Savannah e i bambini si erano ambientati alla grande sulla Costa Ovest. La sua vita era andata proprio come aveva sperato, e gli dèi del basket erano
  stati incredibilmente buoni con lui.

Anche se presto avrebbe compiuto quarant’anni, sentiva di poter giocare ancora a lungo.

 

 

Durante la stagione 2022-2023, la quinta con i Lakers e la ventesima in totale, LeBron compì trentotto anni. Meno di due mesi dopo, il 7 febbraio 2023, raggiunse il traguardo dei 38.388 punti, superando Kareem Abdul-Jabbar come miglior marcatore della NBA di tutti i tempi.

Ormai gli rimaneva soltanto un sogno da realizzare: giocare una partita dell’NBA col figlio Bronny, che si sarebbe diplomato nel 2023.1178
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