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Prologo


            Tu
                    quoque trascendentale
        




            Esco a cercare un
                prete per confessarmi. Non lo trovo. Pecco.
        

            Niccolò Tommaseo, 
            Diario. 



        Prevedo il 
        tu quoque
         trascendentale, e mi ci
            rassegno. Bisogna avere almeno un grumo di imbecillità dentro di sé per sentirne
            l’attrazione fatale, o, per dirla con le parole di Zarathustra, «Bisogna avere il caos
            dentro per generare una stella che danza». Non è chiaro che cosa possa essere una stella
            che danza, né se sia auspicabile generarle, ma è chiarissimo che la frase è da
            imbecille, sebbene sia stata scritta da un gigante del pensiero; e sarà per questa
            ubiquità che la riflessione sull’imbecillità ha impegnato le migliori menti dei nostri
            tempi. A chiedersi cosa? Forse a interrogarsi sull’imbecillità altrui, ma – visto che
            pensieri, parole opere e omissioni imbecilli scappano anche ai grandi – probabilmente
            anche a domandarsi se per caso loro e le loro grandissime menti non fossero infette
            dall’imbecillità. Il problema è che quest’ultima ha impensierito (se così possiamo dire)
            anche legioni di imbecilli, una lista che inizia virtualmente con
            l’ominizzazione e che si allunga ogni giorno. E in quella lista c’è sempre la concreta
            possibilità di trovare il proprio nome. 
    

        Come ha scritto una
            illustre decostruzionista americana, Avital Ronell[1], «Ho lavorato molto in questo campo e mi sono sentita stupida per gran parte
            della mia vita». Lo può dire chiunque, specie se professore[2], ed è su questa base che mi autorizzo a parlare di stupidità. Anch’io sono
            un esperto, anch’io ho lavorato molto in questo settore e mi sono sentito tante volte
            imbecille, tantissime altre volte lo sono stato senza accorgermene e, per assurdo che
            possa apparire (ma la matematica non è un’opinione: io sono uno, gli altri sono tanti),
            sono ancora più numerose le volte in cui sono stato divertito o tramortito dalla
            imbecillità altrui. In questa 
        excusatio non petita c’è ovviamente un elemento di rassicurazione. Come
        osserva Ortega y Gasset, l’uomo di buon senso (el perspicaz) è
        perennemente tormentato dal sospetto di essere un imbecille, e vede aprirsi di fronte a sé
        l’abisso dell’imbecillità (estulticia), mentre l’imbecille è fiero di
        sé. 

        Sarà, ma come
            distinguere la fierezza dell’imbecille dalla 
        filautia, l’amor sui 
        che Aristotele considera
            un tratto positivo dell’uomo di valore? E, viceversa, siamo sicuri che Ortega, d’accordo
            con la legge implacabile che sto enunciando, non fosse un perfetto imbecille?[3] Come diceva Belbo a Casaubon? «Non si scappa. Tutti sono stupidi, tranne lei
            e me. Anzi, non per offendere, tranne lei». 
    

        Passando dal Foucault
            del pendolo a quello della 
        Storia della follia, si ha l’impressione che quest’ultimo mancasse il
        bersaglio. Non è la follia che ci spaventa: è l’imbecillità[4], soprattutto perché è qualcosa che non si redime, e che resta una macchia cieca,
        una differenza irrecuperabile senza Aufhebung
         né resurrezione, una
            palata di sabbia nell’ingranaggio della dialettica[5]. Inoltre, i matti sono pochi, e generalmente riconoscibili. I mona sono
            tanti, ben mimetizzati e dispersi nell’ambiente. Si riconosce il matto che si crede
            Napoleone, ma, a ben vedere, il vero problema è che da un esame senza pregiudizi
            potrebbe saltar fuori che Napoleone era un mona. Solo un grand’uomo, con la sua «pretesa
            di essere tutto»[6] può essere, senza contraddizione, un imbecille, come per l’appunto accade a
            Napoleone visto da Tolstoj e da Gadda: chi, se non un imbecille, sarebbe andato in
            Russia giocandosi casa, impero e patrimonio? Chi dodici anni prima, sarebbe andato in
            Egitto, ad arringare le truppe a colpi di secoli e di piramidi? E per far cosa? Per
            combattere i mamelucchi. Il che non gli impediva di distribuire patenti di imbecillità,
            essendo solito formulare i propri giudizi in termini di deficit cognitivo (Coglioneria,
            Idiozia, Imbecillità), e non di Alienazione, Falsa Coscienza, Capitale – il catalogo è
            questo (in italiano nel testo): coglione,
            idiota, imbecille,
            bugiardone, boia, sbirro,
            canaglia, chiacchierone,
            ignorantaccio, spione, bestia
            ignorante[7]. 
    
 Mort aux cons 




            La lista di
                Napoleone richiama un problema terminologico: come si distingue, poniamo, un
                coglione da un idiota, uno stupido da un imbecille, un mona da un cretino? Pur
                riconoscendo la validità delle sottili distinzioni tra stupidi, imbecilli, cretini e
                matti proposte da Eco[8] e da Carlo Cipolla[9], le trovo (forse per imbecillità) difficili da applicare, e assumo come
                essenzialmente equivalenti foolishness,
                tontería, Dummheit. Definisco poi,
            compendiariamente o transcategorialmente, l’imbecillità come cecità, indifferenza o
            ostilità ai valori cognitivi[10], che dunque come tale è una colpa (inversa e simmetrica al peccato
            originale, che consiste in una eccessiva curiosità nei confronti dei valori cognitivi),
            ed è più diffusa tra chi ha ambizioni intellettuali, risultando così la chose
                du monde la mieux partagée. 

            Il mondo è una mia rappresentazione, scriveva Schopenhauer
            all’inizio del suo capolavoro, e proseguiva: «ecco una verità che vale in rapporto a
            ciascun essere vivente e conoscente, anche se l’uomo soltanto è capace di accoglierla
            nella sua coscienza riflessa e astratta: e quando egli fa veramente questo, la
            meditazione filosofica è penetrata in lui». Tanto più grandi, vere ed eterne sarebbero
            state queste parole se le tesi di fondo, invece che sostenere un discutibile idealismo,
            avessero enunciato l’asserto realista per eccellenza: Il mondo è pieno di
                coglioni. L’imbecillità, infatti, è una cosa seria, e non è una cosa per
            pochi né, soprattutto, per altri («gli imbecilli sono gli
            altri», direbbe Sartre). Appena ce ne accorgiamo i conti tornano, nell’economia, nella
            società e nella filosofia della storia. 

            Sì, proprio nella
                filosofia della storia, questa disciplina accademica tanto stimata da Bouvard e Pécuchet[11]. L’epoca in cui viviamo è infatti il risultato di un fragoroso
                fallimento delle ideologie come regola di comportamento collettivo, e di una
                esplosione di tecnologie che semplificano l’accesso alla cultura e favoriscono la
                presa di posizione individuale, ed è dunque a giusto titolo più portata a
                valorizzare, in ogni fascia d’età, il nesso tra cultura ed esempio individuale.
                Questa è la buona notizia. 
        

            La cattiva è che il
                farisaismo, la dissidenza immaginaria rispetto a quello che non va e la dissidenza
                reale tra il dire e il fare non scompare certo con un cambio di generazione, essendo
                una tentazione perenne dello spirito umano. Figuriamoci poi di disposizioni che non
                si curano con la semplice buona volontà, con l’onestà o con la parresia, come è
                appunto il caso della coglioneria. Ma ce ne faremo una ragione: ogni epoca ha i suoi
                tromboni di ogni sesso ed età, così come ha i suoi bugiardi, i suoi furfanti, e
                ovviamente i suoi imbecilli. Considero uno dei vantaggi dell’età nostra la
                possibilità – da perseguirsi, ovviamente, con impegno e rischio personale, a
                cominciare da quello di passare per imbecilli – di poterli chiamare con il loro
                nome, e magari di combatterli, sia pure nella consapevolezza
                militare della loro imbattibilità. 
        

            In effetti, 
            Mort aux cons, «morte ai coglioni», era già il nome di una Jeep
            della seconda divisione blindata del generale Leclerc. Fu la prima a entrare a Parigi,
            il 24 agosto 1944, dopo l’evacuazione tedesca. Al generale de Gaulle capitò di vedere la
            scritta e di lanciare un commento celebre: «Vasto programma». Vastissimo. Anzitutto
            perché – come abbiamo visto e vedremo con implacabile monotonia – si presta più di ogni
            altro tema alla ritorsione: chi sei tu, quale intelligenza puoi vantare, quale autorità
            puoi invocare, tu povero imbecille (visto che ti occupi dell’argomento e non hai di
            meglio da fare), per dare dell’imbecille non solo a me, ma addirittura a delle
            moltitudini? Quale patente di intelligenza ti autorizza a sollevarti al di sopra del
            mondo? Se c’è un momento in cui una persona intelligente appare irrimediabilmente
            stupida è quando – d’accordo con il detto napoletano – fa il gallo sull’immondizia, come
            per esempio quando Valéry apre Monsieur Teste
             con un madornale
                «La stupidità non è il mio forte». 
        

            Così, il sentimento
                della imbecillità dovrebbe valere come il monito interiore del demone socratico,
                ossia trattenermi da un argomento rischioso e abusato. C’è un rischio enorme,
                propriamente da imbecilli, che ci si assume parlando di imbecillità. In effetti, è
                molto difficile dare dell’imbecille a qualcuno senza che qualcun altro ci inchiodi,
                e con validi motivi, alla nostra imbecillità. È da ricondursi a questa circostanza
                il fatto che, come ho accennato e come vedremo, siano stati
                spesso degli imbecilli, cioè i meno consapevoli dei rischi a cui andavano incontro,
                a scrivere di imbecillità. 
        

            Tuttavia, come è
                lecito supporre che il 
            thaumazein[12]
             – lo stato
                stuporoso tradizionalmente posto all’origine della filosofia – sia un atteggiamento
                da imbecilli[13], così sembra buona norma dubitare dell’efficacia del demone socratico,
                che ha taciuto solo una volta, quando Socrate andò volontariamente alla morte, quasi
                a sfidarlo e a vedere sin dove voleva arrivare con quella tazza di cicuta in mano.
                Se avesse parlato, non stento a immaginarlo, gli avrebbe sussurrato: «Imbecille!».
                Un po’ come nella tragedia di Abramo riscritta da Kierkegaard: Abramo uccide il
                figlio, credendo di ubbidire al comandamento divino, e Dio gli appare dicendogli:
                «Che fai, povero vecchio? [leggi tra i righi, direbbe Gadda] Non pretendevo da te
                una cosa simile! Tu eri il mio amico, e io volevo solo provare la tua fede. Anche
                all’ultimo momento ti ho gridato: Abramo, Abramo, fermati!»[14]. 
        

 Fumus imbecillitatis 




            Nel domandarsi che
                cosa possa indurre un essere umano a scrivere un libro sulla imbecillità bisogna
                trattenersi dalla risposta più scontata – anche se non necessariamente falsa. Certo,
                è l’attrazione fatale e omeopatica dell’affine, ma non si tratta solo di questo. Non
                c’è dubbio, è il richiamo del relativamente insolito, il sentimento del contrario:
                i professori di filosofia dovrebbero occuparsi di ragion
                pura, e di emendazione dell’intelletto, sicché la tentazione dell’imbecillità
                sarebbe l’analogo della tentazione della prosa che talvolta seduce i poeti e certi
                filosofi. 
        

            Ma c’è di più.
                Trattare di imbecillità non risponde semplicemente al gusto maligno dello sputar
                fiele sui propri simili e (per buon peso e par condicio) su di sé. È il richiamo
                dell’abisso e del negativo e, insieme, del solo vero. Perché non c’è grandezza umana
                che non sia travagliata dalla imbecillità, e anzi, come vedremo nel corso di questo
                libro, le più grandi illuminazioni vengono proprio di lì. Dallo sguardo sgomento di
                Charlus preso in contropiede dalla cattiveria di Mme Verdurin – uno sgomento che
                anticipa l’imbecillità finale con cui Charlus prende congedo dal Narratore e da noi
                alla vigilia della matinée Guermantes. Dalle scemenze che Nietzsche scrive da Torino
                per vantarsi con sua mamma. Dall’orecchio staccato di van Gogh. Dalla nobile
                imbecillità di Montezuma che si fa portar via un impero senza un motivo al mondo.
                Dal 
            fumus imbecillitatis
             che aleggia
                perennemente intorno al santo, e che per il frate e teologo francescano Diego de
                Estella è un dispiacere in più dato all’Onnipotente[15]. 
        

            Un Soggetto Supposto
                Sapere di quelli in cui ci imbatteremo nel secondo capitolo di questo opuscolo
                avrebbe una risposta pronta, e legittima: scoprire l’imbecillità dell’uomo di genio
                è una tappa evolutiva di un cammino che ha avuto inizio nell’infanzia, quando crollò
                il mito dell’onnipotenza paterna. L’imbecillità di Gödel,
                grande logico ma al tempo stesso fermamente convinto dell’esistenza dei fantasmi, o
                (via via ascendendo) la morte di Dio non sono che variazioni di questo schema
                primario. 
        

            E sia. Ma ciò non
                toglie che l’imbecillità che si scopre è vera, e più che un giubilo paranoico (la
                morte di Dio come premessa del Superuomo) suggerisce una contemplazione
                dell’imbecillità come il proprio di ogni umano, anche del più grande. Come un
                teschio barocco, l’imbecille guarda il viandante con un sorriso egizio: «Ero quello
                che sei, sarai quello che sono». Torno a dirlo: di tutto si può parlare senza temere
                che vengano chiamate in causa le qualità di chi scrive: bruttezza, criminalità,
                razzismo. Che viceversa questo avvenga per l’imbecillità è qualcosa che merita
                un’attenzione speciale. Riflettere sull’imbecillità apre così la scatola nera che si
                nasconde in ogni catastrofe, una scatola strana, con dentro un pupazzo che ha le
                nostre stesse fattezze: l’imbecille che dunque sono. 
        

            Più che al baccanale
                degli spiriti liberi, l’imbecillità ci riporta alle parole che accompagnavano la
                sepoltura degli imperatori d’Austria nella Kapuzinergruft a Vienna[16], con la sola variante che si dovrà dire «un povero e miserabile
                imbecille». 
        

            Il vero miracolo,
                però, è che mentre del peccatore si piange, dell’imbecille si ride, e questa è la
                titanica grandezza della imbecillità, il fatto di essere l’unica disgrazia di cui si
                può ridere, l’unica tragedia su cui ci si può esprimere solo nei termini del 
            divertissement. 
        

            «Parole sante, o
                almeno pie, e allora perché, malgrado tutte queste giudiziose considerazioni non si
                ferma qui, e vuole andare avanti per quattro capitoli e un epilogo?». «A te la
                risposta, ipocrita lettore, mio simile (senza offesa), mio fratello». 
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                Capitolo I
                
            


            Imbecillità di
                massa
        



Pauvre Belgique 




            «Un povero coglione
                che ha l’intelligenza di un posacenere vuoto, pensa di vivere in un videogioco e del
                Corano ha letto solo qualche interpretazione su Internet». Così l’avvocato di Salah
                Abdeslam, uno degli attentatori di Parigi del 13 novembre 2015. Non è che l’ennesima
                prova della imbecillità del male, e suggerisce che un eventuale mostro di
                Frankenstein o Golem sarebbe, anzitutto un imbecille, un 
            foreign fighter
             o un ragazzo di
                buona famiglia che con quattro amici decide di fare una strage a Dacca. Ma perché
                parlare di Golem e affidare alla letteratura fantastica ciò che è solida realtà di
                ogni giorno? Come dimostrano il povero coglione di Bruxelles (un potenziale
                supplemento al 
            Pauvre Belgiqu
            e di Baudelaire), i
                ricchi coglioni di Dacca (guardate le foto su Facebook), e soprattutto i tanti
                militi e militanti ignoti, di ogni confessione, partito o inclinazione, che
                sacrificano ogni giorno all’altare della più bendata delle dee con post e commenti,
                il Golem esiste e si chiama, ai nostri giorni, web.
                
        

            Ne era ben
                consapevole Umberto Eco quando pochi mesi prima della morte se ne era uscito con
                un’affermazione che aveva fatto storcere più di un naso e incendiato varie code di
                paglia, e cioè che sul web si possono leggere tante cose intelligenti, ma il web è
                anche lo spazio in cui si possono scatenare legioni di imbecilli[1]. Come si permette? A chi allude? Allude a me e a te, per esempio, «gente
                curiosa di conoscere la vita altrui, ma infingarda nel correggere la propria», come
                diceva Agostino[2]. Gente pronta a dire che l’umanità è perfetta e viene pervertita dalla
                tecnica, che la aliena, la allontana da sé, la trasforma e la deforma, insomma la
                rimbecillisce. Lo sdegno, e l’appello all’alienazione, è un modo per girare gli
                occhi da un’altra parte, distogliendoli dall’evidenza, ossia dal fatto che, ben
                lungi dall’essere alienazione, la tecnica è rivelazione di quello che siamo, al di
                là dei sogni e delle mistificazioni. Cioè, tra l’altro, pronti a diffondere ed
                eternare le peggiori scemenze grazie a strumenti che permettono di farci conoscere
                per quelli che siamo, notificando 
            urbi et orbi
             la nostra
                imbecillità, che è poi, non dimentichiamo, la caratteristica propria dell’umano –
                l’intelligenza e l’abnegazione essendo notoriamente virtù rare e acclamate proprio
                per la loro anormalità. 
        

            Nietzsche (ci
                torneremo) scriveva che l’uomo è una corda tesa tra la bestia e il superuomo. Più
                propriamente, è la via di mezzo tra un imbecille e il suo contrario – un contrario
                che, forse, non è ancora comparso sulla scena del mondo. Nel guado, la corda tesa è
                una corda imbecille, 
            ni dieu ni bête, né carne né pesce, e
            soprattutto (a ben pensarci è terrificante) né intelligente né non
                intelligente. Vico vedeva bene che il nostro passato era fatto da
            bestioni. Non vedeva abbastanza bene che il guado è molto più lungo di quanto non si
            creda, e tale da trasformare l’intera filosofia della storia in una epopea
            dell’imbecillità, che sarebbe semplicemente la storia della ragione e della libertà
            vista da un altro punto di vista, il bicchiere mezzo vuoto delle magnifiche sorti e
            progressive. L’homo sapiens sapiens potrebbe essere un imbecille
            intermedio (e già l’immodesta scelta del nome, aggravata dalla ripetizione, lo
            suggerisce), ecco il sospetto che sta al fondo della sorprendentemente florida (se
            consideriamo la minaccia del tu quoque 
            trascendentale)
                letteratura sull’imbecillità[3]. 
        

            C’è da stupirsi? In
                effetti, non c’è niente di più stupido dello stupirsi dell’imbecillità, e stupido in
                generale è (etimologicamente) chi si stupisce. Dunque stupida è anzitutto la già
                richiamata leggenda della filosofia che nasce dalla meraviglia, un atteggiamento
                ebete e una attitudine sospetta che non necessariamente promettono una qualche
                redenzione (ci tornerò nel quarto capitolo esaminando la dialettica
                dell’imbecillismo). Infatti, stupido è chi lo stupido fa, come sentenziava la mamma
                di Forrest Gump, suggerendo, a giusto titolo, che l’imbecillità è un comportamento,
                per esempio cadere in un pozzo guardando le stelle, poco importa se autentico o
                simulato (come nel detto «fare lo stupido per non pagare il dazio»).
                
        

            Dunque, cosa diceva
                il nostro Schopenhauer modificato? «Il mondo è pieno di coglioni». Ecco la
                rivelazione di Bouvard e Pécuchet in Flaubert, ecco quello che ci dimostra la
                psicologia del pensiero[4], che ci parla di una umanità formatasi nelle savane, e catapultata in
                tempi evolutivamente irrisori in parlamenti, università e aziende. Alla testa di armate[5] così come nei gradi più modesti delle pubbliche amministrazioni[6] questa presenza si fa sentire, e non in forma puramente teoretica, bensì
                in maniera fattiva, agitata, febbrile. 
        

            La circostanza per
                cui l’essere umano risulta talmente propenso a farsi mobilitare dalle cause più
                disparate (una dichiarazione di guerra, una installazione artistica, una partita di
                calcio o una mail)[7] a che il movimento ben più che la contemplazione, e la comprensione che
                può forse derivarne, è la vocazione profonda di una scimmia che ha incominciato a
                correre nelle savane, e che non ha più smesso, sebbene abbia chiamato in altri modi
                questo movimento, e lo abbia potenziato tecnicamente. È proprio questa circostanza
                atavica che viene evocata da Forrest Gump quando suscita l’ammirazione nazionale
                iniziando una corsa attraverso gli Stati Uniti. Non è così che dice il proverbio?
                «Chi non ha cervello abbia gambe». 
        

 Imbecillità e creatività 




            O mani. Pensare,
                diceva Heidegger, è l’opera della mano, dunque il chirurgo dovrebbe essere il
                vertice del pensiero, eppure tante volte sarebbe meglio
                starsene con le mani in mano, come dimostra il caso di un chirurgo, l’ex sindaco di
                Roma Ignazio Marino, che è stato protagonista di una carriera in cui il termine 
            imbecille è risuonato (a torto o a ragione, non è questo il punto)
            con una frequenza degna di essere interrogata (Fragwürdig). C’è una
            legge implacabile: quanto più la scimmia nuda pretende di essere
                Weltbildend, costruttrice di mondo, quanto più accede o crede
            di accedere alla creatività, tanto più mette in opera una agitazione da cui nascono non
            solo romanzi e saggi (sarebbe il meno), ma programmi politici e attività pratiche. Non
            c’è genocidio che non abbia al proprio fondo un tasso di creatività, un qualche
                Kunstwollen
             mal riposto, ad
                esempio l’artigianato del dottor Mengele. Tenere sotto controllo la creatività,
                tenerla alla larga nella misura del possibile e del lecito, appare la via regia per
                impedire all’originalità demente di fare ingresso nella tradizione, ossia nelle dande[8] che guidano il nostro giudizio di esseri imperfetti. Visto che non sono
                creativo, ho pensato di scrivere un decalogo, come il Creatore. Ma poiché non sono
                proprio per niente creativo (almeno, lo spero), l’idea di queste regole è copiata da
                un bellissimo libro di parecchi anni fa, le 
            Istruzioni per rendersi infelici 
            di Paul Watzlawick.
            
        
	
                    Non pensate a un elefante rosa. Ovviamente, ci avete
                    pensato. Chiedere di diventare creativi non è diverso, e proporre un metodo per
                    diventare creativi non sembra diverso dall’ordine di disobbedire o
                    dall’ingiunzione di essere naturali. E proprio come
                    quando ti dicono di essere naturale incominciano le palpitazioni, le orticarie e
                    i sorrisi tirati (ti verrebbe voglia di dire che no, che tu sei artificiale),
                    così alla ingiunzione del creare vien voglia di opporre una resistenza passiva:
                    io no, non creo, neanche sotto tortura. 
	
                    Andate a scuole repressive. Mi è capitato di leggere il
                    sito di un tizio che se la prendeva con la scuola, dicendo che frustra la
                    creatività. Una storia già sentita tante volte (cioè ben poco creativa), e che
                    non spiegava come mai tanti creatori siano sorti in passato, cioè in epoche di
                    scuole terribilmente repressive. Il bello è che quel tizio che se la prendeva
                    con la scuola ne aveva aperta a sua volta una. In ogni caso, la repressione
                    aguzza l’ingegno, mentre l’esortazione a essere creativi è paralizzante.
                
	
                    Non esagerate con le idee. Hegel ha detto una volta una
                    cosa terribilmente vera: le idee sono a buon mercato come le mele. In proposito,
                    mi hanno raccontato un aneddoto, non so quanto vero, ma che esprime bene quello
                    che voglio dire. Una volta un tale incontrò Einstein e gli disse: «Io mi sveglio
                    alla mattina alle cinque e annoto le idee». E Einstein: «Io no. Sa, io di idee
                    ne ho avute al massimo una o due». 
	
                    Copiate, non create. Il segreto della creatività è un
                    segreto di Pulcinella. Per diventare creativi bisogna fare il contrario di
                    quello che consigliava quel tale della scuola della creatività; bisogna copiare,
                    copiare e ancora copiare. Quando tutto quello che abbiamo copiato ci uscirà
                    dagli occhi, quando ogni verso, ogni nota, ogni disegno
                    ci sembrerà una citazione, ecco che saremo dei creatori o (almeno) non saremo
                    dei ripetitori. Questo non vale solo nell’arte, ma nella vita, dove (fateci
                    caso) il più delle volte i principianti ripetono schemi già visti, proprio come
                    gli autori inesperti adoperano frasi fatte. Il punto è molto semplice: si
                    sbaglia ad associare il genio alla sregolatezza; il genio non ha meno regole
                    degli altri, ne ha molte di più. 
	
                    Inventariate, non inventate. Per copiare, l’inventario e il
                    catalogo sono una grande risorsa, lo sapevano già i latini. «Inventio», in
                    latino, vuol dire due cose: l’idea che sembra sorgere dal nulla, l’invenzione
                    dell’inventore, e quella che viene trovata in un repertorio («inventio» era
                    anche inventariare, trovare i luoghi comuni buoni per fabbricare discorsi
                    retoricamente persuasivi). Ora, non c’è niente che aiuti a inventare tanto
                    quanto lo è l’inventariare, per esempio con il fasto alessandrino offerto oggi
                    da Internet. E se proprio non si riesce a inventare, si ha almeno la
                    consapevolezza che certe pretese invenzioni sono vecchie come il cucco[9]. 
	
                    Classificate, non costruite. Questo principio discende
                    direttamente dal precedente. Che fastidio, dopotutto, i creatori, e che piacere,
                    invece, i classificatori, che mettono ordine nella massa di quello che c’è.
                
	
                    Esemplificate, non semplificate. Diceva Leibniz: chi abbia
                    visto attentamente più figure di piante e di animali, di fortezze o di case,
                    letti più romanzi e racconti ingegnosi, ha più
                    conoscenze di un altro, anche se, in tutto quello che gli è stato dipinto o
                    raccontato, non ci fosse una sola cosa vera. Gli esempi sono una grande e
                    lussureggiante risorsa, e sono il bello della cultura, che dunque non paralizza
                    la creatività, ma la rende possibile. 
	
                    Cercate oggetti e non soggetti. Diceva Amleto: «Ci sono più
                    cose fra la terra e il cielo che in tutte le nostre filosofie». E Rilke: «Loda
                    all’Angelo il mondo, mostragli quello che è semplice, quel che, plasmato di
                    padre in figlio, vive, cosa nostra, alla mano e sotto gli occhi nostri. Digli le
                    cose. Resterà più stupito». Gli oggetti che popolano la nostra vita sono un
                    universo di esempi concreti, e in più non praticano (in genere) le
                    mistificazioni e automistificazioni dei soggetti. A guardarli bene, c’è da
                    trarne una quantità di idee e di soluzioni, o, mal che vada, si possono riempire
                    pagine e pagine come fa Balzac quando non sa come andare avanti con i suoi
                    romanzi. 
	
                    Mandate al creatore i creativi. Non in senso maligno, ma
                    così, alla buona, che se li goda Lui, noi ci teniamo i banali e i ripetitivi.
                
	
                    Fate un monumento a Bouvard e Pécuchet. Il luogo comune,
                    l’ovvio e l’ottuso, non solo ha dalla sua la mancanza di pretese, l’essere alla
                    buona che induce alla indulgenza e alla complicità, ma rivela l’essenza
                    metafisica del mondo. Tu sei questo.
                



Imbecillità e documentalità 




            Tat tvam asi, tu sei questo: la vita è una favola raccontata da un idiota[10], e il regno dei cieli è promesso ai poveri di spirito (Mt 5,3). Ecco
            qualcosa che deve far riflettere la filosofia e l’antropologia, che nel secolo scorso ha
            insistito sul carattere strutturalmente debole dell’essere umano, bisognoso di protratte
            cure parentali e di supplementi tecnici alla propria infermità[11]. E qui, una volta tanto, le etimologie sono illuminanti. «Imbecille»,
            infatti, deriva da in-baculum, colui che è privo di bastone,
            incapace, ad esempio, di incarnare la terza età della vita nell’enigma che la sfinge
            pone a Edipo: insomma, l’uomo al naturale senza ausili tecnici, giuridici o sociali,
            siano questi foglie di fico o loden, clave, ruote, accendini o telefonini. Quel che è
            peggio è che l’inadeguatezza risulta duplice, e disegna per l’appunto quella che più
            avanti definirò «dialettica dell’imbecillismo», inversa e simmetrica alla più dibattuta,
            ma infinitamente meno influente, dialettica dell’illuminismo[12]. Da una parte, è l’insufficienza naturale, che impone lo sviluppo della
            tecnica e della società; dall’altra, è l’insufficienza culturale, l’inadeguatezza
            dell’umanità rispetto alle sue creazioni, particolarmente evidente nel web. 

            Quanta più tecnica,
                tanto maggiore imbecillità. Le figure greche dell’accecamento tragico (Edipo) ed
                epico (Agamennone) potrebbero costituire un’obiezione, ma c’è un abisso tra
                l’accecamento della 
            hybris
             e l’imbecillità nel
                senso moderno[13]: la 
            hybris
             antica è pazzia
                piuttosto che imbecillità, sebbene il detto «Quos vult Jupiter perdere, dementat
                prius», solitamente tradotto con «Giove rende pazzi coloro che vuol perdere»,
                potrebbe anche intendersi come «Giove rende imbecilli coloro che vuol perdere». La
                sua prima attestazione l’avremmo in un frammento greco: ὅταν δ’
                ὁ δαίμων ἀνδρὶ πορσύνῃ κακά, τὸν νοῦν ἔβλαψε πρῶτον ᾧ βουλεύεται: il
            demone danneggia la mente di coloro che ha deciso di perdere[14]. Eppure, si sente l’anacronismo. Raramente tra gli antichi essere imbecilli
            (diversamente dall’essere pazzi, cornuti o vili) è un insulto. Di questo si sono accorti
            i moderni, che, nella contrapposizione tra ingenui e sentimentali codificata da
            Schiller, hanno suggerito che essere ingenuo (cioè imbecille) tra gli antichi non era
            una colpa, mentre lo è per i moderni, che infatti si trasformano in sentimentali, che
            casomai «ci fanno» ma non «ci sono». 

            Dobbiamo concludere
                che il progresso tecnico e la modernità ci rendono imbecilli? Niente affatto.
                Pensarlo, dopo tutto, è un po’ da imbecilli. Per verificarlo, basterà consultare,
                tra le molte opere disponibili[15]: 
            Nello sciame. Visioni del digitale
             del filosofo
                coreano naturalizzato tedesco Byung-Chul Han. Una filippica contro il digitale
                basata sulla contrapposizione tra l’informazione «cumulativa e additiva» e la verità
                «esclusiva e selettiva». Al digitale vengono imputati tutti i mali del mondo:
                egoismo, liberismo, nichilismo, coazione, oscenità, calo del desiderio, ma anche
                cose un po’ speciali come il fatto che (i corsivi sono dell’autore),
                diversamente dall’
            Iliade
            , «l’indignazione
                digitale 
            non è cantabile», o che oggi viviamo «in un tempo di
                morti viventi, nel quale non solo l’esser-nati 
            ma anche il 
            morire
             sono divenuti
                impossibili». Anche il gomito del tennista dipende dal digitale? No. Tuttavia
                Byung-Chul Han ci va vicino quando parla di «artrosi digitale delle dita» (che
                sarebbe risultata fatale a Heidegger dal momento che, scrive altrove Byung-Chul Han,
                intervenendo anche lui sul tema della manualità speculativa, «la mano di Heidegger 
            pensa
             invece che agire»).
                Malgrado questa menomazione, nel digitale «Dispongo dell’Altro 
            come se lo tenessi tra il pollice e l’indice». Anche in questo
            caso, i corsivi sono dell’autore, che segnala una circostanza anatomicamente
            implausibile anche senza artrosi digitale (provate a tenere anche solo un telefonino tra
            il pollice e l’indice: con cosa scrivete? Con il naso?) e antropologicamente
            problematica (per quello che riguarda la mia personale esperienza, ho piuttosto
            l’impressione che sia l’Altro a disporre di me). 

            Byung-Chul Han
                sbaglia con il web così come Popper sbagliava sulla televisione e Rousseau e Platone
                sbagliavano sulla scrittura. La tecnica, quale che sia, non ci aliena né
                instupidisce. Semplicemente, potenzia vertiginosamente le occasioni in cui possiamo
                farci conoscere per quelli che siamo: quanta più tecnica, tanto maggiore imbecillità
                percepita. Noi non siamo affatto più imbecilli dei nostri antenati[16], anzi, è altamente probabile che siamo un po’ più intelligenti di
                loro. Meno mangioni (avete fatto caso a quanto si mangia nei
                romanzi dell’Ottocento?), meno beoni (provate a contare il numero di birre che si
                beve Maigret in una giornata di lavoro), più liberali e meno autoritari o – nelle 
            couches
             sociali diverse da
                quella di Genny ’a carogna – inclini al fanatismo (i roghi delle streghe non sono
                più prassi corrente), mediamente più istruiti e alfabetizzati. E proprio qui è il
                problema. Nel mondo di internet assistiamo a un fenomeno che, nel suo complesso, può
                essere considerato un frutto dell’illuminismo, della capacità delle persone di
                pensare con la loro testa: la gente cerca, si documenta, discute. Che poi il frutto
                di questi pensieri autonomi possa non piacere, magari risultando arrogante,
                aggressivo o semplicemente imbecille, è un fatto. 
        

            A causa delle
                caratteristiche intrinseche del web oggi l’imbecillità è dunque molto più
                documentata e diffusa, perché quello che un tempo (vedremo anche questo) era la
                prerogativa di Francesco Bacone, Lord Cancelliere d’Inghilterra, scrivere per
                esercitare le dita, è diventata la più diffusa delle consuetudini. Non ci sono vite
                che passano senza lasciar tracce. E fra le tracce non ci sono fondi di cassetto,
                appunti, scartafacci. Tutto è pubblicato, letteralmente, alla velocità della luce, è
                una apocalisse senza messianismo, giacché la rivelazione totale non si fa aspettare
                nemmeno per un istante. Tanto per fare un esempio che sarebbe piaciuto a Baudelaire,
                il 21 luglio 2007 il futuro premier belga Yves Leterme ha sbagliato inno, e invece
                che la 
            Brabançonne
             ha intonato la 
            Marsigliese. Un tempo, nessuno se ne
            sarebbe accorto, oppure la cosa si sarebbe persa nell’oblio o trasfigurata nel mito[17]. Oggi non è più così e, forse per l’eternità, possiamo vederlo ripetere la
            gaffe su YouTube[18], e indurci a riflettere (ci torneremo) sulla imbecillità come fattore
            politico, visto che, per l’appunto, né quella gaffe né l’abisso che rivelava gli ha
            impedito di diventare primo ministro. L’imbecillità è il proprio della modernità perché
            con le potenzialità espressive offerte dal moderno lo stupido si rivela meglio che in
            qualunque altra epoca più raccolta e silenziosa. 

            A questo punto,
                apparirà ovvio che l’imbecillità, che costituisce il basso continuo dell’umano
                proprio come l’intelligenza ne è la punta emersa e sporadica, venga alla ribalta con
                una evidenza tutta nuova. Del 10 giugno 1940 ci rimangono il testo, espressione di
                imbecillità apicale, di Mussolini, che si spinge sino a precisare che dichiara
                guerra a Francia e Inghilterra ma non alla Svizzera o alla Turchia[19], e l’immagine dell’imbecillità di massa degli entusiasti di Piazza
                Venezia. Oggi avremmo milioni di post e di tweet (imbecillità di massa? di élite?
                va’ a sapere), magari aggravati dal fatto che, per quanto imbecille, Mussolini lo
                era molto meno di tanti suoi fan. «Tu sei questo», ancora una volta: l’imbecillità
                iper-documentata ha un valore filosofico primario, nel senso, appunto, non del 
            thaumazein
             imbambolato, ma
                della ricerca della saggezza; rende radicalmente impossibile farsi illusioni sul
                genere umano, e concretamente su ognuno di noi. Illusioni che
                sono alla base di programmi di palingenesi sociale
                miseramente falliti, appunto perché muovevano dall’assunto che l’umanità fosse
                meglio di quella che è. 
        

Что делать?




            O, in parole povere,
                che fare? Per aiutare l’umanità, per migliorare ognuno di noi, bisogna partire
                dall’assunto inverso, quello della prevalenza di Genny ’a carogna, e il modo giusto
                per affrontare il tema non è ridere o piangere o detestare ma, come suggeriva
                Spinoza, comprendere (per quanto sia accessibile a degli imbecilli). Il più
                bell’atteggiamento, qui, è quello del cristiano Manzoni, che nei 
            Promessi Sposi
             decide sì di
                raccontare la vita degli umili invece che quella dei baroni, ma non nasconde quanto
                imbecilli possano essere questi umili, individualmente e ancor più collettivamente,
                come nel passo sul tumulto del forno: «Veramente, la distruzion de’ frulloni e delle
                madie, la devastazion de’ forni, e lo scompiglio de’ fornai, non sono i mezzi più
                spicci per far vivere il pane; ma questa è una di quelle sottigliezze metafisiche,
                che una moltitudine non ci arriva». E cosa dire di quando arriva Ferrer, e per
                vederlo 
            tutti
             si mettono in punta
                di piedi, trovandosi nella condizione di partenza?[20] Per fortuna Manzoni non scriveva nel fulgore del postmoderno, altrimenti
                qualche imbecille (magari anche in buona fede) avrebbe visto in queste
                considerazioni realistiche il segno di uno spirito ultrareazionario.
                
        

            Non è intelligente,
                ma non pochi pensano che il realismo escluda l’utopia, e che consista nella
                accettazione della realtà. Ovviamente non è così. Essere realisti significa voler
                conoscere il mondo così come è, per poterlo cambiare, e renderlo il più vicino
                possibile alle utopie e ai desideri. Non si vede altro modo per cambiare. Conoscere
                l’attrito del reale, la difficoltà dei mutamenti, e soprattutto la strepitosa
                imbecillità umana, è la sola maniera per poter trasformare il mondo. Dire invece
                «Yes, we can» è un modo per mettersi l’anima in pace, o meglio per convincere gli
                altri di qualcosa di cui non siamo convinti noi stessi. Ed è qui che l’imbecillità
                ha molto da insegnarci. 
        

            Il peggiore
                utopista, l’utopista che illude e basta, è infatti quello che proclama che: 1.
                L’uomo nasce libero; 2. È ovunque in catene; 3. Non sa come sia successo[21]. Sono affermazioni che bastano a qualificare un uomo, eppure sono state
                tesi estremamente recepite dal pensiero politico degli ultimi due secoli, ma che –
                bell’esempio di dialettica dell’imbecillismo – hanno alimentato spettri estremamente
                produttivi. De Maistre aveva ragione da vendere quando definiva questa sentenza di
                Rousseau una «rapsodia sonora»[22] che ha continuato a risuonare ovunque si trattasse di aggiungere un
                anello in più, quello dell’imbecillità, alla catena che grava sulla condizione
                umana. L’aspetto cruciale a cui quest’ultimo sembra non far caso, la macchia cieca
                dell’incosciente che vede nella imbecillità l’eccezione, è che tra lui e il
                pensatore negativo, che la considera invece la regola dell’umano, c’è
                una relazione asimmetrica. Il primo è persuaso che il
                positivo è sempre potenzialmente a portata di mano, basta volerlo. Il secondo è
                consapevole che se si può far qualcosa, e anzi spesso moltissimo, individualmente ma
                soprattutto collettivamente, contro il negativo, il positivo è sempre essenzialmente
                un dono, una grazia. 
        

            Perché mai l’uomo
                dovrebbe nascere libero? E come si spiega che alla nascita libera faccia
                sistematicamente seguito una esistenza incatenata? È chiaramente vero il contrario:
                l’uomo nasce schiavo, debole, insufficiente e dipendente, sottomesso e imperfetto:
                in una parola, nasce imbecille. Può non piacere, ma è già una consapevolezza, e in
                fondo è la prima rivelazione della nostra epoca, quella dell’imbecillità di massa,
                della imbecillità iper-documentata. Ma questa documentazione, oltre a contribuire
                all’autocoscienza di gruppi umani più o meno vasti, favorisce anche dei confronti,
                in particolare con l’imbecillità di élite, con una imbecillità più scelta, più rara,
                più acuta – in una parola, più imbecille.
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                Capitolo
                    II
            


            Imbecillità di
                élite
        



Colpi di imbecillità 




            La prevalenza di
                Genny ’a carogna non è un argomento a favore di una chimerica intelligenza di élite
                né la conferma di una dicotomia diffusissima tra gli scrittori di imbecillità: da
                una parte il volgo, che soggiace a illusioni e scemenze di ogni sorta, per ragioni
                di genere («Aprite un po’ quegli occhi uomini incauti e sciocchi»), di cultura
                («svegliati, esci dall’infanzia!»), di natura («e gli uomini preferirono le tenebre
                alla luce»). Dall’altra ci sono gli illuminati, gli immuni, gli indenni. Ovviamente
                non è così. Nella 
            Lode de l’Asino
             Giordano Bruno
                irride la «sant’asinità, sant’ignoranza, / santa stoltizia, e pia divozione, / qual
                sola puoi far l’anime sì buone, / ch’uman ingegno e studio non l’avanza», ma la
                tirata sull’asineria delle masse non cancellano la considerazione per cui è
                ingenuità, a dir poco, quella che lo condusse a far la fine dell’arrostito[1] (d’accordo con la definizione di Gadda); e che nei rapporti con
                l’Inquisizione fosse necessaria un po’ più di intelligenza lo dimostra Tommaso
                Campanella, sottrattosi al rogo con un argomento che è già
                un giudizio, indiretto e non malevolo, sull’arrostito: «Che si pensavano che io era
                coglione, che voleva parlare?»[2]. 
        
Insieme a Rousseau, con l’Arrostito
            e Talete che cade nel pozzo sono già in tre, ma sono tutt’altro che soli. Cosa dire di
            figure come Nietzsche, il Superuomo malatissimo e timido, o di Pirrone che è scettico
            sull’esistenza del mondo esterno al punto da non muovere un dito per soccorrere un
            discepolo finito nelle sabbie mobili. Come? Imparare da questi coglioni? Sì, nel senso
            che sbagliando si impara, o altri imparano. Se Musil distingue due tipi di imbecillità
                (Dummheit), quella semplice e quella pretenziosa[3], io suggerisco che la vera e propria imbecillità è la seconda, giacché è
            tipico dell’imbecille sentirsi più furbo degli altri. Inoltre, l’imbecillità è una
            questione di rivelazione, e quanto più sei manifesto, tanto più hai possibilità di
            rivelarti imbecille. 
Proust ha notato a ragione che
            Cottard, medico sublime, è un imbecille in ogni altro aspetto della vita, e che
            inversamente (e rovinosamente) du Boulbon, uomo di genio, è un imbecille come medico.
            Oltre che selettiva, l’imbecillità è eventuale. E la psicologia ha riflettuto sui colpi
            di stupidità (strokes of stupidity) simmetrici e inversi ai colpi
            di genio, e non necessariamente riservati ai meno intelligenti: come un uomo comune, o
            persino un imbecille, può avere un colpo di genio, così anche un genio può essere
            vittima di colpi di imbecillità, come quello che indusse Benjamin a suicidarsi perché
            l’alcalde non lo lasciava passare in Spagna – se avesse
            aspettato il giorno dopo, lo avrebbero lasciato passare. Che cosa, d’altra parte, se non
            un colpo di stupidità, può aver indotto l’autore della Critica della ragion
                pura
             a scriversi un
                cartello con l’ingiunzione «dimenticare Lampe», finalizzata a permettere l’oblio di
                un servitore a lui caro, ma che a un certo punto si era risolto a licenziare
                sospettandone la disonestà? E, tornando a uno dei nostri autori prediletti, quale
                imbecillità più grande delle lettere che Nietzsche invia alla madre nell’autunno
                1888, lettere che, si badi bene, non denotano follia, non ancora, ma solo una
                immensa e candida imbecillità? Si prenda questa, del 21 dicembre: «Vedi, questo è il
                capolavoro: senza un nome, senza rango, senza ricchezze, io qui vengo trattato come
                un piccolo principe da qualsiasi persona, giù giù fino alla mia fruttivendola, che
                non ha pace finché non ha trovato per me il più dolce tra i suoi grappoli d’uva (che
                adesso costa 28 centesimi la libbra)».
        
La dottrina heideggeriana della
            verità come non-nascondimento, come venire alla luce, si applica particolarmente bene a
            questa circostanza. Che è una forma di emergenza, un venire a galla, un avvistamento e
            un accadimento. Anche qui, la concettualità heideggeriana può venirci in soccorso:
            l’imbecillità è un Ereignis. Ha luogo, come un dono o come un colpo
            bene assestato[4]. Nella vita come nell’opera l’autore cade in preda a colpi di imbecillità,
            spesso più frequenti dei colpi di genio che l’hanno consegnato alla storia, o dei colpi
            di sonno che ha inflitto al lettore o che ha subito
            dall’editore, come Albert Camus, morto in auto insieme a Michel Gallimard. E come tutti
            i fenomeni eventuali, i colpi di stupidità, proprio come i colpi di tosse, ne generano
            altri, per mimesi, simpatia o contagio, assolvendo così una funzione eccitante ma anche
            rivelativa, come uno scanner o una cartina di tornasole. 

            La morale è presto
                tratta. L’imbecillità assicura il basso continuo dell’esistenza umana, delle élite
                intellettuali così come delle masse. Di solito, le imbecillità intellettuali
                risultano meglio documentate perché sino a non molto tempo fa erano le uniche ad
                accedere alla scrittura, e di lì alla memoria di lungo periodo. Ma come abbiamo
                visto oggi le cose stanno cambiando, e possiamo esser certi che tra qualche decennio
                gli archivi saranno ricolmi di imbecillità di massa che terranno compagnia alle
                imbecillità di élite. Tuttavia, l’imbecillità di élite (quella che per esempio si
                manifesta nei «centri di eccellenza» che sono fioriti in una università devastata
                qualche anno fa) sembra ancora più acuta, più eccellente – insomma più scelta ed
                elitaria – della imbecillità di massa. I motivi sono due, e solo in apparenza
                contraddittori. 
        

Venerati maestri 




            Da una parte, sono le aspettative troppo elevate che producono
            delusione. Prenderò il caso dei filosofi, con cui ho maggiore dimestichezza, ma non c’è
            altra élite che ne sia immune: che dire del consigliare le
            brioches al posto del pane come Antoinette, del mettersi la nave
                Puglia
             nel giardino di
                casa come D’Annunzio, del rispondere «How very amusing! Actually attacking our camp!
                Most amusing», come fece il colonnello Crealock alla notizia che 20.000 zulu stavano
                attaccando il campo inglese a Isandlwana? I filosofi, però, sono tenuti più di altre
                categorie professionali a essere saggi e intelligenti, eppure non fanno eccezione
                rispetto alla regola generale della imbecillità di élite. Le loro vite scritte da
                Diogene Laerzio, il racconto della morte di Socrate, le ultime parole di Kant e di
                Wittgenstein, le autobiografie di Agostino, Rousseau, Nietzsche attraggono il
                lettore, con effetti di climax (quanto era sublime costui, guarda come muore
                signorilmente) e di anticlimax (che porco, che demente, che pazzo), che nell’insieme
                producono un effetto rassicurante: per oscure che siano le dottrine, la vita è sin
                troppo chiara, facendoli cadere più o meno fragorosamente, con effetti anche
                politici se i Maestri sono anziani e tedeschi. 
        
Perché stupirsi? I vari organi,
            emendazioni dell’intelletto, guide alla direzione dell’ingegno, medicine della mente,
            critiche della ragion pura e via curando e criticando che hanno caratterizzato la storia
            della filosofia dimostrano come l’uso dell’intelletto sia solo in minima parte
            intelligente. Il più delle volte è imbecille, anche fra coloro i quali – per quello che
            in ultima analisi è solo un equivoco – si suppone debbano essere più intelligenti degli
            altri, cioè (come si dice con una espressione gravemente
            immodesta) dei maîtres à penser. Questi
                maîtres
             ne fanno spesso
                rimpiangere un altro, Aimée, il tenero imbecille del grand hotel di Balbec, che
                sbaglia sistematicamente le più usuali espressioni della lingua francese ma
                quantomeno rivela delle rudi verità al Narratore (nella fattispecie, che è cornuto).
            
        

            C’è dunque, in ogni
                racconto di vita intellettuale (cioè di potenziale imbecillità di élite), un duplice
                beneficio per il lettore. Il primo è la perdita d’aura: o perché l’uomo sublime
                rivela retroscena aberranti o perché non si cura di mascherare aspetti che, con un
                minimo di riflessione, appaiono deplorevoli. Come quando, poniamo, Rousseau sostiene
                che l’amore della madre non si surroga mai, e abbandona i suoi figli al brefotrofio,
                o Nietzsche proclama – in piena serietà e parlando da una stanza d’affitto al quarto
                piano di una casa torinese – di essere un evento della storia mondiale[5]. 
        
Accanto all’effetto del grand’uomo
            (e grande spirito) in mutande, che si può giocare senza danno sull’élite intellettuale
            che si pretende intelligente, c’è per l’appunto un secondo grande effetto liberatorio,
            ossia, come suggerivo, il contrasto fra l’astrattezza delle dottrine e la concretezza
            anche carnale della vita. Cosa sono i mixed modes? Non è ovvio
            dirlo, in due parole. Ma che cosa potesse combinare John Locke con una antenata (fatto
            storico) di Linda Lovelace, questo lo capiscono anche i meno preparati. Cos’è la disputa
            sugli universali? Ecco un’altra questione non evidente. Ma l’evirazione di Abelardo è un
            evento comprensibile anche a chi non abbia mai aperto un libro
            di filosofia. Così come non c’è bisogno di tanto studio, né di una peculiare
            predisposizione a sottigliezze e cavilli, per cogliere le stranezze del rapporto tra
            Sartre e la Beauvoir, o, per restare nell’epoca e nel luogo, per concludere che
            Althusser era pazzo quando strangolò sua moglie. 

            Dal miele alle
                ceneri, dall’altare alla polvere. Prima si dice che l’uomo a cui ci stiamo riferendo
                è sublime, poi lo si rappresenta intento a giocare a gratta e vinci o a stordirsi
                col Bianco Sarti. L’accorgimento di chiamare Bruno Bauer e Max Stirner «San Bruno» e
                «San Max» nella 
            Ideologia tedesca
             di Marx e Engels
                non aveva a che fare soltanto con l’accusa di spiritualismo mossa a quei pensatori,
                ma anche col fatto che mostrare le debolezze, di mente nella fattispecie, di un
                santo, fa molto più effetto. Il climax, dunque, crea il sostantivo, il Maestro.
                L’anticlimax, invece, sonnecchia nell’aggettivo potenzialmente irridente, il
                «venerato», in cui risuona un famoso detto di Arbasino «In Italia c’è un momento
                stregato in cui si passa dalla categoria di “bella promessa” a quella di “solito
                stronzo”. Soltanto a pochi fortunati l’età concede di accedere alla dignità di
                “venerato maestro”». Dunque, come si vede, il difetto sta nel manico. Non ci fosse
                stato il Climax della Bella Promessa, sarebbe stato impensabile l’Anticlimax del
                Solito Stronzo. A maggior ragione, non ci fosse stato il Venerato Maestro sarebbe
                risultata impraticabile la retrocessione costruita in base all’oliato meccanismo di
                «La corazzata Potemkin è una cagata pazzesca». 
        

            La colpa, dunque,
                non è dei soli maestri (certo responsabili dei loro pensieri, parole ed opere: e non
                è poco), bensì anche dei discepoli, anzi, del Sistema. È ovvio che se, come è norma
                in tutti i festival culturali degli ultimi anni, la conferenza di un professore
                viene chiamata «Lectio Magistralis», la caduta dopo l’apoteosi potrà anche essere
                cocente, e la tentazione della pernacchia ancora più irresistibile. Senza
                dimenticare il principio, relativistico eppure quanto vero, che il Venerato Maestro
                dell’uno può essere il Solito Stronzo dell’altro – l’uno e l’altro potendo essere a
                loro volta geni o coglioni, e tutti e ognuno potendo col tempo ambire a una quarta
                categoria, tristemente diffusa e non contemplata da Arbasino: il Vecchio Stronzo[6]. 
        

L’imbecille delle Prealpi 



D’altra parte, venendo all’altro lato
                della dialettica, la delusione non basta, e ci vuole qualcosa di solido, che il
                Venerato Maestro non si fa mai mancare: l’occasione fa l’uomo ladro, l’ambizione fa
                l’uomo fesso. È come se lo Streben, la tensione verso
                l’intelligenza, si rivelasse una delle prime e più potenti forme di imbecillità –
                che, di nuovo, espone le élite piuttosto che le masse. Diceva a giusto titolo Pascal[7] che l’uomo non è né angelo né bestia, e aggiungeva che se vuol fare
                l’angelo, per esempio scrivere pensieri sublimi, fa la bestia – cioè, diremmo noi,
                si comporta da imbecille: come il solito Zarathustra, che a
                un certo punto se ne esce in una delle affermazioni più stupide della letteratura
                mondiale: «Si è fatta sera: perdonatemi, che si è fatta sera!»[8]. Sì, perdonatemi se si è fatta sera, e se l’imbecillità è una cosa
                seria, ma davvero. 
        

            Prendete Heidegger.
                Pochi pensatori si sono dedicati a edificare una immagine più demiurgica e quasi
                metallurgica della loro attività spirituale: tormenti, estasi, fulmini speculativi
                ora nella Hütte di Todtnauberg ora in gita in Grecia, quaderni neri con annotate
                illuminazioni e ottenebramenti, e cassette di zinco per salvarli dai bombardamenti
                americani e dalle barbarie bolsceviche, e uscite da operetta: «L’esperienza fondante
                di un amore vivo e di una fiducia autentica portò il mio essere a svilupparsi e ad
                accrescersi. Esso agì in maniera creativa dentro la mente, i comportamenti del
                lavoro interiore, che all’inizio anelavano soltanto di 
            ritornare
             all’originarietà
                spirituale – sgorgarono fuori 
            dall’origine», scriveva Heidegger alla moglie Elfride. La quale poi
            annotava sul retro: «Da una lettera di Martin del 1918, modello di tutte le lettere
            d’amore inviate alle numerose “amanti”»[9]. Il monumento, costruito (credo) in parziale buonafede, gli ha fruttato
            molti ammiratori (tra cui filosofi di prima grandezza e di enorme intelligenza), ma,
            come è ovvio, ha tessuto una ragnatela di autoincensamenti, di frasi infelici, di
            vestiti sbagliati e di misfatti personali e politici da fargli superare la sottile linea
            rossa che separa il Venerato Maestro dal Vecchio Stronzo suscitando
            in lettori anche non prevenuti la domanda: e se fosse un
            imbecille? 
«Non riesco a vederlo altrimenti
            che seduto sulla panca davanti a casa sua nella Foresta Nera – scrive Thomas Bernhard in
            una invettiva severa ma giusta[10] –, e accanto a lui vedo sua moglie, che a maglia gli lavorava tutte le
            calze, e all’uncinetto tutti i berretti, e gli infornava il pane, e gli tesseva le
            lenzuola, e gli confezionava personalmente persino i sandali. Heidegger era una mente
            inzuppata di Kitsch, diceva Reger. Un imbecille delle Prealpi
                (Voralpenschwachdenker: letteralmente, ‘il pensatore debole
            delle Prealpi’), un ruminante della filosofia, una vacca della filosofia gravida in
            permanenza, che pascolava sui prati della filosofia tedesca e che per decenni ha
            lasciato cadere il suo lezioso sterco nella Foresta Nera. Ho visto una serie di
            fotografie di Heidegger con quella sua aria da pingue ufficiale di stato maggiore in
            pensione che ha sempre avuto, diceva Reger; in quelle fotografie Heidegger scende dal
            letto, si rimette a letto, dorme, si risveglia, indossa i mutandoni, infila i pedalini,
            beve un sorso di mosto, esce dalla casamatta e contempla l’orizzonte, intaglia il
            bastone, si mette il berretto, si toglie il berretto, tiene il berretto in mano,
            divarica le gambe, alza la testa, china la testa, mette la mano destra nella sinistra di
            sua moglie, sua moglie mette la mano sinistra nella sua destra, cammina davanti a casa,
            cammina dietro casa, si dirige verso casa, s’allontana da casa, legge, mangia, prende
            una cucchiaiata di minestra, si taglia una fetta di pane (fatto
            in casa), apre un libro (scritto in casa), chiude un libro (scritto in casa), si china,
            si stiracchia, e così via, diceva Reger. Se già i wagneriani sono insopportabili,
            figurarsi gli heideggeriani, diceva Reger». 

            Per fugare il
                sospetto che il malumore di Reger sia dettato da un malanimo analitico contro il
                filosofo continentale per eccellenza, vorrei far notare che un patriarca della
                filosofia analitica come Wittgenstein ha soggiaciuto più di una volta a severi colpi
                di imbecillità. Oltre a maltrattare i bambini nelle elementari della Bassa Austria
                maltrattò gli studenti di Cambridge ammettendoli al proprio seminario con modi da
                buttafuori delle discoteche («tu sì, tu no»), minacciò Popper con un attizzatoio,
                rovinò le vacanze a più di una persona[11], compromise l’avvenire di un promettente proletario laureatosi in
                filosofia convincendolo a tornare in miniera e sul piano speculativo si perse spesso
                in faticose e inconcludenti riflessioni. 
        

L’essere e l’evento 



Dunque, abbiamo l’essere, la
            persona, il genio. E poi l’evento, il colpo di imbecillità che lo coglie sul più bello,
            alle spalle, come un accesso maligno ma insieme come una rivelazione del profondo, il
            cui esempio più insigne è a mio avviso l’Examen de la philosophie de
                Bacon, apparso postumo a Parigi e a Lione nel 1836, in due tomi e
            settecento pagine complessive. Il suo autore, il conte Joseph de
            Maistre (lo abbiamo già incontrato come critico di Rousseau), nato a Chambéry nel 1753,
            era morto a Torino nel 1821, dopo una vita passata a servire la casa Savoia, e che
            culminò negli anni 1802-1817, quando de Maistre fu ambasciatore del re di Sardegna alla
            corte dello zar. Nemico della Rivoluzione, nemico di Napoleone, nemico persino della
            Santa Alleanza, che gli appariva legata a un universalismo cristiano a cui opponeva un
            universalismo cattolico esaltato in Du Pape
             (1819), non pare
                essere la persona più adatta a ragionare di questioni scientifiche. Eppure de
                Maistre ha il merito di rivelare come il dedicatario della 
            Critica della ragion pura
             sia stato affetto
                serialmente da colpi di stupidità.
        

            Sul fronte
                sperimentale, infatti, l’uomo che gli Enciclopedisti venerarono come l’inventore
                della nuova scienza si pone dei quesiti a dir poco originali, per esempio se la
                natura dell’aria sia calda o fredda («è una domanda di quelle che bastano per
                giudicare un uomo»)[12], e propone di verificarlo mettendo dell’aria in una pignatta,
                avvolgendola ben bene nel cuoio, e dopo tre o quattro giorni di aprirla di sotto
                («perché non di sopra?»)[13], verificando la temperatura naturale dell’aria con una mano o con un
                termometro. Dopo l’invenzione dell’aria a temperatura ambiente, Bacone decide di
                pesare una vescica prima gonfia, poi sgonfia, e, notando che il peso della vescica
                non cambia, ne conclude che l’aria non pesa. 
        
Abbiamo a che fare con fatti
            incerti e insensate esperienze: il cristallo di rocca è acqua congelata
            da secoli e che «senza speranza di calore, decide di non
            scongelarsi più»[14]. Ecco certo una strana risposta; ma si consideri questa domanda: «Perché gli
            animali terrestri sono in generale più grossi degli uccelli? (Bella domanda, come si
            vede, del tutto simile alla seguente: Perché i cavalli sono più grossi dei
                cani?)»[15]. Bacone si chiede anche perché i cani siano i soli animali che sembrino
            provar piacere dai cattivi odori, e risponde che nel loro olfatto c’è qualcosa che manca
            negli altri animali (e la salamadra spegne il fuoco perché è dotata di una
                facoltà estintiva); si domanda altresì per quale motivo le
            deiezioni degli animali esalino odori sgradevoli, e ne conclude che è per una sorta di
            tristezza fisica che provano nell’essere escluse dai corpi; sostiene che le frecce con
            la punta di legno penetrano in bersagli lignei meglio che le frecce con la punta di
            ferro per una «affinità tra legno e legno». 
E via di seguito: la causa del
            freddo è la mancanza di caldo, le lacrime dipendono dal cervello strizzato dal dolore, i
            sudori sono curativi perché scacciano le materie morbose dal corpo: tranne che nella
            polmonite. I colpi di imbecillità sono enciclopedici come il loro autore: nella sua
                Storia di Enrico VII, Bacone sostiene, per esempio, che il re
            assiste alla celebrazione delle feste di Natale il 27 dicembre («ci sono mille prove che
            spesso scriveva per pura abitudine meccanica e per esercitare le dita»)[16]. Del pari, le Magnalia naturae
             poste in testa alla 
            Sylva sylvarum
             (e su cui il
                traduttore francese stende un velo pietoso, omettendole)
                assegnano alla ricerca scientifica degli obiettivi a dir
                poco strampalati, che ricordano, più di ogni altra cosa, l’enciclopedia cinese di
                Borges: far vivere un uomo tre o quattro secoli, inventare purghe al gusto di pesca
                o di ananas, cambiare un nano in gigante e un gigante in nano, inventare nuovi
                veleni, trasportare il proprio o l’altrui corpo con la sola forza della
                immaginazione, putrefare un elefante in dieci minuti, mutare in olio l’acqua delle
                fontane, fare, con le foglie degli alberi, delle insalate che rivaleggino con la
                lattuga romana, inventare nuovi fili per i sarti e dei mezzi fisici per leggere nel
                futuro, inventare dei più grandi piaceri per tutti i sensi («Ah! Monsieur le
                chancelier, à quoi pensez-vous?»)[17]. 
        
Quel che è peggio, si avverte
            l’aspirazione a metodizzare i colpi di imbecillità: «Ho inventato uno
                strumento, ci dice spesso Bacone; altri se ne
                serviranno. Follia
                dell’orgoglio e niente più! Questo strumento non è possibile, e Bacone non ha
                inventato né fatto inventare alcunché. Nessun uomo di genio, nessun inventore nelle
                arti e nelle scienze ha prestato attenzione a lui»[18]. Nessun inventore, certo, ma invece, tra i metodologi universali non è
                difficile trovare uno stuolo di imitatori, e per tutti loro vale la censura che de
                Maistre formula contro un baconiano del Settecento, Condillac: «Costui è un vero
                fenomeno dell’età nostra. A furia di sfrontatezza e di perseveranza è giunto non a
                credere (il che pare impossibile), ma a far credere che la sua 
            analisi
             fosse una scienza
                reale e nuova, una scienza autonoma, perfettamente sconosciuta prima di lui.
                Insensibilmente è venuto a dire 
            la mia analisi, le mie analisi, come si direbbe il mio
                cavallo
             o 
            casa mia»[19]. Il metodo può generare legioni di imbecilli? Sì, certo: la tecnica ama il
            caso, come dire il colpo di imbecillità improvviso e imprevisto; ma il caso ama la
            tecnica, e il metodo garantisce regolarità, costanza, efficacia. E si direbbe che la
            filosofia moderna, vista da de Maistre, consista in buona parte nel tentativo di creare
            una imbecillità metodica. 

            Così, nelle 
            Serate di San Pietroburgo
             a Locke non va
                affatto meglio che a Bacone e alla sua scimmia. «Nello studio della filosofia il
                disprezzo di Locke è l’inizio della saggezza»[20]. «Locke è forse il solo autore conosciuto che si sia preso la pena di
                confutare interamente il proprio libro o di dichiararlo inutile, sin dall’inizio,
                dicendo che “tutte le nostre idee vengono dai sensi o dalla riflessione”. Ma chi ha
                mai negato che certe nostre idee vengono dai sensi, e che cosa pretende di
                insegnarci Locke? E visto che il numero delle percezioni semplici è irrilevante, se
                confrontato con le innumerevoli combinazioni del pensiero, è dimostrato, sin dal
                primo capitolo del secondo libro, che la stragrande maggioranza delle nostre idee
                non vengono dai sensi. Ma allora da dove vengono? La domanda è imbarazzante, ed è
                per questo che i discepoli, temendo le conseguenze, non parlano più di riflessione,
                il che è assai prudente[21]».
        

            È Locke che pretende
                che un’idea chiara sia un oggetto che lo spirito umano ha davanti agli occhi
                («Davanti agli occhi? Immaginate, se potete, qualcosa di più grossolano»)[22], e che la solidità sia «ciò che impedisce di
                toccarsi a due corpi che si muovono l’uno verso l’altro»; commenta de Maistre «Chi
                ha sempre giudicato Locke sulla base della sua reputazione crede a malapena ai
                propri occhi o orecchie»[23]. Locke è stato il primo filosofo a dire «non definite», e che, malgrado
                questo (lo abbiamo appena visto) non ha smesso un momento di definire «e in un modo
                che supera tutti i limiti del ridicolo»[24]. È lui che si abbandona a futili ed equivoci esperimenti mentali: «Un
                uomo addormentato è trasportato dalla sua amante; o, come dice Locke, con l’elegante
                precisione che lo contraddistingue, in una stanza in cui c’è una persona con la
                quale muore di voglia di intrattenersi»[25]. 
        

            È ancora lui che
                suscita l’ironia di Coste, il suo traduttore francese, che gli chiede perché mai, se
                gli animali non hanno idee innate, i polli abbiano paura degli sparvieri; Locke
                risponde piccato di non aver scritto il suo saggio per spiegare il comportamento
                degli animali; e Coste, bonario e salace: «La risposta era ottima, il titolo del
                libro lo dimostra chiaramente: in effetti, non ha scritto 
            Saggio sull’intelletto degli animali»[26]. Inoltre, de Maistre sospetta (ed è difficile dargli torto) che l’
                Essay
             sia uno dei libri
                meno letti al mondo, e afferma che una delle sue grandi curiosità, destinata
                purtroppo a rimanere insoddisfatta, consiste nel sapere quanti, a Parigi, lo abbiano
                letto per intero[27]. Ricorda più avanti de Maistre che Jean Le Clerc aveva scritto sotto il
                ritratto di Locke: «Lockius humanae pingens penetralia mentis Ingenium solus
                pinxerit ipse suum». E commenta: «aveva ragione».
                
        

            Passi per le
                contumelie su Condillac, ma è singolare, a dir poco, trovare tanto da ridire su
                Bacone e Locke e poi cercare di riabilitare il boia («ogni grandezza, ogni potere,
                ogni subordinazione dipendono dal boia: egli è l’orrore e il legame
                dell’associazione umana. Togliete dal mondo questo agente incomprensibile, e nello
                stesso istante l’ordine lascia il posto al caos, i troni si inabissano e la società
                scompare»), tanto che vien fatto di chiedersi, e non a torto, se de Maistre fosse
                tanto intelligente come pensava di essere. Senza dimenticare che per il nobiluomo
                savoiardo una certa imbecillità, nel senso specifico dell’indifferenza ai valori
                cognitivi, è la caratteristica essenziale e positiva del cattolico, e la sua
                differenza dal protestante? «Coi loro ragionamenti arzigogolati i protestanti
                muoiono dalla voglia di avere ragione; sentimento naturalissimo in qualunque
                dissidente ma assolutamente inspiegabile in un cattolico». E sarà vero che Dio
                mostra la sua grandezza nella sconfitta di Napoleone? («Quanto a me, credo che mai
                Dio abbia detto agli uomini con voce più alta e più chiara: SONO IO»). Queste
                circostanze fanno sorgere un interrogativo naturalissimo: de Maistre non è forse un
                tronfio imbecille? 
        

Soggetti Supposti Sapere 




            Dalle élite la palla
                (da intendersi anche come frottola o fastidio) ritorna alle masse, o meglio si
                instaura una sorta di cooperazione ermeneutica tra autore e
                lettore, maestro e discepolo. Di chi è la colpa quando John Lennon viene ucciso?
                Indubbiamente di Mark David Chapman, ma le premesse sono state poste proprio dal
                successo planetario che prima fa sì che ti tirino reggiseni sul palco, poi che a
                qualcuno venga la cattiva idea di spararti. Non diversamente vanno le cose anche in
                ambiti apparentemente meno afflitti da 
            fan. Per esempio, Derrida, a mio parere uno dei più grandi filosofi
            del secolo scorso, aveva una scrittura potente e affascinante, che ha naturalmente
            generato fenomeni mimetici. Ovvio che la colpa della mimesi è di chi imita, ma è
            indubbio che nel desiderio di essere riconosciuto entrava una serie di aspettative, una
            delle quali è la confidenza sulla debolezza umana. 

            Qual è il nome non
                eufemistico di questa debolezza? La risposta sembra banale, eppure proprio coloro
                che dovrebbero essere i più attrezzati per darla, ossia gli psicoanalisti, sono
                spesso coloro che più apertamente resistono a questa ovvietà, almeno in pubblico.
                Eppure, lo stesso Freud, per quanto si dichiari fautore di un pessimismo
                antropologico, è un ottimista a tutta prova, che attribuisce a traumi le disgrazie
                della nostra condizione. Ma sarebbe stato sufficiente un esame di coscienza, così
                come un esame di coloro che deploravano le divinità malvagie attive nella Storia e
                nell’Inconscio, per capire che probabilmente il problema era un altro. Ci vuol tanto
                per arrivarci? 
        

            Riflettiamoci:
                all’imbecille va a pennello la definizione che François Mitterrand ha
                appioppato a un avversario politico: «Sa tutto ma non
                capisce niente» – caratteristica che si ritrova nel 
            Fachidiot
             tedesco, nell’uomo
                normale idiotizzato dal sapere specialistico, ma che richiama da vicino la
                riflessione di Zeno Cosini sulla morte di suo padre «Ricordo tutto, ma non intendo niente»[28]. 
        

            Per capire, Zeno va
                in analisi, ed è una cosa che si faceva e tuttora si fa. Immaginiamo che uno,
                chiamiamolo «Sottoposto», decida di ricorrere a una qualche consulenza o terapia
                dell’anima rivolgendosi a un competente, ossia a un Soggetto Supposto Sapere. Non è
                implausibile che trovi, a casa del Soggetto Supposto Sapere, i resti di una vita
                andata male, un catalogo di tutti gli errori condensato in quell’uomo che gli sta di
                fronte. Non è inverosimile che – a meno che stia veramente male, di un male di cui
                nessun Soggetto Supposto Sapere può farsi carico – si chieda perché diavolo è finito
                lì, e come possa scappare. Ma tant’è, oramai è lì. Poniamo che a indurlo
                all’incontro sia stata una disputa con il vicino di casa (se ritenete caricaturale
                questa scena immaginatevene una più professionale: Lacan che al 5 di rue de Lille a
                Parigi tace per tutta la seduta e fa dei nodi borromei mentre l’analizzato racconta
                i suoi dispiaceri)[29]. Il Sottoposto (S) espone il punto. Il Soggetto Supposto Sapere (SSS) si
                alza, tira fuori un libro dalla biblioteca, lo apre, legge. 
        

            SSS: «“Meglio subire
                ingiustizia che commetterla”, parola di Socrate». 
        

            S: «Sì, ma lui mi ha
                costruito un muro davanti alla finestra, ed esse est percipi, parola di Berkeley».
                
        

            SSS: «“Potrebbe
                essere un sogno”, parola di Calderón de la Barca citato da Schopenhauer».
            
        

            S: «Lei dice?».
            
        

            SSS: «Credo di sì».
            
        

            Questa situazione si
                ripropone in una infinità di casi, e comporta uno schema comune. C’è una dualità, in
                cui uno si suppone che sappia, mentre l’altro è la parte debole, quella che deve
                apprendere e deve sottomettersi. Raramente si considera che i Soggetti Supposti
                Sapere (ovviamente anche al di là della sfera dei trattamenti analitici, ed
                evidentemente includendo gli autori di libri sulla imbecillità) potrebbero essere
                degli imbecilli, e si elaborano piuttosto delle strategie per giustificare la scarsa
                convinzione con cui si accettano i giudizi e le indicazioni dei Soggetti Supposti
                Sapere. Ad esempio, il Soggetto Supposto Sapere dice al Sottoposto che il suo
                problema è, poniamo, la madre; il Sottoposto risponde che non gli sembra che sia
                così (poniamo che sia orfano dalla nascita); e il Soggetto Supposto Sapere conclude
                che proprio perché il Sottoposto nega che il problema sia la madre allora il
                problema è davvero la madre come figura della Mancanza, e che la negazione è una resistenza[30]. 
        

            L’assunto di questo
                giocare a mosca cieca è che il Sottoposto e il Soggetto Supposto Sapere siano
                sufficientemente intelligenti, e che dunque solo qualche magia o rimozione renda il
                Sottoposto incapace di riconoscere il vero. A torto, magari, ma magari invece a
                ragione, si scarta l’ipotesi che il Soggetto Supposto Sapere sia un imbecille, e
                che dunque la sua interpretazione sia falsa, o che sia
                imbecille il Sottoposto, e che dunque il motivo per cui resiste non è un rifiuto
                inconscio, ma una semplice incomprensione, come accade a quelli che non capiscono le
                barzellette. 
        

            Cosa resta, alla
                fine della giornata o della terapia? Può darsi che il Sottoposto si rimetta dal suo
                litigio col vicino o da qualunque altra cosa. Può darsi che non guarisca e ci
                rimanga male: non ha funzionato. Ma non mi sentirei di escludere una terza ipotesi,
                quella di una terapia perversa, per cui dal Soggetto Supposto Sapere il Sottoposto
                non si aspettava saggezza, né consiglio, né conforto, ma solo la rassicurante
                sensazione che anche quelli che credono di saperla lunga, più lunga degli altri o
                comunque più lunga di lui, sono dei disgraziati e dei pasticcioni qualsiasi, dei
                poveri diavoli, nel migliore dei casi. O magari sono dei fessi peggio di lui.
                Questa, se vogliamo, è la soluzione populista, che affratella scrittori e popolo, e
                che ci introduce al tema cruciale della rilevanza politica della
                imbecillità.
        



[1]  È, se non altro, questa scottante
                        evidenza che rende problematica l’ipotesi di curarsi con la filosofia
                        proposta da Eleonora De Conciliis, Pensami, stupido! La filosofia
                            come terapia dell’idiozia, Milano, Mimesis, 2008. 

[2]  Deposizione di un aguzzino (Napoli, 20
                        luglio 1601): «Die xx. mensis Julij 1601 Neapoli coram admodum Illustrissimo
                        et Reverendissimo Domino Don Benedicto Mandini Episcopo Casertarum Judice in
                        presenti causa delegato meque etc. Examinatus fuit Jacobus Ferraro civitatis
                        Trani etatis annorum quatraginta in circa ut dixit minister Magnae Curiae
                        Vicariae, cui delato juramento de veritate dicenda, et cum jurasset tactis
                        etc. et tanquam vocatus fuit examinatus super infrascriptis, et primo,
                        Interrogatus che parole si lasciò dire frà Thomaso Campanella dopò che fú
                        sceso dal tormento della veglia, che li fú dato allo Castello novo di questa
                        città li giorni passati, et proprio del mese di giugno prossime passato, che
                        le voglia dire dove le disse, et chi ci fú presente che l’intese, et possio
                        intendere. Respondit la verità è che essendo io intervenuto come ministro
                        della gran Corte dela vicaria à dare tormento dela veglia à frà Thomaso
                        Campanella predetto dove io intervenni continuamente, havendomelo posto in
                        collo per consegnarlo allo carceriero delle carceri di detto Castello novo,
                        et cacciatolo cossi in collo dala camera dove hebbe lo tormento fino ala
                        Sala reale, detto frà Thomaso Campanella mi disse da se le formate ò simili
                        parole che si pensavano che io era coglione che voleva parlare, et à queste
                        parole non ci fú nessuna persona presente che l’havesse intese». 

[3]  Robert Musil, Über die
                        Dummheit, in Essays und Reden. Kritik, a
                    cura di A. Frisé, Reinbek, Rowohlt, 1983, pp. 1286-1287. 

[4]  Si consideri quanto segue: «La
                    non-lettura, negata o rivendicata, è una forma di disonestà intellettuale. Ma
                    non è la sola. Una forma connessa e ulteriore è il plagio, lo spensierato e
                    inarrestabile furto di idee, intuizioni, osservazioni. Per spiegarlo non sono
                    sufficienti le nuove tecnologie. Si tratta, di nuovo, dell’assenza di qualsiasi
                    etica nel rapporto con il testo e con l’autore. Si prende un libro, o un saggio,
                    per saccheggiarlo con il copia-e-incolla; così, senza troppe remore, si spaccia
                    moneta falsa. A che serviranno mai le virgolette?» (Donatella Di Cesare,
                        Heidegger & Sons, Torino, Bollati Boringhieri,
                    2015, p. 41). Sì, a cosa serviranno? Quantomeno a indurre chi scrive queste
                    righe ad astenersi dall’azione che censura. Ma, otto pagine più sotto, ecco
                    implacabile lo stroke of stupidity: «La coscienza
                    dell’allievo, e tanto più dell’allieva, riconoscente verso il maestro, è una
                    coscienza infelice. Perché quando comincia a parlare, o meglio, quando riprende
                    quel dialogo, interminabile e silenzioso, con il maestro, con le sue domande,
                    con le sue risposte, sebbene fosse un maestro che non voleva avere la parola
                    ultima, si sente già sempre contestata, ricusata, accusata dalla voce del
                    maestro che parla in lei, prima di lei, per rimproverarla di quella
                    contestazione, alla quale lui, in fondo, aveva già risposto. Sarebbe allora
                    costretta a restare nell’infanzia, cioè a non parlare – se non fosse che quella
                    infelicità deriva solo dal nascondersi che, nell’accademia come nella vita, il
                    maestro, non meno del padre, è sempre assente» (ibid, p.
                    49), da confrontarsi con Jacques Derrida, La scrittura e la
                        differenza, trad. it. Torino, Einaudi, 1990, pp. 39-40: «La
                    coscienza del discepolo, quand’esso incomincia, non dirò a discutere, ma a
                    dialogare con il maestro, o meglio a esprimere il dialogo interminabile e
                    silenzioso che lo costituiva come discepolo, questa coscienza è allora una
                    coscienza infelice. Cominciando a dialogare nel mondo, vale a dire a rispondere,
                    essa si sente già sempre in fallo come l’infante, che per definizione, come il
                    nome stesso indica, non sa parlare e soprattutto non deve rispondere. (…) Si
                    sente contestato indefinitamente, o ricusato, o accusato (…) dal maestro che
                    parla in lui prima di lui per accusarlo di sollevare questa contestazione e per
                    rifiutarla in anticipo, avendola svolta prima di lui (…) Questa infelicità
                    interminabile del discepolo deriva forse dal fatto che egli non sa, o si
                    nasconde ancora che, come la vera vita il maestro è sempre assente». 

[5]  Anche la fisiognomica non aiuta. C’è
                        una foto di Wittgenstein che rivaleggia con l’autoritratto di Egon Schiele,
                        occhi spiritati e tutto il resto; e prendete la foto di Foucault: è una
                        faccia da pazzo, ma da pazzo vero, che ride; o guardate il dagherrotipo di
                        Schelling: spiritismo puro; o le foto di Brentano, tra Klimt e Buffalo Bill.
                        Nella galleria, come possiamo immaginarcelo, non può mancare Nietzsche, che
                        un interprete geniale e non prevenuto come Derrida ha suggerito che avesse
                        un po’ la faccia del fesso, cfr. Otobiographies, L’enseignement de
                            Nietzsche et la politique du nom propre, Paris, Galilée,
                        1984. 

[6]  Le invettive di Schopenhauer sui
                        professori sono l’espressione eccelsa di un genere florido. Sui venerati
                        maestri il compianto Edmondo Berselli scrisse un libro notevole. «Questo non
                        è un saggio e non è un romanzo: è il primo libro comico sulla cultura
                        italiana», recita il risvolto di copertina (Venerati
                            maestri, Milano, Mondadori, 2006). Tuttavia, non credo che
                        sia l’unico, soprattutto se non ci si restringe all’area protetta della
                        comicità volontaria. Ma, anche restando lì, il catalogo è questo (andando a
                        memoria e procedendo in senso cronologico inverso). Si inizia con le
                        recentissime Carognate, cazzate e consigli, di Maria
                        Turchetto (Santa Maria di Capua Vetere, CE, Spartaco, 2006), dove sono presi
                        di mira parecchi intellettuali italiani; si risale, nel decennio precedente,
                        a Il giovane Cacciari (Viterbo, Stampa Alternativa,
                        1995) di Dario Borso; quindi, per gli anni Ottanta, c’è tutto il genere
                        lussureggiante delle stroncature al Nome della rosa; e,
                        infine, troviamo Gli intelligenti, di Vincenzo
                        Guerrazzi (Napoli, Marotta, 1978), che divenne un caso (e il cui titolo
                        risuona nel sottotitolo di Berselli: Operetta immorale sugli
                            intelligenti d’Italia). A ciò si aggiunga Federico
                        Tagliatesta (recte, il filosofo analitico Pascal
                        Engel), che in Instructions aux Académiques (Préface de
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                Capitolo
                    III
            


            L’imbecillità come
                fattore politico
        



«¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!» 




            «¡Muera la
                inteligencia! ¡Viva la muerte!». È il motto della Legión Española, e il grido che
                José Millán-Astray y Terreros, comandante della Legione e poi ministro della
                Propaganda di Francisco Franco, oppose, il 12 ottobre 1936, al filosofo Miguel de
                Unamuno che nel Paraninfo della Università di Salamanca lo aveva definito un
                «inválido obsesionado con rodearse de muerte y más mutilados». 
        

            «¡Muera la
                inteligencia! ¡Viva la muerte!». Riusciamo a immaginare qualcosa di più imbecille
                del grido di questo invalido nel corpo e nello spirito? Come dire: non solo sono
                indifferente ai valori cognitivi («Morte all’intelligenza»), ma, diversamente dal
                più imbecille degli imbecilli, che almeno tiene alla salute, inneggio alla morte.
                Vale la pena di osservare che un altro teorico dell’essere per la morte, l’imbecille
                delle Prealpi, ha a sua volta definito la propria adesione al nazismo «eine
                Dummheit», una fesseria, un colpo di imbecillità, e ha inquadrato questa necessità
                della condotta imbecille come una imprescindibile
                caratteristica dei Giganti del Pensiero: chi pensa in grande, erra anche
                grandemente: «Wer groß denkt, muss groß irren» (dove il verbo 
            irren
             è connesso al
                sostantivo 
            Irre: anormale, folle, matto, pazzo, insano, demente – in una
            parola, «imbecille»). 

            Un altro pensatore
                politico prealpino, molti anni più tardi, urlerà qualcosa di sostanzialmente simile
                a «morte all’intelligenza», ossia il fisiologicamente implausibile «la Lega ce l’ha
                duro», suscitando una doverosa riflessione sull’imbecillità in politica[1], anche qui tanto più manifesta quanto più la politica si allontanava dal
                gabinetto del principe per invadere i 
            media. Si tratta di un fenomeno ben noto. Al tempo di Metternich o
            di Talleyrand l’imbecillità non aveva rappresentanza in politica, e per quanto – come
            abbiamo appena visto – le élite ne siano tutt’altro che immuni, quello che positivamente
            sappiamo di questi due campioni della restaurazione è che erano intelligentissimi,
            spiritosi e ingegnosi come pochi altri, e capaci di circondarsi di uomini di valore:
            magari Friedrich Schlegel, consulente di Metternich, non sarà stato il più grande
            pensatore del suo tempo, ma era pur sempre meglio degli esaltati di Piazza Venezia. 

            L’ascesa
                dell’imbecillità negli anni Trenta è una circostanza su cui ha portato a giusto
                titolo l’attenzione Kevin Mulligan[2]. Si considerino l’analisi della 
            tontería
             nella 
            Ribellione delle masse
             di Ortega y Gasset
                (1930), quella della 
            Dummheit in Musil, prima nell’Uomo senza qualità 
            (1930 e 1933), poi
                nelle conferenze 
            Sulla stupidità
             del 1937, ma già 
            Il tradimento dei chierici
             analizzato da
                Benda, e che consiste nell’abdicazione ai valori dell’intelligenza in nome dei
                valori dell’azione (il libro è del 1927, cioè, non dimentichiamolo, lo stesso anno
                di Essere e tempo, un libro che Nicolai Hartmann
            accuserà, nel Problema dell’essere spirituale
             uscito nel 1933, di
                voler superare l’inautenticità attraverso l’essere per la morte invece che
                attraverso la cultura). Le masse non pensano, secondo Benda. Il problema è che le
                élite, d’accordo con quanto abbiamo visto sin qui, fanno anche peggio. E tradiscono
                i valori della verità, della ragione e del pensiero. È il pericolo che impende sullo
                spirito tedesco di cui parla Ernst Robert Curtius in 
            Deutscher Geist in Gefahr
             (1932), e la
                sostanziale stupidità di Hitler analizzata da Thomas Mann in 
            Fratello Hitler. Sino alla Crisi delle scienze
                europee
             di Husserl, che è
                dello stesso giro d’anni. 
        

            Perché c’è stato un
                così intenso riflettere sull’imbecillità negli anni Trenta? Per la consapevolezza
                del suo valore politico, che sarebbe esploso in tutti i suoi potenziali negli anni
                Quaranta, in cui, non dimentichiamolo, il fanatismo, cioè una forma particolarmente
                acuta di stupidità, viene promosso a termine positivo nella propaganda nazista,
                d’accordo con il principio che Hitler enuncia nel 
            Mein Kampf: la vittoria sarà assicurata solo da una
                fanatische 
            (da pronunciarsi
                enfaticamente: fan-na-ti-sche)
             Weltanschauung, che si accompagna a un sistematico rifiuto della realtà[3]. 
        

«Quel est ce roi des cons?» 




            Si è poi visto che
                non è andata così, e che solo un imbecille poteva pensare che per vincere basta
                essere dei fanatici. Quando a Sigmaringen, nel dicembre 1944, Céline ascolta Léon
                Degrelle che pontifica sulla necessità e la possibilità di rovesciare le sorti della
                guerra, che altro poteva dire se non «Quel est ce roi des cons qui ne fera même pas
                un beau pendu avec sa gueule de Jean-foutre?». 
        

            Al di sopra delle
                due categorie apparentemente fondamentali del politico, ossia l’amico e il nemico,
                si deve ipotizzare un trascendentale (nel senso kantiano della condizione di
                possibilità e in quello scolastico della trasversalità e onnipresenza), cioè appunto
                la dea imbecillità, che, ben più che l’astuzia della ragione, esercita la sua
                signoria mondana. Quale astuzia della ragione può aver spinto gli abitanti
                dell’Isola di Pasqua ad abbattere tutti gli alberi rendendo invivibile il loro
                ambiente di vita? Era o non era imbecillità quella di Valente che volle attaccare i
                goti senza aspettare i rinforzi?[4] E cosa ha spinto i tedeschi radunati nel palazzo dello sport di Berlino
                a inneggiare con entusiasmo alla guerra totale, ossia all’autodistruzione?[5]
            
        

            Si è detto che era godimento[6], ma è un eroico tentativo di dar senso al non-senso, e il primo ad
                accorgersene è stato proprio Goebbels: «Questa è l’ora dell’idiozia! Se avessi detto
                a quella gente: buttatevi dal terzo piano del 
            Columbushaus, avrebbero fatto anche quello!»[7]. La stessa idiozia che ritroviamo in coloro – rappresentanti dell’umano in
            senso eminente – che dopo aver applaudito Mussolini ne ingiuriano il corpo appeso a
            Piazzale Loreto. Quella che impropriamente si chiama «canaglia» è generalmente, e più
            esattamente, una banda di imbecilli, e non si capisce perché chiamarli altrimenti.
            Stando così le cose, il vero strumento, in positivo e in negativo, della
                technê basilikê, dell’arte regia e politica, è l’imbecillità –
            e se ne è affetto anche il supposto depositario dell’arte allora sono davvero guai. 

            Il tema ci costringe
                a tornare all’imbecille delle Prealpi. Anche in ambito politico la risposta alla
                domanda «può un filosofo essere imbecille?», la risposta è, senza esitazione, «yes,
                he can». Ma, anche qui, dentro al palazzo dello sport o lontano da esso nello spazio
                e nel tempo, non si è mai imbecilli da soli, ci vuole un contesto. Infatti, come si
                spiega che Heidegger abbia realizzato – come una sorta di 
            Lili Marleen speculativa, e senza muovere un dito – la singolare
            operazione di traghettare nella sinistra postmoderna parole d’ordine, termini e concetti
            che appartenevano alla visione del mondo nazista? Come si spiega che il massimo successo
            di quella che un contemporaneo, Lévinas, definiva «la filosofia dell’hitlerismo» abbia
            avuto luogo a sinistra e non a destra, e dopo la guerra? Il primo a esserne stupito è
            stato forse proprio Heidegger. Pare infatti che avanti negli anni Heidegger avesse
            confidato a un assistente «non ho ancora tirato fuori i gatti dal sacco» (die
                Katze noch gar nicht aus dem Sack gelassen). Il
            detto si lega a un altro modo di dire piuttosto diffuso in Germania: ich kaufe
                doch nicht die Katze im Sack, ovvero «non compro certo il gatto chiuso
            nel sacco» (cioè senza vederlo), che rimanda ai tempi in cui al mercato si spacciavano
            gatti per conigli. Insomma «non compro a scatola chiusa». 

            L’affermazione di
                Heidegger si può intendere così: la situazione non è ancora chiarita, ci sono ancora
                sorprese in serbo. E magari: «non ho ancora vuotato il sacco». Alla luce dei 
            Quaderni neri
             tutto diventa più
                chiaro: Heidegger non aveva ancora vuotato il sacco, il mondo filosofico aveva
                comprato la sua filosofia a scatola chiusa. Ci sarebbe da ironizzare, nello stile di
                Bernhard nel Nipote di Wittgenstein, quando i
            parenti austriaci di Wittgenstein sostengono (nessuno è profeta in patria) che il suo
            pensiero è tutto un bluff e che è riuscito a convincere gli inglesi di essere un grande
            filosofo, ma qui è ancora più perverso, se è vero (come sembra, anche se mancano
            testimonianze scritte) che Heidegger abbia dato una precisa disposizione di pubblicare
            quei quaderni contenenti affermazioni antisemite. Un’altra fesseria? O una magnifica
            presa in giro dei suoi commentatori, ridotti, loro, a utili idioti? 

            Ad esempio, perché è
                così grave che «la mancanza di Heimat» possa
            diventare «un destino mondiale», come leggiamo nella Lettera
                sull’umanismo? Gli interpreti avanzavano varie ipotesi sullo
            sradicamento, ma ora è molto più chiaro: perché (apprendiamo ora da quella stele di
            Rosetta che sono i Quaderni neri
            ) significherebbe
                che hanno vinto i «nomadi semiti». Visto che il 
            Brief
             è una lettera
                indirizzata nel 1946 a Jean Beaufret e avvia tutto il recupero postbellico di
                Heidegger in Francia e a sinistra, il segreto nasconde anche una sorta di sberleffo:
                Beaufret lo riabilita, e traduce i suoi testi che ispireranno un grande filosofo
                ebreo come Derrida e un grande poeta ebreo come Celan, Frédéric de Towarnicki,
                combattente alleato, va a Freiburg nel 1945 insieme ad Alain Resnais per dargli la
                solidarietà della cultura nel momento della massima disgrazia politica, e Heidegger
                continua ad alludere al complotto ebraico. 
        
Sembra di leggere un libro di Gide.
            Però adesso tutto è, non dico chiaro, ma comprensibile, a cominciare dall’apparentemente
            assurda decisione di disporre la pubblicazione di questi quaderni. Essi sarebbero usciti
            in un tempo in cui, forse, il «pensiero calcolante», che Heidegger attribuisce
            essenzialmente all’ebraismo, sarebbe stato sostituito da un «pensiero meditante». Prima
            di quel giorno, la segretezza sarebbe stata di rigore. E fa uno strano effetto, alla
            luce di tutto questo, pensare a Pietro Chiodi, partigiano di Giustizia e libertà,
            intento a tradurre Essere e tempo, misurandosi con una prosa che
            Heidegger concepisce come deliberatamente escogitata per «osservare il silenzio nel
            pensiero». Davvero uno strano effetto, una ironia sinistra, che diventa tanto più forte
            se si considera che, come leggiamo nei quaderni, Husserl non aveva capito
                Essere e tempo
             perché era ebreo,
                cioè senza patria, non radicato nella 
            Heimat
             e non accasato
                nella Hütte. Era imbecille lui? O siamo imbecilli noi? 
        

            Con una strepitosa
                comicità involontaria si è scritto che quello di Heidegger è un «antisemitismo
                metafisico»: ovviamente non ha senso parlare di antisemitismo metafisico per
                Heidegger più di quanto abbia senso parlare di antisemitismo aeronautico per
                Goering. Soprattutto, molto prima che Heidegger vuotasse il sacco con i quaderni
                neri, i suoi interpreti si sono impegnati in un faticoso processo di
                denazificazione, che ha avuto tante vie. 
        

            Anzitutto quella
                storico-grammaticale, per cui a leggerlo bene, a capirlo e a metterlo in contesto,
                si scioglierebbero tutti gli equivoci. Così François Fédier, che negli 
            Scritti politici
             di Heidegger
                postilla la chiusa dell’allocuzione del 17 maggio 1933 in cui Heidegger scrive:
                «Alla nostra grande guida, Adolf Hitler, un Sieg Heil tedesco» con parole che
                sembrano uno scherzo di cattivo gusto: «Ancora oggi l’espressione “Ski Heil” – senza
                la minima connotazione politica – viene impiegata, tra sciatori, per augurarsi una
                buona discesa»[8]. Questa trasformazione del 
            Sieg Heil
             nello 
            Ski Heil
             ha
                dell’inquietante, soprattutto se si considera che il Wink, il «gesto» o «cenno» con
                cui l’Ultimo Dio, nei 
            Contributi alla filosofia, annuncia la possibilità di un «altro
            inizio» e di un superamento del nichilismo è – suggeriscono i malevoli – il saluto
            nazista. 
Ma c’è anche stata – e continua a
            esserci, per strano che possa apparire – una via mistico-allegorica, che traducendo in
            modo incomprensibile il gergo heideggeriano produce una
            denazificazione per confusione. Come ad esempio in brani come:
                «Questo interrogare, nel quale il nostro popolo aderge il suo
            geniturale adessere, ossia lo tiene erto per entro la tentazione e fa sì che esso si
            erga nell’extraneum della nobiltà del suo incarico, questo
            interrogare è il suo filosofare, la sua filosofia[9]». Con questa ermeneutica anche gli ordini di manovra di un Sonderkommando
            sul fronte orientale possono essere trasformati in poemi simbolisti o in ricette di
            cucina. E cosa dire poi del Discorso di rettorato, il cui titolo,
            di solito tradotto pianamente e inequivocabilmente con L’autoaffermazione
                dell’università tedesca
             è stato ritradotto
                con 
            La quadratura in se stessa dell’Università tedesca? E che contiene,
            fra i tanti, un passo dove l’unica cosa (forse) comprensibile è la voglia di menare le
            mani, o, alternativamente, di tagliare il bilancio? «Solo la lotta mantiene aperto
            l’antagonismo e impianta nell’intero corpo dei docenti e degli allievi quell’intonazione
            fondamentale a partire dalla quale l’autosquadrantesi quadratura in se stessa
            dell’Università autorizza il risoluto inquadramento senziente di sé a trasformarsi nella
            genuina capacità di far quadrare autonomamente il proprio bilancio». 

            Come negli 
            Châtiments 
            di Hugo, il vero
                castigo che Dio infligge a Napoleone non è la catastrofe del 1812 né la sconfitta
                del 1815, bensì, molti anni dopo, il colpo di stato di Luigi Bonaparte, ossia la
                farsa. 
        

            Fortunatamente, non
                tutti i filosofi si sono comportati come il partigiano Martin. Nell’estate
                1944, Luigi Pareyson, attivo nella Resistenza, «Per maggiore
                sicurezza personale e per poter meglio coordinare l’attività del Partito d’Azione si
                trasferisce a Torino, dove vive clandestino l’amico Duccio Galimberti. Abita
                clandestinamente rifugiandosi in una fredda soffitta in corso Re Umberto»[10]. Erano gli ultimi atti di una guerra scatenatasi il 10 giugno di quattro
                anni prima, tra gagliardetti e bagni di folla, tutti a inneggiare il Merda, come lo
                chiamava nel 
            Pasticciaccio
             Gadda[11], a cui si deve quella capitale riflessione sull’imbecillità come fattore
                politico che è 
            Eros e Priapo. Da furore a cenere. Come è stato possibile
            quell’entusiasmo? Sembra un arcano della storia. A ben vedere, non meno arduo è capire
            come sia stato possibile che nell’estate del 1944 una soffitta, ben prima di ogni
            condizionatore d’aria, potesse essere fredda. Già, come è stato possibile? Forse alla
            seconda domanda Bacone avrebbe trovato una risposta ingegnosa, ma non c’è dubbio che il
            primo interrogativo ci tocca tutti, e più da vicino. 

Servitù volontaria o…? 




            La risposta al
                quesito capitale va cercata nel fenomeno della servitù volontaria, su cui si sono
                concentrati molti commentatori, antichi ma ancor più recenti[12], visto che si manifesta pienamente nei nostri tempi, che più di altri
                sono relativamente liberi dal bisogno, e dunque rivelativi di qualcosa che prima era
                impensato, o poco pensato. Perché se in fondo è chiaro che
                cosa spingesse un operaio ad andare in fabbrica, lo è molto meno ciò che induce un
                suo discendente a lavorare gratuitamente caricando contenuti sui social network. Il
                processo viene da lontano[13], ma adesso lo scenario è molto più chiaro, e soprattutto si coglie la
                dimensione politica del problema. Si può dire che chi accetta tutto questo non è
                ingannato, ma lo vuole con tutto il suo cuore di tenebra e con tutte le pulsioni
                della sua energia libidinale[14]. 
        

            L’assunto di nozioni
                come Ideologia o Falsa Coscienza è che gli esseri umani siano cognitivamente
                attrezzati quanto basta per svolgere una vita politicamente soddisfacente, e che il
                loro agire irrazionale, o contrario ai loro interessi, sia dovuto a uno schermo,
                chiamato di Ideologia o Falsa Coscienza, che li illude e inganna non diversamente
                dai simulacri proiettati sul fondo della caverna platonica. 
        

            Così argomentando si
                esclude alla radice una spiegazione altrettanto efficace, e meno laboriosa, e cioè
                che gli attori della storia possano essere degli imbecilli. E che quella
                imbecillità, non una misteriosa ideologia o una maliosa falsa coscienza abbia reso
                irrealizzabili politiche più giuste e sagge. In questo senso, l’imbecille non è né
                un essere diabolico, né un agente irrazionale (nel senso di un agente che non ha
                coerenza nella struttura delle preferenze o che non sa eseguire un piano volto a
                conseguire un dato scopo). All’imbecille non difettano né la buona volontà (anche se
                alcune forme d’imbecillità non si possono scusare) né una forma
                strumentale di razionalità (anche se ovviamente alcuni piani
                diventano irrealizzabili, e alcuni scopi inconcepibili, in stato di cecità
                cognitiva). No, l’imbecille è discretamente attrezzato, è davvero una corda tesa tra
                la bestia e il superuomo, ma, appunto, è una corda tesa, una via di mezzo, cioè
                anche un mezzo scemo.
        

            Insomma, perché
                alienati (cioè perfetti e traviati) anziché, semplicemente, imbecilli? Si disegna
                quella che Kant definirebbe una «illusione trascendentale», per cui si attribuiscono
                a motivi alti e immaginari dei comportamenti spiegabili con il fenomeno, già
                richiamato, secondo cui il tratto caratteristico dell’umano non è la riflessione
                intelligente, bensì la reazione, imbecille e immediata, cioè il retaggio della
                caverna e della savana. 
        

            Visto che questa
                realtà è difficile da accettare, si creano entità numinose e animate, chiamate
                Capitale, Mercato, Europa, Volontà della Nazione e oggi Intenzionalità Collettiva,
                poste alla base delle sciagure (o più raramente delle felicità) umane, e
                generalmente impegnate nella Alienazione dell’uomo nato libero. Laddove mi pare
                assai più realistico assumere che l’uomo nasce sottoposto (basti appunto pensare che
                può decidere di tornare a esserlo pagando un superiore – analista, confessore,
                preparatore atletico, master chef autoritario), e che la storia, più che storia
                dell’Alienazione, della caduta da una condizione perfetta, è storia della
                Rivelazione, ossia della manifestazione di ciò che sono gli umani, ossia degli
                esseri sottoposti e cognitivamente non dotatissimi a cui può
                accadere di essere liberi e intelligenti. Ma perché ciò avvenga è necessaria molta
                ispirazione e una ancor maggiore traspirazione, e l’esito non solo non è garantito,
                ma il più delle volte non è nemmeno desiderato perché, ricordava Kant[15], è così comodo restare bambini e far sì che qualcuno pensi al posto
                nostro – il che, poi, se vale l’argomento della corda tesa e del mezzo scemo, può
                anche essere il minore dei mali.
        

            Come spesso accade,
                Horkheimer e Adorno, nella 
            Dialettica dell’illuminismo[16], colgono con esattezza (e non senza sufficienza) il contrario del vero,
            nello schizzo che chiude il volume e che si intitola «Sulla genesi della stupidità».
            Nella loro versione, che è dopotutto quella di Rousseau – un’antropologia positiva per
            una dialettica negativa – la stupidità è una ferita. Come l’antenna della chiocciola,
            che per Mefistofele è il simbolo dell’intelligenza, può sempre ritrarsi, e tornare a far
            tutt’uno con il corpo, inerte e incurioso, così l’umano rimane scottato da qualcosa in
            qualche punto, e la perfezione si trasforma in stupidità: il terrore è per lo spirito,
            che all’inizio è fragile, l’equivalente della resistenza che fa ritrarre l’antenna, e
            consegna l’essere potenzialmente perfetto all’imperfezione e all’imbecillità.

            Se Adorno e
                Horkheimer condannano nell’illuminismo l’orrore mitico per il mito, che cosa si
                dovrà dire di questa riduzione della imbecillità all’incidente, al trauma, alla massificazione?[17] Cosa dovremo pensare della eliminazione preliminare
                dell’ipotesi che l’imbecillità sia l’essenza? Ci risiamo con
                l’illusione di Rousseau: l’uomo nasce curioso come una chiocciola, faustiano,
                insaziabile, ma poi si impaurisce, diventa inerte, e si ottunde con la melassa della
                cultura popolare. Ma quando mai? «Qual puoi bramar felicità più vera / Che far
                d’ostriche scempio infra gli amici?». Questa che appare a Leopardi[18], la bestialità più matta è poco o niente (anzi, è 
            poco e niente, talora si legge) rispetto all’Innominabile di ogni
            ragionamento politico, cioè l’imbecillità che, appena gliene si dà il destro e il voto,
            porta al governo, con istinto sicuro, Hitler, e con riconoscenza e lungimiranza fa
            cadere Churchill. Il miracolo, il mistero e l’autorità sono le dimensioni che più la
            attraggono, è un fenomeno di cui possediamo infinite testimonianze, eppure così
            difficile da riconoscere e da concettualizzare, in fondo così duro da ammettere. 

            Persino negli ultimi
                seminari di Derrida[19], che sono sistematicamente dedicati a una decostruzione delle figure
                della bestialità presenti nella scena politica del populismo mediatico mondiale
                (leoni, scimmie, sciacalli, falchi e colombe, lupi e agnelli ecc.) manca
                l’espressione più pura della imbecillità come fattore politico, ossia il popolo bue.
                E sì che tutti noi siamo popolo bue, attuale o potenziale, ed è per questo che si
                tratta di elaborare dei concetti di autodifesa, verso il popolo bue, verso
                l’imbecillità che è in noi, molto prima che verso il re della foresta. Difficile
                raddrizzare il legno storto dell’umanità[20], difficile metterle un tutore, per il semplice motivo che è imbecille –
                costitutivamente privo di bastone, cioè, appunto, senza
                sostegno. 
        

            Bisogna concludere,
                con George Bernard Shaw nel suo 
            The Revolutionist’s Handbook, che il progresso è semplicemente un’illusione?[21] No. Il progresso esiste, per esempio viviamo più a lungo, e le legioni di
            imbecilli di oggi sono molto meno imbecilli dei loro antenati – solo, ripeto, si fanno
            sentire di più. Questo è davvero il punto centrale: dimentichiamo Rousseau, l’uomo non è
            caduto, è strutturalmente imperfetto e bisognoso. Imbecillità, stupidità, sono il suo
            stato ordinario. L’antropologia della imbecillità rivela il radicale non senso non tanto
            della condizione umana quanto piuttosto della prospettiva di Rousseau, che ha guidato
            (con i risultati che si son visti) tutti i progetti di palingenesi. 

Ex imbecillitate salus 




            L’alternativa alla
                sottomissione è, tra i moderni, la rivoluzione ma, se vogliamo prestar fede ai
                testimoni oculari e non ai posteri, anch’essa è stata generalmente una successione
                di atti di inspiegabile imbecillità. Attaccare la Bastiglia e liberarne i detenuti,
                ad esempio, che, come sappiamo, erano in tutto sette: Auguste-Claude Tavernier, che
                aveva cercato di assassinare Luigi XV, il conte Jacques-François Xavier de Whyte de
                Malleville, pazzo e rinchiuso su richiesta della famiglia, il conte Soulages,
                imprigionato su richiesta di suo padre, probabilmente per
                incesto, e quattro falsari, Jean Lacorrège, Jean Béchade, Jean-Antoine Pujade,
                Bernard Larroche, che si confusero tra la folla dileguandosi. 
        

            Parlando del ’48,
                Flaubert deplora «una uguaglianza di bruti, un egual livello di turpitudini
                sanguinarie», tali che «persone di spirito divennero idioti per tutta la vita»[22]. Per buon peso, anche la restaurazione, come in questa cronaca delle
                malefatte sanfediste ai danni dei rivoluzionari napoletani del 1799, è capace di
                uguali o peggiori turpitudini sanguinarie. «Il Popolo gli diede sopra [si parla di
                Nicola Fiano, ufficiale compromesso con la Repubblica napoletana], e lo lacerò
                tutto, lasciandoci sopra quasi le sole ossa. Fu ridotto a brandelli dalla carnivora
                plebe. Forse tutto fu abbrustolito e mangiato. Il fegato so, che fu ridotto a
                cottura, e mangiato tutto nell’istesso Mercato dalla vil Plebe Sanfedista. Un
                lazzaro avendo ricusato di mangiarne, fu ammazzato»[23]. 
        

            Per parlare di
                astuzia della ragione ci vuole un coraggio da leoni. Gioacchino Murat, nel 1815, in
                un maldestro rifacimento dei cento giorni da poco conclusisi nel peggiore dei modi,
                sbarca a Pizzo Calabro per provocare una insurrezione nel sud, ma viene riconosciuto
                dai contadini, consegnato ai soldati e fucilato. È un evento che si spiega con
                l’immaturità ideologica dei contadini, con la falsa coscienza dei soldati, o con
                l’imbecillità di Murat del quale del resto sappiamo che aveva chiesto a un soldato
                nero della Martinica se era sempre stato nero, e avutane una risposta positiva lo
                aveva esortato a restare tale? Tutte e tre le spiegazioni
                sono valide e non si contraddicono, mentre mettono in mora (a dir poco) le
                convinzioni di Gian Giacomo sulla dignità e l’eccellenza dell’umano. È proprio
                partendo da questa consapevolezza[24] che bisogna pensare l’azione politica e la responsabilità morale,
                mettendo a fuoco un problema: la via dell’emancipazione e del rigorismo razionale e
                morale è forse una porta troppo stretta, che rischia di fare il gioco dei
                conservatori, che sanno sfruttare sin troppo bene la propensione umana alla
                sottomissione, alla festa e all’illusione, ossia alla imbecillità. 
        

            La frase di Margaret
                Thatcher, «la società non esiste, esistono solo gli individui e le loro famiglie» va
                completata con «e molti di questi individui sono imbecilli». Per quanto sconsolante,
                questa sentenza non spiega – come pretendeva la Thatcher – la superiorità del
                liberismo rispetto al collettivismo, bensì il fatto che la politica riservi più
                delusioni che soddisfazioni. 
        

            Perché dovrebbe
                essere diversamente? Nulla di ciò è nuovo. Mentre i progressisti puntano le loro
                carte sulla necessità della emancipazione dell’uomo, i conservatori hanno sempre
                insistito sul fatto che l’uomo è una creatura strutturalmente debole, che matura
                tardi e che non esce mai definitivamente dall’infanzia. Per i conservatori, dunque,
                l’umanità ha bisogno, molto più che di determinare liberamente il proprio destino,
                di essere guidata dall’autorità e legata da una «dolce catena», prodiga di
                indulgenza e di complicità. 
        

            Questi sentimenti
                non sono disinteressati, perché trasformano il potere in un padre che comanda,
                protegge e perdona, ma che al momento buono può ricevere perdono. Come tipicamente
                avviene quando si trasforma il detto evangelico «chi è senza peccato scagli la prima
                pietra» da difesa del debole vittima del fanatismo in giustificazione del forte che
                si sottrae al giudizio della opinione pubblica e delle leggi. Si realizza così una
                desublimazione repressiva, in cui la tolleranza offerta e richiesta è un mezzo di
                consenso e di comando. 
        

            Ci sono vie
                d’uscita? Certo che sì. I conservatori, infatti, commettono un errore fatale, quello
                di non considerare che l’imbecillità di massa ha il suo controcanto nell’imbecillità
                sovrana: il potere non viene da Dio, non proprio, non sempre; può essere il
                risultato di una eterogenesi dei fini che ha portato al trono un re fannullone, un
                Belloveso rincoglionito, un pagliaccio, un fesso qualsiasi. 
        

            Ora, facciamoci
                caso, ciò che più di tutto sfata l’aura e l’unzione è il ridicolo che rivela
                l’imbecillità. Il cerchio magico della mistificazione che, come suggerivo nel
                prologo, ha molto a che fare con la sottomissione al Nome del Padre, può essere
                spezzato proprio dal riconoscimento della imbecillità sovrana. Non è quello che
                suggerisce Thomas Mann in 
            Mario e il mago
            ? L’incantamento del
                Cavalier Cipolla, ossia dell’Emiro con fez e pennacchio, viene rotto dall’irrisione
                di Mario.
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                Capitolo
                    IV
            


            Dialettica
                dell’imbecillismo
        



Les non-dupes errent 




            Ammettiamo dunque
                che talvolta scoprire che il Líder Máximo è un imbecille può avere effetti più
                emancipativi di una rivoluzione. Ma sarà vero che al fondo del tunnel
                dell’imbecillità splende il sole dell’avvenire? Certo, l’imbecillità assicura una
                sicura base demografica. I matti sono pochi, i mona sono tanti, così come tanti sono
                i poveri. Se Zavattini suggeriva che, proprio per questo motivo, è meglio rubare ai
                poveri che non ai ricchi, si potrebbe, in base a questo medesimo ragionamento
                quantitativo, elaborare una teoria capace di riciclare l’imbecillità trasformandola
                in energia: dai diamanti non nasce niente, mentre dal 
            bullshit[1]
             potrebbero nascere
                i fiori della retorica e, col tempo, l’albero della metafisica. 
        

            Ma, come abbiamo
                visto nel prologo di questo libretto, non è così semplice: dalla follia si può
                cavare qualcosa, ma dall’imbecillità non pare si possa cavar niente, se non
                l’umiliazione dell’umana vanagloria: 
            imbecillitas imbecillitatum et omnia est imbecillitas. L’impresa
            che ci aspetta in questo capitolo è dunque la più complicata
            delle alchimie. 

            John Stuart Mill[2] ha scritto che è meglio essere un Socrate triste che non un imbecille.
                Aggiungeva che se l’imbecille non è d’accordo, è semplicemente perché vede un solo
                lato della questione, ossia perché è un imbecille. Difficile dargli torto, ma non
                bisogna dimenticare che anche Socrate (e non solo per la già segnalata dipendenza da
                un demone suicidale) potrebbe risultare imbecille in rapporto a una umanità futura
                e, possibilmente, migliore. Ora, da cosa deriva questo miglioramento se non dai
                calci in faccia che l’imbecillità si è presa da ciò che presuntuosamente chiama
                «avversa fortuna»? Contrariamente alla teoria del trauma di Freud o di Adorno, è
                proprio la ferita o la scottatura che trae dall’imbecillità che è propria
                dell’umano, e incammina verso l’intelligenza. L’imbecillità, sentenziavo all’inizio,
                è indifferenza ai valori cognitivi, ma, di qui, prende mille volti, e si presenta
                come un inciampo e insieme, direbbe Derrida, una 
            différance
             con la 
            a
             (neologismo che gli
                valse la censura di sua madre, che lo trattò da imbecille per quello che si presenta
                come un grossolano errore di ortografia), una posta sempre rilanciata, un
                intrattenimento e un differimento infinito. Il lento e sempre fallibile allontanarsi
                dallo stato di imbecillità che ci è connaturato, è la reazione a un trauma,
                l’incontro con una resistenza e con una esistenza, l’uscita dal paradiso che, a ben
                pensarci, è la forma più perfetta della imbecillità.
                
        

            È la vertiginosa
                dialettica dell’imbecillismo che ci impegnerà in questo capitolo da cui ci
                aspettiamo la 
            Aufhebung
             dell’imbecille,
                ossia, in parole povere, un modo per considerarlo quello che è – un fesso, un 
            dupe, direbbe Lacan – e insieme per vedere in questo
                manque à être, in questo difetto costitutivo, una risorsa
            positiva per il progresso dell’umanità. Questa dialettica cercherà di dare un senso
            all’ardua sentenza di Lacan, Les non-dupes errent[3], quanto dire «i non fessi errano». È una frase misteriosa, che da una parte
            sembra fatta per scaricare la coscienza di un Soggetto Supposto Sapere («cosa vuoi da
            me? Sarò fesso, ma alla fine lo siamo tutti e non c’è fesso peggiore di quello che
            pretende di non esserlo») e dall’altra rivela il legame profondo tra Imbecillità e
            Autorità su cui ci siamo intrattenuti nel capitolo precedente: Les non-dupes
                errent 
            è infatti omofono di 
            Les noms du pères, «i nomi dei padri», i portatori dell’autorità,
            quelli che si credono più furbi degli altri, sono degli imbecilli. Dunque, proviamo a
            dare una forma a quella che, più che una dialettica, appare una aporia senza uscita. 

            Da una parte, come abbiamo visto, imbecille è l’uomo allo stato di
            natura, in-baculum
             e implume. E
                questa, appunto, è la nativa imbecillità umana, il bestione vichiano, il perfetto
                imbecille, l’imbecille fatto e finito. E tanto più imbecille in quanto la sua
                deficienza manifesta un nativo bisogno di aiutini, di sussidi tecnici, giacché «di
                un aiuto ha sempre bisogno l’uomo»[4]. Ricordiamo quello che Voltaire scrisse nel 1755 a Rousseau, ossia al
                Grande Paranoico del Ritorno alla Natura, a proposito del 
            Discorso sull’origine dell’ineguaglianza tra gli uomini: «Ho
            ricevuto il vostro nuovo libro contro la razza umana, e ve ne ringrazio. Non fu mai
            impiegata tanta intelligenza allo scopo di definirci tutti stupidi. Vien voglia,
            leggendo il vostro libro, di camminare a quattro zampe». E Voltaire proseguiva con un
            elogio della scienza della tecnica osservando che «avendo perduto questa abitudine da
            più di sessant’anni, sento purtroppo l’impossibilità di riprenderla. Né posso mettermi
            alla ricerca dei selvaggi del Canada, perché le malattie a cui sono condannato rendono
            necessario per me un medico europeo». 

            D’altra parte, sembrerebbe che l’imbecillità insidi l’umano
                anche e soprattutto
             quando cerca di
                sollevarsi sul suo stato di natura. Perché o diventa l’asino di Giordano Bruno,
                sottomesso e docile, devoto e incurante dei massimi sistemi; oppure, sedotto dalla
                volontà di sapere e dalle tentazioni del serpente, cerca di trarsi dalla sua
                condizione, diventare, per dir così, un imbecille incompiuto e infinito, un
                imbecille in divenire. Ora, oltre a esporsi al rischio di finire arrostito, non è
                affatto detto che l’imbecille in divenire pervenga a qualcosa di meno imbecille
                delle asinerie del gregge – anzi, può giungere a qualsiasi bestialità, scrivendo
                versi e romanzi spaventosi, elaborando teorie aberranti, cercando di curarsi da
                solo, perseguendo diete pazzesche e scrivendo libelli e satire sull’imbecillità.
                Potrebbe, in altre parole, passare dallo stato di perfetto imbecille a
                quello di imbecille imperfetto, e proprio per questo tanto
                più profondamente e radicalmente imbecille, perché scontento, scomposto,
                velleitario. 
        
Che fare? Appunto prendere atto della
            circostanza per cui chi si crede troppo furbo è spesso più imbecille degli altri
                (les non-dupes errent), e che il fondamento mistico
            dell’autorità (le nom du père, se vogliamo) può essere di una
            fessaggine monumentale. E al tempo stesso rendersi conto del fatto che proprio il
            tentativo di fuggire all’imbecillità che grava come un peccato originale sulla
            condizione umana è l’origine, sia pure fallibile e rischiosa, della intelligenza, della
            civiltà, di tutto ciò che di buono può aver fatto l’essere umano tanto nello spirito
            soggettivo (coscienza, autocoscienza e ragione: ci torneremo nell’epilogo) quanto nello
            spirito oggettivo (famiglia, società civile e stato), e persino nello spirito assoluto
            (arte, religione e filosofia). 

            La dialettica
                dell’imbecillismo racconta dunque una storia di dannazione certa e di redenzione
                dubbia, eppure sempre possibile. È della caduta,
            dopotutto, che stiamo parlando, e il peccato originale è la versione mitologica della
            prevalenza dell’imbecille. La narrazione, cioè, della vicenda per cui l’imbecille
            naturale, il Papageno generico, diventa un imbecille artificiale (tecnologico e
            ambizioso), preparandosi ad alimentare tanto le legioni di imbecilli di Eco quanto le
            idiozie luciferine di un Bacone o di uno Heidegger. Al tempo stesso, tuttavia, questi
                non-dupes
             hanno detto
                tantissime cose intelligenti, rispetto a cui questo libretto
                appare come il resto di niente, perché, come disse Tommaso d’Aquino rimbecillito da
                una visione mistica da cui non si riprese più, «Tutto ciò che ho scritto mi sembra
                paglia in confronto con quanto ho visto». 
        

Tutto ciò che ho scritto mi sembra paglia 




            Eccoci della crisi
                al grande istante. Può un intelligente essere imbecille? «Yes, he can», abbiamo
                visto e inteso a sazietà. Può un imbecille essere intelligente? «Yes, he can» – o,
                di nuovo, «Assolutamente sì!». Invece di censurare le malefatte della ragione e
                deprecare le malefatte di quel furbo di Ulisse, Horkheimer e Adorno avrebbero forse
                fatto meglio a considerare la dialettica potente per cui le idiozie dei singoli
                possono trasformarsi in un progresso dell’umanità, se non altro in base all’ovvio
                principio per cui sbagliando impara, o altri imparano. Ci sarà qualcuno che ha fatto
                il bagno con il ventilatore mal appoggiato sul bordo della vasca o che ha provato a
                riscaldarsi una Wiener Schnitzel con il microonde. Bene, quelle azioni futili,
                fatali o semplicemente nocive, hanno messo sull’avviso il resto dell’umanità,
                proprio come la salvezza dei polli dipende dai martiri che, un secolo fa, finirono
                sotto le prime automobili, scoraggiando gli altri. 
        

            Ma c’è di più. La
                dialettica dell’imbecillismo non si esercita solo attraverso l’azione di militi
                ignoti. Come abbiamo visto, non solo tre controversi titani
                del Novecento, Wittgenstein, Heidegger e Lacan, ma anche tre meno controversi titani
                dell’Ottocento, Baudelaire, Flaubert e Dostoevskij, sono tre imbecilli, e non
                esauriscono certo la lista di un binomio più profondo e radicale di quello tra genio
                e follia[5]. 
        

            Il primo è un
                imbecille, per così dire, di ritorno, come ci racconta in una pagina immortale in
                cui ci parla di un «avviso singolare», in cui, il 23 gennaio 1862, ha sentito «il
                vento dell’ala dell’imbecillità»[6]. I piccoli poemi in prosa che costituiscono 
            Lo Spleen de Paris, capolavoro postumo che conobbe, tra le sue
            molteplici edizioni, anche una di Conard (nel 1926), sono il frutto della ferita, che
            non è l’ala del turbine intelligente della insopportabile retorica di Glenn Gould, ma
            appunto il le vent de l’aile de l’imbécillité. Se nelle
                Fleurs du mal
             erano malati i
                fiori, ora è malato l’autore, giunto al limite della sterilità, ma capace di
                cogliere i magnifici imbecilli in cui si concentra lo spirito francese, o
                l’imbecillità di Satana, altro che principe degli angeli. E poi ancora nelle opere
                postume, in cui progetta «graziosi ritratti di imbecilli», considera l’amore come un
                malinteso tra imbecilli, e fantastica sulle fidanzate degli editori, che uniscono
                «la più grande imbecillità alla più grande depravazione», esorta l’uomo di spirito
                alla conversazione con gli imbecilli e alla lettura dei brutti libri. Non
                dimentichiamo poi che Baudelaire è autore di una sentenza raccapricciante: «Bella
                congiura da organizzare per lo sterminio della razza ebraica. Gli ebrei,
                bibliotecari e testimoni della redenzione»[7], frase da imbecille che ha a sua volta generato un caso esemplare di
                imbecillità ermeneutica: Claude Pichois, il curatore, ha commentato il passo
                decretando che «qualsiasi antisemitismo è da escludersi», mentre Benjamin nel 
            Passagen-Werk
            [8]
             le ha minimizzate
                classificandole come «gauloiseries». Sì, proprio 
            gauloiseries. Subito dopo la frase sullo sterminio degli ebrei,
            Baudelaire se ne esce, come se niente fosse, in una critica dei borghesi imbecilli che
            invocano la moralità nell’arte e che gli ricordano una «puttana da quattro soldi» che si
            sdegnava di fronte ai nudi del Louvre[9]. Seguiranno, come abbiamo visto, le tirate contro i belgi, che sembrano
            unire in sé, sotto lo sguardo di Baudelaire – che definisce Bruxelles «la capitale delle
            scimmie» – i limiti della «puttana da quattro soldi», degli «imbecilli della Borghesia»
            e dei «testimoni della redenzione». 

            Baudelaire,
                dicevamo, è un imbecille di ritorno. Flaubert, invece, come dimostra il capolavoro
                di Sartre, 
            L’idiot de la famille[10], è un imbecille di andata, uno che nasce imbecille e che giunge al genio
            attraverso l’autocorrezione, un po’ come Demostene che per curare la balbuzie finisce
            per diventare un grande oratore. E Dostoevskij è un imbecille a fasi alterne, secondo il
            ritmo degli attacchi epilettici, intelligente e imbecille insieme, come il suo Raskolnikov[11]. Una considerazione vale per tutti e tre. È proprio la ferita – il vento
            dell’ala dell’imbecillità, o il disprezzo di tua madre, che ti considera un imbecille, o
            lo shock di una finta fucilazione – che mobilita in massimo
            grado le risorse intellettuali di un essere umano che scrive al
            limite della propria demenza, e che diviene particolarmente sensibile all’imbecillità
            fuori di sé. 

            Mai sottovalutare la 
            déesse imbécile: le pagine che Barthes dedica[12] allo stereotipo dello scrittore in vacanza, con Gide che risale il corso del
            Congo leggendo Bossuet, o dello scrittore che corregge le bozze, o riordina le memorie o
            gli appunti («E quello che non fa niente lo confessa come una condotta veramente
            paradossale, una prodezza d’avanguardia»), sono perfette e feroci soprattutto perché non
            sono diverse dal modo in cui Barthes si ritrae in pubblico. Si pensi, ad esempio, a
            quando, in Barthes di Roland Barthes, ci parla della «gioia di
            classificare» che riempie le sue vacanze nel sud-ovest della Francia, aggiungendo una
            propria foto in calzoni corti e sigaro tra i denti. Da una parte, si può mettere tutto
            questo in conto alla debolezza umana, ai colpi di imbecillità che portavano un grande
            editore a essere fermamente convinto che «onirico» significasse «erotico»[13] e che hanno indotto un autorevole e attempato filosofo tedesco a indossare
            un braccialetto di rame in funzione antireumatica[14]. Onirico vuol dire erotico? Il rame guarisce i reumatismi? Umbra
                profunda sumus, come scriveva l’Arrostito. Eppure come negare che proprio
            la fuga da quest’ombra è il segreto della civiltà, il bastone e la carota della
            dialettica dell’imbecillismo. 
        

La scimmia imbecille 




            I volonterosi
                coniugi e psicologi Kellog[15] che negli anni Trenta del secolo scorso adottarono uno scimpanzé di
                sette mesi, Gua, e lo confrontarono con il loro bambino della stessa età, colgono
                con semplicità il punto. L’animale-uomo viene sottratto alla propria animalità, se e
                quando ciò accade, da un trauma, che può anche consistere nel vedere i suoi genitori
                prendere appunti sul suo comportamento. Solo ora potrà essere soggetto a colpi di
                genio, ma i colpi di imbecillità, che saranno molto più frequenti, gli ricorderanno
                la sua provenienza. Lo ripeto: al cuore della imbecillità c’è una radice metafisica:
                ciò che solitamente teologi e filosofi imputato al Male va messo piuttosto sul conto
                di una musa diversa, e solo in apparenza minore, che insieme all’altro mostro
                delicato, la Noia, scandisce l’esistenza umana e, si badi bene, solo umana. È con
                questa radice che bisogna confrontarsi. 
        

            L’uomo è stato
                definito «la scimmia nuda»[16], ma dal punto di vista concettuale non è che specificare una
                caratteristica minore, sebbene vistosa e pittoresca, dell’animale insufficiente, in
                divenire, che ha bisogno di tecnica e di storia e che 
            in itinere fa danni. Quando Nietzsche definisce, a ragione, l’umano
            come l’animale non ancora stabilizzato (das nicht festgestellte
                Tier)[17], coglie con esattezza questa circostanza. Come scrive Schelling nella sua
            sentenza più famosa, «l’angoscia della vita strappa l’uomo dal centro in cui fu creato»[18]. Da quel momento, la scimmia si scopre non solo nuda
            (che sarebbe il meno, è questione di clima e di abitudini), ma imbecille, tanto è vero
            che la foglia di fico e il desiderio di istruzione vanno di pari passo nella rivelazione
            edenica. Si lodano a giusto titolo le conquiste della civiltà, non considerando peraltro
            che derivano immancabilmente da dei difetti. Su questo punto almeno Rousseau aveva
            ragione, resta però da chiedersi perché mai non avesse fatto due più due, capendo che le
            scienze e le arti nascono per l’appunto da una insufficienza, e che dunque l’umano nel
            suo stato di natura non è affatto quell’essere perfetto che pretendeva che fosse, anzi,
            è un animale particolarmente difettivo e difettoso. Se si considera che miseria è
            l’umano senza tecnica (una vita breve, debole e violenta), ci si chiede con che coraggio
            la si possa condannare. 

            Infatti, niente è
                più falso (ed è il meno, se si pensa alle conseguenze politiche) della sentenza heideggeriana[19] secondo cui solo l’uomo ha un mondo, mentre l’animale è povero di mondo;
                conosciamo tantissimi poveri diavoli e poveri imbecilli poveri di mondo, che magari
                Heidegger avrebbe qualificato come animali da sottoporsi al trattamento
                dell’agricoltura meccanizzata, e tantissimi animali perfettamente adattati al loro
                mondo. Soprattutto, non conosciamo un solo animale povero di spirito, mentre la
                povertà di spirito, come abbiamo visto sin qui, sembra essere il tratto costitutivo
                dell’umano, anzi, il primo passo (quanto incerto e contestabile!)
                verso l’umanizzazione[20]. Se le cose stanno così, bisogna capovolgere l’asserto dell’imbecille
                delle Prealpi: solo l’uomo è povero di mondo e proprio per questo si mette in testa
                (con esiti diversi) di essere costruttore di mondo. 
        

            Proprio da qui
                discende la circostanza, che come abbiamo visto nel capitolo precedente ha impegnato
                Derrida nella sua riflessione di congedo dal mondo[21], secondo cui una bestia non potrà mai commettere una 
            bêtise
            , quest’ultima
                essendo prerogativa dell’umano. La bestia è bestia (non imbecille); solo l’umano può
                essere imbecille, e per esempio diventare antisemita. Non si dimentichi che
                l’antisemitismo è una forma insigne di imbecillità: la circostanza per cui
                Baudelaire ha potuto scrivere a favore dello sterminio della razza ebraica non è
                priva di rapporto con il fatto che definisse Bruxelles «la capitale delle scimmie».
                L’umano nell’uomo (per esempio, la cura della prole) è l’animale, e l’animale
                nell’uomo è l’umano (Rousseau che abbandona i figli al brefotrofio, e se li sarebbe
                anche dimenticati in auto d’estate, se solo ci fossero state le automobili).
            
        

            Niente 
            bêtise 
            nella bestia, ma
                solo nell’umano[22]. La controprova è che neanche il Dio può essere imbecille, a meno che si
                incarni e diventi uomo, nel qual caso potrà essere trattato da imbecille,
                implicitamente in Dostoevskij (attraverso l’immagine di Myškin), esplicitamente in Nietzsche[23]. E fioccano le parole grosse, che ricordano le invettive contro la
                civiltà di Rousseau, con la sola differenza che qui non si tratta di prendersela con
                la civiltà, ma con l’umanità che la rende possibile (visto
                che, se non sbaglio, la civiltà non scende dal cielo, e un qualche Prometeo deve pur
                esserci). L’imbecillità è il fardello della civiltà.
        

Fare lo stupido 




            L’altro lato della
                tesi di Heidegger, invece, è perfettamente condivisibile. Solo la scimmia imbecille
                è creativa. Riusciamo a immaginare un castoro o un babbuino con un hobby? Un
                procione 
            fashion victim? Un rottweiler vegano? Solo la scimmia imbecille può
            permettersi di essere dilettante, folle o futile o idealista. D’accordo con la
            dialettica dell’imbecillismo, la modernità non ha fatto che rendere più acuta questa
            circostanza. Siamo sradicati in una società enormemente più complessa e non sappiamo
            come comportarci, precipitando in una angoscia da sradicamento. L’individuo è ineffabile
            ed è imbecille, la sua individualizzazione raramente porta a buoni risultati.
            L’originalità, la frammentazione del legame sociale, la rottura delle tradizioni, è
            stata la causa principale del venire in piena luce dell’imbecillità, proprio come
            l’abbandono dei costumi tradizionali è stata la causa principale delle cadute di gusto
            nel vestire. 

            Tanto più se la
                scimmia in questione possiede delle tecniche, come appunto è il caso, e ovviamente
                non si astiene dall’usarle. È l’ora del dilettante – ecco perché ci sembra che il
                mondo sia pieno di imbecilli, mentre prima ci sembrava pieno
                di meteci, di stranieri, di barbari, di idioti (ossia di individui fissati nel loro
                proprio, nel loro 
            idios, ma non espressivi di imbecillità individuale). Lo notavo nel
            primo capitolo: la tecnica, che scatena le legioni di imbecilli, è quella che li rivela
            e li inchioda alle loro responsabilità. Ma non c’è niente di più erroneo del credere che
            la tecnica sia la responsabile: la tecnica non dà mai niente di più di sé. Non c’è
            niente di più intelligente, di meno pensato, di più funzionale di un cacciavite o di una
            divinità. 

            A meno che la
                scimmia dilettante non ci si applichi, e cerchi di simulare l’intelligenza con
                apparati tecnici da lei stessa prodotti. Qualche anno fa si è letta dappertutto
                questa notizia: un vecchissimo sogno, quello di creare un computer capace di
                riprodurre l’intelligenza umana, è prossimo alla realizzazione. O, almeno, si è
                fatto un passo importante in quella direzione, visto che è stato realizzato un
                computer che ha la stessa intelligenza di un gatto (poi non siamo andati molto
                avanti). Siamo ancora molto lontani dall’uomo, il cui numero di sinapsi e di neuroni
                è infinitamente superiore, ma siamo sulla strada giusta. Entro dieci anni avremo un
                computer capace di offrire le stesse prestazioni di un cervello umano. Grande
                notizia, ma anche, a ben vedere, grande problema. Perché non è tanto questione di
                domandarsi se il risultato finale di tutta la ricerca sarà un cervello buono o un
                cervello diabolico, come spesso succede nei racconti di fantascienza. No, il vero
                problema consiste in questi dieci fatidici anni di prove,
                errori e progressi. Dopo il cervello del gatto, infatti,
                avremo il cervello del cane, del maiale, dell’orso e poi dello scimpanzé. Tutto
                bene. Ma poi cosa avremo? Nasconderselo non serve a niente: dopo circa otto o nove
                anni di ricerche avremo il cervello di un imbecille. E lì avrà luogo la vera fase
                critica. L’imbecille artificiale, che non è neppure trattenuto dall’istinto di
                sopravvivenza, sarebbe una macchina tremenda e capace di tutto. Per esempio, di
                sopraffare gli scienziati, di impossessarsi del laboratorio, e magari di conquistare
                il mondo intero. Così, non arriveremo mai al fatidico decimo anno, e
                all’Intelligente Artificiale, e forse passeremo il nostro tempo in balìa
                dell’Imbecille Automatico. L’espressione «Fare lo stupido», che per lo più appare in
                forma metaforica e negativa («Non fare lo stupido»), qui si sarebbe realizzata in
                forma letterale e positiva: quella, appunto, della fabbricazione di uno stupido
                artificiale. E uno stupido cattivo, non meno di coloro che hanno avuto l’idea di
                fare lo stupido. 
        

La scimmia detenuta 




            L’imbecillità, così,
                ci mette in connessione diretta con il male – «Questo male originario che è
                nell’uomo, può essere revocato in dubbio da chi abbia conosciuto superficialmente
                l’uomo in sé e fuori di sé»[24]. Difficile non essere d’accordo con Schelling e ancor più difficile
                essere d’accordo con l’insopportabile Rousseau quando declama
                «Ô vertu! Science sublime des âmes simples»[25]. Ci si chiede se non sia mai stato sfiorato dal sospetto che sia vero il
                contrario. Non è che il male e la corruzione sono frutto della imbecillità? E non
                sarà il segno di un ottimismo a prova di bomba (per evocare il lato oscuro della
                tecnica) pretendere che le scienze e le arti ci corrompono, e che fu benedetto quel
                selvaggio che compresse il cervello del figlio rendendolo imbecille? Non è che,
                magari, il figlio di tanto padre era imbecille per conto suo?
        
La scimmia imbecille è anche la sola
            scimmia detenuta o detenibile, perché delinquente, ossia capace del male. La
            misantropia, non la filantropia, è la chiave di comprensione dell’imbecillità come
            tratto esclusivo dell’umano. Non l’ignoranza, come pretende Socrate, ma l’imbecillità è
            l’origine del male, tanto è vero che non viene superato semplicemente dal sapere.
                L’akrasia, la debolezza della volontà, inspiegabile in base
            all’ignoranza (perché una volta che so che gli zuccheri ingrassano dovrei smetterla di
            ingozzarmi), risulta spiegabilissima con l’imbecillità (continuo perché sono un
            imbecille). L’imbecillità non è intellettualismo: si può essere dei geni del male, e
            contemporaneamente degli imbecilli. L’intellettualismo afferma che siamo cattivi per
            ignoranza, e che se fossimo sapienti saremmo buoni. La dottrina della caduta o del male
            originario afferma che siamo cattivi per natura. Io suggerisco che siamo indubbiamente
            cattivi, non per difetto di cultura o per eccesso di natura, ma per semplice
            imbecillità. In un circolo ermeneutico si chiarisce non solo che
            il male è frutto dell’imbecillità, ma che l’imbecillità deriva dal male. 

            Quando Badoglio non
                prese alcuna contromisura alla vigilia di Caporetto eseguiva un mandato del
                Kapitale, o secondava la propria nativa imbecillità? Quale mandato demoniaco o quale
                cretinismo economico può indurre a fare l’inchino sugli scogli con una nave da
                crociera? Si tratta di una verità poco pittoresca e priva di grandiosità, ma non
                vedo alternative. C’è un’intima assurdità nel descrivere gli umani intenti a
                compiere il male, ad architettarlo con potenza. Così come a ipotizzare un male nel
                Diavolo o in Dio, o nel Risentimento, o nella Rimozione. Le declamazioni contro
                queste figure mascherano una realtà molto più prossima, domestica e fatale:
                l’imbecillità come oscuro fondamento dell’umano e come motore (molto meno oscuro)
                della storia[26]. 
        

            Se poi proprio
                vogliamo scomodare l’azione di un dio personale (e non sembra una mossa utile né
                giusta), la sostituzione del male con l’imbecillità fornisce una risposta
                soddisfacente agli interrogativi della teodicea: Dio ha creato l’uomo a sua immagine
                e somiglianza, dunque – se risaliamo dal condizionato alla condizione, dalla
                creatura al creatore – era a suo modo difettivo, non cattivo. Dopotutto, che cos’è
                il terremoto di Lisbona del 1755 se non un pasticcio in grande stile, che ha
                procurato un sacco di problemi al suo presunto mandante, e ha fornito una
                apologetica indiretta ad agenzie alternative?[27]
        

Farsi furbi 




            Ma torniamo a noi e
                tra noi. Una condotta intelligente è in qualche modo obbligata, deve seguire delle
                regole e dunque sottostare alla causalità. Solo l’imbecillità, il gesto scomposto,
                la parola fuori luogo, l’azione che nuoce a sé e agli altri, rompendo radicalmente
                con l’ordine delle cause, ossia essendo senza ragione, ci consegna alla totale e
                assoluta libertà. Ciò che Epicuro attribuiva al 
            clinamen, al caso, si manifesta anzitutto nel comportamento
            assurdo, nella frase infelice, nell’atto gratuito che altri pagheranno con gli
            interessi. L’imbecillità, ecco l’unica cosa senza ragione. Non bisogna sottovalutare
            questa immotivatezza, perché ne discende qualcosa che costituisce la vera estasi della
            ragione: l’imbecillità come rivelazione del nulla, che dalla mancanza di sale in zucca
            risale su su fino all’assoluto e alla questione dell’essere. 

            Ecco che cosa ci
                manifesta il vento dell’ala dell’imbecillità: il solo vero, l’apocalissi radicale,
                una volta squarciato il velo di maya, come del resto suggeriva a giusto titolo
                Schopenhauer. Il mondo come rappresentazione, il mondo retto dal principio di
                ragione, in ultima istanza non è che apparenza. In un bagliore nella notte chiara
                del Nulla, in un colpo di stupidità, si può rivelare l’essenza, l’imbecillissimo
                mondo della volontà, ossia quello in cui veramente noi siamo e quello che noi
                veramente siamo – la volontà, l’unica cosa infinita nell’uomo[28], e dunque la vera fonte di ogni errore.
                
        

            La dialettica
                dell’imbecillismo che sembrava così bene avviata si inceppa di fronte a un’aporia
                insormontabile: sarà anche vero che il progresso e persino il genio sono frutto
                dell’imbecillità, ma vuoi mettere i danni? Dunque, che fare con l’imbecillità?
                Volerla, fuggirla, rassegnarcisi? Perché non dimentichiamoci che comunque gli
                imbecilli fanno rabbia, e ci dispiace scoprirci imbecilli. Se però l’imbecillità ci
                mette in comunicazione con le più alte radici dello spirito, allora veramente non si
                sa più cosa fare e cosa pensare. 
        

            Riusciremo mai a
                farci furbi? A imparare a vivere?
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                Epilogo
            


            Fenomenologia dello
                spirito
        




        Catone, ci narra Cicerone[1], era solito chiedersi come fosse possibile che un aruspice non ridesse
            incontrando un altro aruspice. Ma se è per questo non rise neppure Heidegger quando, nel
            1975, già colpito da un ictus, si trovò per casa Lacan venuto a spiegargli, in francese,
            le sue ultime teorie. Nessuno rise, e il motivo è abbastanza semplice: il riso era
            inibito dalla imbecillità, dalla impassibile paranoia che stava alla base dell’alto
            concetto che avevano di sé e delle loro idee[2]. E se avessero riso non sarebbe stato meglio? «Assolutamente sì», o, meglio
            ancora, «Yes!», come dice Homais a un impaziente Léon[3]. Il riso di Mario di fronte al Cavalier Cipolla è l’unica soluzione
            dell’aporia a cui conduceva la dialettica dell’imbecillismo. 
    

        È su questo punto che
            vorrei concentrare l’epilogo di questa rapsodia. Sinora, e con esiti diversi, la
            filosofia si è esercitata in fenomenologie dello spirito nel senso di 
        Phänomenologie des Geistes. È giunta l’ora di una
            Phänomenologie des Witzes, parallela alla prima, ma forse non meno
        istruttiva, descrivendo le posizioni dello spirito rispetto alla
        possibilità, sempre incombente, dell’imbecillità, e della sua naturale conseguenza, il
        ridicolo. 
Certezza sensibile: il senso del ridicolo 




            «Uno solo poteva
                ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e Franti rise. Io detesto costui.
                È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia al figliuolo,
                egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema davanti a Garrone, e picchia il
                muratorino perché è piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio morto; schernisce
                Precossi, che tutti rispettano; burla perfino Robetti, quello della seconda, che
                cammina con le stampelle per aver salvato un bambino»[4]. 
        

            Ride solo chi non
                sa, pare abbia detto Brecht, e può darsi che (lui o chiunque altro al suo posto)
                avesse ragione, sia perché il riso abbonda sulla bocca degli stupidi, sia perché
                anche la persona più intelligente non potrà mai dirci, fino in fondo, perché
                qualcosa o qualcuno lo faccia ridere. Però, anche senza sapere (e ovviamente
                ignorando le sottigliezze metafisiche dell’imbecillità, che abbiamo sondato in forma
                minima e insufficiente) si ride. La risata, ripeto, può essere benissimo, a sua
                volta, segno di imbecillità. Lo spirito può essere di patata e far ridere i polli,
                può manifestare disagio, incomprensione, paura, aggressività. 
        

            Ma è anche vero che
                la mancanza di senso del ridicolo viene considerata, e non a torto, come una
                circostanza che basta a definire un essere umano come un
                imbecille. Poi, certo, si può ridere come un imbecille, e il riso può manifestare
                cose diverse dal senso del ridicolo – anzitutto il mostrare i denti prima
                dell’assalto. Il senso del ridicolo, così, è la condizione necessaria, ma non
                sufficiente, per una fenomenologia dello spirito come uscita, sia pure aporetica,
                dall’imbecillità. 
        

            «Senso», scriveva Hegel[5], è una parola meravigliosa, perché indica al tempo stesso l’immediatezza
                sensibile e irriflessa e il significato, il concetto, il fine. Questo vale anzitutto
                per il senso del ridicolo, che ci indica il punto di partenza, l’equivalente della
                certezza sensibile della 
            Phänomenologie des Geistes. È l’immediata impressione di ridicolo
            che suscitano persone, cose o situazioni a cui spontaneamente si attribuisce la
            caratteristica dell’imbecillità. 

            Ma al tempo stesso è
                appunto la macchia cieca di una dialettica inquieta, più alla Kojève che alla Hegel.
                La dialettica dell’imbecillismo, come abbiamo visto, è una dialettica negativa che
                conduce a un’aporia: è vero che l’imbecillità è il motore faustiano di ogni
                progresso umano, ma è anche vero che l’immancabile risultato di questo progresso
                consiste in sempre nuove rivelazioni dell’imbecillità. La dialettica non porta a una
                composizione armoniosa: quella ha magari luogo nei libri, ed è bene che sia così, ma
                nel mondo non c’è un cornuto (per restare al minor dei mali) che si consolerà del
                fatto che il fedifrago, con il nuovo partner, ha dato vita a una iniziativa
                umanitaria piena di meriti. Niente composizione, per il
                singolo, solo aporia. 
        

            Proprio qui,
                tuttavia, si sviluppa un sentimento del contrario il cui risultato è per l’appunto
                il riso. Si ride, suona un detto profondo e vero, per non piangere, e, nel profondo,
                si ride solo della imbecillità, della debolezza umana. Anche il cristianissimo
                Manzoni irride bonariamente l’ottimismo politico-sociale di Renzo Tramaglino[6], figuriamoci quell’infame di Franti. Ma, dopotutto, perché non ridere
                del padre della patria? Se poi, invece che di Vittorio Emanuele II, avesse riso di
                Umberto I, i cannoneggiati di Bava Beccaris gli sarebbero stati riconoscenti e
                solidali. Il male è lì, sotto i nostri occhi, è in noi e fuori di noi, e avremmo
                ottimi motivi per piangere. Invece ridiamo, come il villano di 
            Ho visto un re
            [7]
            . È una superiorità,
                uno 
            остранение, una mossa del cavallo, magari crudele, ma giusta.
        

Coscienza: imbecilli sono gli altri 




            Di sé, facciamoci
                caso, si piange più di quanto non si rida. L’oggetto del riso sono gli altri –
                l’uomo che cade di Bergson, la signora mantecata di Pirandello. Si ride perché si ha
                coscienza, sia pure confusa, della imbecillità e delle sue manifestazioni, a
                cominciare dall’assurdo. Perché prorompere con 
            voix égophonique
             in un «Il duce è un genio!»?[8] Vallo a capire. O meglio, è sin troppo chiaro: 
            it’s the imbecillity, stupid. Che il riso sia la reazione
            spontanea a queste enormi assurdità è dimostrato dal fatto che
                Il grande dittatore
             di Chaplin, e poi 
            Il dittatore dello stato libero di Bananas
             di Woody Allen (per
                non parlare della 
            Fattoria degli animali), fanno ridere proprio trattando di
            totalitarismo, e il totalitarismo si spiega particolarmente bene attraverso il comico
                (Ubu roi ecc.). 

            Poi ci sono quelli
                che si credono più furbi degli altri, e sono degli imbecilli. Il generale e lord
                Garnet Wolseley, probabilmente uno dei peggiori generali della storia (a lui si
                deve, in particolare, l’evitabilissima caduta di Khartum e la strage che ne seguì),
                non esitava a definire «imbecille» Gladstone[9]. 
        

            La prima presa di
                coscienza, e la prima risata, è orientata verso il mondo esterno: imbecilli sono gli
                altri, di cui ridiamo in petit comité, o è l’altro,
            triste, solitario e finale, di cui si ride in compagnia o in massa. Ma proprio questo
            dovrebbe far riflettere sui limiti di questa coscienza, che non è solo quella che fa
            ridere del grande dittatore, ma è anche quella che ride delle sue barzellette, e magari
            organizza dei pogrom. Soprattutto, per imbecilli che siano gli altri, siamo sicuri che
            non siano comunque meglio di noi? 

            Lo abbiamo visto:
                l’imbecillità non esclude il genio. Non abbiamo, per esempio, idea di quanto
                imbecille potesse essere l’aspirazione di Scott Fitzgerald a diventare quarterback
                della squadra di baseball di Princeton. È certo che il primo
                crack-up, la prima incrinatura, sta alla base di una
            serie di colpi di genio che toccano il loro vertice proprio nel
            racconto del crack-up, del crollo finale,
            che è stato a giusto titolo considerato come il punto più alto della sua letteratura[10], che concepisce la propria vita come «la storia postuma di un piatto
            sbeccato» (a cracked plate’s further history). Inversamente, c’è
            stato un momento, all’inizio della Recherche, quando Odette si
            faceva chiamare Miss Sacripant, in cui il sublime Elstir si faceva chiamare Monsieur
            Biche, ed era un perfetto imbecille. È vero che l’imbecillità è un destino che ci
            attende alla fine, e che (lo ricordavo prima) persino l’uomo più intelligente, Charlus,
            può diventare un automa che ripete i nomi degli amici morti. 

            Ma è anche vero che
                l’imbecillità è l’origine, ognuno di noi è stato un bestione vichiano e poi un
                imperfetto, un incompleto, un imbecille che ha commesso gaffes di cui arrossisce
                ancora oggi. In parte lo è ancora, ma – questa la buona notizia – in parte non lo è
                più. Qualcosa è successo, che chiamiamo cultura, educazione, senso del ridicolo.
                Nell’imbecille fuori di noi, nell’immane presenza dell’incrinatura, del 
            crack-up, sentiamo
                l’imbecille in noi, e la cultura è una grande diga costruita per tamponare quel mare
                immenso di imbecillità che è il genere umano. La vera palingenesi, piuttosto, è una
                concezione della civiltà formulata da quell’imbecille di ritorno che è Baudelaire.
                La vera civiltà non consiste né nel gas né nel vapore, e nemmeno nelle sedute
                spiritiche, bensì nel cancellare le tracce del peccato originale[11]. 
        

            Ma non c’è bisogno
                di credere nella resurrezione della carne per cogliere il punto: la resurrezione
                dello spirito, la cultura, è il tentativo infinito di lenire
                l’incrinatura, di cancellare le tracce dell’imbecillità, e il miracolo è che
                talvolta ci riesce, e che esiste qualcosa come un progresso dello spirito umano, sia
                pure per contrarietà o per caso. Al riso sugli altri segue il sospetto che, in luogo
                di affettare una qualche superiorità, convenga riconoscere, con Baudelaire, che
                «stupidità e peccato, errore e lésina / ci assediano la mente, sfibrano i nostri
                corpi»
            [12]
            . Dopo la certezza
                sensibile («rido») e la coscienza («rido di qualcosa o di qualcuno»), bisogna
                giungere all’autocoscienza: il risibile potrei essere io, sia per me stesso
                (raramente) sia per gli altri (il più delle volte). 
        

Autocoscienza: imbecille sarai tu 




            L’autocoscienza ha
                un punto di partenza che ha a che fare con lo shock, dicevo, e consiste spesso in
                una brevissima frase: «Imbecille sarai tu». Da dirsi non a un altro, ma a sé, nel
                silenzioso monologo dell’anima con se stessa. Presto o tardi (talora mai) si fanno
                avanti due evidenze difficilmente aggirabili, sebbene nascoste dal nostro senso di
                onnipotenza: non solo siamo mortali esattamente come tutti gli altri, ma siamo anche
                imbecilli quanto o più di loro. La speranza è di esserlo giusto un po’ di meno, e la
                via, ovviamente, passa attraverso l’autocoscienza: chi è consapevole di essere
                imbecille è a priori meno imbecille di chi non lo sa. L’autocoscienza va di pari
                passo con la scoperta della mediocrità. 
        

            Ha scritto in 
            Il mio cuore messo a nudo
             l’imbecille
                potenziale: «Saint-Marc Girardin ha detto una frase che resterà: Siamo mediocri!
                Confrontiamola con la massima di Robespierre: Chi non crede all’immortalità del suo
                essere si rende giustizia. Le parole di Saint-Marc Girardin implicano un odio
                immenso nei confronti del sublime». Ora, se de Maistre ha potuto scrivere un elogio
                del boia non meno sublime della ghigliottina di Robespierre, vale la pena di
                abbozzare un elogio della mediocrità, questa virtù etica (la 
            mesotes, la medietà di cui
                parla Aristotele, e che diventerà l’aurea mediocritas 
            di Orazio) così
                screditata. Girardin, che non era affatto un mediocre, o comunque meno mediocre di
                tanti teorici dell’eroismo (fu professore alla Sorbona, ministro, giornalista,
                deputato, e autore tra l’altro di un monumentale 
            Corso di letteratura drammatica), dopotutto,
                propone il contrario delle sbruffonate alla «armiamoci e partite». Dice infatti
                «Siamo mediocri», il che non è banale. 
        

            Vale anzitutto la
                pena di osservare che tra i destinatari dell’esortazione Girardin include se stesso.
                Cioè non prende le pose magniloquenti dell’Eroe («L’armi, qua l’armi: io solo
                combatterò, procomberò sol io»), o meglio propone un eroismo diverso, quello di 
            El Héroe
             di Baltasar
                Gracián, dove l’eroismo è anzitutto capacità politica di dissimulazione, malizia che
                aiuta in quella milizia che è la vita, una guerra tanto più spietata quanto meno
                dichiarata. Ma, anche senza attribuire intenzioni machiavelliche a Girardin, resta
                che di inni alla mediocrità se ne sono visti pochi, mentre l’elogio
                dell’eccezionale, della creatività (lo ricordavo nel primo
                capitolo), del sublime, del genio, è la cosa più banale che ci sia. In pratica, non
                c’è una sola pubblicità che non nasconda una qualche promessa di eccezionalità.
                Perciò, oltre a un (eventuale) eroismo gesuitico, Girardin manifesta
                incontestabilmente una grande originalità. Non è mediocre, non è da tutti,
                apostrofare i propri contemporanei con un «Siamo mediocri!». 
        

            Ci va un bel
                coraggio, quasi una 
            hybris
             demoniaca, perché
                la mediocrità, in senso proprio, è un ideale raro e statisticamente implausibile.
                Quello con cui abbiamo a che fare è una funzione gaussiana: il 50 per cento del
                genere umano è al di sopra della media, il 50 per cento è inferiore. Valla a trovare
                la mediocrità. Ciò che impropriamente chiamiamo «mediocrità» non è né la medietà
                aristotelica, né la medietà statistica, bensì una escursione perversa al di sopra o
                al di sotto della media. Viceversa, la mediocrità in senso proprio è il risultato di
                un esercizio ascetico, l’inseguimento del più regolativo tra gli ideali regolativi:
                la media statistica. Perciò, additare la mediocrità come ideale è instradare
                l’umanità (e ognuno di noi con lei) a una meta difficile. Esortarla, invece, alla
                eccezionalità, significa lasciarla dove era già: siamo tutti al di sopra o al di
                sotto della media. 
        

            Si potrebbe
                proseguire a lungo su questi ragionamenti, ma è meglio fermarsi su una
                considerazione che l’esperienza prima o poi rende inevitabile. Non c’è imbecille che
                in qualche momento della sua vita non si sia identificato con Napoleone. Ma,
                torno a dirlo, ci è voluta tutta l’arte di Tolstoj per
                capire che il vero eroe è Kutuzov, il cortigiano che temporeggia e lascia che la
                grande armata sia battuta dal Generale Inverno. Se c’è una caratteristica
                infallibile di quello che ossimoricamente potremmo definire «il peggior mediocre» (o
                il «mediocre cattivo», per distinguerlo, come nel colesterolo, dal «mediocre buono»)
                è mirare alla eccezionalità. Perché, leggiamo nel dizionario della Treccani, il
                mediocre si rivela come tale in «attività che per sé stesse richiederebbero doti non
                comuni d’ingegno e d’intelligenza». Ed è lì che casca l’asino. Ecco perché
                l’esortazione «Siamo mediocri!» (siamolo per davvero, non presumiamo di noi) è un
                principio di autocoscienza, una norma di prudenza, e forse persino il massimo
                coraggio che sia dato a un essere ragionevole impregnato e assediato dalla
                imbecillità. 
        

Ragione: tra ridicolo e sublime non c’è che un passo 




            Siamo alla fine.
                Molti anni prima della sentenza sulle legioni di imbecilli, quando la morte era
                ancora lontana, Eco[13] si immaginava il dialogo tra Socrate e un discepolo, in cui Socrate
                sostiene che per morire senza rimpianti bisogna convincersi che il mondo è pieno di
                imbecilli. Non subito, ovviamente, non da giovani, altrimenti si diventa nichilisti.
                Ma nel corso del tempo bisogna prepararsi, bisogna imparare a morire, e capire che è
                proprio vero che il mondo è pieno di imbecilli, anzi che lo
                sono tutti, noi compresi. Il congedo sarà più lieve. 
        

            Sarà questo farsi
                furbi? Sarà questo imparare a vivere, infine, cioè quando non serve più a niente?
                Guardando le cose con lo sguardo cosmico che si conquista attraverso la
                fenomenologia, ci si rende conto che, come il saggio sa che non c’è niente al mondo
                che meriti il pianto, così quello stesso saggio sa che non c’è niente al mondo che
                meriti sino in fondo una risata. Sono comicamente e tragicamente veri, due assiomi
                contraddittori. Il primo dice: «di tutto si può ridere», e davvero c’è modo di
                ridere di tutto, non c’è tragedia o funerale che non abbia un risvolto comico. Ma il
                secondo dice «Non c’è niente da ridere». E davvero è proprio così e, come diceva
                Pascal parlando della vita, per bella che sia stata la commedia, il finale è sempre
                tragico. E se venisse qualcuno a dirvi: «non c’è niente da piangere», «cosa piangi a
                fare?» sarebbe davvero difficile trovare un controargomento definitivo[14].
        

            Al centro di questo
                paradosso, sono gli imbecilli, che lo incarnano proprio come Cristo incarna la
                divinità. Il passo culminante, dopo la certezza sensibile, la coscienza e
                l’autocoscienza, è la ragione. Che è maestosa e solenne, e ci interpella
                chiedendoci: «Che cosa c’è da ridere?» con la stessa superiorità rispetto alle cose
                del mondo per cui, di fronte alla tragedia, ci chiederà: «Che cosa c’è da
                piangere?». A questo punto siamo fuori dell’imbecillità, fuori del riso e fuori del
                pianto, nell’ideale della pura intelligenza. Ma, si noti, sin qui non si sarebbe
                arrivati se non a colpi di riso, di pianto, e soprattutto
                di imbecillità, nostra e altrui. 
        

            Così, almeno in
                apparenza, ma se ci pensiamo non è così. Il riso ha una superiorità rispetto al
                pianto. Perché a piangere, in certe circostanze, sono buoni tutti, a ridere no. Pare
                che quando insegnava a Bologna, alla fine delle cene con i colleghi e gli allievi,
                quando, dopo aver chiacchierato di beghe accademiche e di pettegolezzi
                dipartimentali, cadeva il silenzio, Eco, con una sigaretta in mano, dicesse,
                arrotando quella sua «erre» alessandrina: «E poi, c’è quel problema della morte».
                Forse la coscienza acuta di questa mortalità è stata, come spesso avviene, la vera
                musa, filosofica e no, di Eco. L’origine del suo incontenibile buon umore,
                anzitutto. Non c’è bisogno di grande profondità psicologica per vederci l’esorcismo
                di una malinconia alla Paolo Conte mascherata con una ilarità incontenibile. Così
                come incontenibile era la sua volontà di sapere, viaggiare, frequentare persone di
                ogni genere, allontanarsi il più possibile da sé, con un desiderio onnivoro che non
                ha equivalenti e soprattutto non ha gerarchie. 
        

            Per esempio, nella
                prima delle sue Bustine di Minerva Eco aveva raccontato del padre Van Breda,
                amministratore dello sterminato lascito di Husserl conservato a Lovanio, che si
                chiedeva se in così tante carte il grand’uomo non avesse lasciato qualche
                imbecillità, o semplicemente qualcosa di ridicolo. Bene, c’era, e lo aveva trovato
                Derrida nel suo breve soggiorno a Lovanio, venticinque anni prima, citandolo alla
                fine del suo mémoir sul problema della genesi nella
                fenomenologia di Husserl. Era una lettera a Edith Stein, scritta in punto di morte:
                «Non sapevo che fosse così duro morire. Eppure mi sono talmente sforzato, lungo
                tutta la mia vita, di eliminare ogni futilità!… (…) Proprio ora che arrivo al
                termine e che tutto è finito per me, so che devo riprendere tutto dall’inizio».
                Sublime, certo, ma al tempo stesso imbecille, e poi di nuovo ancora sublime.
            
        

            Così è la vita, in
                ogni suo momento e soprattutto alla fine, quando sembra di avere appena incominciato
                a imparare a vivere e si scopre – come Husserl – che dobbiamo imparare a morire, e
                ovviamente non c’è più tempo. Sempre che ci sia fornito un qualche preavviso, e
                nulla è meno certo. Si narra che un dotto biblista, cardinale arcivescovo di Parigi
                e insieme amico di Georges Bataille e di Pierre Klossowski, fosse trovato morto a
                casa di una prostituta. Certo, a questo punto, era difficile santificarlo. Ma credo
                che più d’uno, da questo solo fatto, si sia chiesto (rispondendo affermativamente)
                se non fosse il caso di considerarlo non solo uno studioso, ma un filosofo, data la
                bizzarria della vicenda, e la contraddizione tra lo stato cardinalizio e la condotta
                licenziosa. 
        

            Il dotto biblista
                sapeva come morire, dunque aveva imparato a vivere. La sua vicenda fa ridere, senza
                dubbio, ma rivela icasticamente la parentela che unisce il ridicolo al sublime, una
                vicinanza che solitamente viene colta in modo svantaggioso per il ridicolo,
                concepito come un sublime mancato, quando è anche un sublime potenziale, un sublime
                incoativo, il primo annuncio del sublime proprio come la
                bellezza è l’immediato precursore del terribile. Quanto dire che tra l’imbecillità e
                il genio non c’è che una sottile linea rossa – una linea che però, nella nostra
                coscienza infelice così come nella nostra ilare incoscienza, non è mai oltrepassata
                al momento giusto.
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