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A migliaia di verste o miglia o chilometri a est di Mosca lo scheletro di una stazione radar si stagliava nel cielo notturno, debolmente illuminato dalle luci sempre accese della vicina fabbrica di lampadine. Era un marzo mite, la temperatura era appena sotto lo zero, e il terreno sabbioso dei campi non ancora seminati era coperto di neve sporca. La neve scintillava anche sull’argine scosceso del fiume, in fondo all’orizzonte si proiettavano pallide stelle, belle a vedersi, e in basso, Janka lo sapeva, la corrente si portava pigramente appresso, nera come pece, un po’ di tutto, anche il tempo. Janka si sedette su un ceppo d’albero, tirò su la cerniera del suo eskimo e si accese una sigaretta. La sua mano sapeva di acido, un odore di metallo.

Verso metà del turno di notte il caposquadra si era piazzato davanti ai colleghi e aveva alzato una radio a transistor che trasmetteva, disturbata, la Marcia funebre di Chopin. Lo sapete cosa vuol dire, aveva gridato, e aveva annunciato che non era il caso di perdersi d’animo, ora più che mai l’Unione Sovietica aveva bisogno di luce.

Ancora due ore all’alba. Janka gettò a terra la sigaretta e la guardò spegnersi nella sabbia fredda.
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Un rumore di passi pesanti, un raspare dal corridoio strappò al sonno Matvej Alexandrovič. Tastò il comodino in cerca dell’orologio, e Gagarin gli scivolò dal torace. Non erano neanche le cinque e mezzo, e Matvej sperò che Janka non svegliasse subito la sua bambina, come faceva di solito al ritorno dal turno di notte, bambina che avrebbe strillato, disturbando sensibilmente i suoi rituali del primissimo mattino. Si mise in ascolto, grattando Gagarin dietro alle orecchie. Nell’ultimo anno il pelo del vecchio gatto si era arruffato, Matvej aveva addirittura temuto che Gagarin potesse morire, ma quello no, non ci pensava proprio.

Matvej Alexandrovič si alzò dal letto e accese la radio. Trasmettevano il terzo movimento della Sonata per pianoforte n° 2 di Chopin, la Marcia funebre. Abbassò il volume, si posizionò in mutande accanto al letto, si issò in punta di piedi, a marcare l’inizio dei suoi quotidiani esercizi di ginnastica, e in quel preciso momento la piccola Kroška cominciò a strepitare. Matvej si accoccolò sui talloni e stette ad ascoltare. La piccola tacque. Ecco, c’era ancora la possibilità che non si fossero svegliati tutti quanti, comparendo a breve nella cucina comune. Matvej Alexandrovič si infilò vestaglia e pantofole, con due passi attraversò la camera e sgattaiolò fuori. In corridoio esitò un istante, dalla stanza del Professore arrivavano suoni come di qualcuno che tossisca nell’imbuto di una tuba.

Sul fornello dei Karisen c’era una grossa pentola di riso e pezzetti di carne. Senza accendere la luce, Matvej prese un cucchiaio e assaggiò direttamente dalla pentola. La carne sapeva delicatamente di pollo. O era forse serpente? Dove se la procuravano la carne di serpente, i Karisen? Nel parco cittadino anche in piena estate non c’erano che dei poveri orbettini. Mangiò un altro paio di bocconi, si asciugò la bocca con un tovagliolo sottile e diede un’occhiata alla cucina attorno, che alla luce tenue di un lampione lasciava intuire le sue lontane origini aristocratiche.

Erano in sei nuclei famigliari a coabitare sotto gli stucchi crepati di quell’edificio di fine Ottocento, e cercavano di evitarsi per quanto le circostanze lo permettessero. Matvej incontrava di rado gli inquilini delle stanze in fondo al corridoio, per esempio i Karisen e il vecchio Professore, che viveva una vita così poco appariscente che Matvej continuava a dimenticarsi il suo nome. A metà del corridoio stava la Liebermann, accanto a lei – nella stanza più grande di tutte – abitavano i Kosolapij. Matvej aveva più dimestichezza con le signore della parte anteriore dell’appartamento, la cui camera era di fronte alla sua.

Matvej Alexandrovič ripose il cucchiaio in un mastello pieno di posate e piatti sporchi. La scarsa pulizia era un eterno, estenuante tema di discussione all’interno della kommunalka, e alla fine erano sempre i Karisen che mettevano in ordine. Quando lo facessero non lo si sapeva esattamente, nessuno li aveva mai visti all’opera, solo qualche volta, nel cuore della notte, a Matvej Alexandrovič era parso di sentire la Karisen armeggiare con scopa, paletta e strofinaccio.

In bagno, Janka stava facendo scorrere l’acqua nella vasca, il che avrebbe rinviato a un momento indefinito il suo rito mattutino della barba.

Un bagliore elettrico sul cavo sospeso dell’autobus 17 di passaggio illuminò il volto di Mikhail Potapič Toptygin1, che troneggiava sotto forma di salvadanaio sul grande scaffale. Gli inquilini della kommunalka si erano impegnati a infilargli ogni settimana qualche moneta in mezzo agli occhi per l’acquisto in comune di sapone da bucato e carta igienica. Mikhail Potapič Toptygin aveva quasi sempre la pancia vuota, ma, anche qui, alla bisogna le provviste venivano rimpolpate. Che si azzardasse qualcuno a criticare il modo in cui s’erano organizzati...

Matvej Alexandrovič guardò fuori. Lungo la via c’era una sola finestra illuminata, dormivano tutti come pecore. Al chiarore di una lampadina forse c’erano due giovani allungati su un divano, avvinti nel gioco amoroso, che godendo di buona salute si carezzavano e sbaciucchiavano fino all’alba. Matvej Alexandrovič sospirò e trasalì, perché il suo sospiro nella cucina vuota echeggiò in modo inquietante. Fece un secondo sospiro, questa volta più lieve. Borbottò a bocca chiusa, mormorò un po’ più forte, prese a canticchiare:


Voi vittime immortali

Che ve ne siete andate,

Noi qui fermi nel pianto

Col cuore addolorato.

Voi avete combattuto

Per la maggior giustizia,

Noi qui soli a dolerci

Dell’avvenir del mondo...



Dove possono essersi nascoste le vittime immortali, nella nostra cucina, egregio Matvej Alexandrovič?

Lui si voltò. Davanti a lui c’era Maria Nikolajevna in vestaglia rosa pallido e, se fosse per un atto d’impeto o per i ricci biondi che le cadevano sulle spalle e che di giorno erano sempre raccolti in una crocchia, o per il colletto della camicia da notte che spuntava dal revers della vestaglia, non avrebbe saputo dirlo, fatto sta che si azzardò ad afferrare Maria Nikolajevna per le spalle e a cantarle in faccia la seconda strofa come se non ci fosse un domani.


Ma presto verrà il giorno

Che la libertà dell’uomo

Avrà pur soddisfatto

Tutte le vostre brame.

E allora annunceremo

Come voi avete vissuto

E come avete ambito

Alla piena umanità!



Matvej, si calmi. Le preparo un tè. C’è anche qualche pralina al cioccolato che ho messo da parte per il compleanno di mia madre, ma ho l’impressione che ne abbia più bisogno lei.

Avessi saputo che una canzone patriottica mi avrebbe garantito il piacere della sua presenza e delle sue praline, avrei preso l’iniziativa molto prima.

Maria Nikolajevna accese la luce e si avvicinò al fornello. Matvej Alexandrovič le osservava le caviglie, di cui trapelava appena una sottile striscia bianca tra l’orlo della vestaglia e il bordo delle pantofole in finta pelle. Si sedette su una seggiola. Nessuna stella, nessun sole aveva il diritto di introdursi così a fondo nelle orbite altrui da giungere alle imprevedibili conseguenze che si esprimevano ora nella tremenda confusione dei suoi pensieri.

Vede, Maria Nikolajevna, ogni essere umano vive dentro il suo piccolo mondo chiuso, è quasi una legge di natura, e io l’accetto in quanto tale. Ma sua figlia Janka vive in un cosmo particolarmente esotico e distante, e mi chiedo se, quando rientra all’alba dal turno di notte, debba proprio essere così egoista da svegliare immediatamente la sua bambina, che con i suoi versi e i suoi strilli finisce per destare tutta quanta la kommunalka...

Una vita di merda, la nostra, commentò Maria Nikolajevna. Allungò a Matvej una tazza di tè, si sedette al tavolo con lui e si chinò sulla scatola di praline. Nel medesimo istante dovette accorgersi che quella frase, che pronunciava spesso e volentieri, ora non era appropriata. Fu forse per questo che aggiunse subito: Ma tra poco sarà di nuovo primavera, e le betulle metteranno le prime foglioline verdi.

Per quanto riguarda gli alberi, posso dirle che, se lei mi parla della corteccia di un frassino o di un ontano o del colore delle foglie di betulla, io mi sento chiamato in causa come se il suo discorso si riferisse non agli alberi ma direttamente a me. Mi sento lusingato dalla delicatezza di queste sue parole sugli alberi, che vivono la loro esistenza in silenzio e dignità. E le dirò un’altra cosa, pregandola di non deridermi per questo. Quando avevo trent’anni di meno, mai mi sarei potuto immaginare che al pensiero di questi alberi mi avrebbe preso tanta malinconia.

Maria Nikolajevna sbadigliò forte e di gran gusto, si alzò in piedi, prese il bollitore dal fornello, spinse da parte la biancheria appesa ai vari fili che attraversavano la cucina e infine disse, come soprappensiero: Alberi, ha detto? Mi sa che lei legge troppo Turgenev.

In fondo all’appartamento qualcuno aveva acceso una radio, si sentirono le ultime battute della Marcia funebre di Chopin, e il coro che intonava: Voi vittime immortali che ve ne siete andate... Poi la radio fu spenta.

Ma sì, certo, gli alberi, disse Matvej Alexandrovič, che tutt’a un tratto si sentì molto stanco. Se lo desidera, domenica prossima la porto a passeggio al parco e glieli faccio vedere tutti.

Ma no, Matvej, non si senta obbligato, magari, chi lo sa, in questi giorni anche gli alberi sono in lutto e hanno un aspetto misero e depresso.

Cosa intende dire, cara Maria Nikolajevna?

Mi sembra evidente che a Mosca è di nuovo morto uno importante. A proposito, ha mica l’ora?

L’ora?

Che ore sono?

Le sei e mezzo. Io non credo proprio che gli alberi siano in lutto, a parte i salici piangenti, naturalmente. Olmi e betulle sono di natura essenzialmente gioiosa, gioiosa e leggera. Le querce sono a volte un po’ troppo seriose, ma di qui a parlar di lutto... Siamo stati in lutto per Stalin, poi per Breznev, ma oggi?

Maria Nikolajevna guardò a lungo Matvej Alexandrovič, senza dire nulla. Poi mise quattro piccole zollette di zucchero in un’altra tazza di tè e girò accuratamente il cucchiaino.

Ecco il tuo tè, mamma.

Era entrata Varvara Mikhailovna, prese la tazza, guardò sua figlia e disse: Morirò presto.

Buongiorno, egregia Varvara Mikhailovna, disse Matvej Alexandrovič.

Varvara Mikhailovna rispose con una specie di grugnito e si rivolse a sua figlia. Dov’è Janka?

Sta facendo il bagno.

E figurati. Cos’altro fa. O fa il bagno o strilla.

Non strilla. Canta.

E chi è che è morto? Suonano Chopin.

L’egregio Matvej Alexandrovič sospetta che...

Finché non c’è un annuncio ufficiale io non sospetto un bel niente! esclamò Matvej Alexandrovič con inconsueta virulenza.

Chiunque sia morto, replicò Maria Nikolajevna, bisogna che io vada a vestirmi. A più tardi.

Stai attenta ai Karisen, disse Varvara Mikhailovna.

E tu stai attenta a te stessa.

Prima di salutarci, cara Maria Nikolajevna, il bagno è di nuovo occupato da sua figlia. Bisognerà far qualcosa.

E che cosa, esattamente, Matvej? Lei cosa suggerisce?

Alla porta si affacciò la piccola Kroška, a piedi nudi. Varvara Mikhailovna se la prese in grembo e dalla sua vestaglia fece apparire due calzette di lana. Così mi prendi freddo, piccina! E nessuno ci fa caso, povero angioletto mio.

Bisogna che le parli un uomo. Due parole autorevoli e chiare, mi capisce?

Sì, la capisco, Matvej Alexandrovič, ma non sarà lei quell’uomo. Maria Nikolajevna gli passò accanto, uscì dalla cucina e bussò energicamente alla porta del bagno. Janka, vieni fuori adesso. Cercò di dare alla sua voce un tono autorevole. Sentirono Janka cantare ancora un paio di battute, poi imprecare.

Lo vede? Non si può far nulla, buttò lì Maria Nikolajevna senza voltarsi.



1 Si tratta di Misha, l’orsetto-mascotte ideato per i Giochi olimpici di Mosca del 1980. [N.d.T.]
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Janka tirò su la gamba sinistra dall’acqua tiepida e si rimirò il piede, muovendolo in tondo – un piede ben formato. Chiuse gli occhi, cinque minuti ancora, sdraiata nella vasca. Si sentiva gli arti pesanti. Il turno era stato lunghissimo, alla luce di migliaia di lampadine abbaglianti. Avvitare, valutare, avvitare, smistare. I turni di notte affilavano la sua coscienza in maniera singolare, era come se sviluppasse una sensibilità per dettagli senza alcuna importanza. Si ricordava come le colleghe avevano fatto capannello nella pausa e, quando le aveva raggiunte per fumarsi anche lei una sigaretta, come loro si erano messe a parlar d’altro scambiandosi occhiate d’intesa. Di che cosa avevano parlato? Irrilevante. Non le importava delle colleghe. Non le importava della fabbrica. Lei poteva sentirsi leggera, oppure triste, poteva essere stupida o felice. Oppure smettere – finalmente – di domandarsi come avrebbe potuto essere, o voluto essere, o come il mondo avrebbe voluto che lei fosse. Era un soggetto utile, o il mondo poteva fare a meno di lei? La sua mano scivolò accarezzando la pancia, il fianco, salivano bollicine che svanivano a pelo d’acqua. Si immerse e nuotò verso l’altra sponda del fiume, poi riemerse. C’erano tutti, Pavel, Olga, Emi, Kostja e Andrej. Emi e Kostja giacevano avvinti su una coperta e si coccolavano a vicenda. Olga recitava con voce impastata versi di Pasternak, Andrej sorvegliava gli spiedini sulle braci e Pavel stava sulla riva e la guardava.

Uno di voi bastardi mi può allungare un asciugamano? gridò lei, in piedi nell’acqua gelida, così gelida che i pesci dovevano essere scappati tutti in Africa. Pavel si liberò di camicia e pantaloni, corse verso di lei con l’uccello sbatacchiante e l’abbracciò forte. Ah, sei tu il mio asciugamano, mormorò lei nella fresca nicchia tra collo e clavicola. Sì, sono io.

Andrej si mise in posa atletica con la pinza da grigliata e si ficcò in bocca un enorme pezzo di pane bianco. Tutt’attorno, un brillare di betulle, acqua scintillante e la vaga sensazione che l’estate non avrebbe mantenuto la sua promessa d’eternità. Incollata a Pavel, nudo com’era, Janka provò a muoversi, ad avanzare sull’erba come con gli sci su neve sciolta, a piccoli passi. Guarda che mi rompi la schiena. Gli diede una strizzatina alle palle, lui la mollò e cascò a terra come un sacco. Andrej lanciò a Janka la sua camicetta, con un ghigno.

Che c’è?

Cantiamo qualcosa, Janka?

Per chi?

Per noi.

Che canzone vuoi cantare?

Invece di una risposta lui le diede uno spiedino con cipolle bruciacchiate e carne grassa, e osservò la sua bocca mentre masticava. I pezzetti di grasso che non le piacevano se li prese lui. Ma come, sono il meglio e tu li sputi.

Janka fece scendere un altro poco di acqua calda. Che meraviglia essere nella pancia della vasca. C’è ancora tutto davanti a me, buon Dio, fa’ che possa baciare ancora tante bocche, fa’ che in tanti ascoltino le mie canzoni.

Quella sera avrebbe fatto un concertino nella loro cucina, un kvartirnik2, lei sola con la sua chitarra davanti a una decina di persone, venti al massimo. Se venivano in tanti sarebbero stati stretti, e lei neanche possedeva uno strumento degno di questo nome. Un paio di giorni prima Andrej, ubriaco, era inciampato nella sua chitarra, la cassa aveva resistito alla botta, ma l’attacco tra dorso e fascia si era spaccato in un punto, e il ponte aveva l’aria di saltar via da un momento all’altro. Andrej aveva superato l’imbarazzo a suon di battute: Dovresti essermi grata, Janka, adesso sì che avrai un suono veramente punk. Pavel stava per mettergli le mani addosso, Janka era intervenuta subito, Andrej aveva battuto in ritirata. Pavel le aveva promesso di procurarle un’altra chitarra, ma ogni volta aveva tirato fuori qualche scusa: è difficile da trovare, è troppo cara, non è quella giusta per te, e, a proposito, quella di Andrej? No, l’aveva data in pegno. Non ce ne ha una Olga? Olga suona il violino. Janka, te lo prometto, per il concerto avrai una chitarra nuova. Pavel sosteneva addirittura che era arrivato il famoso B.G. da Leningrado e che sarebbe venuto a sentirla. Andrej non stimava granché B.G., lo considerava commerciale e un traditore per via della sua ragazza dell’Ovest che si diceva contrabbandasse le sue registrazioni in America, da dove gli aveva portato una Stratocaster rossa. Con quella adesso si esibiva in un locale rock di Leningrado – sotto gli occhi del KGB, però davanti a un pubblico e su un vero palco. Ma chissà, forse erano tutte palle.

Andrej le aveva anche raccontato di una cantante di nome Djagileva, che faceva musica solo per sé, a cui non fregava niente se le sue canzoni piacevano o no. Ma questa Djagileva doveva essere un’eletta che affrontava la vita impavida e con l’anima in fiamme, si faceva arrestare, viveva rischiose avventure d’amore con altri eletti come lei. Anche l’anima di Janka voleva andare in fiamme, voleva amare infiammandosi, e infiammandosi essere amata. Per far questo avrebbe dovuto suonare la chitarra fino a farsi sanguinare le dita come Andrej? O farsi arrestare dalla milizia per disturbo della quiete pubblica come la Djagileva? Janka andava al lavoro disciplinatamente, a volte anche volentieri, perché mentre esaminava lampadine poteva scordarsi il mondo esterno, e comporre le sue canzoni al ritmo delle macchine. Entro il suo ventunesimo compleanno avrebbe sicuramente scritto una canzone indimenticabile.

L’acqua si stava raffreddando. Janka sentì Kroška che faceva dei versetti in allegria. Kroška, che aveva da poco staccato dal seno e che l’aveva lasciata confusa e stupita per il fatto che da un seno così piccolo potesse sgorgare tanto latte. Una volta Janka si era svegliata in piena notte con la sensazione che accanto a lei la bambina avesse smesso di respirare, che il suo respiro si fosse fermato, che la loro vita insieme fosse già finita prima ancora di essere cominciata per davvero. Si era immaginata quei piccoli polmoni esausti e aveva cacciato un urlo così forte da non riuscire neanche a percepirlo come suo. Solo quando sua madre e la nonna si erano svegliate di colpo spaventate, e Kroška si era intromessa con la sua vocina esile, Janka aveva ripreso coscienza e si era lasciata ricadere sul cuscino. Ma che oca sono, stava solo dormendo.

Se avesse indugiato ancora un poco nella vasca, Janka non avrebbe fatto in tempo a preparare Kroška per l’asilo e passare qualche minuto insieme a lei. In realtà, la sua piccola ormai la vedeva ben poco. A volte Kroška la guardava con due occhi così, sconcertata, come se tra lei e Janka ci fosse un equivoco. Scusi, ma io e lei ci conosciamo? Ci siamo già incontrate da qualche parte? E quando Janka ammoniva Kroška di fare o non fare una certa cosa, suonava falsa e maldestra anche a se stessa, anzi le pareva di cogliere nello sguardo della piccola un lampo di scherno. Se fosse scherno per davvero, non lo sapeva. Forse aveva solo paura di non poter offrire granché a sua figlia. E allora arrivavano i sensi di colpa per aver lasciato che a occuparsi di lei fosse sua madre, per il fatto di dormire mentre sua madre accompagnava la bimba all’asilo. Maria non si rifiutava mai, non diceva mai di no, non azzardava mai un gesto ostile. Talvolta Janka si rendeva conto che la sua giovane madre cominciava a invecchiare, nel viso di lei scopriva certi tratti della nonna, gli occhi lievemente strizzati, il tic agli angoli della bocca.

Janka uscì dalla vasca, si asciugò e con la spugna liberò lo specchio dal vapore. Poi scoppiò a ridere e osservò l’effetto sul suo viso. Brilla, stella mia, brilla.



2 Un kvartirnik è tradizionalmente un piccolo concerto casalingo, “in appartamento”, per un numero ridotto di persone, in genere con strumenti acustici. [N.d.T.]


4

Maria Nikolajevna richiuse il suo letto ribaltabile e lo assestò con un pugno, spostò il paravento nello spazio visivo tra la porta e l’armadio, si levò vestaglia e camicia da notte e si vestì. Le pantofole, che per comodità erano tagliate sui lati, le scalciò via, e adesso erano buttate lì in tutta la loro mestizia. Poi Maria si distese sul letto di Janka, chiuse la tenda e si mise a fissare il soffitto. Le rimaneva qualche istante prima di uscire di casa, un paio di minuti tutti per sé.

Dalla cucina sentì uno sbattere di pentole. S’immaginò Varvara che faceva rumore sotto i funghi essiccati che ogni estate venivano raccolti e appesi al soffitto della cucina. Spargevano un odore di terra e di muffa. Poi udì i passi di sua madre lungo il corridoio, diretti al gabinetto. Tra un istante avrebbe aperto la porta con un sospiro, imprecato perché la serratura non era ancora stata riparata, preso l’asse del water dal suo gancio sul muro, seccata perché qualcun altro non aveva riappeso la propria. Il monologo di Varvara le giungeva attutito, poi ci fu lo scroscio dello scarico.

Janka era in bagno e cantava, a Maria la sua voce sembrava sempre un po’ troppo piena e forte per il fisico esile di quella figlia che stava per compiere ventun anni e che, con le labbra secche e screpolate, le sopracciglia aggrottate, continuava stoicamente a dichiarare di non voler diventare adulta. Janka aveva deciso di tenere la bambina, contro ogni buon consiglio. Io avrò la mia bambina e voi mi aiuterete, aveva annunciato, mantenendo poi fede al suo intento. E pensare che provava così poco interesse per la realtà che non era neanche in grado di dare un nome al padre della piccola. O forse non voleva. Alcuni dei ragazzotti che ronzavano intorno a Janka non stavano neppure antipatici a Maria, e anzi di nascosto aveva provato a individuare il suo padre preferito per Kroška, una volta questo, una volta quello. Al contrario di Janka, Kroška era una bambina tranquilla, di poche pretese. Le davi un bel semolino col burro ed era contenta, la piazzavi davanti al televisore e guardava lo schermo seria e silenziosa, la portavi con te in cucina e ti seguiva con gli occhi svegli e le guance rosse. Solo all’asilo non andava volentieri.

A volte Janka rincasava intontita dopo un concerto o una festa, svegliava Kroška e si metteva a piangerle in grembo, dicendole che era una mamma cattiva, ma che presto avrebbero avuto un alloggio tutto per loro – cose così. Al che Kroška s’impauriva, le venivano sfoghi sulla pelle, tanti puntini rossi su braccia e gambe. Ma quando Janka riusciva a trattenersi da quelle scene di autocommiserazione, almeno per un po’, ecco che sparivano anche i puntini rossi.

Maria non aveva idea di quando Janka avesse scoperto la propria passione per la musica, tanto più che quella che Janka definiva musica per il resto del mondo era un urlare scomposto. Così, almeno, la pensava sua madre Varvara. Così lamentava Matvej Alexandrovič. Così traspariva anche dal giudizio del comitato culturale, dopo che Janka e i suoi amici avevano provato a ottenere l’autorizzazione per un concerto pubblico. Quanto a lei, Maria, era anche attratta dalla musica di Janka, a volte affascinata. Le sue canzoni erano cupe e profonde, e quando si accompagnava alla chitarra, a Maria sua figlia pareva quasi irriconoscibile. Janka riusciva a esprimere nelle proprie canzoni quello che Maria nei suoi pensieri notturni arrivava a cogliere solo in forme vaghe, frasi vuote da brutti film, niente di veramente personale.

Del resto, il dormire era diventato un’avventura, la notte si svegliava più volte, si alzava dal letto e gironzolava per l’appartamento. La Liebermann russava, dai Kosolapij veniva il rintocco dell’orologio a muro, dal Professore c’era silenzio come durante il giorno, in fondo al corridoio non c’era che una densa oscurità; solo da Matvej Alexandrovič s’intravvedeva un filo di luce, a volte, e lei era anche stata tentata di bussare alla sua porta, visto che, se erano insonni tutti e due, avrebbero potuto passar del tempo in compagnia. Naturalmente non l’aveva fatto, troppa era la sua preoccupazione che lui equivocasse, o che potesse equivocare persino lei stessa. Così rimaneva sempre sola. E cominciava anche a stufarsi, di esser sola. Avrebbe avuto voglia di bere un po’ di vino, di giocare con un torace villoso, ma in quel paese sembravano non esserci più uomini. Ovunque si guardasse, c’erano solo donne. Al museo i dipendenti maschi erano due contro tredici. Non che fosse un gran male, giacché nei rapporti quotidiani lei preferiva le donne, era solo che non voleva esserne circondata in continuazione e passare tutte le notti dell’anno a dormire in mezzo a sua madre, sua figlia e la nipotina.

La macchia d’umido sul soffitto aveva assunto una tinta argillosa. In principio qui avevano vissuto un pochino in libertà, lei e il suo Boris se n’erano andati dalla casa dei suoceri, era stata loro assegnata questa stanza, e dopo nemmeno un anno era nata Janka. Poi era morto suo padre, e sua madre era venuta a vivere con loro. Maria girò la testa verso il divano, dove Varvara ogni notte giaceva immota come una morta, emettendo un esile rantolo ma sorridendo nel sonno. Le palpebre chiare abbassate, le labbra appena socchiuse.

Sei malata, che ci fai a letto? Con uno strattone Varvara Mikhailovna scostò la tenda.

Non sono a letto, mamma, sono sdraiata sul letto.

Dovevi metterti la vestaglia. Sei sul letto di Janka, vestita per uscire.

E allora?

Hai la malinconia?

No.

Una donna della tua età non dovrebbe mettersi gonne così corte.

La mia gonna non è corta, e io non sono vecchia.

Vai per i sessant’anni.

Ma se ne ho quarantacinque.

Varvara Mikhailovna si sedette sul letto accanto a sua figlia. Hai ragione a essere insofferente, hai ragione. Per fortuna che siamo insieme, che puoi contare su di me; è un bene che non ci lasceremo mai, staremo sempre insieme, vero? Si muoveva avanti e indietro, e sottolineava ogni frase con un sospiro. Poi si chinò verso sua figlia: È vero che non ci lasceremo mai? Maria Nikolajevna dapprima condivise i suoi sospiri, poi si tirò su a sedere, si massaggiò la fronte, scosse la testa come a volersi liberare di qualcosa, poi disse in tono secco: Va bene così. Basta, adesso.

Entrò in camera Janka con Kroška a cavalcioni sulle spalle e una pila di biancheria sul braccio. Posò la biancheria sul comò, mise giù Kroška, le tolse il pigiamino, lo annusò, lo ripose piegato sul lettino. Mise alla piccola una camiciola fresca, una calzamaglia, un vestitino di lana. La pettinò e le infilò dei nastrini di tulle tra le trecce sottili.

Varvara Mikhailovna si alzò in piedi, diede una rapida carezza ai capelli di Maria, come a scusarsi di qualcosa, ispezionò la biancheria, spostò qualche capo che non era loro in una seconda pila. Maria sapeva che doveva sbrigarsi perché Kroška non facesse tardi all’asilo e Janka, dopo il turno di notte, potesse finalmente andare a dormire. Varvara raccolse pelucchi dal tappeto, ovunque vedeva polvere, sporcizia, incuria. Maria respirò profondamente e notò che nell’inspirare avvertiva una lieve fitta al seno sinistro. Inspirò di nuovo, più a fondo, e la fitta aumentò. Stavolta, però, non a sinistra, ma a destra. E non era una vera fitta, più una tensione. Lei aveva letto che l’infarto cardiaco si annuncia con il capogiro. Questi suoi pensieri le rafforzarono il battito cardiaco, trattenne il respiro. Sentiva il cuore martellare, sparire per un istante, ritornare. Maria si pizzicò una mano. Janka le lanciò uno sguardo severo. Allora io vado, disse Maria, senza alzarsi. Com’è andata la notte, Janka?

Come sempre. Janka rimise sul vassoio le tazze da tè che erano rimaste in giro dal giorno prima.

Dovrei prenderlo io il tuo turno, anche stanotte non ho chiuso occhio.

Janka scrollò il suo cuscino. Vedo arrivare un gran buio.

Varvara Mikhailovna prese il vassoio con le tazze da tè. La nostra Janka oggi parla di nuovo per enigmi.

Tra l’altro Kroška ha tossito tutta la notte.

Io non l’ho sentita tossire.

Perché tu dormi come un sasso, mamma, le persone poco sensibili hanno un sonno profondo.

Maria, non è che arrivi tardi al lavoro?

Stavo pensando che quest’anno dovremmo andare al mare. Noi quattro. In vacanza.

Varvara Mikhailovna guardò sua figlia con aria di compassione. Ti vengono certe idee.

Janka sciolse l’asciugamano che si era avvolto intorno alla testa, si frizionò i capelli, prese la pila di biancheria altrui e uscì dalla stanza.
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Matvej Alexandrovič era in camera sua e stava osservando due blatte, i cui movimenti avevano una loro singolare bellezza. Si chinò lentamente, nella sua ombra le bestiole si fermarono, e lui sferrò un colpo secco. Sistemate, mormorò, e si sedette sul letto. Vicino alla testiera c’era un tavolino con carta e matita a portata di mano. Matvej prese entrambe e annotò: M.N. stamattina dolce e amichevole. Vestaglia con piccola macchia giallina sopra il seno sinistro (uovo, grasso, crema). I fiorellini stampati sulla vestaglia guardano a terra – mai notato prima? Altra cosa da chiarire: perché quegli occhi così tristi?

Mise via la matita e si rivolse alla scaffalatura. Vi teneva oltre sessanta cassettine di legno grandi come un mattone, costruite da lui con una certa abilità artigiana, ognuna provvista di un’etichetta e un’iscrizione in inchiostro rosso. Fotografie 1935-1975, bottoni, denti, spaghi, insetti, ritagli di carta e stoffa, penne e matite, elastici, incenso, chiodi, caramelle, vitamine, chiodi di garofano, conchiglie, ritagli di giornale, amore, biglietti teatrali, minerali, biglietti ferroviari, cotone idrofilo, poesie, cortecce, biglie di vetro, cavi elettrici.

Dopo aver scambiato le posizioni di incenso e cotone idrofilo si sfilò la vestaglia, rimase seduto un attimo in mutande, e dopo aver raccolto i resti delle blatte si alzò e li ripose nella scatolina insetti.

Matvej Alexandrovič era sincero e leale verso se stesso. Gli ripugnava maledire le sue condizioni di vita. Era un uomo di cinquantaquattro anni, che si manteneva in salute anche grazie agli esercizi mattutini di ginnastica e al consumo di pappa di avena. E che sentiva di avere spirito e anima inclini alla poesia. Prese la cassettina con la scritta amore, ci ficcò il naso, inspirò amore un paio di volte. Alto tradimento, pensò, e ripose la cassettina.

Un bussare deciso alla porta lo interruppe nei suoi pensieri. Un momento, gridò, non entrare, apro io. Matvej Alexandrovič si rimise rapidamente la vestaglia. Affacciata alla porta c’era Janka. I lunghi capelli le pendevano umidi sul viso.

Che c’è? Matvej uscì in corridoio chiudendosi la porta alle spalle perché lei non sbirciasse dentro.

Le ho portato la biancheria. Da un po’ di giorni ci sono sue camicie e mutande appese in cucina che ostruiscono la vista.

Lui annusò la biancheria, sapeva di tabacco, di machorka.

Doveva metterla via lei.

Crede che non abbia niente di meglio da fare?

Janka lasciò cadere la pila di biancheria e sparì nel corridoio. Lui la sentì cantare: Quali sono i miei peccati? A che cosa son serviti? Forza, passami una Pepsi!

Poco più tardi Matvej Alexandrovič, vestito di tutto punto, era in cucina, intento a versarsi tè bollente nel suo thermos.

Varvara Mikhailovna era impegnata al suo fornello, l’ultimo della fila di cinque. Essendo vicino alla piccola mensola a muro, godeva di un decisivo vantaggio logistico rispetto al fornello di Matvej, quello centrale, che oltretutto doveva condividere col Professore. Su per il naso gli salì un profumo di uova fritte.

Pronto per la passeggiata della domenica, Matvej Alexandrovič? chiese Varvara Mikhailovna.

Della domenica? Oggi, 11 marzo 1985, non è affatto domenica. Se non per lei, Varvara Mikhailovna, per tutte le altre persone della nostra bella Russia oggi è lunedì – e un giorno di lutto nazionale. Invece lei, egregia, s’immagina nell’atmosfera sacrale della domenica. Interessante.

Vorrebbe fare una seconda colazione, Matvej? Per celebrare la giornata? Una colazione primaverile...

Grazie di cuore, la farei volentieri ma, come lei sa, ho da attendere ai miei doveri.

Che peccato. Vuol dire che dividerò la mia prima colazione con il vicino Kosolapij. Che ne dice di due uova fritte, caro Ippolit Ivanovič?

Kosolapij si era affacciato alla porta e annuì con un sorrisetto tirato, ma non entrò.

Mi dica, egregio Matvej Alexandrovič. Varvara Mikhailovna parlava così piano che doveva chinarsi in avanti per sentirla. Presumo che lei sappia che cosa ci aspetta.

Che cosa ci aspetta? Intende i cittadini di questo paese?

Esattamente, i cittadini di questo paese. O, se preferisce, anche solo la nostra piccola comunità. Che cosa ci aspetta?

Be’, mi onora e mi lusinga che lei mi accrediti di un sapere superiore. Lei che cosa si augura, Varvara Mikhailovna?

Varvara Mikhailovna scrutò Matvej Alexandrovič e sorrise.

A lei, disse lui, auguro anzitutto una buona giornata. Fece per uscire, ma esitò e disse: Il suo tavolo nuovo – e indicò il tavolo da cucina che gli amici di Janka avevano recuperato di recente – il suo tavolo nuovo è di tre centimetri più lungo del mio e di quello dei Karisen.

E allora?

Volevo solo farglielo notare.

Be’, noi siamo in quattro, non pensa che possiamo aver bisogno di un tavolo un po’ più grande?

Da un lato sì. Però è contro il regolamento.

Il regolamento. Chi è che li fa, i regolamenti?

Non sta a me ricordarglielo.

E allora, che cosa vorrebbe fare?

Va segato via un pezzo, mia cara, tutto qui.

E con queste parole Matvej Alexandrovič si accomiatò. Si mise il berretto di pelliccia, che a seconda delle condizioni meteo era uso indossare fino al 1° o al 9 maggio. Forse, a proposito delle misure del tavolo, avrebbe dovuto essere più indulgente, oppure, in una delle sue notti insonni, avrebbe potuto segare via lui quei tre centimetri, e nessuno ci avrebbe fatto caso.

Affacciatosi alle scale trattenne il respiro. Come dovevano essere state eleganti, un tempo – con una passerella sui gradini, la pittura chiara alle pareti e un maestoso lampadario nell’androne. Ora invece – davanti alle porte, patate germoglianti e legumi invernali alla luce tremula di una lampadina che si spegneva un giorno sì e uno no. In punta di piedi Matvej scese per le scale sdrucciolevoli. Aveva fatto tutto correttamente. Era suo dovere segnalare a Varvara Mikhailovna che quel tavolo era troppo grande. Chiudeva un occhio fin troppo spesso. Mai aveva domandato come facesse Maria Nikolajevna a procurarsi quelle pesche mature come per magia, ma era grazie a lei che di tanto in tanto ne poteva gustare una pure lui, questo doveva ammetterlo.

Quando uscì in strada, il sole stava salendo sopra il parco cittadino. Un’aria gelida gli soffiava incontro. Da giorni tutti aspettavano la primavera, erano nervosi, soffrivano di vampate di calore e di batticuore. Tutti erano come in cerca di contatto ravvicinato. Pelle contro pelle, passanti contro autobus, autobus contro alberi. In giorni drammaticamente assolati come quelli usciva di casa malvolentieri.

Alle spalle del parco cittadino si ergeva la fabbrica dove si producevano le eccellenti lampadine. Matvej Alexandrovič fece un passo e subito si fermò, osservando timoroso le ciminiere da cui – segno di produttività incessante – scaturivano nuvole grasse di fumo, coronate dai raggi gialli e arancioni del sole mattutino. Col passo successivo posò il piede su un gradino di marmo scaturito dal terreno, si chinò in avanti, si aggiustò gli occhiali e lesse la splendida parola Capitale.

Matvej Alexandrovič lavorava in un istituto segreto che era comunemente noto come Institut Strugazki. Lì, da assistente dell’ingegnere capo Komarov, era responsabile di una grossa centrifuga nella quale venivano testati su appositi soggetti gli effetti di un multiplo della forza di gravità terrestre sull’organismo umano.

Matvej Alexandrovič era due minuti in anticipo, e si accorse che la sua cartella era troppo leggera. Si era dimenticato il tè.

L’accesso all’istituto era strettamente sorvegliato. Matvej Alexandrovič doveva farsi identificare prima al portone d’ingresso e poi davanti a due soldati di guardia dal cui umore mattutino dipendeva quanto tempo doveva restare in attesa. Poi attraversava il cortile fino a una porta di ferro. Alla consolle sul muro andava inserito un codice numerico, e la porta si sbloccava con un ronzio elettronico. Allora Matvej Alexandrovič attraversava un locale il cui pavimento era ricoperto da piccole dune, e non appena raggiungeva il lato opposto, incespicando con la sabbia nelle scarpe, era tenuto a confermare la propria presenza apponendo una firma. Il funzionario di servizio si toccava la visiera del berretto. Matvej Alexandrovič annuiva e si rimetteva nel taschino la penna stilografica.

Come una piovra a un braccio solo la centrifuga umana troneggiava in mezzo al grande padiglione, come in attesa, e anzi oggi a Matvej Alexandrovič sembrò che stesse in agguato. Gli esperimenti cui doveva sovrintendere non erano privi di rischi, giacché non solo la tecnica ma le stesse funzioni biologiche dell’uomo erano piene di insidie e foriere di effetti imprevedibili.

Matvej Alexandrovič s’inerpicò su per la scaletta metallica fino a una galleria che girava a mezza altezza attorno al padiglione, da lì, per la porta 3a, raggiunse la stanza di Sinaida Petrovna e, infine, per la porta 3b, il proprio ufficio.

Il primo test era previsto alle ore undici, ma fino ad allora c’erano da sistemare un bel po’ di preparativi e di documenti. Le briciole di gomma per cancellare Matvej Alexandrovič le raccoglieva in una scatola di fiammiferi che custodiva in un cassetto della scrivania. Tirò fuori i fascicoli delle cavie umane di oggi. C’erano alcuni studenti, per la maggior parte di discipline tecniche, dei quali si poteva presumere un interesse personale alla conquista sovietica del cosmo. Altri erano persone semplici, operai e contadini che – così, almeno, sospettava Matvej – si davano disponibili per via delle indennità di rischio, tutt’altro che trascurabili. Il primo soggetto da testare non si presentò. Forse lo avevano esentato, o forse era semplicemente in ritardo, una negligenza che, per ragioni di segretezza, in genere restava, purtroppo, senza alcuna conseguenza disciplinare.

Anche la seconda cavia non si presentò. Era un bel po’ che Matvej Alexandrovič non si ricordava tanta trascuratezza dei propri doveri. Sentendosi condannato all’inazione, intraprese un giretto esplorativo nella stanza accanto, dove la gracile Sinaida Petrovna sedeva sotto il ritratto di Lenin intenta a farsi le unghie. Ma che odore, lasci stare, la apostrofò. Sinaida Petrovna alzò un sopracciglio sprezzante e con un’occhiata provocatrice si soffiò sulle unghie appena smaltate.

Matvej Alexandrovič rientrò nel suo ufficio. La finestra affacciava sul grande padiglione. Tirò su la tapparella, la lasciò ricadere, sferragliante, e si volse verso la sua scrivania.

Senta, Sinaida Petrovna, li ha presi lei i fascicoli dei soggetti da testare? gridò verso l’altra stanza. Li ho lasciati qui sulla scrivania, ma non li trovo.

Quali fascicoli?

I curriculum, i documenti sanitari, i consensi scritti.

Io qui non ho nessun fascicolo.

Matvej Alexandrovič guardò l’orologio, si risedette. Mancava ancora un’ora all’arrivo del terzo soggetto da testare. Si appoggiò la testa tra le mani e fissò la parete con le luci di controllo. Sembrava tutto in ordine. Solo la piccola insegna luminosa sopra la porta lampeggiava in rosso, igraem. Matvej Alexandrovič sollevò la cornetta e fece il numero del tecnico per avvertirlo di venire a risistemare l’impianto. Nel Cosmo siamo capaci di tutto, sulla Terra siamo buoni a nulla, sospirò. Sinaida Petrovna gridò con la sua vocetta penetrante: Li ho trovati, che strano, erano qui sotto la mia scrivania. La sua voce si affievolì fino a ridursi a un unico suono stiracchiato, su una frequenza di circa quattrocentoquaranta hertz.
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Nei suoi giorni liberi, specie quando sua moglie Ljubov Maximovna era in servizio da qualche parte sulla linea ferroviaria tra Vladivostok e Mosca, Ippolit Ivanovič Kosolapij non sapeva bene cosa fare. Aprì un libro ma, non essendo un gran lettore, lo richiuse quasi subito. Si accomodò in poltrona, accavallò le gambe, posò le mani sui braccioli. La fodera in velluto gli dava una sensazione di pizzicore sgradevole. Lo invase un profondo desiderio di un grembo di donna, di un odore acre di humus, di conchiglia.

Ippolit si alzò e uscì nel corridoio. Dalla cucina sentì Varvara Mikhailovna ancora occupata a lavare i piatti. Poteva forse bussare dal Professore, per la verità era da tempo che ci pensava, ma perché mai il Professore avrebbe avuto voglia proprio oggi di far due chiacchiere con lui? Così rientrò in camera sua e si sdraiò sul letto. Era un letto molto morbido. Ippolit ci sprofondava un pochino. Si mise un cuscino sulla faccia. Si allentò la cravatta, per respirare meglio. L’orologio a muro batté nove colpi.

Ippolit lavorava come controllore sui vagoni letto, come sua moglie. Si erano conosciuti da qualche parte tra Valentinovka e Senkovo. Mi chiamo Ljubov Maximovna e nella mia stanza, in un appartamento in comune, c’è ancora posto, bambini non ne voglio, che ne dice? Ancora oggi l’audacia che lei aveva dimostrato allora continuava a sbalordirlo, e capitava spesso che, rievocandola, si facessero due risate.

Ljubov e lui erano spesso in viaggio, una settimana a est, una settimana a ovest, spesso non s’incrociavano neanche, lui era diretto a Mosca, lei a Vladivostok. Quando non era in servizio, Ippolit aveva una certa inclinazione ad abbandonarsi all’ozio, oggi invece sembrava come morso da una tarantola. Si rialzò in piedi, prese una scatolina di crema dal comodino di sua moglie, si piazzò davanti allo specchio e prese a frizionarsi mani e avambracci con quella pasta giallina. Poi notò che doveva farsi la barba. Si passò ripetutamente il rasoio elettrico su mento e guance, quindi rimise mano alla scatolina e si spalmò la crema sul viso dando dei colpetti col polpastrello, per favorire la circolazione, specialmente sotto gli occhi, dove quelle borse profonde, allo specchio, gli guastavano l’umore. La crema sapeva di talco. Ippolit preferiva i sentori floreali. La natura non lo aveva certo dotato di tratti degni di nota, eppure lui insisteva a credersi un bell’uomo. Quando sollevava il mento e sporgeva un poco il labbro inferiore, gli sembrava di somigliare all’attore Lembit Peterson nel film L’Hotel dell’alpinista morto.
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I bambini sedevano in cerchio e battevano le manine su una filastrocca in rima, la maestra d’asilo Raissa Sergejevna dettava il ritmo, un, due, un, due. Maria Nikolajevna si era affacciata alla porta insieme a Kroška, e la piccola piangeva.

La maestra abbassò le mani, i bambini andarono avanti per un altro paio di battute. Lei è in ritardo di dieci minuti, e non è la prima volta. Ho già avvertito sua figlia, e adesso lo dico anche a lei. Ci sono tanti bambini che starebbero molto volentieri in questo istituto, al posto di sua nipote, e tante madri che mostrano il dovuto rispetto per l’impegno svolto dalle compagne educatrici. Questa è la prima cosa. La seconda è che ieri la bambina aveva con sé un solo guanto.

Molte grazie per l’avviso, Raissa Sergejevna, grazie davvero. Non accadrà più, non è vero, Kroška? Saremo sempre puntuali, d’ora in poi.

Appena ricevuta la calzamaglia consegnatale da Maria Nikolajevna, Raissa Sergejevna migliorò istantaneamente di umore, e promise – dovesse crescerle anche un secondo paio, ma non era poi così urgente – di occuparsi di Kroška con particolare attenzione. Ma certo, poteva succedere a chiunque di arrivare in ritardo, lo capiva benissimo. Detto ciò, richiuse la porta, e il frignare di Kroška si ridusse a un suono opaco. Maria Nikolajevna tornò in strada e si accese una sigaretta. Lì almeno la bambina non la picchiano, si disse per tranquillizzarsi, le danno un pranzo caldo e aria fresca quanto basta.

Che volgarità, fumare sulla pubblica via, compagna. Di fronte a lei si era piazzato un miliziano.

Ma vattene al diavolo, non lo vedi che sto male solo all’idea che la mia piccola tra un’ora verrà costretta a far la pupù in gruppo? E manco mi concedi una sigaretta, che almeno mi distrae un po’? Invece Maria Nikolajevna rispose: Scusa, compagno miliziano, ero soprappensiero.

Al Museo di etnologia e storia naturale Maria Nikolajevna posò il suo libro sul davanzale della finestra, prese posto sulla sedia e osservò il vaso rituale cinese della dinastia Shang nella teca vicino alla porta. Era dipinto a delicati motivi di uccelli, e Maria si abbandonò alla sua fantasia mattutina: quale funzione avrebbe potuto avere quel pezzo di rara finezza al suo funerale.

Il suo viso, specchiandosi nel vetro della teca e sovrapposto al profilo del vaso, le parve un viso estraneo, l’immagine che aveva di sé non corrispondeva a quel volto pallido, lievemente distorto che la guardava con aria interrogativa. Si rifrangeva in frammenti sempre nuovi, come se non riuscisse mai a ritrovare l’unità, come se non fosse mai stato un’unità.

Maria accavallò le gambe, dondolandole. La punta del piede destro tracciava la metà di un’ellisse, il cui vertice sembrava sfiorare l’igrometro applicato alla vetrina. Una volta, durante quel giochino, si era spinta troppo in là e aveva sferrato un colpo all’apparecchio che aveva seriamente disturbato la sua delicata vita interiore. Maria spostò la sua sedia un altro paio di centimetri in direzione dell’igrometro. Notò che dietro c’era un foglio di carta. Si chinò in avanti e ciò che vide fu il disegno piuttosto rozzo di una donna che copulava con un animale cornuto.

Maria guardò l’orologio. Nella prossima ora, pensò, non dovrebbero arrivare visitatori.

Scendo un momento, Xenia Ivanovna, disse a voce alta, ma anziché una risposta udì solo l’eco della propria voce rimbalzare da una sala all’altra.

Nel cucinotto sorprese la collega Tatjana Olegovna e il collega Igor Igorevič impegnati in un abbraccio piuttosto esplicito.

Buongiorno, colleghi, disse Maria Nikolajevna, versò l’acqua nel bollitore, preparò tre tazze, ci mise qualche zolletta di zucchero e spense la radio. A me piacciono le marce funebri, protestò Tatjana Olegovna e si sistemò i capelli, mentre il collega Igor Igorevič si affaccendava intorno ai bottoni della camicia mormorando qualcosa a proposito di un dolce che aveva portato, un dolce da mangiare insieme, il tè era poca cosa senza un dolce, solo che adesso non sapeva più dove l’aveva lasciato, era appunto salito dall’archivio per venire a cercarlo nel cucinotto, forse l’aveva appoggiato qui prima di raggiungere il suo posto di lavoro, preso da altri pensieri...

Maria posò il disegno sul tavolo in silenzio.

Da quando il direttore Konstantin Kovaljov era uscito di senno, la gestione del museo si era pressoché bloccata. Da principio nessuno aveva notato che la mostra temporanea non era stata smontata, che erano venute a mancare le disposizioni per la tutela del patrimonio così come per le visite scolastiche guidate. Un bel giorno era stato Igor Igorevič ad aver osservato il direttore che, poco dopo l’orario di chiusura, distribuiva in giro dei disegni fatti da lui. Tutti i disegni raccolti dal personale avevano in comune quei motivi osceni, spesso donne che copulavano con caproni o tori, schizzati con tratto vivace. Finora nessuno aveva avuto il coraggio di interpellare il direttore circa quel suo comportamento strambo, forse anche perché tutta la faccenda aveva anche dei lati positivi, nel senso che ognuno poteva fare un po’ quel che gli pareva. In occasione dell’ultima assemblea, era passato più di un anno, Maria Nikolajevna aveva caldeggiato un approccio più dinamico nella gestione del museo, al che le era stato chiesto cosa suggerisse di fare. Ma lei non aveva saputo dare una risposta pronta, e tutto era rimasto come prima.

Tatjana Olegovna gettò un’occhiata distratta al nuovo disegno e domandò a Igor Igorevič inarcando le sopracciglia: Hai lasciato il dolce da qualche parte?

Sì. No. Non lo so. È una giornata così triste.

È possibile, collega, che abbia messo il dolce in frigo, disse Maria Nikolajevna.

In frigo. Ma certo. Dov’è il frigo?

Il frigo è lì, dov’è sempre stato.

Ma no che non è in frigo, mormorò confuso Igor Igorevič.

Allora vuol dire che è sparito.

Sì, allora è sparito, concesse Igor Igorevič a Tatjana Olegovna. E le dedicò un sorriso riconoscente.

Ma, cari colleghi, insisté Maria Nikolajevna, un dolce mica può dissolversi nell’aria.

Vado giù in archivio a dare un’occhiata, disse Igor Igorevič, e uscì.

Indire una nuova assemblea del personale parve a Maria più urgente che mai. Sì, adesso che ci pensava, si propose di avvertire tutti per chiedere in forma ufficiale al direttore di interrompere immediatamente la distribuzione di quei disegni scabrosi, e avanzare addirittura l’ipotesi di un cambio di direzione. Di candidati adatti ce n’erano. Anche lei, in fondo. Quel pensiero le procurò un piacevole pizzicore allo stomaco. Avrebbe potuto esserci lei, seduta dietro l’enorme scrivania d’epoca a ricevere visite. Ogni volta che qualcuno avesse bussato alla porta rivestita in pelle della direzione, avrebbe preso un sorso di tè da una tazza di porcellana cinese, prima di pronunciare in tono pacato: Sì, prego. Una volta entrato il visitatore, avrebbe spostato pile di documenti importanti da un punto all’altro della scrivania per poi dire, senza alzare lo sguardo: Cosa posso fare per lei?

Proprio mentre Maria Nikolajevna si accingeva a condividere con Tatjana Olegovna la sua proposta di una prossima assemblea del personale, il direttore Konstantin Kovaljov in persona si presentò alla porta, fece un cenno di saluto e annunciò: Care colleghe, mi è venuta un’idea. Modificheremo l’esposizione della raccolta di meteoriti, come anche dei micropreparati degli invertebrati. La collezione ha un suo impianto sistematico, tuttavia gli endoprocti e i celenterati sono scarsamente rappresentati. Konstantin Kovaljov fece una pausa, si avvicinò al tavolo, afferrò il disegno e se lo ficcò nella tasca della giacca. A lei, e indicò Maria, affido la riorganizzazione, lei è un membro meritevole del collettivo, ora mi sfugge il suo nome...

Maria Nikolajeva. Il mio nome.

Ecco, appunto. Oggi, Maria Nikolajevna, le concedo un giorno di libertà. Poi si rivolse alla collega Tatjana Olegovna: E anche a lei, un giorno di libertà anche a lei. Loro sanno che cosa è successo?

A cosa si riferisce? chiese Tatjana Olegovna, nascondendo sotto il tavolo un sacchetto pieno di qualcosa. Alla radio trasmettono la Marcia funebre – lei ha già qualche informazione in più?

Il direttore abbassò la voce: Io lo conoscevo.

Lo conosceva personalmente?

Esatto. Potrei dire che eravamo amici.

Ora capisco. È anche peggio.

Non è neanche giù in archivio, disse Igor Igorevič entrando nel cucinotto.

Lascio libero anche lei, oggi, annunciò il direttore, e proseguì: Diversi anni fa trascorremmo una serata insieme. Eravamo in Crimea. Doveva essere nel giugno del 1973. Che serata. E che bel posto. Per chi passa la vita tra le fredde pietre di questa città grigia alla fine del mondo, è facile dimenticare che esistono luoghi come la Crimea.

Non parli così male della nostra città, compagno direttore, disse Maria.

Lei è mai stata in Crimea?

No. Confesso che il mio viaggio più lontano mi ha portato sulla sponda ovest del lago Bajkal, nella regione di Irkutsk.

Il direttore prese una zolletta di zucchero e la assaporò. Sa una cosa? Questa morte mi ha colpito molto.

E tuttavia, per il malato grave, la morte è pur sempre una liberazione dalla sofferenza, buttò lì Tatjana Olegovna.

Questo è ciò che ci fanno credere, disse Konstantin Kovaljov, e con la mano si levò qualche granello di zucchero dai pantaloni. Fece un cenno ai presenti perché si avvicinassero. Loro sanno chi era il padre del Minotauro?

Un toro, per quanto ne so, sussurrò Maria Nikolajevna, e Tatjana Olegovna annuì.

Esatto.

Non capisco.

Allora ci pensi su. E il direttore si accomiatò con un sorriso vittorioso.

Tatjana sparecchiò le tazze e lo zucchero, tirò fuori il sacchetto da sotto il tavolo, mostrò ai colleghi due paia di jeans e una camicetta giallo canarino annunciando: Tutto d’importazione! Igor Igorevič accennò, discreto, a una ritirata, perché Maria potesse provarsi la blusa. E il dolce lo aveva preparato sua moglie, caro Igor Igorevič?

Lascialo in pace con ’sto dolce, sibilò Tatjana. La blusa ti sta bene, è il tuo colore, la vuoi?

Quant’è?

Venti rubli.

Non ce li ho con me.

Vabbè, me li porti quando ce li hai. E adesso che si fa? Si va a casa?

Maria Nikolajevna non ebbe esitazioni, ormai calata nel suo nuovo ruolo dichiarò: Che le salta in mente, Tatjana Olegovna? Si lavora come sempre! Ognuno al suo posto.

Da qualche tempo Maria Nikolajevna si era stufata di stare in compagnia del mammut imbalsamato al piano terra, sempre più spesso si tratteneva nella sala dei lemming. Nella collezione etnografica e di scienze naturali, accanto agli oggetti di artigianato d’arte nelle teche, c’era anche un alce imbalsamato di recente, che al confronto col mammut mangiato dalle tarme aveva un aspetto alquanto vivace.

Maria sistemò la sua sedia, cambiava posizione più volte al giorno per potersi dedicare, grazie al cambio di prospettiva, a tutti i pezzi esposti. Con alcuni di essi aveva sviluppato rapidamente un buon rapporto, mentre da altri si sentiva addirittura respinta, il che non le impediva di farne ugualmente oggetto di lunga contemplazione.

Era in grado di occuparsi per ore di una presunta punta di lancia antidiluviana, o di un’ascia di pietra, ma era l’alce che le piaceva in special modo. Fiero e incurante se ne stava al centro di un diorama davanti a una taiga dipinta e la guardava. Davanti a lui scorrazzava una famigliola di lemming ottimamente conservati, e sullo sfondo s’intuiva un vortice di vento sabbioso.

Quando Janka aveva nove anni, suo padre Boris aveva avuto la fatale idea di trascorrere tre mesi nelle foreste siberiane per guadagnare qualche rublo extra nella lavorazione del legno. Verso la fine dell’estate Boris aveva scritto di aver trovato lavoro in un allevamento di renne e che vi si sarebbe trattenuto per l’inverno. La primavera seguente scrisse di essersi così bene adattato alla vita nomade degli evenchi3 che si era aggregato a loro. Aveva capito di non essere fatto per la vita di città, dove, se fosse dovuto tornare, sarebbe finito in disgrazia per via della mancanza di libertà. Posso capire, gli aveva scritto lei, ma a tua figlia che cosa devo dire? Una risposta non era mai arrivata. In giornate come questa, ogni tanto Boris riappariva all’orizzonte del diorama, e Maria lo prendeva di mira col dito indice, ma ogni volta lo mancava. La cosa che davvero non gli perdonava era che non avesse mai risposto alle lettere di Janka. Janka gli aveva scritto per settimane e settimane, aveva accluso dei disegnini, delle poesie, gli aveva raccontato della scuola, dei suoi amici. Mai una volta si era degnato di risponderle.



3 Gli evenchi sono una popolazione nomade originaria della Siberia orientale. [N.d.T.]
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Nella stanza faceva troppo freddo. Quando Janka tornava dal turno di notte, in qualsiasi stagione spalancava immediatamente la finestra come se avesse paura di soffocare. Di conseguenza dalla strada entrava in casa tanta sporcizia, e lei si beccava frequenti raffreddori. Varvara Mikhailovna prese lo straccio dal termosifone e lo passò sul comò, sul paralume della lampada da terra, poi pulì le figurette di ceramica della credenza a vetri, una dopo l’altra, era ceramica di Gzhel. Come se ci fosse pericolo di dimenticarsi gli uni degli altri pur vivendo nella stessa stanza, su ognuno dei comodini c’erano delle fotografie incorniciate. Varvara Mikhailovna aveva la foto della nipotina e un’altra di sua figlia da ragazzina. Maria aveva una foto di Varvara con la piccola Janka nel bosco, e anche Janka aveva una foto, di tutte e quattro insieme poco dopo la nascita di Kroška, con la piccina al centro dell’attenzione.

Varvara raccolse un foglietto, Janka aveva una calligrafia tremenda. Lo appallottolò, se lo mise in tasca, le tornò in mente che Janka da piccola la sera non voleva mai prender sonno perché temeva di perdersi qualcosa. Stava seduta nel suo letto e cantava o parlottava fin nel cuore della notte impedendo a tutte di dormire. Per Varvara era un segno di cocciutaggine, Maria invece ci vedeva il suo spirito libero, un’avvisaglia della sua genialità. Tutte le sere sedeva deliziata accanto al lettino di Janka e stava ad ascoltare le sue stramberie.

Puoi ridarmi gli appunti della mia nuova canzone?

Varvara trasalì e si girò. Mi hai fatto prendere uno spavento, Janka! Credevo che dormissi. Varvara le consegnò il foglietto appallottolato.

Sei tu che mi hai svegliato.

Varvara Mikhailovna aprì l’armadio dei vestiti e osservò il guardaroba di sua figlia Maria. Si chiedeva come facesse Maria a procurarsi un capetto nuovo ogni due mesi.

Janka rotolò fuori dal letto, si alzò e abbracciò la nonna.

Mettiti qualcosa che fa freddo. Varvara prese il vestito nero, passò la mano sopra i polsini di pizzo, lo riappese e tirò fuori la blusa amaranto.

Come sto? Janka gettò indietro i capelli con gesto frivolo, inarcò la schiena come una ballerina.

Sei molto bella. Ma sei mezza nuda.

Siete tutti così convenzionali.

No, siamo gente perbene.

Quella è la blusa di mamma. Non le va che ti metti le sue cose.

Varvara riappese la blusa amaranto. Perché ti sei già alzata? Non vuoi dormire ancora un pochino?

Ho avuto un incubo. C’era qualcuno che mi aggrediva con uno straccio da pavimenti.

Io devo andare al lavoro, così te ne puoi stare tranquilla. Varvara posò la vestaglia sulla poltroncina.

Tanto non riesco a dormire. Prima del concerto sono troppo agitata.

Non devi essere così nervosa, hai un lavoro sicuro e una bella bambina. Mi aiuti col reggiseno?

Quand’è che facciamo domanda per un appartamento tutto nostro?

Tua madre ci ha già provato, e lo sai. D’altra parte, perché dovremmo avere diritto a un appartamento nostro? Abbiamo qualche merito particolare? Qui, in fondo, ci stiamo bene.

Ci starai bene tu, perché sei una donna anziana, che non ha più desideri. Ma tua figlia è ancora giovane, potrebbe anche risposarsi.

E chi vuoi che si sposi una cinquantenne?

Ne ha quarantacinque. Mi sa che tu non vuoi che mamma sia felice.

Che razza di cattiverie, da dire a tua nonna. Il mio più grande desiderio è vedere tua madre felice, finalmente.

E allora perché parli in quel modo di lei?

Cosa vuol dire: in quel modo?

Piena di disprezzo.

Ne parlo con compassione. Sapete che cos’è, tu e i tuoi amici? Avete idea di cosa vuol dire provare compassione? Varvara si abbottonò la giacchetta.

La compassione fa diventare ancora più deboli quelli che compatisci.

Che stupidaggini, Janka.

Potremmo tirar su una parete a metà della stanza, usiamo i mattoni e li rivestiamo di legno. Sono belle le pareti di legno. Ogni cittadino dell’Unione Sovietica ha diritto a nove metri quadri, e io non ce li ho proprio.

E come ci si divide le due stanze? chiese Varvara.

Io me ne prendo una, e tu e mamma e Kroška l’altra. Così finalmente avrei diritto a un po’ di sfera privata.

Pensavo che ti preoccupassi più che altro della sfera privata di tua madre. Se a suo tempo avessi sposato il padre di tuo figlio, come fa la gente normale, adesso abitereste in un appartamento tutto per voi.

Ricominci con ’sta storia? Se vuoi ce ne andiamo via, Kroška e io.

E dove vorresti andare? Piantala adesso, mettiti qualcosa, cuore mio, mica sei cresciuta tra i selvaggi. Io devo uscire.

Aspetta. Ma tu credi che andrà avanti così per sempre?

Sì.

E lo accetti?

Sì.

Stasera ho il mio concerto.

Ma lo so, lo so. E tu canterai benissimo.

Tu proprio non mi capisci.

Ma sì che ti capisco. Tu sei giovane, non ti può succedere niente di male.
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Janka sentì chiudersi la porta dell’appartamento. Prese una cassetta di Aleksandr Bašlačëv che Andrej aveva pescato chissà dove, la mise su e chiuse gli occhi. Si immaginava al centro di un grande palcoscenico vuoto e poco illuminato, seduta su uno sgabello, e ai suoi piedi il pubblico che respirava insieme a lei. Lei che fa vibrare la chitarra, il suono che esce morbido e pieno dagli altoparlanti, la sua voce che riempie la sala. Poi l’accordo finale, un accordo di quattro suoni con una maestosa settima. Mai troverò la pace, mai troverete la pace. Il pubblico esulta, Janka è sudata, è felice, s’inchina, sussurra: Ho bisogno di una pausa, amici, solo un momento. Posa la chitarra, fa un cenno al tecnico del suono che potrebbe chiamarsi Shura, gli fa segno di volere un sorso d’acqua. Shura capisce al volo, le porta la bottiglia d’acqua a temperatura ambiente, come piace a lei, mai troppo fredda. Ancora una canzone, amici, poi finiamo. Si terge la fronte umida, riprende la chitarra, fa un gran respiro, esita un attimo, scruta il pubblico in cerca del viso amato, l’ultima canzone è per te.

Dal corridoio arrivava un ronzio, come di un nido di calabroni. Poi un battito e uno stridore strano, come se qualcuno infilasse delle matite in un tritacarne. E, ancora, uno sfrigolare, un sibilare. Janka socchiuse appena la porta e trasalì, perché Gagarin entrò in camera con un gran balzo e si strofinò contro le sue gambe. Cos’hai da far le fusa, mostro? Il gatto si scostò, offeso, e scivolò fuori. Ora uscì anche Janka. Gagarin era sparito in fondo al corridoio buio, dove abitavano i Karisen. Matvej Alexandrovič una volta aveva sostenuto di esser stato da loro, anni fa. Un luogo dove non batte il sole, aveva dichiarato, per poi tacere ostinatamente.

Janka fece due passi e si mise in ascolto. I rumori strani sembravano provenire dalla stanza del Professore. Lei bussò piano alla sua porta. Non ci fu risposta. Bussò una seconda volta, di nuovo nessuna risposta. Afferrò la maniglia, esitò, poi aprì la porta.

Il Professore non c’era.

In mezzo alla stanza c’erano due sedie, con le sedute rivolte l’una verso l’altra. Vi era incastrata un’asse che sembrava essere stata usata come gradino d’accesso a un sedile che era assicurato al soffitto con nastri elastici e molle a spirale. Una catapulta. Un sedile eiettabile che dondolava leggermente. E proprio sopra di esso, nel soffitto si apriva un gran buco.

La stanza era angusta, non più di due metri per tre, e senza finestra. Sulla parete di fondo c’era un misero giaciglio, una brandina più che un letto, e davanti un paio di scarpe scalcagnate. Le pareti erano interamente ricoperte di manifesti e cartoline, proclami di partito, una foto della Piazza Rossa di notte popolata di masse umane che portavano bandiere. Sul pavimento c’era una brocca di terracotta rovesciata, tra polvere e calcinacci.

Il lieve ondeggiare del sedile poteva essere l’effetto di una recente contrazione dei nastri elastici dopo una forte estensione. Oppure era semplicemente dovuto a una corrente d’aria.

Janka avanzò con cautela e alzò lo sguardo verso il buco nel soffitto. Con suo stupore vide il cielo. Uscì nel corridoio e richiuse bene la porta.

Rientrata in camera prese la chitarra e pensò: Ma non è possibile, nessuno può volarsene via così. Nessuno. Poi riprovò ad accordare lo strumento. Il risultato fu penoso, il sol gracchiava in maniera atroce, probabilmente si era incrinato anche il manico. Passò le dita sulla vernice crepata, con i polpastrelli toccò i margini della spaccatura. Nel giro di un’ora avrebbe incontrato Pavel, che le avrebbe consegnato una chitarra nuova, come promesso. A qualunque costo, così aveva detto.

Janka si vestì, si truccò gli occhi col carboncino e uscì di casa. Le passò accanto un gruppo di giovani pionieri in marcia, fazzoletti intorno ai colli esili, guanti caldi, copriorecchie. Anche lei a tredici anni era stata una brava pioniera. Nel cuore del bosco la prima mestruazione, dentro il sacco a pelo, il falò, i canti patriottici, la nostalgia di casa. E, per la prima volta, desiderio. Desiderio di Pavel, dell’amico che c’era sempre stato e che, di colpo, le mancava in modo tutto diverso. Aveva contato i giorni fino al loro rivedersi, ma quando finalmente se l’era ritrovato davanti, Pavel si era sottratto.

Solo tre anni dopo, quella notte sul fiume, Janka aveva baciato Pavel. Pavel aveva baciato Andrej. Andrej aveva baciato lei. L’indomani mattina c’era il sole ovunque, ma nella sua testa solo pezzi di vetro. Il fiume era piatto e inoffensivo, Andrej strimpellava la chitarra, Pavel vagava attorno, faceva ordine nell’erba, sistemava pietre e rami. Janka sentì chiamare il suo nome. Era Andrej – o era Pavel – che prese la sua mano, la girò e rigirò, e poi s’infilò in bocca un suo dito. È tutto a posto? Tutto a posto, sì. Era Andrej o era Pavel che provava a scherzare con lei? C’erano delle piccole mosche schifose che le ronzavano in silenzio intorno al naso, si posavano dappertutto, lasciando una cenere. Io vado, disse lei, e nessuno la trattenne.

A destra il campo di grano, a sinistra i pini silvestri, un tizio con canna da pesca e secchiello di plastica le venne incontro fischiettando, le fece un cenno, lei volle salutarlo ma le sue labbra non si mossero.

Quando rientrò alla dacia, c’era Maria seduta in veranda che rammendava calze, levò lo sguardo e indicò la camicetta strappata di Janka con la mela gialla cucita sul petto. Non sei troppo grande per queste bambinate? Il filo le scappò dalla cruna dell’ago. Siamo stati a fare il bagno. Tutta la notte? Sì. E le tue scarpe? Le ho dimenticate. Maria provò a rinfilare il filo, una cosa che detestava, poi buttò filo, ago e calza. Janka s’inginocchiò ai piedi di sua madre, le appoggiò la testa in grembo e l’abbracciò. Non piangeva, aspettava che la madre le posasse una mano sulla nuca, dove tra i capelli avrebbe forse trovato aghi di pino o un po’ di sabbia. Ma Maria non vide nulla e non fece altre domande. Scosse via la figlia e ridendo disse: E dai, lascia.

Poco prima di San Silvestro Janka dichiarò: Sono incinta. Al parco avevano appeso agli alberi palline colorate, c’erano le sculture di ghiaccio, i personaggi delle favole. Non è possibile, Andrej rise istericamente, mentre Pavel stava a fissare Biancaneve. Te ne puoi liberare? Ma che, sei scemo? Diede uno schiaffo in faccia ad Andrej, che si azzittì. Ma non tacque a lungo, perché presto cominciò a fare strani calcoli, per dimostrare che non poteva essere lui il padre, invalidò sia il calendario gregoriano sia quello giuliano – no, nessuno poteva essere il padre. Quando invece Andrej sapeva perfettamente, come Pavel, che il bambino era stato concepito quella notte al fiume. Potrei fargli io da padre, disse Pavel a bassa voce. Janka lo sbeffeggiò. Che ti credi, che abbia voglia di averti davanti agli occhi tutti i giorni solo perché il mio bambino possa chiamare qualcuno papà? Credi che voglia prepararti i pierogi e venire a vivere dai tuoi finché hai trovato un lavoro? Io non lo voglio un uomo che sogna di altri uomini, e comunque non voglio un marito. Mi bastano mia madre e mia nonna.

Nella caffetteria della facoltà tecnica Janka prese dal buffet un piatto di crema di grano saraceno, un bicchiere di latte e una composta di frutta. Col suo vassoio si sedette a un tavolo libero. Si divertiva a fingere di far parte dell’ambiente.

Dopo un bel po’ comparve Pavel, attorniato da ragazze. Aveva con sé solo una cartelletta, né borsa, né custodia, niente che indicasse uno strumento. Janka sibilò una parolaccia.

Una donna delle pulizie con l’annaffiatoio entrò nel suo campo visivo, diede acqua a un ficus, poi a un altro ficus, poi si fermò e guardò in alto come se seguisse uno stormo di oche selvatiche.

Pavel non aveva ancora notato Janka, prese anche lui crema di grano e composta, il gruppetto si sedette a un tavolo mezzo nascosto da un ficus, ma invece di mangiare Pavel tirò fuori una mazzetta di fogli dalla cartelletta e prese a concionare di chissà cosa. Le ragazze gli pendevano dalle labbra.

Janka scostò il vassoio, si avvicinò a loro e batté una manata sul tavolo, facendo ondeggiare pericolosamente la limonata nei bicchieri. Perché non è andato alle esequie ufficiali, Pavel Pavlovič, lo aggredì, e davanti agli occhi delle compagne costernate se lo portò via.

Tu sei proprio matta, esclamò Pavel divertito, quando attraversarono il cortile di corsa.

Ce l’hai la chitarra?

Non qui.

E dov’è?

Ne parliamo da un’altra parte.

Allora vieni.

Dove?

Non lo so.

Continuarono a correre tenendosi per mano, sulla sinistra si aprì una porta, ne uscì un uomo e loro s’infilarono dentro.

Dove vuoi andare?

Su in alto. Che ne è della chitarra?

Perché c’è sempre qualcuno che scarabocchia negli ascensori? Dimmi perché, disse Pavel, e con una chiave graffiò delle linee sottili nella vernice della cabina.

Pavel, dov’è finita ’sta chitarra?

Ancora non ce l’ho.

L’ascensore si arrestò, pianerottolo deserto, due battute di Marcia funebre e la porta si richiuse. Janka si abbassò la cerniera dell’eskimo e si slacciò i primi bottoni del maglione. L’ascensore si fermò di nuovo, salì una donna con un secchio della spazzatura: Dove andate?

All’ultimo piano.

Io devo scendere. La donna fece una smorfia mentre guardava la scollatura di Janka: Com’è che non porti il reggiseno, ragazzina?

Che cos’è che puzza così, nel secchio? C’è una martora morta?

E se anche fosse, t’importa qualcosa?

Forse dovremmo chiamare la milizia, che dici, Pavel? Janka diede le spalle alla vecchia, baciò Pavel sulla bocca e chiuse gli occhi, sentiva il respiro affannoso della donna. L’ascensore si arrestò con uno scossone.

Razza di mascalzoni, in Siberia dovrebbero mandarvi, sbottò la vecchia e sputò in terra. Poi uscì, la porta si richiuse, e proseguirono la salita sussultando.

Non amo tanto gli ascensori, disse Pavel.

Al quinto piano c’era una scala di ferro, e attraverso un abbaino uscirono sul tetto, dove si accucciarono tra comignoli e antenne televisive. Janka accese due sigarette, una la infilò in bocca a Pavel. Vorrei comprare un triciclo a Kroška.

E io che c’entro?

Magari mi puoi aiutare.

La chitarra, adesso il triciclo – e poi? Una piantagione di banane?

Lascia perdere, Pavel.

Quanto costa un triciclo?

Lei si alzò, avanzò come un’equilibrista verso il vuoto, si sporse in avanti. Accidenti quanto è alto, ho le vertigini.

Non guardar giù.

Almeno ti mancherei?

E piantala, Janka.

Senti, Pavel, ma quella notte chi è stato a baciare chi, per primo?

Quale notte?

Giù al fiume, tre anni fa. Janka continuava a stare in equilibrio davanti alla grondaia.

Ma non lo so. Ricominci con ’sta storia?

Pensaci un momentino.

Sei tu che hai baciato tutti. Andrej, Kostja, Olga, Emil e chiunque passasse di lì.

Non è vero.

E anche me.

Questo sì, è vero. È stato bello. Baciarti.

Perché è cambiato tutto, da quando è nata Kroška?

Dimmelo tu, Pavel.

Prima ci divertivamo.

Se lo chiami divertimento.

Non stiamo mai insieme, mi manca.

Devo andare al lavoro, devo badare alla bambina.

Anch’io ero disposto a occuparmi di Kroška.

Lascia perdere, che non è vero. Quando passiamo una domenica insieme a Kroška, ti lamenti che non si riesce a parlare di niente perché c’è lei che strilla. Janka avvertì un calore alla testa al pensiero che in realtà Kroška stava quasi sempre zitta e buona, come se sentisse di dover essere invisibile per non dar fastidio a nessuno. E non capiva se le scottava la testa per la vergogna o per la rabbia. Riusciva a osservare qualsiasi cosa da due punti di vista, poteva saltar giù dal tetto o continuare a vivere, era una semplice scelta tra vergogna e rabbia.

Adesso devo andare, disse Pavel.

Andare dove?

In Afghanistan, non te l’ho detto?

Che idiota. Dai, dove devi andare?

Ci ho un lavoretto, duecento rubli, in nero e sull’unghia. E stasera ti porto una chitarra nuova, so già quale, da Musica delle Nazioni ne hanno una cecoslovacca in vetrina. Tu stai ancora qui?

Sì, resto ancora un po’. Janka mulinò le braccia come per tenersi in equilibrio.

Vedi di non cadere.

Janka sentì scricchiolare i gradini della scala, poi gemere la porta dell’ascensore. Ecco che se ne andava, il bravo studente, per accoppare una vecchia strozzina e mettersi in tasca duecento rubli. Che sognatore. Duecento rubli. Ma se non riusciva neanche a comprarsi delle scarpe nuove.

Dall’alto la città sembrava tranquilla. Sotto di lei correva la strada chiazzata di resti di neve e pozzanghere, da una corte emergevano i campanili a bulbo di una piccola chiesa, in fondo, verso il fiume, si vedevano i casermoni a torre e le fabbriche, e dalle ciminiere saliva in cielo un fumo nero.

Andrej sedeva sui gradini davanti alla statua di Lenin al parco e beveva. Indossava un giubbotto di jeans, e sopra il giubbotto il suo stupido gilet in agnello mongolo. Janka lo afferrò per il collo, gli tirò i capelli. Smettila di trincare.

Perché?

Devi aiutarmi. Pavel non me l’ha trovata la chitarra, tocca a te adesso.

Perché a me?

Perché me l’hai scassata tu. Già dimenticato?

Andrej mandò giù un altro sorso, la fissò con lo sguardo vitreo. Sì, hai ragione.

Mi sembri un po’ fuori.

Oggi è giorno di esequie, e tu stai disturbando le esequie ufficiali, Janka, ci saranno conseguenze.

Mi stai scaricando?

Non ho detto questo. Ti prego, evitiamo le scenate. Non posso farci niente se Pavel ti ha fatto una promessa a vuoto. Da Musica delle Nazioni c’è in vetrina una bella chitarra cecoslovacca, però costa.

Questo lo so. Te lo richiedo: mi stai scaricando?

Se continui ad alzar la voce finisce che arriva la milizia. Sta’ calma, per amor dell’Unione, sta’ calma. Andrej si portò l’indice alle labbra e si girò verso Lenin. Anche il compagno Vladimir Il’ič non apprezza le donne che strillano. Lo spaventi, se ti agiti così.

Il mio concerto è importante, e tu neanche fingi di darti un po’ da fare. Io ho bisogno di una chitarra nuova.

Ci ho provato, ti dico. Andrej le saltellava intorno: Ma dove li piglio, i soldi? Hai certe fissazioni, Janka, cristo. Ho chiesto anche a Trudik di darti la sua, la dodici corde, ma lui ha detto che a una ragazza non la presta. Che ci posso fare?

Non ne posso più di tutti voi. Levati dalle palle, Andrej.

Okay, me ne vado, ma guarda che sparisco sul serio. Poi voglio vedere come cazzo te la cavi. Forse Trudik ci ha pure ragione a non prestarti la chitarra. Perché sa già cosa ne vien fuori – delle lagne lacrimose. Cantale a Kroška, le tue nenie. Non alla sera, però, sennò le vengono gli incubi.

Sparisci, cazzo, e non pronunciare mai più il nome di mia figlia.

Andrej mandò giù un altro sorso e cominciò a cantare. Era una canzone di Janka. Janka fissava il cielo, le grandi nubi appese in alto, inutili e inerti come lei. Un paio di passanti si fermarono ad ascoltare. Janka si girò e si allontanò, nelle orecchie la voce di Andrej, quella sua voce inconfondibilmente roca, che col procedere della seconda strofa piano piano si andò spegnendo.
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Lo studente era morto.

Vada a casa, Matvej Alexandrovič. Vada a casa e resti a disposizione.

Matvej Alexandrovič tirò fuori nervosamente il fascicolo del ragazzo: nessuna patologia documentata, elettrocardiogramma perfetto anche sotto sforzo – la cavia umana era sana come un pesce. Matvej si fece consegnare il protocollo dal tecnico di servizio. Come da istruzioni, si era proceduto fino ai margini dell’area verde, in nessun punto la curva l’aveva oltrepassata.

Ci faremo vivi noi. Naturalmente ci sarà un’indagine.

Matvej Alexandrovič girò sui tacchi.

Aspetti, Matvej Alexandrovič, gridò Sinaida Petrovna. Dimentica le sue cose! Lei ancora parlava di disgrazia, destino, sfortuna, ma Matvej Alexandrovič non la stava più a sentire. Si mise sotto il braccio cappotto e cartella portadocumenti, aprì la porta sul retro del padiglione e uscì all’aperto. Inspirò profondamente, ma era un’aria sottile, un filo, un’odiosa scheggia tagliente nella trachea. Avvertì una tensione, non proprio un dolore, un’antipatica, persistente tensione nello stomaco e nella testa. Doveva andar via di lì. Affrettò il passo, continuando a girarsi, come se qualcuno lo seguisse. Era preso da un turbine di pensieri e non riusciva a fermarli. L’asfalto era sporco, era sempre stato così sporco? E in cielo quelle cornacchie schifose, e dappertutto quelle nuvole nere che appestavano l’aria.

Si fermò, come se lo aiutasse a pensare meglio, si portò al volto le dita tremanti, si tastò con circospezione. La fronte sudata, le palpebre, le guance, il collo. Che razza di creatura sono. Si guardò intorno, meravigliato. Cosa dovrò raccontare? Perché diavolo era così importante? E raccontare a chi? Chi c’era, a cui raccontare? E ancora: raccontare che cosa, esattamente? Non c’era niente da raccontare. Niente. Non aveva ammazzato nessuno. Era morto uno che prima aveva sottoscritto in piena coscienza il modulo di accettazione del rischio. E adesso eccoci qui. Che cosa, compagno? Che cosa?

Bisognava sparargli, alle cornacchie, per farle star zitte. Lui detestava tutto quel sudiciume, le strade sporche senza un albero, quel puzzo nell’aria. La mia mente è al lavoro, la mia mente è lucida, io errori non ne faccio, è chiaro? Per poco non l’aveva pronunciata ad alta voce, questa frase, in faccia ai due ubriachi che gli venivano incontro barcollando. Voi che ci fate qui in pieno giorno, mascalzoni, li apostrofò. I due si fermarono, senza capire, gli occhi vuoti come due buoi al macello. Perché non siete al lavoro? Io vi denuncio. Vagabondare in giro in pieno giorno, buoni a nulla, parassiti, gli altri che lavorano e voi che vi sbronzate!

Sta’ buono, fratello, bofonchiò uno dei due, il mio amico Vladimir ti ha preso per uno che stavamo aspettando. Ma perdi sangue dal naso.

Te lo faccio vedere io il sangue dal naso! Matvej Alexandrovič si tastò il volto, e sì, c’era del sangue. E a voi che vi frega? Via, via, pedalare!

Come si chiamava quello studente? Cercava di ricordarsi il nome del ragazzo, la firma con cui aveva sottoscritto il proprio destino. Ovvio che, nella sua leggerezza, il ragazzo non avesse calcolato che la vita avrebbe anche potuto giocargli un brutto scherzo, lo scherzo fatale. Solo ai soldi aveva pensato. E a che gli servivano, i soldi? Stava risparmiando per comprarsi la macchina? E sua madre? Lei ha mio figlio sulla coscienza, lei, proprio lei! Eh no! È stato un incidente. Stamattina non aveva forse chiamato il tecnico per informarlo – che cosa gli aveva detto? A ogni modo, erano mesi che aveva avvertito il consiglio direttivo che la manutenzione delle apparecchiature andava implementata. Aveva anche chiesto una maggior disponibilità dello staff medico a presenziare direttamente agli esperimenti. Nessuno gli aveva dato ascolto. Ed eccoli serviti. Anzi no, ecco servito lui. Lui, il responsabile.

Si cavò di tasca un fazzoletto, il sangue si era già seccato. Sudava, aveva sete, si sentiva la gola secca e dolorante. Pensò a un ruscello che scorreva allegro, pensò a un’acqua fresca e benefica, di una trasparenza perlacea. Vagò attorno finché si ritrovò davanti a un chiosco, in mezzo al nulla. A voce troppo alta chiese un bicchiere di kvas.

L’ho finito il kvas.

Allora mi dia una birra.

La birra non ce l’ho.

Ma porca miseria. Che cosa le è rimasto?

Acqua gassata. Se vuole, con lo sciroppo rosso.

Mi dia un bicchiere di acqua gassata.

Matvej Alexandrovič vuotò il bicchiere a lunghi sorsi, poi rimase immobile davanti al chiosco. L’addetta tornò a dedicarsi al suo libro. Non era lì, il mondo, era da qualche altra parte. Lui era solo. Doveva parlare con qualcuno. Doveva potersi spiegare. Non aveva alcuna colpa. Perché quello studente era finito proprio lì da lui? Chissà, magari aveva sottaciuto un difetto cardiaco. Ma perché l’avrebbe fatto, lo scriteriato? Per stupidità, per avidità? Era sbagliato sottacere certe cose. Sbagliatissimo. Perché nessuno provava compassione per lui? Lei prova compassione?

Per lei? La tizia del chiosco alzò gli occhi dal suo libro. Vuole un’altra acqua gassata, la vuole con lo sciroppo?

Dovrebbero sbattermi dentro, sbattermi dentro senza pietà.

Be’, no, quale delle due? Sbattermi dentro o provare compassione? Che reato hai commesso? Hai tradito tua moglie?

Che imbecille che sei.

Non essere sfacciato. Io non posso farci niente, ho già i miei guai, risparmiami i tuoi.

Matvej Alexandrovič cadde in ginocchio. La tizia si sporse dal chiosco e lo fissò.

Ah be’, avrà bevuto, dovevo capirlo subito. Alzati in piedi, da bravo, ho trovato un’ultima birra, la vuoi?

Matvej Alexandrovič si alzò, riprese la sua cartella e si allontanò. A chi poteva rivolgersi? Chi avrebbe avuto pietà di lui? Non c’era stata nessunissima intenzione. Eppure, intenzione o no, il ragazzo era morto. No, lui non era un delinquente, era un uomo insignificante, un uomo ligio al proprio dovere – e alla parola dovere ebbe un moto di disgusto. Procedano, signori, procedano pure, io ho la coscienza a posto. Se era un delinquente lui, allora lo erano tutti quelli che respiravano e mangiavano lì attorno, erano tutti farabutti, tutti colpevoli.

Si fermò. Di colpo gli fu chiaro con chi doveva parlare, con chi doveva confidarsi. L’unica persona che poteva capirlo, che aveva anima e cuore per capirlo, era Maria Nikolajevna. Ma certo, naturale, perché non ci era arrivato prima? Quella bella persona, sensibile, intelligente, lei sì che avrebbe capito tutto.

Come avesse raggiunto il Museo di etnologia e storia naturale, in seguito non fu in grado di ricostruirlo. Ma senta, compagno, riuscirà pure a ricordare come ci è arrivato. No. Ha preso l’autobus 17? Può darsi, sì, l’autobus, ma forse sono venuto a piedi, deve sapere che da ragazzo ero il corridore più veloce del mio villaggio. Di quale villaggio parla? Quello dove sono cresciuto. Ma da quanto risulta agli atti, lei è cresciuto in città. Sì, esatto, in città.

Nei bagni si spruzzò in faccia dell’acqua fredda, si lavò le mani, il collo, si sistemò i capelli.

Trovò Maria Nikolajevna al secondo piano e la vide prima che lei si accorgesse di lui. Era seduta su una sedia e contemplava un alce. Che immagine! I suoi capelli erano raccolti in una crocchia, come sempre, sedeva dritta, le mani posate sulle ginocchia. Il viso dolce, il profilo del naso lievemente a punta, al collo un foulard dai disegni strani. Le persone che non sanno di essere osservate sviluppano una singolare forma di bellezza, e lui si domandò che cosa ci fosse di così speciale in questa donna, che gli era piaciuto tanto fin da allora, dalla prima volta che l’aveva vista. In quell’istante lei girò la testa e lo guardò meravigliata.

Matvej, lei qui, ma che sorpresa.

Sì, mi son ritrovato un paio di ore libere non previste, e mi è venuto in mente che da anni non mettevo piede qui al museo. Subito dopo ho realizzato che lei, cara Maria Nikolajevna, lavora proprio qui, e mi è sembrata una felice coincidenza.

Lei si alzò e si risedette subito, poi si alzò di nuovo. Purtroppo non ho una sedia da offrirle, c’è solo questa. Io però son qui seduta da un pezzo e mi sgranchisco le gambe volentieri. La prego, si accomodi.

No, grazie, sto in piedi volentieri anch’io. Sperando di non disturbarla, perché immagino che il controllo e la sorveglianza dei pezzi esposti richiedano la sua continua attenzione. Le rubo solo pochi minuti, ma se la mia presenza non le è gradita, me ne vado immediatamente.

Be’, qui adesso, Matvej, non c’è nessuno che io debba sorvegliare. L’alce non dà segno di volersi dare alla fuga, e di classi scolastiche oggi non ce ne sono. Resti qui, Matvej, mi fa piacere, mi fa passare il tempo.

Più che farle passare il tempo mi piacerebbe passare del tempo con lei – solo un pochino.

Matvej si chinò sopra la teca dei furetti selvaggi che guadano il fiume e notò con quale abilità l’artista aveva saputo dar forma ai materiali disponibili. Guardi qui, Maria Nikolajevna, i furetti nuotano col muso all’insù e le zampe distese, in posizione aerodinamica, in questo fiume che immagino scorra da qualche parte ancora oggi. L’artista deve avere osservato gli animali a lungo e con attenzione, deve aver percepito il moto natatorio letteralmente nei propri stessi arti.

Forse è un’artista donna.

Come dice?

Potrebbe anche trattarsi di un’artista donna.

Mah, non riesco a immaginarlo. Guardi qui, l’animale più grande nuota davanti, e il più piccolo gli va dietro. Un capolavoro. Credo che in un’epoca imprecisata debba essere successo qualcosa di strano nel cervello dell’Homo sapiens, si sono formate delle sinapsi, altre si sono estinte, e questa gran confusione ha fatto sì che l’uomo non sfruttasse la propria creatività solo per la sopravvivenza – per proteggersi e nutrirsi – ma per cominciare ad agire in senso artistico. Un errore dell’evoluzione, i cui esiti ancora oggi possiamo ammirare con un senso di meraviglia. Questi furetti presumo siano stati scolpiti in corno di renna. E quella creaturina lì accanto si direbbe un lupo marsupiale, lei che ne dice?

Ma no che non è un lupo marsupiale, Matvej. È un ippopotamo.

Un ippopotamo? C’erano già gli ippopotami, all’epoca?

Perché no?

Qui non si tratta di speculazioni. Ci troviamo nel campo della scienza. Ci dica, compagno Matvej Alexandrovič, quando la mattina del giorno in questione, chiamiamolo il giorno dell’incidente, è arrivato in istituto, ha notato qualcosa di particolare? Ricordo di aver avvertito un forte odore di smalto per le unghie. Vuole dire che il suo stato d’animo era alterato? Non ho detto questo, ho detto solo che la mia collega, Sinaida Petrovna, si stava mettendo lo smalto sulle unghie, e che l’odore era alquanto pungente. Aggiungerei, se posso approfittare dell’occasione, che il posto di lavoro non mi pare un luogo appropriato per le cure del corpo, a ripensarci avrei dovuto segnalare questo episodio.

Forse sono stati proprio tutti questi oggetti a realizzare pienamente l’essere umano, disse Maria, perché è attraverso gli oggetti che l’uomo si è appropriato del mondo.

Osservazione acuta, Maria Nikolajevna. La penso anch’io così. Compagno Matvej Alexandrovič, c’è qualcos’altro che vorrebbe aggiungere? Vorrei rimarcare che il giorno dell’incidente, come lei l’ha definito, io ero particolarmente di buon umore, sul tragitto per venire al lavoro il nostro paesaggio industriale e l’istituto mi sono sembrati straordinariamente nitidi e luminosi, pieni di significato. Perché negli altri giorni non è così, compagno? Ma sì, certo, solo che quella mattina l’ho sentito in particolar modo, perché trasmettevano la Marcia funebre da tutti gli altoparlanti, eppure nell’aria c’era come una speranza di novità. Be’, è interessante che proprio quella mattina le sia capitato quest’incidente. Sì, ha ragione, è interessante, e, come ha appena detto lei, si è trattato di un incidente, ma imputabile a chi? Vorrebbe definire il concetto di incidente, compagno? Ma certo, si definisce incidente – aspetti, mi faccia riflettere. Si prenda il suo tempo, chissà, magari troverà la risposta in una delle sue cassettine. Buona idea, sì, proverò a controllare – ma aspetti, non è che si sta prendendo gioco di me? E come le viene in mente? Quei maledetti sguardi indagatori, smettetela di tormentarmi, io sono un onesto cittadino, e se mi si vuole interrogare, per favore, lo si faccia nei modi prescritti dalla legge! Non intendo sottopormi a metodi non convenzionali!

Deve sapere, Matvej, che io sono molto interessata alle sottili differenze, e se potessi ricominciare da capo la mia vita mi dedicherei allo studio della patologia. Mi affascina vedere ordinatamente disposto su un tavolo di laboratorio ciò che ogni giorno sentiamo vivere dentro il nostro corpo. Quando dormiamo, il cuore è l’unico organo veramente vivo dentro di noi. Il cuore batte per sorvegliarci, non è così?

Sì, dev’essere proprio così, assentì Matvej Alexandrovič.

Io l’ammiro, Matvej.

Per che cosa mi ammira, carissima?

L’ammiro per il fatto che lei evita d’interrogarsi sulla vita, la nostra vita qui. Lei canta le canzoni di partito con tutto il cuore, e con tutto il cuore si dichiara fedele al grande ideale.

Perché, lei non lo fa?

Devo rispondere con sincerità a questa domanda?

Di che cosa ha paura?

Ho paura di un bel po’ di cose, potrei scrivere un intero dizionario delle angosce. Angosce che s’intrecciano fino a comporre un senso di spavento generalizzato.

Ora lei esagera, cara Maria Nikolajevna.

Forse un pochino, ma vede, io non sono il tipo di persona che si sa imporre. Io procedo per piccoli passi. Forse sono in errore, ma ho sempre fatto così.

Ma no, non è in errore.

Io calcolo ogni mio passo. Solo così riesco a controllare le mie paure. Le faccio un esempio. Quando ero incinta di mia figlia, sapevo già che l’avrei dovuta tirar su da sola. Naturalmente avrei potuto fin da subito mandare il padre a quel paese, dove poi è finito comunque, e invece ho preferito aspettare, e ho avuto ragione. Noi magari possiamo avere un’intuizione, ma alla fine a decidere è il destino. Lei riderà, ma io ci credo, al destino. È per questo che sono abbastanza tranquilla, perché so che da sola non posso cambiar nulla, accadrà quel che deve accadere. Io sono una di quelle persone che preferiscono ascoltare, più che parlare. A volte mi stupisco di quanti dettagli intimi della propria vita certe persone sono pronte a rivelare davanti ad altri, io sarei in imbarazzo.

Sicuro, sarei in imbarazzo anch’io. Dico solo che, per quanto riguarda il destino...

Sa una cosa, Matvej, non è che io sono infelice. Diciamo che non sono felice, ecco. Naturalmente mi chiedo anche se io lo sia mai stata – felice, dico – o se ho solo creduto di esserlo, illudendomi, perché la sensazione di essere davvero felice io non l’ho mai conosciuta, o perché questa sensazione l’ho scambiata per un’altra, mi segue?

Certamente.

Così a volte penso di essere irriconoscente, continuò Maria Nikolajevna, e finirò per evocare qualche disgrazia appunto perché non riconosco la felicità nella quale vivo, mi capisce? Ci sono dei giorni che mi sveglio al mattino e penso: Ma che vita è... Maria Nikolajevna s’interruppe. Matvej, lei è molto pallido. Non si sente bene? Aspetti, apro la finestra. Sarebbe vietato, al museo, ma pazienza, facciamo un’eccezione. Maria sbloccò una delle pesanti finestre scorrevoli e l’aprì. Matvej Alexandrovič, lei mi fa stare in pensiero. Forse dovrebbe farsi vedere da un medico.

No, è che forse sono un po’ più scosso di quanto sia disposto a concedermi normalmente.

Scosso? E perché? Maria Nikolajevna guardò l’ora ed emise un gridolino. Oddio, come passa in fretta il tempo, Matvej, devo spostarmi nella prossima sala. Viene con me?

Meglio di no, mi sa che mi ha preso male questo improvviso cambiamento del tempo.

Maria Nikolajevna richiuse la finestra scorrevole. L’avrò annoiata con tutte le mie chiacchiere.

Ma niente affatto. È affascinante sentire come lei oscilla tra entusiasmo e malinconia. Sono lieto di aver potuto conversare con lei, oggi...

Allora sono sollevata, Matvej. È questo luogo che certe volte mi mette di un umore strano. Tutti questi oggetti esposti sono come pensieri che si sono fermati a metà, il tempo qui scorre in un altro modo.

È vero, sì.

Maria Nikolajevna si avvicinò a Matvej Alexandrovič e con l’indice gli batté sul petto. Che cos’ha qui, una macchia di sangue?

Ho perso sangue dal naso.

Davvero dovrebbe andare dal medico. Ah, si ricorda che stasera abbiamo un concertino da noi in cucina?

Non si può fare.

Non dica così, Matvej. Il kvartirnik è pianificato da un pezzo, e qualcuno dovrà pur suonare anche qualcosa che non sia la Marcia funebre. Bisogna che incoraggiamo i nostri giovani nelle loro ambizioni musicali, non crede?

No che non credo. Quella non è musica. È il suono del male.

Maria Nikolajevna scoppiò a ridere. Sa che lei è buffo? Dove starebbe il male? Ripensi un momento a quand’era giovane anche lei!

Meglio di no.

Ha ragione. La nostra giovinezza non è stata un granché. D’altra parte, essere giovani è sempre bello. Ci si baciava, si ballava, tutto ci sembrava possibile. C’era tempo, per l’avvenire.

No, no, non mi ricordo.

È un vero peccato. Io invece mi ricordo bene. Ma adesso vada, Matvej, vada a riposare.
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Varvara Mikhailovna si affacciò alla porta e inspirò profondamente. Davanti all’ingresso del reparto maternità c’erano già i futuri padri in attesa, in una mano una sigaretta, nell’altra garofani protetti dal cellophane. Se andava tutto bene gli avrebbero presto messo in braccio un neonato dalle guance rosse, bene avvolto in fasce. Uno dei padri la guardò con l’aria di chi chiede aiuto, Varvara gli fece un cenno tranquillizzante e tornò dentro.

All’accettazione c’erano quattro donne incinte che camminavano avanti e indietro, tenendosi la pancia e alzando gli occhi al cielo come in attesa di liberazione. Varvara Mikhailovna le osservò, poi ne prese una per un braccio. Vieni, che manca poco.

Mi han detto che devo aspettare, che le sale sono tutte piene.

Partorirai tra poco, vedrai. Come ti chiami?

Anita.

Quanti anni hai?

Diciotto.

È il tuo primo parto?

Sì.

Sei sposata?

Certo.

E che nome darai al bambino, Anita?

Forse Gabriel.

Gabriel, bene. Un bel nome. Vieni adesso.

Gabriel – come l’angelo.

Come l’angelo, certo, lo immaginavo. Se è un maschietto, perché no. Ecco, siediti lì sulla panca, Anita, sono subito da te.

Da quasi trent’anni in questo reparto Varvara Mikhailovna aiutava i bambini a venire al mondo, ultimamente solo come aiuto ostetrica, e tra non molto avrebbe smesso del tutto. Che cosa l’aspettava? La libertà, carissima. Con questa parola, un anno fa, il medico primario Fjodor Robertovič l’aveva ufficialmente congedata, regalandole un mazzo di fiori e una fotografia incorniciata di lei con tre gemelli in braccio.

Varvara Mikhailovna aprì la porta della stanza infermiere, dove trovò due ostetriche intente a fumare e chiacchierare. Non si erano accorte, chiese Varvara Mikhailovna, che una ragazza è lì lì per partorire, molto giovane e con un brutto colorito giallo. No, non l’avevano notato, per fortuna che oggi c’era anche lei, Varvara, anche se non ce n’era bisogno perché il personale era al completo, nessuna di loro era in malattia o in ferie, le donne in attesa le tenevano tutte d’occhio, e se quella era gialla in viso era perché aveva bevuto.

Ma che stupidaggini.

Varvara Mikhailovna trovò Anita sdraiata in terra, in una pozza di liquido amniotico. La poverina era svenuta per la tensione. Varvara la scosse per rianimarla e l’aiutò a rimettersi in piedi.

Nella sala parto numero 2 stavano staccando un neonato dal cordone ombelicale. Fate in fretta, disse Varvara Mikhailovna entrando, c’è un’urgenza. L’infermiera fece alzare dal lettino la neomamma, il medico prese in braccio il piccolo, e uscirono.

Varvara Mikhailovna pulì le tracce del parto dal materasso di gomma. Anita guardava lo straccetto insanguinato. Non farmi quella faccia, bimba, sei qui per partorire, non per pranzare.

Aiutò Anita a spogliarsi, le allungò un camice, andò a prendere dalla stanza accanto acqua calda e panni freschi. Quando rientrò, Anita si era accucciata tremante sotto il lettino.

Vieni fuori di lì, ma che mi combini, affronta il dolore, sei una donna adesso.

Anita strillò, e Varvara Mikhailovna la tirò fuori dal suo nascondiglio. Sono qui per aiutarti, smettila di darmi botte.

Sulla soglia comparve un’infermiera con un’altra donna. Varvara Mikhailovna, riesce a fare in fretta?

Ci siamo quasi, rispose Varvara.

Mi scappa, devo farla, strillò Anita e si strappò di dosso il camice. Muoio! Non ce la faccio più, cazzo, aiutatemi!

Brava, bene, falla tutta.

Il medico sporse la testa dalla porta. Procede tutto bene? Ho bisogno di una pausa.

Varvara avvertì la testolina, e poco dopo teneva in braccio il piccolo Gabriel. Stupefatta Anita osservava il suo piccolo, non riusciva a concepire come quell’esserino fosse uscito dal suo corpo.

Varvara lavò il neonato e accompagnò mamma e bambino nella sala con le altre puerpere.

E allora? Non è stato poi così terribile.

Non così terribile.

È un bel bambino, vero?

Un bel bambino.

Che occhietto vispo, già si guarda intorno.

Occhietto vispo.

Dai, non ripetere tutto quello che dico.

Adesso lo tengo io, giusto?

Certo, adesso hai un bambino.

Lo tengo per sempre?

Ma sì, finché sarete insieme.

Anita scostò la testa da un lato. Non lo può prendere lei, Gabriel?

Oh be’, ne ho sentite tante, ma questa mi mancava. Che razza di proposte mi fai, Sonja?

Mi chiamo Anita.

Anita, scusa.

Glielo do, può tenerlo.

Ma che sciocchezze dici.

Se lo piglia? Lo piglia lei, Gabriel?

Stammi a sentire, Anita. Tu adesso, come cittadina di questo paese, hai il preciso dovere di occuparti del tuo bambino. Se non vorrai restare con tuo marito, potrai trasferirti in una casa di comunità. Questo è possibile, e non è una tragedia, credimi. Sarebbe una tragedia se tu rifiutassi la tua responsabilità. Poi Varvara si alzò. Per il momento siete qui insieme, bene accuditi. Io adesso porto Gabriel dove ci sono gli altri neonati, e tu intanto ti fai una bella dormita.

Ma chi è Sonja?

Ma no, era una mia amica. Tu le somigli un pochino. Non so neanche dov’è finita, e se è ancora viva. E vabbè, avrà vissuto la sua vita pure lei – come tutte noi.
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Sul pavimento vide brillare una paillette dorata. Maria si chinò e la raccolse con la punta del polpastrello. Di dischetti minuscoli di plastica o metallo come questo se ne potevano trovare nei bagni delle signore in certi ristoranti, nei teatri, sulle sponde della Moskva. Ma qui, come mai qui? Maria si portò la paillette alla lingua, adesso aveva l’oro in bocca.

Quanto a Matvej, continuava a non capirlo, sebbene abitassero sotto lo stesso tetto ormai da parecchi anni. Non capiva come uno in buona posizione come lui, che di sicuro aveva diritto a un appartamento proprio, avesse scelto spontaneamente e in piena convinzione di abitare in una kommunalka. I suoi abiti erano così di buon taglio che lo si poteva prendere per uno straniero, non fosse per quelle onorificenze sul revers. Sicuramente era iscritto al partito, sebbene lei non lo sapesse con certezza. Era meglio evitare l’argomento. In generale, era sempre meglio non parlare troppo. Anche se la divertiva chiacchierare con Matvej. Era un conversatore così garbato. Maria Nikolajevna si toccò il lobo di un orecchio. Di Matvej le piacevano i tratti decisi del viso, un poco supponenti, le sopracciglia scure che sollevava leggermente quando ascoltava o rifletteva. Oggi, invece, le era sembrato fuori di sé, come se gli fosse capitato qualcosa di brutto. Per fortuna lei non aveva fatto domande. C’erano cose che diventavano pericolose anche solo a pronunciarle.

Maria Nikolajevna completò il suo giro tornando nella sala dell’alce e dei lemming. Poi entrò il secondo visitatore della giornata. Si guardò attorno come in cerca di qualcosa. Prima ancora che lei potesse venirgli in aiuto la sua attenzione era già stata catturata dai furetti selvaggi nella teca di vetro. Tirò fuori un taccuino e una matita. Chi era costui, uno con tanti amici o un tipo solitario? Era uno con un paio di buoni amici, decise Maria, una persona poco invadente, che stava alla larga dai litigi. Gli diede il nome Pierre. Già alle superiori le ragazze stravedevano per lui, da rispettosa distanza, perché dietro la sua timidezza sospettavano un qualche segreto di cui lui stesso era all’oscuro. Pierre il taciturno. Finite le scuole, dopo un duro servizio di leva nell’esercito e qualche anno infelice a lavorare come montatore, aveva cominciato a scrivere romanzi. Agli inizi aveva faticato, ma la sua opera prima aveva avuto un certo successo, e del suo secondo romanzo la “Komsomol’skaja Pravda” aveva scritto che era una pietra miliare nell’evoluzione della letteratura sovietica. Ora stava lavorando al suo terzo romanzo. Trattava di una donna che lavorava tutti i giorni come sorvegliante in un museo di etnologia e storia naturale.

Maria fu invasa da una confusa ma esuberante sensazione di tenerezza. Si levò la paillette dalla lingua e la posò sul dorso della mano.

Pierre le fece un cenno di saluto e uscì dalla sala.

Maria uscì puntualmente dal suo turno di lavoro. Davanti al negozio di alimentari all’angolo di via Gorkij si era formata una coda. Che cosa ci fosse, in testa alla fila, non poteva saperlo: funghi, fiocchi d’avena, pesce affumicato? Si mise in coda anche lei, chissà, poteva valerne la pena.

È lei l’ultimo?

L’uomo fece cenno di sì. Dopo un po’ imprecò: Che freddo maledetto, disse.

Che ci vuol fare, siamo a marzo, disse Maria, quasi rivolta a se stessa. Si sollevò il berretto dalla fronte, la lana pizzicava.

L’uomo si girò verso di lei. È marzo, sì, ma si gela, sibilò tra i denti. Poi si rigirò. Ma Maria era così in vena di chiacchiere, anche perché la faccenda sarebbe andata per le lunghe, che gli domandò: Che cosa ci aspetta là in fondo, esattamente?

L’uomo rise. Non lo sa? In testa alla fila ci aspettano delle salsiccette rosa di Cracovia, belle lucide, se invece abbiamo sfortuna non ci aspetta un bel niente. E prima che tocchi a noi abbiamo tutto il tempo di riflettere se quello per cui ci siamo messi in coda ci è veramente necessario oppure no.

Maria s’infilò una mano in tasca e tastò la stoffa fresca della camicetta nuova. Il giallo era davvero il suo colore? Alla fermata di fronte qualcuno stava cercando di caricare un tappeto arrotolato sull’autobus 17.

Torno fra tre minuti, disse la donna che si era messa in coda subito dietro a Maria.

Maria annuì. La camicetta nuova l’avrebbe messa stasera al concerto di Janka.

Mi tiene il posto? Non vorrei perderlo.

Lei lo sa che cosa danno oggi al banco? La donna fece cenno di no e si allontanò di fretta.

Maria estrasse di tasca il suo libro e riprese a leggere di Dantès che riusciva a infilarsi di nascosto in un sacco mortuario, si faceva gettare in mare dalle mura della fortezza per poi essere salvato da una barca di contrabbandieri. Aveva letto Il conte di Montecristo già una volta da ragazza, e nuovamente vi si era appassionata. Ma per un dolore così lento, profondo, infinito, renderei, se fosse possibile, un dolore analogo a colui che me lo ha procurato.

Eccomi qua, disse la donna, con un po’ di fiatone. Ho cercato di fare in fretta.
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Posti a sedere non ce n’erano, Varvara Mikhailovna avanzò tra i passeggeri dell’autobus 17 fino a un finestrino.

All’angolo con via Gorkij scorse sua figlia in coda davanti al negozio di alimentari. Stava quasi per scendere e raggiungerla, che ci fai qui, guarda che combinazione, ma poi pensò che si sarebbero viste comunque a breve a casa loro.

Era in atto una discussione tumultuosa col conducente, c’era qualcuno che voleva salire a bordo con un grosso tappeto, un capo del tappeto arrotolato s’infilava dentro al bus, l’altro capo era ancora appoggiato al marciapiede, e tra l’uno e l’altro si affaccendava un tizio assai agitato. Si discuteva e discuteva, e l’autobus non partiva.

Cosa le salta in mente di voler caricare un tappeto così grosso su un autobus di linea? gridò Varvara Mikhailovna.

Dice a me? gridò il tizio del tappeto.

Certo che dico a lei.

Non ho capito. Che cosa mi ha chiesto?

Lei ripeté la domanda. E aggiunse: È contro il regolamento!

Non sono d’accordo, madame, si immischiò un altro, perché il signore non dovrebbe poter caricare il suo tappeto?

Quand’è che si parte, allora? gridò Varvara Mikhailovna, e altri passeggeri si unirono a lei.

Guardò fuori dal finestrino e osservò sua figlia. Stava bene, oggi, il cappotto le cascava a pennello. Forse Maria aveva risistemato la fodera, a volte bastavano un paio di centimetri. Ora stava parlando con l’uomo che le stava davanti nella fila. Sembravano scherzare, perché Maria fece una gran risata spalancando la bocca come se volesse mangiarlo. Poi si aggiustò il berretto, civettuola. Era quello che Varvara le aveva regalato per il compleanno. Chissà perché Maria doveva sempre farsi notare. Quell’uomo avrà avuto quindici anni meno di lei. Era meglio se si concentrava su Matvej Alexandrovič. Perché naturalmente Varvara se n’era accorta, del modo in cui Matvej guardava sua figlia, e se Maria non fosse stata di natura così flemmatica lei lo avrebbe anche considerato un buon partito. Era un uomo di saldi principi e sentimenti autentici, Varvara ne era certa. E poiché in questo paese non c’erano ormai quasi più uomini che non si ammazzassero di alcol o che esprimessero a gran voce le loro fissazioni, si poteva azzardare che Matvej fosse una perla rara. Ma come poteva starci, una perla rara, insieme a un sasso di fiume? A suo tempo, Maria avrebbe fatto meglio, naturalmente, a raggiungere quell’incostante di suo marito lassù in mezzo alle renne. Al posto di Maria, lei, Varvara, sarebbe salita sul primo treno, avrebbe acchiappato il marito infedele e lo avrebbe riportato a casa, perché gentilmente si occupasse – se non di sua moglie – almeno di sua figlia. Maria, invece, aveva voluto lasciargli la sua libertà. Ma la libertà non esiste: possibile che questa cosa non entri in testa a nessuno?

Varvara si slacciò il primo bottone del cappotto e si allentò la sciarpa. No, non doveva trinciare giudizi a quel modo su sua figlia. Pensare quelle cose le faceva solo male. Ma al tempo stesso ridestava la sua irritazione. Maria, con quella sua eterna precarietà. Varvara stessa aveva cercato di proteggere sua figlia da ogni evento avverso. E forse era proprio quello, il problema. Il fatto che Maria non avesse mai imparato a lottare per qualcosa, a farsi carico di qualcosa.

Varvara si premette più forte contro il finestrino, perché il rotolo del tappeto, sorretto da più mani, veniva issato sull’autobus sopra le teste dei passeggeri.

L’uomo più giovane si era scostato da Maria, che all’improvviso alzò gli occhi e lanciò uno sguardo in direzione di Varvara. Anzi, guardò direttamente Varvara, almeno così le parve, perché sorrideva. L’autobus ripartì.

Varvara scese alla fermata del parco. Quante volte era venuta qui col suo Kolja. Sedevano su una panchina e facevano delle gran chiacchierate. Al venerdì si ballava all’Orangerie. Ma un mattino, mentre andava al lavoro, ancora con il suo bacio sulle labbra, a pochi metri dalla porta di casa Kolja era semplicemente crollato a terra, di pancia, picchiando la testa sull’asfalto. E la vicina di casa che l’aveva trovato, perché aveva dimenticato il portamonete ed era tornata indietro, aveva suonato il campanello e Varvara si era seccata perché aveva appena messo su il caffè. Era andata ad aprire, e la vicina era lì sull’uscio, bianca come un fantasma, e Varvara si disse sant’Iddio cos’è successo, il suo primo pensiero fu per la figlia della vicina, perché la ragazza beveva tanto e male, e non sarebbe stata la prima volta che si cacciava nei guai. Ma stavolta la figlia non c’entrava. Il tuo Kolja è giù in strada steso in terra e non respira più, sussurrò la vicina. E Varvara: Ma che cosa t’inventi? E richiuse la porta e si risedette in cucina per bersi il caffè. Si prese il caffè con latte e zucchero, forse si mangiò anche un dolcetto, solo la mano le tremava un pochino.

Per una vita Varvara Mikhailovna si era esercitata a tener lontano dalla propria mente minacce di ogni genere. Al tempo stesso era consapevole che, fosse capitato qualcosa, lei non sarebbe stata risparmiata – perché avrebbe dovuto esserlo? La disgrazia sarebbe arrivata in ogni caso. E con la morte di Kolja la disgrazia era appunto arrivata, e lei sedeva in cucina con le mani tremanti a bere il caffè, e la vicina, dopo aver martellato di pugni la porta, irruppe in casa sua e chiamò l’ambulanza, che arrivò rapidamente e a sirene spiegate, quello sì, se lo ricordava. Lei lo sapeva che, quando si fosse alzata, avesse preso il cappotto e fosse scesa in strada con l’ascensore, non ci sarebbe stato scampo, e la vita come l’aveva vissuta fino ad allora, come l’aveva amata, malgrado le avversità, sarebbe finita lì. Per cui accese la radio, sciacquò la tazzina, ascoltò la voce che annunciava lieta che l’inverno era pronto a dire addio, e che nel fine settimana la primavera, pur con temperature ancora basse, avrebbe portato tanto sole. Lei lo sapeva che, se fosse scesa con l’ascensore, il suo programma del fine settimana, ovvero andare in campagna nella dacia e cominciare a sistemare la casa per la primavera e l’estate, sarebbe saltato. Quest’anno, aveva detto Kolja, c’è da ridipingere il solaio.

Arresto cardiaco improvviso, era stata la diagnosi. Tre mesi dopo le fu comunicato che Kolja risultava aver nutrito qualche ambizione come dissidente.

Fu convocata dalla polizia. Fu interrogata. Una prima volta, una seconda volta, poi una volta alla settimana. Sempre alle nove del mattino. Sempre ben vestita e sempre puntuale si sedeva di fronte al funzionario, che sgranocchiava semi di girasole. Li prendeva tra il pollice e l’indice, se li infilava tra i denti e li faceva scrocchiare. Varvara vedeva la punta della lingua dietro agli incisivi inferiori, la vera sottile all’anulare. Il suo appartamento di due locali era diventato troppo grande per la vedova di un dissidente, l’appartamento le veniva revocato.

Varvara aveva telefonato a Maria dicendole che era costretta a lasciare l’appartamento. E che si aspettava di doversi trasferire in una kommunalka da qualche parte in periferia. Ma no, naturalmente verrai a vivere da noi, aveva detto Maria dopo una lunga pausa, ci arrangeremo, vedrai. Varvara s’immaginò Maria che chiudeva gli occhi mentre pronunciava quelle parole.

Varvara non aveva molto bagaglio. I suoi bei mobili, che aveva acquistato insieme a Kolja, dovette venderli. E a ogni compratore diceva: Quando torneranno tempi migliori verrò a recuperare il mio comò, il mio finto caminetto, la mia poltrona, è chiaro? I compratori la prendevano per una battuta e rispondevano: Ma certo, tutti noi speriamo che arrivino tempi migliori.

Così Maria liberò una metà del suo armadio, e Varvara si trasferì da loro. Maria, suo marito Boris e la piccola Janka dormivano nel lettone, e Varvara si accomodò sul sofà. Lei era abituata a spegnere la luce alle dieci e mal sopportava che Maria tenesse accesa la lampada del comodino quando leggeva di notte. Per cui ogni sera c’erano discussioni.

Boris fece più fatica a adattarsi alla convivenza. Gli venivano idee balzane, a volte prendeva il materassino da campeggio e lo metteva giù nel corridoio, facendo un gran baccano, e a Maria veniva da piangere. Oppure si sistemava un giaciglio nella vasca da bagno. Certe volte, al mattino, Varvara sorprendeva lui e Maria sul pavimento della cucina, abbracciati sotto il tavolo, sepolti sotto uno strato di coperte.

E smettila con queste storie, diresti tu, Kolja. Ma come faccio a smettere? Tu mi hai sempre contraddetto, e facevi bene. Adesso non c’è più nessuno che mi contraddica. Be’, no, c’è Janka. È una ragazza rabbiosa ma molto sveglia. A Varvara Mikhailovna cascò in testa un rametto di una pianta. Lo prendo come un tuo segno di assenso, Kolja.

All’uscita del parco s’infilò in una cabina telefonica. Prese dalla borsa specchietto e rossetto e si ripassò le labbra. La tinta le parve un filo scura, ma poteva dipendere dal cielo che dopo il sole mattutino si era andato coprendo. Con l’anulare si levò un pochino di colore. Fece un numero e aspettò. Rispose una voce maschile. Pronto?

Sono io.

Che piacere risentire la sua voce. Ha nostalgia di me, Varenka?

Le avevo chiesto di non chiamarmi Varenka.

Venga, l’aspetto, Varvara Mikhailovna.

Un momentino di pazienza e arrivo. Varvara riappese il ricevitore e uscì dalla cabina. Batté i palmi delle mani, gettò lo sguardo al di là della strada e disse: Bene.
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Nella vetrina di Musica delle Nazioni erano esposti un glockenspiel per bambini, una tromba su un cuscino verde e una pila ordinata di quaderni di musica. La chitarra non c’era. Di sicuro era passato Pavel, che l’aveva comprata e stava venendo da lei. Pavel manteneva la parola data. Probabilmente si erano mancati di poco.

Dal capannello di persone davanti al negozio di alimentari si staccò una figura che somigliava a sua madre, e che si allontanò con aria svagata lungo la strada, come se fosse capitata lì per caso. Che ci faceva a bighellonare da quelle parti? Sapeva perfettamente che l’asilo avrebbe chiuso tra poco. Cos’aveva promesso, stamattina, che avrebbe comprato qualcosa per il concerto? O che prima avrebbe fatto la spesa e poi sarebbe andata a prendere Kroška? Forse aveva detto che non sarebbe andata a prendere Kroška. Cosa diavolo aveva detto sua madre? Janka non se lo ricordava. La donna, intanto, aveva svoltato al primo angolo. Janka pensò di raggiungerla, poi però non si mosse.

Se andava all’asilo adesso, non avrebbe incrociato Pavel. Doveva assolutamente trovare qualcuno che andasse a prendere Kroška. Janka partì di corsa. La Liebermann e Matvej erano al lavoro, i Karisen no, non era il caso, però forse c’era Kosolapij, forse lui, Ippolit Ivanovič, aveva tempo.

Ma davanti a casa Pavel non c’era, e di sopra, nell’appartamento, Kosolapij le disse che aspettava una visita. Janka se ne stava in mezzo al corridoio, ancora col fiatone. Dalla stanza di Matvej Alexandrovič sentì provenire un rumore. Provò a bussare, e dopo qualche altro rumore si affacciò una testa arruffata.

Matvej Alexandrovič, per fortuna l’ho trovata, ho bisogno del suo aiuto.

Matvej le lanciò uno sguardo irritato. Del mio aiuto?

Mi sa dire quando ha visto per l’ultima volta il Professore?

Perché lo vuoi sapere? Vuole avere indietro il suo libro? Ce l’ho ancora qui con me, Drammi e commedie di Bulgakov, una figura affascinante, questo...

Il Professore è volato via.

Hai bussato alla mia porta per venire ad annunciarmi quest’assurdità?

Poi però la stette ad ascoltare. Lei gli spiegò il problema, e cioè che la piccola Kroška era all’asilo ad aspettare che la venissero a prendere, la nonna e la bisnonna erano entrambe impossibilitate, e lei stessa, per un motivo stringente, per evitare fatali conseguenze, non poteva allontanarsi dall’appartamento. L’asilo non era lontano, Kroška sarebbe stata felice di vederlo, e lui, il buon Matvej Alexandrovič, avrebbe salvato la vita a lei, che d’ora in poi gli avrebbe sempre stirato le camicie, e sempre liberato il bagno entro cinque minuti di orologio.

Matvej Alexandrovič non rimase troppo a pensarci su, limitandosi a una sola parola: No.

Janka corse in cucina a passi pesanti, gridò e strillò, finché Matvej la raggiunse e disse: Dio santo, ma che scene fai, mai avresti dovuto mettere al mondo quella povera bambina, sarà segnata per la vita con una madre come te. Mise sul fuoco un bollitore d’acqua, prese una coppetta di porcellana verde chiaro e aprì il frigorifero per estrarne un barattolo della marmellata di Varvara, da cui si versò nella coppetta quattro cucchiai belli pieni.

Janka corse via, poi rientrò in cucina con la sua chitarra e si piazzò nuovamente davanti a Matvej. È scassata.

Pietà con chitarra, mormorò Matvej Alexandrovič, rumoreggiando con il bollitore, poi buttò lì che il concerto in casa, quella sera, non si poteva fare.

E chi lo dice?

Il comitato.

Perché, il comitato adesso è lei?

Se vuoi metterla così.

Janka guardò fissa davanti a sé, poi alzò la testa, gli fece un sorriso. Lui ricambiò il sorriso, diffidente, perché non capitava spesso che Janka fosse amichevole con lui. Il concerto non si potrà tenere comunque, perché io qui ho solo questa chitarra completamente scassata. Visto che non mi vuole aiutare, io adesso devo scappare all’asilo a prendere Kroška. Nel frattempo potrebbe arrivare qui un amico con una chitarra nuova, che lei non lascerà entrare perché non fa entrare mai nessuno. Lui se ne andrà via incazzato e si metterà a bere, e così, invece di contribuire da bravo ingegnere al nostro avvenire, sarà destinato a una brutta fine.

Ne ho abbastanza delle tue storielle, disse Matvej, e spense il gas anche se l’acqua non bolliva ancora.

Vuole sentirne una carina, Matvej?

No.

Ultime notizie. Oggi, ancora una volta, un segretario generale ha dovuto lasciare il proprio incarico per gravi motivi di salute, senza aver ripreso conoscenza. Per la nomina del suo successore vigono le seguenti condizioni: dev’essere in grado di camminare sei passi senza bastone, e dev’essere capace di pronunciare tre parole senza che...

Ma bene, benissimo, la interruppe acido Matvej. E tu come lo sai che il compagno segretario generale è deceduto?

Ieri ho visto che smontavano il suo grande ritratto in via Gorkij. Quando ci sono ripassata oggi era di nuovo appeso, un po’ storto, però c’era. Scommettiamo, Matvej Alexandrovič, che se domani andiamo a controllare il suo ritratto sarà di nuovo sparito?

Lasciami in pace con le tue favole. Da quando in qua ti interessi tanto alla situazione del nostro paese?

Mi chiedo se il nostro paese non sia, semplicemente, in fallimento.

Ah, è questo che ti chiedi, tu che dei segreti dell’economia non hai la più pallida idea?

Lei è portatore di un virus pericoloso, Matvej, il virus della supponenza.

Il fallimento, oltretutto, è una prerogativa dell’economia di mercato. E da noi non c’è l’economia di mercato, lo capisci? Che cos’è che stai succhiando?

Janka si tolse di bocca un nocciolo di ciliegia e lo mise davanti al naso di Matvej.

E dove vai a prenderle, le ciliegie? Non che la cosa mi riguardi. Ma sta’ attenta che un giorno o l’altro ti crescerà un ciliegio in gola. Quel tuo amico con la chitarra di cui parlavi, che cosa fa di lavoro?

Janka si rimise in bocca il nocciolo di ciliegia. È studente universitario, si sbatte come tanti.

Alla parola studente, a Janka sembrò che Matvej diventasse ancora più grigio in faccia. Che cos’è che la disturba, Matvej Alexandrovič?

Non capisci proprio niente.

Ma per fortuna ci sono bravi cittadini come lei, che possono spiegarmi tutto. Per esempio, mi domando: come mai lei è già a casa adesso? Si è dato all’ozio? A quest’ora non dovrebbe essere ancora al lavoro? La cosa non mi quadra, temo che dovrò fare una segnalazione.

Lascia stare, bambina, non importerebbe proprio a nessuno. Sono una persona poco interessante.

Non esistono uomini poco interessanti, lo sappiamo da Evtušenko: Ogni destino, come un pianeta, ha la sua storia.

Scusami adesso, ma ho proprio da fare. Con queste parole Matvej Alexandrovič si alzò. Sulla soglia si girò un’ultima volta e con il mento indicò la coppetta e la tazza di tè che non aveva toccato. Metti via tu, per favore.
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Arrivato in camera, Matvej Alexandrovič mandò giù un gran sorso da una bottiglia che teneva riposta dietro le cassettine. In corridoio squillò il telefono, ma lui non aveva alcuna intenzione di alzarsi, uscire e rispondere. Che gliene importava, a lui? Janka mica era sua figlia. All’epoca in cui a Matvej era stata assegnata questa stanza nella kommunalka, aveva ancora tanti progetti. Voleva sposarsi, avere un figlio, essere un buon comunista. Poi arrivò quella giovane coppia, quel Boris – oh, quanto gli era stato antipatico quell’uomo sin dal primo istante – con Maria Nikolajevna. Matvej la riconobbe subito e avvertì una fitta profonda. Sembrava che la bella Maria e Boris andassero d’amore e d’accordo, il che poteva dipendere unicamente dalla bontà e generosità di lei. Quando i due erano in cucina Matvej li sentiva ridacchiare insieme, o sprofondati in discorsi di cui non riusciva a cogliere neanche una parola. Maria Nikolajevna di quando in quando saltava su, abbracciava il testone quadrato di Boris e lo copriva di baci, al punto che Matvej rabbrividiva.

Solo quando Varvara Mikhailovna si trasferì nella stessa stanza della giovane coppia e della piccola Janka, Boris decise di andarsene, decisione per la quale Matvej, per quanto rozzo e sprovveduto lo trovasse, non poté biasimarlo più di tanto. Era capitato perfino che Boris in piena notte bussasse alla sua porta chiedendo di ospitarlo. Quell’uomo era alla disperazione.

Alla disperazione, disse Matvej ad alta voce, e Gagarin trasalì, ma anziché rifugiarsi sotto il letto, con un balzo gli piombò in grembo e si mise a far le fusa. Matvej allungò le mani sotto il petto di Gagarin, lo sollevò un poco, posò la guancia sul suo pelo morbido e gli massaggiò le zampette grassocce come piaceva a lui. Oh cuore mio, tutti sempre addosso a me.

Uno stupido kvartirnik, un prezzo da pagare al progresso – tutto questo non lo riguardava. Nessuno si sarebbe ricordato a lungo di uno studente morto. L’incidente di oggi sarebbe presto finito nel dimenticatoio. Ma dove si trovava il dimenticatoio? Si sentiva in trappola. Tutti congiuravano contro di lui, tutto era stato attentamente studiato e preparato per dimostrare la sua colpevolezza. Nessuno aveva detto: lei è colpevole. C’è sempre un colpevole, quando avviene un crimine, solo che qui non c’è stato un crimine, c’è stato un incidente, quante volte lo devo ripetere, lo studente non ha letto con attenzione il modulo, lo ha compilato male, ha sottaciuto di soffrire di un difetto cardiaco. Va bene, d’accordo, ma l’apparecchiatura era mal regolata, e di questo lo studente non aveva alcuna colpa, o sbaglio?

Matvej accese la radio, e lo speaker annunciò con voce solenne la morte di Konstantin Ustinovič Černenko. Ecco, ora la notizia era ufficiale. Mancava poco alle cinque del pomeriggio, le 13.57 ora di Mosca. Una storia era finita, un’altra stava per cominciare.

Solleticato dal pelo di Gagarin, Matvej fece un gran starnuto, e con un gesto brusco si liberò del gatto. A voce alta e chiara scandì la parola: strategia. E una seconda volta: strategia. Una forma di strategia era anche riordinare le sue cassettine. Cambiarle di posizione per poi, con rinnovato coraggio, ricollocarle in altro modo.

Matvej scrisse un cartellino per una nuova cassettina: uomo/parole/sentimenti. Poi prese un foglio di carta e annotò: Io amo i laghi, i fiumi, i mari, le fontane, la pioggia. Lo ripiegò, lo ripose nella cassettina nuova che collocò nella fila più in alto, ma poi ci ripensò e la spostò in seconda fila, tra le cassettine il partito e benessere. La cassettina benessere era praticamente vuota, bisognava far qualcosa. Che profumo aveva il benessere, per esempio? C’era un nesso tra il benessere e una mela dipinta da Antonov?

Intenzionalmente Matvej Alexandrovič tirò fuori un’altra cassettina dallo scaffale, con l’iscrizione dacia. Era una di quelle buone. Conteneva, adagiato su un ciuffo di erba secca, un fragile esemplare di cavalletta. Il verde rilucente del corpicino era ormai sbiadito. La cavalletta proveniva dal giardino della dacia di Varvara Mikhailovna e Maria Nikolajevna, dove lui avrebbe tanto desiderato ritornare. Una volta, tempo addietro, vi aveva trascorso qualche giorno, aveva riparato lo steccato, dato una mano a raccogliere le mele e per il resto aveva oziato come raramente gli era capitato in vita sua. Quando usciva dalla sua stanza, poco prima di mezzogiorno, incontrava le signore che, intente a preparare il pranzo, si erano aggrovigliate in qualche battibecco per cose minime. Quando Varvara non aveva compiti da affidargli lui si limitava a contemplare il paesaggio, oppure osservava grossi coleotteri che si arrampicavano su alti steli d’erba. Lo meravigliava vedere l’impegno con cui quegli insetti zampettavano su e giù, avanti e indietro senza sosta, come se anche la loro esistenza avesse un profondo significato. E forse ce l’aveva pure, vai a saperlo. Ma i momenti più belli, se riandava indietro con l’immaginazione, erano le passeggiate per prati e campi con Maria Nikolajevna. Col viso rivolto al sole lei camminava al suo fianco dondolando le braccia come una scolaretta eccitata, raccontando delle sue preoccupazioni, di certi suoi pensieri che spostava come fossero nuvolette ora in questa ora in quella direzione.

Oggi al museo Maria Nikolajevna aveva un bel colorito sano, come se fosse appena uscita da questo sogno, sì, stava proprio bene.

Matvej prese dallo scaffale la cassettina amore e ci infilò dentro il naso.

Quando risollevò lo sguardo e gettò un’occhiata fuori dalla finestra, ecco, lo vide. Il ragazzo si aggirava con una grossa valigia intorno alla statua di Lenin. Spaventato, Matvej abbassò lo sguardo e inspirò nuovamente il profumo dalla cassettina, sperando che l’apparizione fosse svanita quando l’avesse risollevato. E invece il ragazzo era ancora lì che trascinava la sua valigia e girava intorno al monumento. Il suo volto, per via della distanza, non era riconoscibile, eppure non c’erano dubbi. Era il volontario, lo studente la cui vita, alle ore 12.16, era stata centrifugata via dal suo corpo, in un folle moto rotatorio al servizio della scienza.

Con uno scossone Matvej si alzò, si aggiustò il colletto della camicia, ripose le cassettine sullo scaffale, prese cappotto e berretto e uscì dalla stanza diretto alla porta d’ingresso.

Janka! gridò a voce alta. Io esco e vado a prendere la bambina, così puoi restare qui a ululare alla luna. E per la seconda volta, nel corso di questa giornata funesta, uscì di casa. Per prima cosa si diresse verso il negozio Mondo dei piccoli. Cioccolato non ne avevano. Comprò un piccolo coccodrillo di gomma. In tutta la città non si trova più una tavoletta di cioccolato, disse la commessa. Fece una faccia addolorata mentre gli dava il resto: Che razza di vita è, se dobbiamo rinunciare anche al cioccolato?

Matvej le rivolse uno sguardo indagatore. Ma qui non si tratta di rinunciare, dobbiamo solo aspettare con pazienza finché sarà di nuovo disponibile.

All’asilo da un pezzo avevano messo le seggioline sui tavoli e stavano spazzando dai pavimenti briciole e resti di cibo. La piccola Kroška sedeva su una panca all’ingresso, già vestita per uscire. Matvej Alexandrovič si presentò come amico di famiglia, ma la maestra lo squadrò con aria scettica. Lo conosci questo signore? chiese a Kroška. Kroška non reagì. La maestra si strinse nelle spalle e disse: Non le posso affidare la bambina, dovrò fare segnalazione, la madre non se ne prende cura, la nonna è troppo indaffarata, di un padre non c’è traccia, e lei io neanche la conosco. Matvej si sottrasse al suo sguardo duro, e però notò la sua figura dalle linee morbide. Si schiarì la voce, si chinò verso la piccola e disse: Kroška, ma noi due ci conosciamo bene, non è vero? Kroška fece sì con la testa e si aprì in un gran sorriso, così smagliante che lui con la mano nella tasca del cappotto fece squittire allegramente il coccodrillo di gomma. La maestra sembrò ammorbidirsi, si chinò in avanti anche lei, e nel farlo le curve del pullover azzurrino sfiorarono il braccio di Matvej. Allora va bene, disse. L’importante è che la bimba non resti qui da sola.

All’uscita Matvej consegnò a Kroška il coccodrillino, le allacciò bene il berretto di lana sotto il mento, le chiuse il cappotto, poi si avviarono.

Non camminare sulle punte, bimba, metti giù bene i piedi, raccomandò alla piccola, che però non capì cosa volesse e lo guardò con aria interrogativa. Lo dico per il tuo bene, riprese lui, se cammini sempre sulle punte i tuoi piedini non cresceranno belli dritti, più avanti magari vorrai diventare una ballerina, e coi piedi storti come faresti? Credimi, una vita coi piedi storti è proprio un guaio. Ecco, e adesso dobbiamo anche decidere: ce ne andiamo a casa a piedi storti o prendiamo il 17? Io direi che ce la facciamo a piedi.

Nel cielo del pomeriggio era tristemente appeso ciò che rimaneva della Luna dopo il passaggio degli americani. L’aria si era fatta più fredda, e quando Matvej e Kroška passavano sopra le pozzanghere, sotto le scarpe sentivano crepitare un sottile strato di ghiaccio. Matvej bofonchiava tra i denti, e apprezzava che Kroška ogni volta ridacchiasse. Così replicò il giochino a ogni pozzanghera che incontravano.

Prese la strada che passava per il parco. Procedeva lentamente, tenendo la bambina per mano. Ma lei muoveva le sue gambette senza lamentarsi, e ogni tanto gli lanciava uno sguardo dal basso che non era chiaro cosa significasse. Quella manina stava calda e umida dentro la sua. Lui non aveva mai tenuto per mano una bambina piccola in vita sua, e rifletteva se fosse meglio stringergliela forte o, al contrario, non muovere le dita. Optò per una leggera pressione ritmica. Sulla sponda del laghetto sostavano i cigni inoperosi, e sebbene il ghiaccio in certi punti cominciasse a cantare minacciosamente c’erano ancora dei ragazzini che ci pattinavano sopra in cerchio. Il suono stridente delle lame arrivava fino a lui, che sentiva battere il suo giovane cuore.

Ci portiamo tutto, dentro di noi, Kroška, ogni paesaggio che attraversiamo. Matvej Alexandrovič si abbassò verso di lei e tirò fuori la lingua.

Adesso tu.

Lo fece anche Kroška. Il suo viso era molto vicino, la lingua piccola e tonda come quella di un gatto.

Vieni, su, andiamo. Spero che tu non sia affamata.

Era come in imbarazzo, insieme alla bambina. Pensava a che cosa potesse raccontarle.

Vuoi sentire cosa mi è successo quando ero giovane? chiese, battendole sulla spalla. Lei non reagì, né con un sì né con un no. Allora, ascolta, ti racconto. Quando ero studente avevo un migliore amico, un amico vero, con cui puoi ridere e piangere. Era un ragazzo sveglio, aveva sempre in bocca una caramella alla menta. Si faceva domande su qualsiasi cosa, aveva dubbi perfino sulla forza di gravità, tanto che il nostro professore di fisica alla fine non credeva neanche più a se stesso. L’ultimo anno di università il mio amico conobbe una ragazza. Aveva quasi dieci anni meno di noi, e lui la adorava, non faceva che lodare tutto di lei, la sua mente, le sue gambe, i capelli, la pelle, il sorriso, era quasi insopportabile. A me delle ragazze non m’importava, mi erano indifferenti. Passarono settimane prima che mi facesse conoscere questa sua amica. E quando accadde, come posso dire? Ebbi una sensazione come se mi fossi messo una maschera a gas all’incontrario. Non riuscivo neanche a respirare, tanto ero scosso.

Matvej Alexandrovič si accorse che Kroška non era più accanto a lui. Si fermò e aspettò che lo raggiungesse. Ci incontrammo per caso. Loro due mi vennero incontro mano nella mano, il mio amico me la presentò, la mia testa era tutta un ronzio, non capivo quello che mi diceva, riuscivo solo a fissare la ragazza. Fu una coincidenza, un evento casuale, ma fu un momento che avrebbe cambiato la mia vita. Matvej chiuse gli occhi, si portò le mani sulla testa, concentrato sul ricordo. Sai, Kroška, la ragazza era magra come un fagiolino e con un naso a punta, ma aveva uno sguardo profondo, coraggioso, aperto. Io non lo sapevo che una persona potesse essere così bella. Riuscii solo a balbettare qualcosa del tempo, degli esami che ci aspettavano, poi me la diedi a gambe, e mi nascosi per giorni e giorni, soffrendo in silenzio, mi venne anche la febbre.

Forse fu ridicolo che io mi innamorassi proprio di quella ragazza. Non sapevo niente di lei. Eppure la sognavo. Tipo che mi presentavo davanti ai miei compagni di studi e giuravo solennemente di amare la mia patria. Lei aveva il suo fazzoletto rosso al collo. La pelle bianca e il fazzoletto rosso, sì, le cui punte le scendevano sul petto. Ecco la strada giusta, compagno.

Ma dimmi, Kroška, tu quanti anni hai? Lei prima gli mostrò tre dita, poi dieci. Sai una cosa, Kroška, ero così disperato che cominciai a scrivere poesie. Poesie sulla libertà, sulla natura, e naturalmente anche sull’amore. Dopo qualche giorno mi venne a trovare il mio amico, voleva sapere perché non mi facessi più vedere, o se mi fossi ammalato. Io dissi di no, era solo che mancava poco all’esame finale, ma lui non mi credette, insisté a domandare, e alla fine io gli confessai, tra le lacrime, che in quei pochi minuti che avevo visto la sua ragazza mi ero perdutamente innamorato di lei. Il mio amico si mostrò comprensivo, era contento che io mi fossi aperto con lui, non era certo una colpa provare dei turbamenti sentimentali. Io fui così toccato dalla sua partecipazione emotiva che gli mostrai le mie poesie, perché pur con tutti i miei dubbi ero convinto che il mondo non aspettasse altro che le mie poesie. Il mio amico ne fu entusiasta, mi disse che voleva leggersele tutte con calma e se le portò a casa. In seguito ho cercato tante volte di ricordarmi la sua espressione, perché quella fu l’ultima volta che lo vidi.

Qualche giorno dopo, infatti, fui chiamato a presentarmi al comitato. Mi fu comunicato che sarei stato cancellato dalla matricola universitaria, come autore di scritti contrari alla morale, che avevo mezza giornata di tempo per liberare la mia camera nello studentato, e che sarei andato a Mosca, dove mi aspettava un cantiere che mi avrebbe permesso di farmi apprezzare all’interno del collettivo grazie al lavoro manuale. Ero stato denunciato. Tu lo sai cosa vuol dire, piccola? Il mio migliore amico aveva dichiarato che io ero una persona cattiva, perché avevo scritto poesie che contrastavano con la grande idea nazionale.

Così feci i miei bagagli e andai a Mosca. Compagni passeggeri, il nostro treno è in arrivo nella capitale della nostra patria, Mosca, città eroina. Come un capostazione Matvej esclamò: La mia patria, la mia Mosca, splendente e fiera! E Kroška ripeté tutta allegra: La mia Mosca, la mia Mosca!

Ero affacciato alla porta aperta del vagone. E scendi, muoviti! mi gridò un tizio che per tutta la notte era stato sdraiato vicino a me nel corridoio. Io scesi, nevicava e i lampioni mandavano una luce gialla, e un vento bianco spazzava le strade, e io stavo sulla banchina e pensavo: Ma che ci faccio qui, che ci faccio da qualsiasi parte?

Abitavo in una squallida baracca e per tante notti mi sono chiesto: Ti è sfuggito qualcosa? Hai avuto dei cattivi pensieri? Ma ci sono stati anche momenti in cui provavo gratitudine. Ti rendi conto? Provavo gratitudine per il fatto di poter scontare la mia colpa, e non sapevo neanche quale fosse.

Una notte ci fu una terribile tempesta, con tuoni e fulmini e grandine. Zeus era in preda alla furia. Matvej gonfiò le guance e si batté il petto coi pugni chiusi. Ancora prima dell’alba il caposquadra piombò dentro la mia baracca, ho dimenticato il suo nome, ma mi ricordo bene i suoi capelli rossi e la sua faccia simpatica. Quel mattino, però, di simpatico non aveva proprio nulla, perché abbaiò così forte che al momento neanche capimmo che cos’era successo. Venne fuori che la tempesta aveva distrutto una parte del capannone della fabbrica che stavamo costruendo da mesi. Il vento aveva spaccato le travi del tetto, spazzandole via come fiammiferi. E cosa credi che sia successo? Che noi ci siamo sentiti in colpa. Non avevamo rispettato il piano, per cui avevamo lavorato male, avevamo fallito. E sai la cosa più strana di tutte? Che non fu il caposquadra a dire che era colpa nostra, ma eravamo noi stessi a sentirci in colpa, come se non fosse stata la tempesta a distruggere il tetto, ma l’avessimo fatto noi. Capisci?

Un anno dopo fui richiamato. Si ricordavano i miei ottimi risultati negli studi. È pronto a collaborare con noi? mi fu chiesto. E io dissi di sì. E firmai i documenti che mi misero davanti al naso.

Matvej e Kroška ora stavano davanti alla statua di Vladimir Il’ič Lenin, che col dito teso indicava la direzione del progresso, ma a Matvej parve che oggi indicasse un qualche punto lontano nel passato. Tutto questo è accaduto tanto tempo fa. Ma se pensi che da allora sia successo chissà che, ti sbagli. È come se il tempo si fosse fermato. Tutto fermo, bloccato, in ogni direzione. Fino a oggi.

Nonno Lenin, disse Kroška.

Esatto, piccola. È proprio lui, nonno Lenin. Che bambina sveglia che sei. Certamente avrai notato com’è ricca la nostra lingua. Tu la stai ancora imparando. Ogni giorno una parola nuova, ogni giorno il mondo che cresce. Ma molto presto saprai quali parole scegliere e come metterle in ordine, e avrai anche il timore che possano essere le parole sbagliate nell’ordine sbagliato. E potrebbe andare anche peggio, che tu ti perda in mezzo alle parole, con la sensazione che la memoria ti tradisca. Lo sai, piccola Kroška, la parola di cui dovremmo occuparci è negligenza. La mia famiglia aveva un orto dietro casa, un orto che, trascurato, si era trasformato in una sterpaglia di frangole e sorbi. Ancora oggi arrossisco per il fatto di non essermi occupato di quell’orto dietro casa.

Matvej Alexandrovič levò uno sguardo sofferente al cielo, come se lassù potesse trovare la risposta al perché, in gioventù, non si fosse voluto dedicare all’orto di famiglia.

I due perdigiorno che qualche ora prima gli avevano fatto notare che gli colava il sangue dal naso si ripresentarono ondeggianti lungo il viottolo di ghiaia. Sparite, voialtri, gridò Matvej, e strinse più forte la mano di Kroška.

E io ti dico che è proprio lui, disse l’uno all’altro, mentre passavano.
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Janka aprì la finestra della cucina. Nevicava. Lei era nervosa. Per chi lo si faceva, tutto ’sto teatrino? Aveva fame. Sul fornello dei Karisen c’era una grossa pentola di riso e pollo. Se ne riempì una coppetta, poi ricompattò la massa dentro al coccio. Il riso era gustoso, come tutto quello che cucinavano i Karisen. Tra non molto sarebbero arrivati i primi ospiti. Non poteva succedere niente di grave. Lei avrebbe cantato le sue canzoni. E se invece non volevano ascoltarle, le sue canzoni? Se, addirittura, non fosse venuto nessuno? Se non fosse venuto nessuno, tranne B.G.?

Suonarono alla porta. Era Andrej, era venuto con due amiche che si chiamavano Sina tutt’e due, e un Saša, che si presentò come giornalista. Andrej gli aveva detto che per stasera si era annunciato il famoso B.G., e non voleva lasciarselo scappare.

Stiamo a vedere, disse Janka. Solo pochi minuti prima aveva temuto che non arrivasse nessuno, adesso non le andava giù che Andrej si fosse piazzato in cucina in compagnia di persone sconosciute. Andrej abbracciò Janka. C’è niente da bere?

Lei si sciolse dal suo abbraccio, mise sul tavolo una bottiglia di vodka, quattro bicchieri, un piatto con cetrioli sotto sale. Poi si fermò, in piedi, le braccia incrociate sul petto. Una delle due Sina non dimostrava più di sedici anni, aveva due gambette bianche provocanti in calzamaglia bucherellata, l’altra Sina si dava un’arietta da intellettuale, storceva le labbra con sussiego, ma era piuttosto carina.

Che c’è, Janka, hai mangiato funghi velenosi? Perché fai quello sguardo psichedelico? Andrej rise della sua battuta.

Che si sa di B.G.? Viene o non viene? chiese Saša.

Non lo so, disse Janka.

Abbiamo portato del caffè in polvere.

Bravi. Scusate, mi ritiro un momento, voglio controllare la scaletta dei miei pezzi.

Aspetta, Janka, disse Andrej, c’è Saša che vorrebbe farti un paio di foto. Vuole scrivere qualcosa su di te.

Janka lo scrutò ironica. Per la “Pravda”?

Ogni tanto scrivo per il giornale del Komsomol, disse Saša con un filo d’imbarazzo, ma non so ancora se accetteranno un pezzo su un kvartirnik come questo di stasera.

Come vuoi, disse Janka, si mise in posa, con le dita si sistemò qualche ciocca di capelli sul viso, facendo un’espressione annoiata, mentre Saša trafficava intorno alla sua Zenit e scattava qualche foto.

Andrej sedeva al tavolo con le due Sina e beveva. Ecco, adesso falle l’intervista. Saša annuì, obbediente, tirò fuori taccuino e matita, si schiarì la voce.

Cominciamo così. La musica è sempre stata importante per te, dico bene?

Sì.

Quale gruppo ti ha influenzato maggiormente?

Diversi.

Janka, bisogna che racconti qualcosa, s’immischiò Andrej. Tipo: ascoltavo i Sex Pistols ancor prima di avere imparato a leggere e scrivere, qualcosa del genere. Saša mise giù la bottiglia di birra e annuì energicamente. Sì, qualcosa del genere devi dire, che suona bene.

Da dove salta fuori quella birra? chiese Andrej.

Me la son portata dietro, ne vuoi un sorso? Passò la bottiglia ad Andrej. Va bene, prossima domanda. Dove trovi ispirazione per i tuoi testi? Saša la guardava con aria trasognata, e Janka scoppiò a ridere nel vedere le sue orecchie a sventola in controluce.

Andrej, portalo via, non mi va ’sta cosa.

Saša, forza, che ti piglia? saltò su Andrej innervosito. Non ti vengono delle domande decenti? Che palle che siete! Il giornalista che fa domande del cazzo, e l’artista che dà risposte del cazzo. Dai, Saša, passiamo alla prossima.

Qual è il tuo sogno?

Andrej balzò in piedi e mollò a Saša una manata sulla nuca. Idiota, che cavolo c’entrano i sogni? Cominciarono una baruffa, ma presto s’interruppero, mettendosi in ascolto. Dal fondo del corridoio si sentiva un suono prolungato. Che cos’è?

Sono i Karisen, disse Janka.

Andrej e Saša si accontentarono della risposta e si rimisero a sedere. Mentre usciva dalla cucina Janka chiese: Hai idea di dov’è finito Pavel?

Pavel è il tuo cantiere permanente.

Suonarono di nuovo alla porta. Ma non era Pavel, erano Emi, Kostja e un altro paio di amici di Andrej. Janka li mandò in cucina. Avrebbero potuto almeno togliersi le scarpe infangate. Rientrò in camera sua e provò ancora una volta ad accordare la chitarra, quando di colpo si aprì la porta e apparve Saša, che si guardò intorno, vide il mangianastri e se lo prese. Nell’uscire le disse: Mentre aspettiamo che arrivi, ci ascoltiamo un po’ di musica, possiamo?

Prendilo. Prendi quello che vuoi. Qui ho delle cassette di Viktor Tsoi, David Bowie, Graždanskaja Oborona, Swift, DK. Vuoi altro?

Mi spiace per l’intervista che è saltata.

Lascia stare. Eccola qui l’intervista. Che cos’è che ricorda più volentieri, Janka? Mi lasci pensare... Mi ricordo di una vita che non ho mai vissuto, e che mi auguro sia ancora tutta davanti a me. Quando canta davanti a un pubblico, che sensazioni prova? È come essere in un sogno. Ma sul palco lei riesce a essere se stessa? Come sarebbe a dire: me stessa. Da dove viene questa forza distruttiva che c’è nelle sue canzoni? La mia creatività si nutre proprio di distruzione, è come se spazzassi via le scorie dei sentimenti. E per quanto riguarda l’amore? Be’, diciamo che l’amore esiste. È già stata innamorata? Io sono sempre innamorata, ma non è che mi piaccia più di tanto. E perché? Perché ho poco tempo. Il mondo è ai suoi piedi, aspettano tutti il suo prossimo disco. Accordo finale, stop.

Non ho potuto prendere appunti, così, al volo, disse Saša, e col mento indicò il mangianastri che si teneva premuto sulla pancia con le due mani.

Chiudi bene la porta, gli gridò dietro Janka.

Bussarono un’altra volta. Che nervi, sbottò Janka, e diede una botta contro il muro. Cartone, tutto cartone!

La più piccola delle due Sina entrò con fare esitante. Mi manda Andrej. Di là siamo già in dieci, dice che forse potresti cominciare.

E tu digli che arrivo tra poco. Digli che nello scatolone sotto la finestra ci sono ancora un paio di bottiglie. E adesso sparisci.

Sina rimase ferma sulla soglia. Non ti senti bene?

Sì che mi sento bene.

Andrej ha parlato benissimo di te. Dice che sei unica.

Ha detto così? E tu com’è che lo conosci, Andrej?

Aiutiamo a organizzare l’incontro tra i popoli all’università.

Scherzi? Quali popoli?

Cina, Eritrea, Botswana, Siria.

E Andrej di che cosa si occupa esattamente?

Lui disegna i volantini. È così bravo a disegnare.

Davvero è così bravo?

Sì, si è inventato anche le noci di cocco comuniste.

Janka scoppiò a ridere. Bella, questa. Allora Andrej ti piace, giusto?

Sina annuì, con aria seria. Tu lo conosci bene?

Eh, è una lunga storia.

Sina si avventurò per due passi dentro la stanza. In che senso? Tu come l’hai conosciuto?

Tempo fa andavamo spesso in un certo punto del fiume dove si fa il bagno. È stato Pavel a portarlo lì, un giorno. Pavel diceva che Andrej era un bel tipo, musicista come me, e che dovevo conoscerlo. Andrej però se ne stava per i fatti suoi, non parlava con nessuno, beveva, fumava, si guardava intorno sdegnoso. In seguito me lo sono chiesto più volte, perché Pavel volesse farmelo conoscere a tutti i costi.

E poi, cos’è successo?

E poi niente. Andrej si è preso la mia chitarra e ha cantato qualche canzone. Tutti erano seduti intorno a lui, in ammirazione. Ma Andrej è di quelli a cui importa poco della vita. È di quelli che pensano: Io sono un uomo libero, e voi no. Capito?

Sina accennò alla ritirata. Ma dopo pochi secondi riaprì la porta e le disse: Lo vuoi vedere un numero carino? Si diresse verso Janka e con le mani fece una serie di movimenti come se dovesse versare dell’acqua, con gli occhi sgranati, e quando fu proprio di fronte a Janka, vicinissima, le soffiò in faccia e allo stesso tempo, da dietro l’orecchio, le fece apparire una biglia di vetro. Sina se la infilò in una tasca dei jeans e uscì.

Brava! le gridò dietro Janka.

Andrej le aveva chiesto: Fai parte di qualche gruppo? Invece di rispondergli, Janka gli chiese una sigaretta, e lui gliela diede. Poi lui si avviò lungo la sponda del fiume, e lei gli trottò dietro, lo raggiunse e per un po’ camminarono fianco a fianco. Non le aveva neanche chiesto il suo nome. A un certo punto quel silenzio le sembrò insopportabile e gli disse: No, io appartengo a me stessa e basta.

Al ritorno dalla loro passeggiata, Pavel mise in mano ad Andrej una bottiglia di birra e lo trasse da parte. I due rimasero un paio d’ore seduti insieme su un tronco in riva all’acqua. Lei provava un senso di gelosia. Andrej era così indipendente, così rilassato. E Pavel gli pendeva dalle labbra.

Lei andò a farsi una nuotata, si lasciò trasportare dalla corrente. Nell’acqua fredda, verde scura, sentiva la propria pelle tendersi, il cuore che le batteva forte in petto. Chi avrebbe toccato questo petto, quale avventura l’aspettava? Senza sapere perché, provava una sensazione quasi dolorosa di felicità.

Raggiunse la riva, e Pavel la prese in braccio e la portò fuori, ora era la regina, corteggiata e nutrita a šašlik. Poi si distese nell’erba, in bocca aveva ancora il sapore delle cipolle bruciacchiate, i raggi del sole filtravano tremuli tra i rami. Qualcuno vuol giocare a volano? Emi aveva fumato chissà quale erba e non smetteva di ridacchiare, trovava tutto divertente, anche le lattine arrugginite che Kostja, come un bambino, continuava a riempire di sabbia e poi a svuotare. Pavel era occupato a spiegare il mondo ad Andrej e lanciò solo una rapida occhiata. Fu Andrej a rispondere: Vengo io. Lei gli allungò una racchetta senza dir nulla.

Andrej giocava bene, ma lei ancora meglio. Lui tirava colpi sempre più forti e aggressivi, ma lei glieli prendeva tutti. Pavel li osservava con un sorriso compiaciuto, come se fosse merito suo che lei giocasse così bene. Andrej era rosso in volto, tutto sudato, e Janka sentiva che avrebbe continuato a giocare senza sosta fino a che lei non avesse ceduto. Ma lei non si arrendeva, correva, saltava, rispondeva colpo su colpo con un sibilo cattivo. Poc – pfiff – poc – pfiff... Finalmente Andrej abbassò la racchetta, con la mano libera acchiappò il volano a mezz’aria e disse: Sei troppo forte per me. Poi lasciò cadere volano e racchetta, si spogliò e corse a buttarsi in acqua. Tutti lo seguirono con lo sguardo, e lui lo sapeva, Janka ne era certa. Pavel cercò di incrociare il suo sguardo, ma lei lo evitò. Allora anche Pavel si spogliò ed entrò in acqua. Janka rimase a riva a bere vodka, guardando i loro due corpi nudi. Andrej e Pavel giocavano a spruzzarsi, in lontananza passò una barca. La vodka bruciava.

Janka si alzò e si spostò più in là, nel boschetto, si sdraiò sul terreno muscoso e rimase in ascolto del canto degli uccelli e dei grilli. Provò a canticchiare anche lei, ma la sua voce le suonò falsa e sgradevole. Chiuse gli occhi e sognò di essere abbracciata, avviluppata dall’odore di terra secca, di vermut, di pino silvestre, di vino e sigarette. Sognò di essere baciata. Erano baci caldi, freddi, bagnati, profondi, urgenti, sprecati.

Quando riaprì gli occhi la luna era una falce sottile. Le scappava la pipì, andò ad accucciarsi nell’erba alta, ridacchiando perché pungeva, perché le rimbombava la testa. Pavel non la vide e passando inciampò su di lei, che strillò spaventata. Janka riuscì ad afferrargli una gamba dei calzoni e diede uno strattone. Se vuoi scappare, scappa senza calzoni! Pavel cascò in terra, scalciando, lei gli fece il solletico, risero entrambi, si rotolarono tra la sabbia e gli aghi di pino fino a che un orso enorme si stagliò minaccioso sullo sfondo del cielo notturno. Saltarono su, corsero via, incespicando in rami e radici, per poi fermarsi senza fiato. Janka, ci sei? Tastando intorno a sé nel buio pesto Pavel si girò più volte, di colpo si ritrovò da solo nel bosco a cercarla. Janka, nascosta dietro un albero, imitò la civetta, sbatté le braccia, fece versi, restando in attesa col batticuore. Smettila, Janka. E l’orso si tramutò in Andrej, che era in piedi nella radura a pochi passi di distanza, era semplicemente lì fermo, bello, che si accendeva una sigaretta, e la luce del fiammifero per un istante gli illuminò il volto. Nessuno disse una parola, finché Andrej cominciò a cantare a bassa voce, niente parole, solo suoni che si confondevano con il frusciare delle foglie, col canone consueto di brezza e acqua. Andrej, sussurrò Pavel, Andrej, sussurrò Janka. Pavel prese la mano di Andrej, lo trasse a sé, e Janka, un po’ confusa, vide i loro corpi che si stringevano, le bocche che si cercavano, le mani un po’ ferme e un po’ in azione.

Era la mano di Pavel o di Andrej quella che la raggiunse, afferrandola per il braccio, tirandola per i capelli. Il suo collo si piegò dolcemente, un po’ le doleva, ma era un dolore piacevole. Qualcuno le morse una spalla, qualcuno le soffiò un fiato caldo sulla nuca, qualcuno le strinse il seno. Lei avvertì il bordo tagliente di un dente rotto nella bocca sconosciuta, sentì il peso dei corpi. Qualcuno le tappava la bocca con la mano. Lei provò a ridere nel cavo della mano, provò a trovarlo divertente, perché comunque era eccitante, il batticuore, l’ansimare, gli aghi di pino che la pungevano e che l’indomani si sarebbe ritrovati dappertutto.

Nella luce calda del mattino Janka si alzò in piedi, si tenne in equilibrio sul tronco di un pino abbattuto, una lunga linea retta, di almeno trecento verste, una lunga linea tra qui e là.
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Persa nei suoi pensieri, Maria Nikolajevna allungò parecchio la via del ritorno, fece una deviazione attraverso il parco mentre immaginava che si sarebbe fatta fare un tailleur su misura, una gonna stretta con due pinces e una giacchetta aderente, magari in un rosso squillante. Sua madre si sarebbe arrabbiata. Questo colore non ti sta proprio, sembri una ciliegia gigante. Mentre lei già si vedeva comparire in tailleur rosso alla prossima assemblea del personale: Ho bisogno di andare in ferie, colleghi, voglio andare in Abkhazia. Chi vota a favore, chi vota contro? Avrebbero votato tutti a favore, sarebbe partita già il mese prossimo. Janka avrebbe dovuto prendersi cura personalmente di Kroška, mentre lei avrebbe passeggiato sulla promenade lungo la spiaggia, e la sera avrebbe giocato a domino con uomini diversi. In una rivista femminile aveva visto che andava di moda il turbante, ne avrebbe indossato uno anche lei. Ogni giorno sarebbe stato una promessa di felicità. Una omelette per colazione, a pranzo una fetta di torta seduta al caffè e la sera vino e tango sotto le palme.

Alle spalle della statua di Lenin Maria notò dapprima due silhouette diseguali sotto il nevischio, poi, avvicinandosi, riconobbe Kroška e Matvej. La investì un soffio gelido di spavento, non toccava a lei, oggi pomeriggio, il giorno del concerto di Janka, andare a prendere la bambina? Si era dimenticata di Kroška. La piccola era accoccolata in terra e giocava con dei sassolini che estraeva dalla neve sporca e metteva ordinatamente in fila uno accanto all’altro.

Matvej Alexandrovič, che ci fa lei qui? Kroška si piglierà un colpo di freddo, se state ancora in giro a quest’ora. Kroška, non metterti in bocca quella terra!

Con aria colpevole Matvej prese in braccio la piccola. Abbiamo chiacchierato bene, non è vero, Kroška? Tirò fuori un fazzoletto per pulirle il nasino.

Nonno Lenin, disse Kroška e tese le braccia verso Maria.

Perché non avete preso l’autobus?

Volevo risparmiare alla piccola Kroška la carrozza affollata e il cattivo odore. Ho pensato che le avrebbe fatto bene un po’ d’aria fresca.

Ma come mai si sta occupando lei della bambina? Dovrei arrabbiarmi con Janka, per aver scaricato su di lei la responsabilità di sua figlia?

La prego, non s’inquieti, sua figlia era presa da altri impegni.

Maria Nikolajevna preferì non domandare quali impegni avessero impedito a Janka di andare a prendere Kroška all’asilo. Disse soltanto: La vuole una salsiccetta? Matvej accettò, ringraziando. Con la bocca piena le chiese: Cos’è che ha nella borsa? Lei tirò fuori la sua nuova blusa.

Le starà una meraviglia, cara Maria Nikolajevna.

Grazie, Matvej.

Tutta Parigi ne proverebbe invidia.

Solo che non devo farla vedere a mia madre.

Davvero non vuol mostrare a Varvara Mikhailovna la sua blusa nuova?

No, non gliela mostro, perché mia madre si mette i miei vestiti di nascosto.

Varvara Mikhailovna fa di queste cose? E per quale motivo?

Lei crede che io non me ne accorga, e invece io lo sento dall’odore. È una cosa che mi dà molto fastidio. Già l’idea di comprarmi qualcosa di nuovo mi mette agitazione.

La capisco, non la deve più accettare questa cosa.

Potrei raccontarle diverse cose strane su mia madre, Matvej.

Magari un’altra volta, disse lui a bassa voce.

D’accordo, Matvej. Allora c’incamminiamo verso casa, che ne dice?

Sì, certo, andiamo a casa.

Ora nevicava più forte, e Maria sbatteva le palpebre. Che sia l’ultima grande nevicata? Sarei anche stufa dell’inverno, però la neve è come se ci riportasse tutti alla nostra infanzia. Con lo slittino su per la collinetta, dai, parti, parti! gridavano tutti. Ma io non me la sentivo, mi aggrappavo ai bordi della slitta, le labbra compresse, lo sguardo fisso sul pendio tutto bianco. Gli altri bambini ridevano e ansimavano, quando con le loro guance rosse risalivano un’altra volta la collina per buttarsi giù a rotta di collo. E poi una spinta, e volai giù anch’io. Pochi secondi dopo sedevo tremante sul mio slittino ai piedi della collinetta a domandarmi se era questa la felicità, e se volevo ripetere quest’esperienza, ma poi rimasi lì seduta e basta, assaporando ancora per un momento il dolce silenzio dentro la mia testa. C’è un breve racconto di Čechov che...

Già, la neve, la interruppe Matvej Alexandrovič e scosse la testa con aria trasognata, come l’ha raccontata bene. Ma per tornare un attimo a sua madre – se lei crede, potremmo magari adottare alcune misure.

Cosa intende dire? Maria Nikolajevna si fermò e lo guardò meravigliata.

Be’, disse Matvej Alexandrovič schiarendosi la gola, io sono a conoscenza di certi metodi...

Quali metodi?

Metodi efficaci nel trattamento di determinati fatti o informazioni.

Riguardo a mia madre?

Esatto.

L’atmosfera sentimentale, il senso di confidenza svanirono all’istante, lasciando spazio a uno sgradevolissimo imbarazzo.

Cioè lei intraprenderebbe certi passi contro mia madre?

Potrebbero essere passi anche minimi, quasi non se ne accorgerebbe.

Vorrebbe farmi un esempio?

Matvej Alexandrovič era così entusiasta della propria intuizione che neanche si accorse dello scintillio ostile negli occhi di Maria Nikolajevna. Un esempio? Aspetti, vediamo.

Aspetto, Matvej. Quali passi vorrebbe intraprendere a danno della mia vecchia madre?

Varvara Mikhailovna non è poi così vecchia. A occhio mi sembra poco più anziana di me. O lei mi definirebbe vecchio?

Non cambi argomento. Quali passi lei intende intraprendere a danno della mia amata madre?

Penserei di classificarla, di inserirla in uno schedario, per esempio. Poniamo il caso che Varvara Mikhailovna faccia uso di nascosto del suo guardaroba personale. Potremmo schedarla sotto la I di invadenza, o sotto la O di odori indesiderati. Ma Varvara Mikhailovna sa anche cucinare un eccellente brodo di pollo, e questa virtù andrebbe classificata sotto la P di piacevole o la G di gustoso. Potremmo ripiegare Varvara Mikhailovna come un foglio di carta, rimuginò Matvej. E riporla in un cassetto, e prima o poi ci saremo dimenticati in quale cassetto l’abbiamo riposta.

Maria Nikolajevna non sapeva se sbottare in un insulto o tirargli uno schiaffo in faccia. Prese per mano Kroška, stringendola forte, e si avviò a passo veloce. Mormorò soltanto: Lei dovrebbe vergognarsi, Matvej.

Aspetti! gridò lui e le corse dietro. Il foglio di carta potremmo anche bruciarlo! O se preferisce io me lo potrei mangiare!

Maria Nikolajevna si fermò, guardò Matvej fisso negli occhi, ora le veniva da ridere. Ma che sta dicendo, vorrebbe mangiarsi mia madre?

Vede che l’ho fatta ridere, cara Maria? Mi fa molto piacere. Vogliamo sederci un momento sulla panchina?

Caro Matvej, siamo nel mezzo di una tormenta di neve e lei vuole sedersi qui?

Mi è venuto un gran caldo. Lei sente freddo?

No, ma la bambina deve andare a letto. Forza, muoviamoci.

Fu Matvej Alexandrovič a portarla a casa in braccio. Con stupore Maria Nikolajevna notò come la piccola si tenesse avvinta al collo dell’uomo, e per un attimo ebbe la sensazione che come meta non avessero la kommunalka, ma un pezzetto di futuro.

Quando arrivarono a casa, Kroška si era addormentata in braccio a Matvej. Entrarono nell’appartamento, e venne loro incontro un gran fumo di sigarette e un gran baccano. Il corridoio era pieno di gente, solo di Janka non c’era traccia. È in camera, disse uno che stava trasportando una grande tela dipinta con un paesaggio fluviale, sta ancora provando.

Allora non la disturbiamo, disse Maria Nikolajevna. Senta un po’, Matvej, potrebbe ospitarmi per un’oretta con Kroška nella sua stanza? Al momento, direi, siamo senza patria, la cucina è così piena di fumo e di chiasso, ho paura che la piccola si spaventerebbe.

Matvej Alexandrovič sembrava non cogliere appieno quello che lei gli aveva chiesto, perché continuò a guardarla strizzando gli occhi. Poi, finalmente, il suo volto si rischiarò. Ma certo, certo, venga dentro, e perdoni il disordine. Venga dentro, nei miei sette metri quadri, faccia come se fosse a casa sua.

In tutti quegli anni Maria Nikolajevna aveva gettato uno sguardo in quella stanza forse una sola volta, e mai aveva osato entrare. Era, come dire, una questione di decoro. Ora, per la verità, non notò alcun tipo di disordine, al contrario, tutto sembrava essere al proprio posto, tutto era perfettamente pulito. Acciambellato sul letto c’era il gatto Gagarin, che socchiuse un occhio. Ecco, il gatto non le era troppo simpatico.

Matvej esitò, muovendosi goffamente avanti e indietro, poi la invitò ad accomodarsi – sulla sedia, su cui mise un cuscino per renderla più confortevole. Maria si prese in grembo Kroška, e Matvej si sedette sul letto accanto a Gagarin, che cominciò immediatamente a fare le fusa.

Gatto, disse Kroška. Si era appena svegliata.

Non ho granché da offrirle, forse un cognac armeno?

Molto volentieri, Matvej.

Maria Nikolajevna distese la schiena, osservò il cognac muovendo il bicchiere, chiuse gli occhi e disse: Non è bella, la vita? Poi li riaprì e sospirò: Ogni tanto me lo dico, e cerco di crederci. Però è vero, Matvej, io ci vivo volentieri in questo mondo.

Perché dovrei dubitarne?

Perché mi sono tanto lamentata di mia madre. È così sola, in fondo, e ne soffre. Io mi lamento anche della nostra kommunalka, e naturalmente mi preoccupo per Janka. Se penso che è una donna così giovane e sveglia. Capisce sempre tutto quello che vede e che sente. Maria Nikolajevna fece una pausa significativa, come se si fosse messa in ascolto dentro di sé, per rendersi conto se anche lei capiva quello che vedeva e sentiva. Ma le parve una questione un po’ troppo complicata, oltretutto non era così sicura di voler capire davvero tutto quello che c’era da vedere e da sentire. Eppure c’è qualcosa che non va, continuò con voce lamentosa, io lo sento. Come madre, lo sento. Ma che ci posso fare? Maria Nikolajevna accarezzò la testolina di Kroška.

Lei non può farci niente.

E non è terribile?

Sì, è terribile.

Che vita di merda che facciamo.

Ma se ha appena detto che la vita è bella.

Oh senta, Matvej, lei è proprio un tipo strano. Il fatto è che qualche volta non riesco a distinguere che cosa c’è di vero e di falso nella mia vita, nel mio modo di agire o di prendere decisioni. Mi capisce? Oggi faccio o penso una certa cosa, e il pensiero mi si fissa in testa, e domani già non capisco più che cosa ho fatto o che cosa ho pensato. Anzi, certe volte mi succede subito, dopo un momento. Ho come la sensazione che sto sprecando le mie energie per delle stupidaggini.

Di quali energie parla, cara Maria Nikolajevna?

Di quali energie? Delle mie energie. O lei pensa che io non ne abbia?

Lei non dovrebbe scrutare troppo a fondo dentro di sé. Lo vuole un altro cognac? Mi stupisco sempre che tanta gente non abbia ancora capito che la felicità personale non è possibile senza il bene comune.

Ma tutti noi, Matvej, ci preoccupiamo prima di tutto della nostra felicità personale.

No, lei ha malinteso una cosa fondamentale. Černiševskij ci dimostra, con Vera Pavlova, che in circostanze infauste non tutte le zucche potranno sopravvivere, e che non tutte le zucche meritano una vita migliore. Si tratterebbe di un’utopia.

Forse non sono abbastanza intelligente per poterla seguire, Matvej, ma a me sembra che lei contraddica se stesso. Non voglio qui discutere di Vera Pavlova. Lei certamente conosce l’opera di Černiševskij4 assai meglio di me. E poi – quali zucche?

Kroška scivolò giù dal grembo di Maria, si diresse verso lo scaffale e tirò fuori una delle cassettine. Matvej Alexandrovič osservò con sguardo attento Kroška rovesciare sul pavimento la cassettina con l’iscrizione penne e matite inutilizzabili, nascondendo una parte del contenuto sotto il tappeto. Maria era già pronta a saltar su per interrompere quel gioco, ma Matvej la trattenne. La lasci, la lasci giocare. Sono solo resti di vecchie matite.

Perché, lei colleziona matite rotte?

Mai parlerei così di questi pezzi unici. Guardi, per esempio, la biro a cui Kroška si sta accuratamente dedicando, perché anche lei sembra riconoscere la bellezza dell’oggetto. Si tratta di una penna a sfera rossa a cui manca la mina, e perciò è inutilizzabile, ma se potessi sostituirla, ed è un po’ che ci penso, tornerebbe assolutamente intatta, anzi di più – luccicante e stupenda. Guardi bene, questa biro è di un rosso intenso e ha un disegno slanciato ed elegante. L’ho trovata per caso l’anno scorso alla vigilia del Primo maggio, mentre mi recavo al lavoro, sotto un sedile del 17.

Maria Nikolajevna osservò Matvej Alexandrovič, era toccata da quelle parole e al tempo stesso sconcertata. Sarei proprio curiosa di sapere com’era lei da giovane, Matvej.

Ero uno spirito ardente, la mattina mi struggevo per la giornata, e la sera per la notte. Pensi che io... Matvej Alexandrovič s’interruppe.

Perché non me lo racconta?

Perché ero persuaso, Maria Nikolajevna, che lei non me lo avrebbe concesso, avendo troppe cose diverse che le ronzano per la testa. Non è così?

La prego, continui a raccontare, Matvej.

Lui si schiarì la voce. Ebbene... riprese, ma s’interruppe di nuovo nell’osservare Kroška che aveva appena estratto dallo scaffale un’altra cassettina, quella degli articoli di giornale sul tema rivoluzione, e stava sparpagliando sul pavimento tutti quei ritagli accuratamente ripiegati.

Sa una cosa, Matvej? Già adesso mi viene da pensare con rammarico a questi momenti, qui, nella sua stanza. Kroška che gioca beata con le sue cassettine, noi due sprofondati in una conversazione. E tra poco sarà già tutto finito. Mi viene quasi da piangere.

Se si sente di piangere, lo faccia.

Per l’amor del cielo, mica piango così facilmente. Bisogna che qualcosa mi abbia colpito nel profondo. Non ricordo neanche quand’è stata l’ultima volta che mi è successo. Mi può venire da piangere quando ascolto una canzone malinconica o vedo un film commovente, ma davanti a qualcosa di veramente sgradevole non ci riesco.

E in quei casi come reagisce?

Mangio qualcosa. Vado a dormire. Insulto qualcuno. Mi compro un vestito, o faccio uno scambio. Mi dico: Su, fai uno sforzo, che domani è un altro giorno.

Capisco. Be’, allora lei dispone di qualche utile strategia. Pensi che io a volte ho la sensazione che lei sia un po’ sola. E mi domando come mai – perdoni il mio tono diretto – come mai una donna così ben messa, dai bei lineamenti, elegante, intelligente, possa essere così sola.

Oh, Matvej, in quale angolo della mia stanza dovrei essere sola?

Forse dentro il suo cuore.

Lei ora è di umore patetico. Forse è per via della morte del nostro segretario generale. È un evento che sembra averla molto turbata. Mentre io, se posso essere sincera, sono abbastanza indifferente.

Con delicatezza Matvej Alexandrovič tolse di mano a Kroška la cavalletta essiccata che aveva tirato fuori dalla cassettina dacia, strappandole prima le ali e poi le zampe. Posò con cautela il tronco dell’insetto sulla scrivania. Nel frattempo Kroška aveva scoperto una scatolina con delle caramelle. Maria Nikolajevna stava per toglierle le caramelle di mano, ma Matvej di nuovo la trattenne.

La lasci fare, queste caramelle mica le ho trovate, le ho comprate l’altro giorno. Kroška, dai una caramella anche a me. Così Matvej e Kroška succhiarono caramelle, e la stanza si riempì di un profumo di menta.

Era il profumo dell’estate con Valentin. Quando Maria e Valentin si misero insieme si incontravano al parco, si sdraiavano nell’erba, lei sulla schiena, lui di lato, a osservarla, a studiarla. Te lo ricordi il tuo primo sogno? Naturalmente no, non se lo ricordava, ma sapeva che lui avrebbe insistito. Ho sognato, disse, che ero prigioniera nel corpo di una lumaca. La mia lingua era una spada affilata con una gran quantità di minuscoli dentini. Allungavo le antenne e davanti a me vedevo un sentiero lungo e largo e pieno di sassi. Gli occhi di Valentin brillavano. Sai cosa significa, Maria? Naturalmente lei non lo sapeva, e neanche trovava che il sogno che si era inventata fosse un granché, ma Valentin si lanciò in articolate interpretazioni. La stessa pazienza e accuratezza Valentin la esercitava nell’esplorare il corpo di lei. La tua palpebra sinistra sta tremando. Quando si baciavano lui si staccava e diceva: Lo senti? Hai le labbra fredde, oggi. Poco prima del diciannovesimo compleanno di Maria, da un giorno all’altro, Valentin sparì nel nulla. Né i suoi genitori né i suoi amici furono in grado di dirle dove si era cacciato. Si sospettava che fosse stato ingaggiato in una base sotterranea della marina militare, o che si fosse trasferito all’estero come spia.

Che cosa stava dicendo, Matvej? Me lo darebbe un altro goccio di cognac?

Ma certo.

In che modo distingue tra i semplici rifiuti e gli oggetti che raccoglie in giro?

Questa è una buona domanda, a cui non saprei rispondere, o a cui non vorrei rispondere. Anche se sono abituato a renderne conto.

A chi?

Al revisore, che sono io stesso.

Si aprì la porta, e un perfetto sconosciuto ficcò dentro la testa guardandosi intorno sbigottito. Matvej Alexandrovič stava per chiedergli se poteva essergli d’aiuto, ma quello si scusò dicendo che doveva essersi smarrito, che forse erano state spostate delle pareti. E sparì rapidamente così com’era apparso.

Maria osservò Matvej seduto sul letto, con in grembo quel suo tremendo gatto. Tra le sue cassettine, Matvej, ce n’è anche una per me? Passò qualche istante prima che lui scuotesse la testa e si portasse la mano destra sul petto.

Su, Matvej, adesso andiamo di là e ci ascoltiamo il concerto di Janka.



4 È il romanzo Che fare? (1863) di Nikolaj Gavrilovič Černiševskij. [N.d.T.]
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L’appartamento era pieno di persone sconosciute che gironzolavano, fumavano, bevevano tra il corridoio e la cucina. Le poche parole che Varvara Mikhailovna riuscì a cogliere bastavano a capire su quale lato si sarebbe rovesciata la nave: futuro, fine, inizio, privilegi, mare, periferie, marzo, Mosca, mummia, giardino, pesce, telefono, guerra, ottimismo, musica. In quella confusione poté raggiungere la camera dei Kosolapij senza farsi notare.

Nessuno, nella kommunalka, era al corrente della sua relazione segreta con il vicino Ippolit Ivanovič Kosolapij, e naturalmente era abbastanza inusuale incontrarsi di nascosto in una stanza, scivolando lungo il corridoio come una quindicenne, ma era anche emozionante, e Varvara Mikhailovna, dopo questi incontri, si sentiva rivivere.

Tutto era cominciato alla fine dell’estate passata. Ci si era riuniti in cucina per festeggiare il compleanno del Professore, c’era persino più chiasso e allegria di oggi, e nessuno si era formalizzato per il fatto che il Professore non fosse apparso. Matvej Alexandrovič si era impelagato in un verboso discorso augurale, quando il vicino Kosolapij si era improvvisamente chinato verso Varvara e le aveva sussurrato che era da tempo che la desiderava, che una relazione tra loro era nell’aria, un segnale della Provvidenza, ed era giunto il tempo di arrendersi al destino. Varvara Mikhailovna gli disse che ci avrebbe pensato su e gli avrebbe fatto avere la sua risposta.

Varvara bussò con tre colpi brevi e due distanziati, il loro segnale di riconoscimento. Ippolit Ivanovič aprì la porta, accennò a un inchino e la fece entrare. Indossava il suo vestito chiaro di lino, e sotto aveva un maglione a collo alto color lillà. Prima ancora che Varvara Mikhailovna potesse aprir bocca le aveva tolto il cappotto e l’aveva condotta al divano, sul quale era steso un lenzuolo. L’ampiezza di quella stanza ogni volta procurava a Varvara una punta d’invidia.

Musica?

Sì, ma non Chopin, per favore. Varvara Mikhailovna si accomodò sul divano e si guardò intorno. I Kosolapij avevano spostato alcuni mobili, e alla parete notò un quadro nuovo. Mostrava una grande lucertola azzurra in alto, una piccola lucertola azzurra in basso, e tra le due una serie di ornamenti in colori pastello. Un quadro singolare.

Su quella parete, prima, non era appeso il quadro con l’ingresso trionfale a Mosca di Pietro I dopo la battaglia di Poltava?

Ippolit Ivanovič non rispose. Sapeva che lei lo teneva sotto esame, perché fin dall’inizio della loro relazione aveva stabilito come regola che le troppe parole rovinano le cose buone, e perciò aveva vietato ogni conversazione inessenziale intorno all’atto amoroso.

La bottiglia di liquore di sambuco era già sul tavolino, Ippolit Ivanovič prese un disco dallo scaffale e lo mise sul giradischi con gesto cerimonioso. Konstantin Belyaev cantava di signore moscovite che in una località termale nel Caucaso erano corteggiate da gentiluomini baffuti. Ippolit Ivanovič ondeggiò a tempo con le anche, si avvicinò a passetti ritmici e sollevò Varvara Mikhailovna dal divano. Ballarono in silenzio ascoltando le parole, che facevano sorridere tutti e due negli stessi punti.

Ippolit Ivanovič baciò Varvara sul collo, poi si avvicinò alle sue labbra. Posso? sussurrò, e cominciò a sbottonare la sua camicetta.

Può, disse Varvara Mikhailovna e posò la mano su quella di lui, ma senza correre, caro. Poi fece un passo indietro, si levò gonna e camicetta, si sfilò le calze, si liberò delle ultime difese.

Vuole che spenga la luce?

Come preferisce.

Lui fece segno di no, sorridendo, e si spogliò anche lui, fino a stare in piedi davanti a lei, nudo e visibilmente eccitato. Per aggirare quel piccolo imbarazzo ballarono ancora un pochino, poi si lasciarono cadere sul divano e si abbandonarono alla passione.

Un poco più tardi stavano sdraiati uno accanto all’altra con i visi arrossati, e in mezzo le due pance, molli e indifferenti. Lui le mordicchiò un orecchio, ma lei gli fece capire che oggi non le andava. Lui le prese la mano e le accarezzò le dita. Che peccato, è già finito, disse, si alzò e andò verso la finestra, dove i Kosolapij si erano allestiti un angolo cucina privato: una piastra elettrica e un piccolo frigorifero. Un po’ di caffè? E mise su il bollitore.

Berrei ancora un liquorino, poi devo andare.

Be’, ha poca strada da fare. Tra l’altro, oggi ci ho messo quasi un’ora a pulire lo scarico della vasca da bagno. Janka dovrebbe fare più attenzione.

Janka?

Nessun altro nella kommunalka ha i capelli lunghi, e nessun altro usa tanto la vasca come Janka.

Varvara si girò sulla schiena, sollevò le gambe in verticale, le divaricò e le richiuse.

Lei ha delle gambe splendide, lo sa?

Varvara osservò le vene azzurrine che affioravano sotto pelle. Sta’ attento a non innamorarti.

Sta’ attenta anche tu, Varenka!

Puoi star tranquillo, non ci penso proprio a innamorarmi.

Davvero?

Sì.

Posso chiederti perché, cara Varvara?

Perché è contrario al nostro patto.

Capisco. Ma a me, naturalmente, potrebbe interessare lo stesso. Cominciò a rivestirsi. Lei invece non ne aveva ancora voglia, era bello starsene lì nuda sul divano.

E allora – lui prese dal frigo due scatolette di polpa di granchio – perché sei sicura che non ti innamorerai di me?

Lasciamo stare, disse lei. È semplice, lei non arriva a toccare il mio cuore.

Va bene così, anche lei non arriva a toccare il mio cuore. Ma continueremo a vederci lo stesso?

È inevitabile.

Il granchio preferisce mangiarlo sul piatto o direttamente dalla scatola?

Va bene dalla scatola. La polpa di granchio era una rarità, e dove il vicino se la fosse procurata non voleva neanche saperlo. Lui si risedette accanto a lei sul divano, e lei lo osservò di lato mentre manovrava cautamente la forchetta. Ma senta, Ippolit Ivanovič, si è messo del fondotinta stamattina?

Un pochino, sì, stanotte ho dormito male, ero un po’ pallido.

Capisco.

Sicura che non vuole un caffè prima di salutarci?

D’accordo, perché no.

Mentre Kosolapij preparava il caffè lei si rivestì, trafficò a lungo intorno al gancetto del reggiseno di Maria e decise che non lo avrebbe più indossato. Poi ripiegò il lenzuolo e sprimacciò i cuscini.

Zucchero, Varenka?

Come sempre. Ma non mi chiami Varenka, glielo chiedo per favore.

Ecco qui, Varvara Mikhailovna, il suo caffè con quattro cucchiaini di zucchero. A me sembra un po’ troppo, a esser sincero, visto e considerato che non siamo più due ragazzini.

Si concentri esclusivamente sulla sua, di età. Quando dice cucchiaini fa una smorfia con la bocca, lo sapeva?

Sì, lo sapevo. Non è una bella cosa?

Varvara Mikhailovna stava per arrabbiarsi per quel suo sorriso sfacciato quando bussarono alla porta. Ippolit Ivanovič si irrigidì e si mise in ascolto, allarmato. Chi sarà? sussurrò lei. Lui si strinse nelle spalle e le fece segno di star zitta. Bussarono di nuovo.

Varvara Mikhailovna, si nasconda dietro il divano.

Ma è diventato matto?

Lui la spinse dietro alla tenda, dove c’era il letto matrimoniale. Sentì Ippolit Ivanovič andare alla porta e parlare con qualcuno. Era la voce della Liebermann. Varvara Mikhailovna aprì uno dopo l’altro tutti i vasetti di crema che stavano sul comodino di Ljubov Maximovna e li annusò. Il più piccino, una crema contorno occhi di produzione bulgara, lo fece sparire sotto l’orlo della gonna.

Dall’altra parte della tenda la Liebermann stava raccontando di una cassa che prima era stata collocata accanto alla porta della cucina, poi davanti alla porta del Professore, poi davanti alla stanza dei Karisen, e adesso era sparita. Era tutto così volatile, non ci si poteva fidare più di nulla, questa cosa non metteva inquietudine anche a lui, Ippolit Ivanovič? Oltretutto ieri era morto un altro segretario generale, l’avevano detto prima alla radio, e sempre ieri era sparita pure la scopa della cucina, e stasera in cucina neanche ci si poteva metter piede per via di quella folla di gaglioffi e puttanelle, e lei invece voleva passare la scopa, si era accumulata un bel po’ di sporcizia, e allora aveva pensato che i Kosolapij nella loro bella stanza grande col frigorifero personale forse avevano pure il privilegio di una propria scopa e magari potevano prestargliela. Varvara Mikhailovna sentì che Ippolit Ivanovič tirava fuori la scopa da dietro l’armadio, e la Liebermann disse che oggi stesso avevano nominato il nuovo segretario generale, anche questo l’avevano annunciato da poco. Kosolapij disse solo sì, grazie, prego, si figuri. Poi ci fu un rumore di passi, e Ippolit Ivanovic´ con la testa paonazza scostò la tenda. Non è tranquillizzante che in questa casa ognuno si preoccupa sempre anche degli altri?

Per me può bastare. Varvara Mikhailovna si infilò il cappotto, fece scivolare il vasetto di crema nella borsa e si mise intorno al collo la sciarpa di seta appesa al gancio vicino alla porta.

Ippolit Ivanovič le prese la mano. Domani ritorna mia moglie. Temo che per un po’ non potremo vederci.

Lei è come un topo, che ha paura di tutto, caro Ippolit Ivanovič. Ci vedremo tra poco in cucina.

Varvara uscì nel corridoio. Qualcuno, con voce roca, stava cantando della morte. La porta della stanza del Professore era socchiusa. Nel passare Varvara gettò dentro uno sguardo: vide la cassa e la scopa, una pentola incrostata, una pila di documenti. Qualcuno doveva aver semplicemente depositato lì tutti quegli oggetti. Attraverso lo squarcio nel soffitto Varvara riconobbe al piano di sopra l’uomo dell’autobus, che si apprestava a srotolare il suo grande tappeto proprio sopra il buco. Non funzionerà, mormorò Varvara sottovoce.
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Si spalancò la porta. Stavolta era Andrej. È arrivato B.G.!

Non ci credo, disse Janka.

È seduto in cucina, vai a vedere.

E che tipo è?

Vecchio, ha passato i trenta. Ha una cravatta, vestiti dell’Ovest.

E adesso sta lì in cucina?

Sì, è strano, probabilmente si annoiava. Come ci sarà arrivato in questo buco?

E tu chiediglielo.

Andrej si sputò sul palmo della mano e spense la sigaretta. Non ho voglia di parlargli.

Ma è seduto lì da solo?

C’è Sina che si è presa cura di lui. Gliel’ho chiesto io. Però non possiamo tirarla troppo per le lunghe. Bisogna che vieni fuori di qui, Janka, tocca a te.

E che ne è di Pavel? Tu l’hai visto?

Mi sa che ti ha piantato in asso. Scommetto che l’ha investito il tram. Decapitato.

Ma non dire cazzate.

Se non vieni di là, mi metto a cantare io.

Fai pure.

Lo sai, Janka, avrei voglia anch’io di andarmene da qui.

E allora?

Ma non c’è nessuno che ci aspetta. Andrej prese la chitarra e uscì, lasciando la porta aperta. Poco dopo in cucina si fece silenzio, e si sentì la sua voce.

Che allegra brigata hai messo insieme, la cucina è piena zeppa di gente. Varvara Mikhailovna era entrata in camera e si sedette vicino a Janka. Nella nostra cucina è scoppiata l’anarchia e tu neanche ci sei, te ne stai qui seduta a ciondolare come Oblomov. È venuta perfino la Liebermann, col kimono di seta e il cappellino, è di là che discute coi tuoi amici dello stato dell’Unione.

Kroška dov’è?

Kroška è figlia tua. Dovresti saperlo tu dov’è finita. È sicuramente con tua madre, stai tranquilla. Guarda che il tuo trucco ha sbavato. Vieni qui. Varvara Mikhailovna prese un fazzoletto e lo passò sopra le palpebre di Janka.

Pavel è arrivato?

Ma cosa credi, che il tuo Pavel non sarebbe venuto a cercarti, se fosse qui? Che ti piglia, Janka?

Com’è andata la giornata in reparto? Perché hai quest’aria così pimpante?

Oggi mi è arrivata una mammina molto giovane, un po’ come te allora. Poverina, ha fatto un po’ di scene, ma quasi tutte dicono parolacce tra una doglia e l’altra. Solo tu non ne hai dette, tu eri molto tranquilla, quando hai messo al mondo la tua piccina, qui in casa. Anzi, hai anche cantato, te lo ricordi? Solo tua madre, per la tensione, è svenuta un paio di volte. E io ho dovuto occuparmi contemporaneamente di Maria, di te e di Kroška.

No che non mi ricordo.

E quando ti ho messo al seno quell’esserino mi hai pure detto grazie. Guarda che bellissima bimba hai partorito, ti ho detto, ma tu ti eri già addormentata e russavi, manco fossi appena rincasata dal turno di notte. Kroška, appena nata, aveva l’aria di una che viveva già da un pezzo. Poi finalmente tua madre si è calmata, e si è messa a piangere per la commozione, e a quel punto mi sono ritirata in cucina e ho preparato il pranzo.

Hai visto anche B.G.? Adesso, voglio dire di là in cucina?

Se è l’unico che ha un aspetto più o meno normale, allora è lui.

E vi siete parlati?

Certo. Mi ha chiesto se abito qui, e se so quando comincia a suonare una certa Janka.

E tu cosa gli hai detto?

Cosa vuoi che gli abbia detto? Ho detto che arrivi subito.

E poi?

E poi niente. C’è il tuo Andrej che sta cantando con tutta l’anima. Neanche male, devo dire. Ha un certo talento.

Non è il mio Andrej. Sono le mie canzoni, quelle che canta.

Allora vieni di là e cantale tu. Su, vieni, tesoro, è la tua serata.

Tu comincia ad andare, che io arrivo tra un momento. Aspetta. Ma tu lo sapevi che il Professore è volato via?

Sì, lo sapevo. E adesso sbrigati, la gente non starà ad aspettare in eterno.

Bussarono un’altra volta, e alla porta si affacciarono sua madre e Matvej, lui con in braccio Kroška addormentata. Sembravano una piccola famiglia.

Janka? Ma che ci fai ancora qui, da sola?

Non sono pronta.

Se ti senti a disagio, Janka, non sei obbligata a cantare. C’è Andrej che sta intrattenendo il pubblico, e se la cava bene.

Non capisci proprio niente.

Ma perché urli così? Che cosa penseranno tutti?

Tutti chi?

Tutti. Gli ospiti. Matvej Alexandrovič. Io stessa.

Mi dovrei agitare per quello che tu pensi di me?

Non lo so, disse Maria Nikolajevna. E la bambina?

Janka prese la piccola dalle braccia di Matvej, e nel farlo, senza averne l’intenzione, le staccò un braccino. Lo appoggiò sul comò, strinse a sé la bambina, la riempì di baci.

Guarda che così la spaventi, Janka.

Io spavento mia figlia? Devi insegnarmi anche come devo trattare mia figlia?

Ti prego, smettila, Janka, disse Maria con aria sofferente. Il povero Matvej Alexandrovič non sapeva neanche più dove guardare.

Janka posò a terra Kroška, afferrò Maria per le spalle e cominciò a scuoterla. Com’era facile scuotere il suo corpo, com’era molle, non opponeva nessuna resistenza. Aveva una qualche sostanza, aveva un vero profilo? Per un momento a Janka sembrò che fosse lei stessa che le stava davanti e che veniva scossa.

Maria chiuse gli occhi ed emise dei suoni a bocca chiusa. Janka le staccò le mani di dosso, ma che la smettesse di canticchiare. Anche adesso doveva a tutti i costi dare spettacolo. A momenti avrebbe cominciato a piangere, poi sarebbe andata in pezzi davanti ai suoi occhi, spazzata via dal primo colpo di vento. Invece non accadde nulla di tutto ciò.

Tu vai di là, intanto, disse Janka, io vengo tra poco.

Maria Nikolajevna annuì, prese Kroška e il suo braccino strappato. Non è nulla di grave, mormorò mentre usciva.
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Ecco, così dovrebbe essere a posto, disse Matvej Alexandrovič, mise da parte gli attrezzi e osservò Maria sopra le lenti degli occhiali. Maria riprese in braccio Kroška, le passò una mano sui capelli e guardò nel vuoto davanti a sé.

Attraverso la porta semiaperta si scorgevano, lungo il corridoio, uomini vestiti di nero che trasportavano dei ciliegi in fiore. Dalla cucina proveniva la voce tonante di Andrej, che cantava come per sovrastare il terzo movimento della Sonata per pianoforte n° 2 di Chopin. Matvej si alzò e andò a chiudere la porta. Devo dirle una cosa, Maria Nikolajevna.

Tutto quello che vuole, Matvej Alexandrovič, ma prima mi andrebbe un goccio di cognac.

Certamente. Dovrei avere anche una scatola di cioccolatini, da qualche parte.

Maria posò Kroška sul letto. No, non voglio cioccolatini.

Allora non li prendo neanch’io. Matvej si versò un bicchiere di cognac, dimenticandosi di offrirlo anche a Maria. Lei gli levò di mano la bottiglia e si servì da sola.

A volte credo di aver sbagliato proprio tutto con Janka, disse dopo aver mandato giù un bel sorso.

Janka dovrebbe finalmente sposarsi e andar via di casa.

Via di casa?

Ma certo, dovrebbe andarsene e vivere la sua vita. Qui siamo così strette, è una cosa insopportabile. E chi è che si sta occupando della bambina, mentre Janka abita qui con noi? Adesso è lei!

Ma io lo faccio volentieri. Potrei morire se non ci fosse Janka.

Macché morire, figuriamoci.

Ascolti, di là adesso non si sente più niente.

Forse io oggi ho ucciso un uomo, mormorò Matvej a bassa voce.

Come se cercasse qualcosa, Maria Nikolajevna stava esplorando la propria bocca con la lingua. Lui lo vedeva benissimo: prima la guancia sinistra, poi la guancia destra, l’arcata superiore, l’arcata inferiore. Sembrava che non l’avesse neanche sentito.

Ha sentito cosa ho detto, Maria Nikolajevna? Ho detto che forse oggi ho ucciso un uomo.

Lei si portò l’indice alle labbra e indicò Kroška. Poi sussurrò: E che cosa ne consegue, Matvej?

Che razza di domanda era, riguardo alla sua vicenda? Che cosa ne consegue? Era una domanda alla quale non era in grado di rispondere. Forse lei non aveva capito bene, o forse non era, o non voleva essere, in pieno possesso delle sue facoltà mentali, giacché l’intelletto non offriva grande libertà d’azione. L’intelletto presupponeva che ci fossero sempre diverse possibilità di interpretazione, che non ci potesse mai essere un giudizio definitivo, tutto si poteva girare e rigirare come le polpettine in padella, perché alla distanza balenava comunque l’idea del perdono. Compagno Matvej Alexandrovič, le conclusioni logiche del suo ragionamento sono errate, perché lei parte da presupposti errati. Dovessimo seguire la sua logica, il male neanche esisterebbe, né in natura né dentro di lei. Io volevo solo dire che non ho mai avuto cattive intenzioni. Da una cosa non ne deriva un’altra? Sì, naturalmente, ma aspetti un attimo – non sarà invece il bene, che non esiste? Lei deve decidersi. E quanto tempo ho? Questo dipende da lei. Aspetti, mi lasci riflettere, se partiamo dalla premessa che la nostra morte è inevitabile, allora potremmo domandarci perché esistono le malattie incurabili, o perché le balene senza motivo apparente finiscono spiaggiate a riva per morire – involontariamente. Per essere franchi: lei ha agito con intenzione? Mi sta chiedendo se era mia intenzione che lo studente morisse? Assolutamente no – ma aspetti, in realtà non riesco a ricordare...

Eccolo di nuovo, il tremendo disordine dei suoi pensieri. Si era smarrito, che cosa ridicola smarrirsi in questa stanza minuscola. E quella donna lì in piedi accanto alla sua scrivania che accarezzava Gagarin, neanche voleva sapere chi lui avesse ucciso, e perché. Aveva solo chiesto: che cosa ne consegue? Ma lui non doveva prima di tutto chiarire com’era avvenuta la disgrazia? Non doveva recarsi al più presto all’istituto, ricominciare la giornata dal principio? Se però l’avesse rivissuta, questa giornata, sarebbe stato alquanto improbabile che avrebbe potuto rivivere le ore passate con Maria Nikolajevna allo stesso modo. A questo punto doveva decidersi, e sbottò: Non è stato un omicidio, è stato un incidente.

Vede? Tanto meglio, rispose Maria, alla leggera. Gli incidenti possono capitare, e qualcuno può morire.

Saggia, meravigliosa Maria Nikolajevna! Lo aveva capito. Si era trattato di un incidente. E lo aveva detto con grande chiarezza. Aveva capito tutto. E com’era attraente, davvero, attraente come sempre, l’intero suo viso risplendeva nel chiarore della sua grazia.

Deve sapere, Maria, disse in tono caloroso, ed era così sollevato che la voce quasi gli andò in falsetto, deve sapere che quando morì mia madre tornai alla casa della mia infanzia, e in fondo alla stanza c’era lei sul letto di morte. Persone che alla luce tremula delle candele a malapena riuscivo a riconoscere mi strinsero la mano, mi baciarono, dicendo: Ma che disgrazia. E io, il figlio, me ne stavo lì e guardavo mia madre, spossata dall’agonia, rigida e paziente. Eppure mi sembrò di riconoscere nei suoi tratti un’ombra di curiosità, come se poco prima della fine si fosse chiesta: e adesso che succede? Un’intera notte passai, mezzo congelato, accanto al letto di morte, continuando a trasalire quando stavo per addormentarmi, e vegliai una seconda notte, e nel corso della terza – intorno alle due – di colpo mi alzai e uscii e non tornai più. No, non tornai neanche per il funerale. Pensai: ecco, ho fatto abbastanza, ho fatto il dovuto.

Maria Nikolajevna si era accostata alla finestra, ma non guardava fuori, guardava lui. Mi sta dicendo che non era presente al funerale di sua madre, Matvej?

Luì annuì.

Lo sa, Matvej? Lei ha senso dell’umorismo, mi piace questa cosa. Riesce a raccontare queste storie in maniera così vivace. E senza aver paura di esagerare. Questo mi colpisce molto. Ma dove le va a pescare tutte queste storie?

Di che parla, Maria Nikolajevna?

Non faccia così, Matvej. Ho capito le sue intenzioni. Lei è molto abile. E se non fosse che abbiamo poco tempo, mi divertirebbe partecipare al suo gioco. Ma purtroppo la giornata volge alla fine, e noi abbiamo il dovere... E fece due passi verso di lui.

No, no, no. Matvej alzò le mani, come a difendersi.

È scritto nel destino.

Basta così. Matvej prese a raccogliere tutti gli oggetti che Kroška aveva estratto dalle cassettine, spargendoli in giro. No, no, glielo assicuro, Maria Nikolajevna, non è affatto un gioco.

Si alzi da lì, Matvej. Perché sta accucciato a terra? Non mi piace. Via, non è dignitoso! Ma poi s’inginocchiò anche lei, per aiutarlo a raccogliere le matite e rimettere in ordine i ritagli di giornale. E così si ritrovarono a gattonare uno accanto all’altra, ora più vicini, ora più distanti.

Quella bella biro, la biro che lei ha descritto così bene, Matvej, sa che non riesco a trovarla, sussurrò Maria Nikolajevna.

Intende la biro rossa?

Sì, la biro rosso scura. Dove può essere finita?

Dove può essere finita? ripeté lui con gli occhi chiusi. Avvertiva il respiro di lei, sapeva di cognac e di un’allegria un po’ confusa. Avvertiva il proprio battito del cuore, che sembrava scappar via per l’imbarazzo e faceva fremere tutto il suo corpo. Ora si sentiva assolto dalla propria colpa. Una qualche divinità lo aveva assolto. O forse questo era l’ultimo istante di felicità che gli era concesso, prima di sprofondare nella colpa per sempre?

Tutta la tensione si stemperò quando sbatterono le teste una contro l’altra, e Maria esclamò con voce acuta: Ma che testa dura che ha, Matvej! A proposito, ha saputo che il circo sta per tornare in città?

No. Quand’è che dovrebbe tornare, il circo?

La settimana prossima. Pensavo di portarci Kroška. Le andrebbe di accompagnarci?

La ringrazio della proposta, davvero, ma temo di doverla rifiutare. È che ho paura dei pagliacci.

Veramente? E perché mai?

Quel modo di sorridere che hanno. Mi fa impressione.
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Janka avrebbe potuto sparire in mezzo alle montagne, come da bambina, quando andava a campeggiare con suo padre. In quei posti dove, arrivati a una radura, uscivano dalla macchina, si guardavano in giro e verificavano che non ci fosse anima viva nei paraggi. C’era solo il bosco, uno stagno, il cielo che si specchiava distrattamente nell’acqua. Suo padre montava la tenda in silenzio, lei andava a prendere l’acqua allo stagno, e aspettava che lui avesse acceso il fuoco per poter cucinare. Sapeva che per qualche giorno avrebbe avuto il padre tutto per sé. Avrebbero pescato e vagabondato nella foresta, il padre le avrebbe raccontato storie e lei avrebbe ascoltato con aria seria, cercando di non far domande stupide. La notte stavano stretti l’uno accanto all’altra nella tenda ascoltando con attenzione i rumori del bosco, non si poteva escludere che vagasse in giro anche un orso, o una lince.

I rumori più inquietanti li fanno i ricci. È come se fuori dalla tenda si radunasse un’orda di banditi ansanti, armati di coltelli affilati. Ma lei non ha paura, accanto al padre si sente protetta. Sono momenti di beatitudine in cui non succede nulla. E quando il padre si è addormentato lei è ancora lì che fantastica sul futuro. Le piacerebbe vivere circondata di begli oggetti, vorrebbe essere lasciata in pace, che raramente le rivolgessero la parola e le chiedessero qualcosa. Vorrebbe avere tutto il tempo che occorre per riflettere sul perché della sua esistenza. Quando prova a condividere questi pensieri con suo padre, lui ride. Ti auguro, dice, che i tuoi sogni si realizzino.

Pavel si affacciò alla stanza reggendo in mano una grande custodia per chitarra, si guardò intorno, poi si chiuse la porta alle spalle, posò a terra la custodia e si sedette sul letto accanto a Janka. Era un po’ pallido, solo le labbra rilucevano rosse, come se avesse mangiato ciliegie.

Eccoti, era ora.

Non è stato facile, mi son dovuto sbattere parecchio. Sai una cosa, Janka, senza entrare nei dettagli ti posso dire che il destino mi tratta senza pietà, come una burrasca che investe una barca in mezzo al mare, in balìa delle onde, una cosa spaventosa.

Sei dentro al dramma sbagliato, Pavel. Adesso magari mi racconti che stamattina ti sei ritrovato un ragno gigante sul petto, per poi dirmi che in realtà non c’era nessun ragno?

E tu potresti rispondermi: Tra sei giorni sarò di nuovo a Parigi. Domani ci accomodiamo sul treno espresso e via, si parte5.

Forse sarebbe più adatto: Le nostre due anime non hanno alcun punto di contatto. Ogni giorno percorro a piedi sei verste all’andata e sei al ritorno, perché il mio amore per voi così vuole, e tutto ciò che mi aspetta è la vostra indifferenza.

E chi lo dice?

Semjon Semjonovič Medvedenko a Maša. Sei già stato in cucina, Pavel?

Aspettano tutti te. L’intera kommunalka. Tua madre, tua nonna e tua figlia. Gli amici di Andrej e di B.G. Adesso che Andrej ha smesso di cantare, son tutti lì in silenzio che aspettano la tua entrata in scena.

Tutti in silenzio, dici?

C’è pure quell’orribile gatto, è lì seduto con le orecchie tese che ti aspetta. Ma non la vuoi vedere la chitarra?

Janka guardò la custodia. Certo, disse, ma non l’aprì. Non è vero che stanno in silenzio, ascolta. Che rumori sono questi?

Stanno demolendo la casa.

Ma no, cosa c’entra. Sono come rumori di una festa. Di gente che si diverte, che beve, chiacchiera, fa pezzi di bravura.

Mi sa che ti sbagli, Janka.

Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Avevamo dieci anni. Tu mi aspettavi all’uscita della scuola, e abbiamo parlato di lombrichi.

Tu avevi un bel buco tra i due incisivi.

Siamo andati a cercare mio padre. Volevi sapere tutti i particolari della sua scomparsa, e io sapevo solo quello che aveva detto mia madre: È scappato nella taiga! Guardavamo dietro a ogni cespuglio del parco, e quando eravamo stanchi ci sedevamo sul prato grande, e tu mi hai preso i capelli e mi hai fatto una lunga treccia. Più avanti, quando ero al campeggio dei pionieri, la notte restavo sveglia a lungo e fantasticavo di te.

Nella custodia c’è la chitarra che volevi.

Grazie. Forse mi ero sbagliata, allora, forse non esiste un diritto all’amore corrisposto. Janka allungò la mano verso Pavel, ma non riuscì a toccarlo.

Se adesso non vai subito in cucina...

Che mi può succedere?

Che canti male e se ne scappano via tutti. O che canti così bene che B.G. ti porta con sé a Leningrado insieme a Kroška e ti fa andare in scena nei posti giusti. Oppure che canti molto bene ma non c’è nessuno che capisce e rispetta la tua arte, e tutti sbadigliano. O, al contrario, che canti male e tutti si entusiasmano, ma tu ti vergogni e vorresti sprofondare.

Sono queste le possibilità?

Potrebbe anche accadere che loro dicano: Vabbè, discreto, senza infamia e senza lode. Oppure sono tutti entusiasti, però B.G. non ti porta con sé a Leningrado e tu rimani qui con noi. O magari sono tutti entusiasti tranne B.G., che ti trova mediocre e provinciale. O tua nonna si mette a piangere per la commozione, e il vostro Matvej Alexandrovič, il bravo comunista, decide di far rapporto e finiamo tutti agli arresti.

Io vengo subito. Tu vai, intanto. Mi serve solo un momento.

Janka?

Sì, Pavel?

Quando tornerete a Parigi, mi porterete con voi? Lo vedete anche voi: un paese istupidito, un popolo senza nerbo, e in più questa noia, e la cattiva cucina. Portatemi con voi, siate gentile.

Janka annuì. Pavel aprì la finestra e volò via.

Janka prese la chitarra dalla custodia. La vernice riluceva. Poi la ripose e uscì nel corridoio. A sinistra, tra la cucina e l’ingresso, c’era un vero tumulto, tutte le porte spalancate, persone che correvano avanti e indietro agitate, cariche di bagagli, libri, scatole, vasi. Nessuno faceva caso a lei, e uno gridò: Su, su, signori, il tempo stringe, dobbiamo andare! Uno cercava il suo cappotto, un altro tossì forte e imprecò: Ho bevuto dell’acqua e mi è andata di traverso. Che razza di scemo. Noi stiamo partendo. Qui non può rimaner nessuno. Abbiamo dimenticato qualcuno? Bisogna chiudere dappertutto! In quella confusione Janka sentì Kosolapij che gridava: Amici miei, cari e preziosi amici, sono colmo di dolore nel congedarmi dalla nostra vecchia casa, dal nostro appartamento, guardate questi muri, è come se anche loro ci dicessero addio. Non esageri, caro Ippolit Ivanovič! E poi la voce della nonna: Matvej, ha visto la mia nuova sciarpa di seta? Adesso guardo, Varvara Mikhailovna, ne avrà bisogno, fuori fa freddo, c’è una tempesta di neve. Ah, ecco la nostra Janka! Ma dov’eri finita, ti stavamo tutti aspettando!

Matvej Alexandrovič, ma che succede?

Che succede? ripeté Matvej Alexandrovič, e già era scomparso nel tumulto. Janka riuscì ad afferrare Kosolapij per una manica: Aspetti, aspetti un attimo, dov’è che stanno andando tutti quanti?

La casa sta per essere demolita, sbrigati anche tu, gridò Kosolapij e scappò via.

Demolita?

O ristrutturata, ancora non lo sa nessuno. Dimmi piuttosto dove trovo le mie galosce di gomma. Dovrei andare a Mosca, a sbrigare alcune faccende urgenti, mormorò la Liebermann mentre passava via frettolosa. Parta, parta tranquilla! Ma la tempesta di neve? Non le farà niente. Qui, mamma, sono qui, passami la tua valigia, ma è leggerissima, Matvej, la valigia di mia madre è leggerissima! Meglio così, cara Maria Nikolajevna, la dia a me intanto. Svelta, però, si sbrighi! E i Karisen, dove sono finiti? Giusto, qualcuno ha avvertito i Karisen? Sì, sembra di sì. Ma possiamo fidarci? Che domande sono, certo che possiamo fidarci. Non possiamo dimenticare i ragazzi! Chi è che l’ha detto, è stata lei, Varvara Mikhailovna? No, Matvej, deve essere stato lei. E la bambina, dov’è la bambina? Mi dia lo champagne e brindiamo alla salute di chi resta! Bah, ma non è vero champagne, questo! Matvej, ci racconta di nuovo quella storia dei pianeti? Più tardi! Lasciatemi star qui ancora un minuto, guardi come sono grigi questi muri, non l’aveva mai notato? No, non ci ho mai fatto caso. Lo vede, non è poi così tragico. Su, andiamo adesso, qui ci sono ancora degli stivali, l’ultimo spenga la luce.

Tutti si affannarono a uscire. Finché tornò il silenzio.

Si sono dimenticati di me, disse Janka tra sé.

Percorse il corridoio. Sul pavimento, in certi angoli si era accumulata dell’ovatta, in uno di quei batuffoli vide un cartellino con la scritta neve russa di inizio inverno, un altro diceva neve russa di fine inverno. Janka proseguì, passò davanti alla stanza del Professore e a quella dei Karisen, arrivò fino alla fine del corridoio, e là in fondo, dove non era mai stata prima, vide un’altra porta.

Oltre la porta si apriva un vasto paesaggio. Il sole era molto basso sopra le acque del fiume nero, dalla parte opposta arrivava il chiarore della fabbrica illuminata dalle luci elettriche, e davanti c’era l’argine scosceso. Faceva caldo come in una sera d’estate, eppure tra i prati ondulati c’erano ancora dei resti di neve. Verso est il boschetto era ridotto a un profilo scuro, e sotto un cielo senza una nuvola fiorivano in tutto il loro splendore dei ciliegi curiosamente piccoli.

A lungo Janka rimase lì immobile a guardare, era felice come una convalescente che dopo una lunga malattia per la prima volta esce all’aperto e sente un vento fresco accarezzarle la pelle. Accennò un saluto ai Karisen, che si stavano allontanando verso le colline, e s’inchinò profondamente.



5 Qui e nelle pagine seguenti l’autrice ha inserito nei dialoghi alcune citazioni da opere teatrali di Anton Čechov, da Il giardino dei ciliegi, da Il gabbiano e da Zio Vanja. [N.d.T.]
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