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"…Il confino è una cella senza muri, tutta cielo e mare: funzionano da muri le pattuglie dei militi. Muri di carne e ossa, non di calce e pietra. La voglia di scavalcarli diventa ossessionante"
Tra il 1926 e il 1943 l’Italia è disseminata di luoghi di confino: isole, da cui fuggire è più difficile, ma anche borghi arroccati e sperduti nell’Abruzzo-Molise e nel Sud, dove il regime fascista invia gli oppositori e successivamente anche gli ebrei. Luoghi desolati, abitati da contadini spesso analfabeti, stupefatti all’arrivo di gente ammanettata come delinquenti. Oggi le isole di Ponza, Ventotene, Lipari, Lampedusa, e le Tremiti, così come i paesini di montagna, sono mete turistiche in cui nulla sembra evocare quel doloroso passato. Eppure, sulla ricostruzione politica e sulla vita morale del nostro paese nel dopoguerra quelle esperienze di confino hanno contato molto. Uomini e donne di estrazione borghese si erano accostati a un mondo umile ma autentico, mentre la popolazione locale aveva potuto incontrare persone alle quali il privilegio non aveva impedito uno sguardo partecipe e perfino affettuoso, come quello di Carlo Levi.
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Una cella senza muri, tutta cielo e
            mare



Le isole degli arcipelaghi che fanno da
        contorno alla penisola italiana, Ponza, Ventotene, le Tremiti, Lipari, Lampedusa, per non
        citare che le più famose, sono oggi luoghi rinomati di villeggiatura e di turismo. Da
        Formia, gli aliscafi portano in poco più di mezz’ora all’arcipelago ponziano, le isole più
        lontane, come Pantelleria, sono servite da navi veloci e aerei. Tutte si affollano di
        turisti in cerca di un mare limpido e trasparente, di una natura ancora intatta. Il turismo
        che le frequenta è un turismo di élite, che rifiuta gli abusi edilizi che riempiono di
        orribili costruzioni le coste, i mari ingabbiati da file di cabine e di ombrelloni, la puzza
        delle macchine. Sono luoghi scomodi, ma puri e incontaminati. 
Erano scomodi anche nel secolo scorso, ed
        erano altrettanto puri e incontaminati, forse anche molto di più di ora, ma quelli che vi si
        recavano erano turisti particolari. Vi arrivavano in catene, in seguito a decreti dei
        tribunali o a provvedimenti amministrativi di soggiorno forzoso. Si trattava, insomma, di
        luoghi di confino. Il regime fascista, che ne fece un uso
        larghissimo, sosteneva fin dall’inizio che erano «luoghi di villeggiatura»: i suoi
        oppositori, Mussolini li avrebbe mandati al mare a prendere i bagni. Per sostenerlo, nel
        1929 il duce e il suo ministro della polizia Arturo Bocchini inviarono perfino un importante
        giornalista della «Stampa», Mino Maccari, a scrivere un reportage che convincesse la
        pubblica opinione internazionale della generosità del regime. Maccari visitò Ponza e Lipari,
        e pubblicò un volumetto, Visita al confino, in cui appunto descriveva
        come venivano trattati bene gli antifascisti. Una tesi questa che è ritornata in auge più
        volte, anche in anni recenti, per sostenere che il regime era mite, che non perseguitava i
        suoi oppositori, anzi li mandava in vacanza. Torniamo indietro nel
        tempo, allora, a quei luoghi di vacanza. Come erano allora, desolati, riempiti di camerate
        in cui i confinati erano nella maggior parte dei casi ammassati, soggetti al controllo della
        polizia fin nel corso della notte, con la corrispondenza sottoposta a censura e privi della
        possibilità di fare alcunché, tranne aspettare la fine dell’esilio o cercare di usare quel
        tempo sospeso, quando era loro consentito, per studiare, scrivere, parlare con i compagni di
        pena. Certo, meno grave delle prigioni, che spesso i confinati avevano sperimentato prima di
        arrivare al confino. Era una prigione a cielo aperto, da cui si poteva perlustrare
        l’orizzonte, respirare a pieni polmoni, guardare verso il mare. Meglio del carcere di
        Civitavecchia, dalle cui celle potevi comunque sentire il rumore del mare sulla spiaggia. Ma
        forse non tanto meglio, a sentire Carlo Rosselli, confinato a Lipari: 
Meglio forse la prigione. In una cella l’impossibilità
            di fuggire è evidente e il sacrificio più netto. Il confino è una cella senza muri,
            tutta cielo e mare: funzionano da muri le pattuglie dei militi. Muri di carne e ossa,
            non di calce e pietra. La voglia di scavalcarli diventa ossessionante. 


[image: 1. Cartolina di Ponza con timbro della censura. Il timbro veniva apposto su lettere e cartoline spedite o ricevute dai confinati nell’isola.]
1. Cartolina di Ponza con timbro
            della censura. Il timbro veniva apposto su lettere e cartoline spedite o ricevute
            dai confinati nell’isola.


E infatti Carlo Rosselli li scavalcò, nel
        luglio 1929, in una fuga clamorosa che portò il confino fascista all’attenzione del
        mondo.
    
Alla pari del carcere, il confino è stato
        il luogo in cui gli oppositori del fascismo sono maturati in una scuola assai particolare di
        studio e di politica, fino a diventare la classe dirigente e intellettuale dell’Italia
        repubblicana. Al confino sono passati gran parte dei politici e degli uomini di cultura che
        saranno poi i fondatori della Repubblica: presidenti come Sandro Pertini, intellettuali come
        Cesare Pavese, Carlo Levi, Natalia Ginzburg, politici come Emilio Lussu, Giorgio Amendola,
        Pietro Nenni, Ferruccio Parri. Ed è al confino di Ventotene che Altiero Spinelli, Eugenio
        Colorni e Ernesto Rossi hanno per la prima volta elaborato l’idea d’Europa. Paradossalmente,
        per una strana eterogenesi dei fini, concentrando in alcuni luoghi i suoi oppositori e
        separandoli dal mondo il regime aveva creato dei posti dove si poteva elaborare il dissenso,
        delle vere e proprie scuole politiche da cui sarebbe uscita gran parte della classe
        dirigente dell’Italia post-fascista, dei suoi intellettuali, dei suoi quadri politici.
    



1. 

Separati dal mondo: storia del
            confino



Quando si parla di confino, l’immagine
        più immediata che ci viene alla mente è quella degli antifascisti condannati a vivere
        separati dal resto del mondo e spesso anche dai loro cari, delle isole come Ventotene dove
        Altiero Spinelli e i suoi compagni elaborarono l’idea d’Europa, dei paesi isolati come
        quello dove Carlo Levi scrisse il suo libro famoso Cristo si è fermato a
            Eboli. 
In realtà, se è vero che l’Italia
        fascista è dopo il 1926 disseminata di luoghi dove sono confinati gli oppositori del regime,
        è anche vero che il confino – anche detto soggiorno coatto – non era stato inventato dal
        regime fascista ma aveva una storia più lunga, che risaliva all’Unità d’Italia. A tutt’oggi,
        sopravvive, anche se poco usato, per i sospetti di mafia e di terrorismo, sotto il nome di
        «sorveglianza speciale di pubblica sicurezza con obbligo di soggiorno in un determinato
            comune». 
    
La prima norma che stabilì in Italia il
        domicilio coatto, uno strumento visto però solo come temporaneo ed eccezionale, è una legge
        del 1863, la legge Pica. La misura era volta a combattere il
        brigantaggio. Nel 1866, una legge promulgata durante la terza guerra d’indipendenza estese
        il domicilio coatto alle persone sospettate di voler «restituire l’antico stato di cose o
        nuocere all’unità d’Italia». Era sostanzialmente una vera e propria deportazione, decisa in
        via amministrativa e non giudiziaria, che imponeva al confinato l’obbligo di soggiornare in
        una determinata località. 
[image: 2. Lipari. La foto risale al 1913, quindi a epoca prefascista, e mostra anarchici e coatti comuni che ascoltano al Castello il pastore evangelico Renzi.]
2. Lipari. La foto risale al
                1913, quindi a epoca prefascista, e mostra anarchici e coatti comuni che ascoltano
                al Castello il pastore evangelico Renzi.


Si trattava quindi non di una pena, ma di
        una misura di prevenzione, soggetta alla più vasta discrezionalità e priva delle garanzie di
        legalità proprie del processo penale. La legge di Pubblica Sicurezza del 1889, contemporanea
        del codice Zanardelli, disciplinava tali misure di polizia prevedendo tre gradi di
        provvedimenti: il rimpatrio nei comuni di origine, l’ammonizione e
        infine il domicilio coatto da uno a cinque anni. 
Sotto il governo Crispi, nel 1894,
        nell’ambito di una legislazione temporanea ed eccezionale varata in occasione dei Fasci
        siciliani e della rivolta della Lunigiana oltre che della recrudescenza di attentati
        anarchici, la misura del domicilio coatto fu estesa a coloro che «avevano manifestato il
        deliberato proposito di commettere vie di fatto contro gli ordinamenti sociali». In questi
        anni, i confinati nelle colonie per coatti raggiunsero il numero di quasi diecimila. 
Con l’età giolittiana, pur senza arrivare
        all’abolizione delle norme che lo regolavano, il confino fu di fatto grandemente limitato.
        Almeno per gli italiani, perché durante e dopo la guerra di Libia esso fu ripristinato per i
        libici accusati o sospettati di prender parte alle rivolte contro gli italiani. 
Fu un capitolo tragico di questa storia,
        perché molti furono i confinati libici che morirono in seguito alle disastrose condizioni di
        vita in cui vivevano. Nella sola Ustica morirono, nel 1911, 132 confinati libici, nel 1916
        141, tanto che nell’isola esiste tuttora un «cimitero degli arabi». 
Di nuovo, il confino fu rimesso in
        vigore, insieme alla procedura di internamento di stranieri e sudditi di paesi nemici,
        durante la prima guerra mondiale, in particolare dopo la sconfitta di Caporetto. Nel 1919
        queste misure furono per la maggior parte abolite, anche se
        restarono in vigore, in forma particolarmente dura, contro gli slavi nella Venezia Giulia,
        cioè contro i circa 500.000 sloveni e croati dei territori passati nel 1918 a far parte
        dello Stato italiano e sottoposti, ancor prima dell’avvento del fascismo, a una dura
        politica di italianizzazione forzata. 
Questo largo uso fatto durante la guerra
        delle misure di polizia legate al sospetto, e in particolare del confino, fu il preludio
        alla sua adozione da parte del regime fascista. Non più considerato solo un provvedimento
        temporaneo, destinato a situazioni ritenute di emergenza, esso divenne così un mezzo per
        colpire ogni genere di dissenso in maniera sistematica e capillare. 
Nel novembre 1926 esso entrò a far parte
        del nuovo codice di Pubblica Sicurezza. Era comminato da commissioni provinciali presiedute
        dal prefetto, formate da cinque membri di cui due erano tanto giudici che accusatori.
        Essendo una misura preventiva, che non aveva bisogno per essere applicata di nessun
        provvedimento giudiziario, poteva essere decretata anche solo per via amministrativa;
        tuttavia talvolta era sancita anche per via giudiziaria, per oppositori considerati meno
        pericolosi di quelli condannati al carcere, oppure per evitare di rimettere in libertà il
        detenuto alla fine di una condanna alla detenzione già scontata.
        Inoltre, mentre precedentemente la condanna al confino poteva essere comminata solo dopo la
        diffida e l’ammonizione, ora poteva essere inflitta direttamente, in prima istanza. 
Caratteristica sostanziale del confino
        era quella, contraria a ogni norma del diritto, di perseguire non solo i fatti ma le
        intenzioni, di punire soprattutto il sospetto. Da quel momento in poi, ai confinati comuni
        si affiancarono i confinati politici. Spesso mescolati, in alcuni casi in edifici separati. 
Il regime dei «comuni» era più duro, ed
        essi erano sottoposti a maggiori controlli. Da parte loro, i «politici» non si mescolarono
        volentieri con i «comuni». Ne diffidavano, pensavano che potessero essere utilizzati come
        spie. Erano inoltre fieri di essere stati colpiti perché oppositori del regime, e ci
        tenevano a differenziarsi da ladri, violenti, mafiosi, da coloro cioè che erano là per aver
        infranto le leggi del viver civile e non quelle della dittatura fascista. 
    
Il clima in cui il fascismo recuperò e
        rinnovò la misura poliziesca del confino fu quello della vasta ripresa di violenze
        squadristiche che segnò il periodo tra l’assassinio di Matteotti, l’inizio della dittatura e
        i falliti attentati a Mussolini del 1925 e del 1926, quelli cioè di Tito Zaniboni, di Violet
        Gibson, dell’anarchico Gino Lucetti e del giovane Anteo Zamboni, che furono seguiti
        da violenze diffuse contro i giornali, i partiti politici, i
        parlamentari, le organizzazioni ecclesiastiche. 
Fra il 1925 e il 1926 si arrivò,
        gradualmente, all’eliminazione di ogni residua libertà: soppressione dei partiti politici e
        dei giornali, decadimento dei parlamentari non fascisti. Il 6 novembre 1926 venne varata una
        nuova legge di Pubblica Sicurezza, il 25 novembre 1926 nacque il Tribunale speciale per la
        difesa dello Stato fascista. Con questi due strumenti, l’uno che colpiva amministrativamente
        il sospetto, l’altro che puniva penalmente gli atti (appartenenza a organizzazioni, attività
        di propaganda antifascista ecc.), si apriva la strada alla repressione di ogni tipo di
        dissenso. 
Il confino introdotto dalle nuove norme
        del 1926 era accompagnato da una serie di provvedimenti limitativi delle libertà che lo
        rendevano, come è stato detto, «una prigione a cielo aperto». Particolarmente aspro era il
        regime dei confinati nelle isole, in vere e proprie colonie: censura sulla corrispondenza e
        sui libri e giornali, obbligo di presentarsi all’appello più volte al giorno, di restare
        entro gli spazi prescritti, di osservare gli orari che durante le ore notturne obbligavano
        il confinato a restare chiuso in casa, di non avere rapporti con la popolazione, e molti
        altri obblighi minuziosamente determinati, spesso improntati al puro e semplice
        arbitrio.
    
[image: 3. Scheda segnaletica di Altiero Spinelli all’atto del suo invio al confino. All’epoca comunista, fu arrestato nel 1927 e condannato dal Tribunale speciale a oltre sedici anni di carcere. Ne scontò dieci, poi fu inviato al confino a Ponza e poi a Ventotene.]
3. Scheda segnaletica di Altiero
                Spinelli all’atto del suo invio al confino. All’epoca comunista, fu arrestato nel
                1927 e condannato dal Tribunale speciale a oltre sedici anni di carcere. Ne scontò
                dieci, poi fu inviato al confino a Ponza e poi a Ventotene. 


A Lipari, nel 1931, alle nove di sera, dall’alto del
            castello, un milite suonava la ritirata, e subito dopo le pattuglie addette alla
            sorveglianza interna iniziavano l’appello dei confinati residenti in case private.
            Questi rispondevano dalle finestre, mentre per le successive visite notturne, i militi
            entravano armati nelle stanze, e con l’ausilio di apposite lampade si assicuravano della
            presenza di ognuno 


ricordava un confinato, Giovanni Ferro.
        Ma c’erano altre mille piccole vessazioni: 
Chi teneva una forbicina, una limetta, un cavatappi,
            un apriscatole senza essere autorizzato da un permesso scritto, violava la prescrizione
            n. 6; chi entrava nella botteguccia del sarto a provarsi i pantaloni, violava la
            prescrizione n. 11; chi segnava su un pezzetto di carta, non vistato dalla direzione, la
            lista della roba da dare in lavanderia, violava la prescrizione n. 12; chi chiedeva a un
            amico gli spiccioli per pagare un caffè, violava la prescrizione n. 17; chi parlava con
            un suo paesano in dialetto, violava la prescrizione n. 19, e per ogni violazione
            fioccavano giorni di consegna e mesi di carcere 


scriveva Ernesto Rossi a proposito di
        Ventotene. 
Meno duro e meno simile a quello
        carcerario, come vedremo, era il regime dei confinati sulla terraferma e di quanti godevano,
        in alcuni casi anche nelle isole, del «confino libero», potevano cioè vivere in una stanza
        in affitto, sfuggendo così alla promiscuità delle camerate. 
Tra il 1926 e il 1943, l’Italia è
        popolata di luoghi di confino: più spesso le isole, che sono separate dalla terraferma e da
        cui la fuga è più difficile, ma più tardi anche altri luoghi isolati, lontani dalle vie di
        comunicazione, paesini arroccati nel Sud e in Abruzzo e Molise, dove il regime invia i suoi
        oppositori o coloro che considera tali. 
    
Erano luoghi poverissimi, abitati da
        contadini spesso analfabeti, che non sapevano chi erano queste persone che giungevano
        ammanettate come delinquenti, sottoposte a mille restrizioni, a un controllo giornaliero
        delle loro vite e dei loro rapporti con il mondo. 
Successivamente, il confino si popola
        non più soltanto di antifascisti, ma anche semplicemente di quanti venivano, a ragione o a
        torto, considerati di idee antifasciste, di chi aveva proferito frasi considerate
        sovversive, magari in stato di ebbrezza. 
Il confino era il luogo dell’arbitrio
        più assoluto, il luogo dove la vendetta del regime per chi non era allineato poteva
        esercitarsi senza limiti e in cui anche le istanze governative locali, o semplicemente gli
        individui muniti di potere, erano in grado di agire senza controllo, magari per vendette
        private. 
Man mano, aumentano le categorie dei
        confinati, seguendo gli sviluppi della politica tanto interna che estera di Mussolini. Si
        accentua la repressione contro gli «slavi» della Venezia Giulia, tanto che nel 1932 vi sono
        al confino circa 80 tra croati e sloveni, nel 1936 150, tutti considerati confinati
        politici. 
Nel 1937, dopo la guerra d’Etiopia,
        numerosi sono i luoghi di confino dove vengono relegati gli oppositori etiopici ed eritrei,
        un fatto di cui poco si parla. Nel 1938, dopo le leggi razziste,
        nuove norme più repressive mandano al confino zingari, omosessuali,
        marginali, considerati anch’essi, come gli ebrei, pericolosi per la «purezza della razza».
        Nel 1940, all’entrata dell’Italia in guerra, giungono infine al confino anche gli ebrei, per
        cui le leggi del 1938 non avevano previsto nessun genere di internamento. A esservi
        sottoposti saranno tutti o quasi gli ebrei stranieri e alcuni degli ebrei italiani, quelli
        antifascisti o considerati tali. Anch’essi guardati con stupore dagli abitanti del luogo,
        che non avevano mai visto in vita loro un ebreo. 
Dopo il 1940, e per la durata della
        guerra, fino all’armistizio del 1943, numerosi campi di internamento sorgono in tutta
        Italia. Molti luoghi di confino diventano luoghi di internamento, mentre le libertà dei
        confinati, e in particolare di quelli al cosiddetto «confino libero», si restringono ancora
        di più. 



2. 

Una prigione a cielo aperto: gli
            antifascisti



Fin dall’inizio della fascistizzazione
        dello Stato, alla fine del 1926, si cominciò a fare un largo uso del confino contro
        l’opposizione. Già meno di un mese dopo la sua istituzione, alla fine di novembre 1926, i
        dati ufficiali, che probabilmente peccavano per difetto, contavano 522 persone sottoposte al
        provvedimento. Tre anni dopo, nel 1929, c’erano 1.600 confinati politici nelle isole. In
        tutto, fra il 1929 e il 1943, i confinati politici sono stati oltre 12.000. 
Un’urgenza nella repressione del dissenso
        che quasi dieci anni dopo sarebbe stata fatta propria anche da Hitler quando, subito dopo
        aver preso il potere, costruì il campo di concentramento di Dachau e vi inviò i suoi
        oppositori. Con la differenza, però, che il confino non fu mai un luogo di repressione
        feroce come lo fu il campo di Dachau. 
Il regime voleva sbarazzarsi dei suoi
        oppositori in fretta, senza coinvolgere le istituzioni giudiziarie ma con semplici misure
        amministrative, più veloci. Succedeva però che, dopo essere stati
        inviati al confino, molti dei dirigenti politici comunisti e socialisti fossero deferiti al
        Tribunale speciale. Fra loro Antonio Gramsci, che dopo un brevissimo periodo di confino a
        Ustica, fu deferito al Tribunale speciale e condannato a vent’anni
        di reclusione. 
[image: 4. Antonio Gramsci a Ustica nel 1926. Arrestato nel 1926, quando era ancora coperto dall’immunità parlamentare, Gramsci fu inviato per un brevissimo periodo al confino di Ustica, poi fu processato dal Tribunale speciale e condannato a vent’anni di carcere.]
4. Antonio Gramsci a Ustica nel
                1926. Arrestato nel 1926, quando era ancora coperto dall’immunità parlamentare,
                Gramsci fu inviato per un brevissimo periodo al confino di Ustica, poi fu processato
                dal Tribunale speciale e condannato a vent’anni di carcere.


Rispetto al carcere, quindi, il confino
        ha anche una funzione complementare, non semplicemente alternativa: può servire per
        prolungare una pena già scontata nel carcere o per sbarazzarsi di un oppositore prima di
        portarlo in tribunale, o ancora per colpire un oppositore assolto dal tribunale, ma può
        anche servire per portare in tribunale e condannare al carcere quanti non rispettavano i
        regolamenti del confino, tentando la fuga o resistendo a imposizioni considerate
        inaccettabili. Se dal carcere si passava facilmente al confino, con altrettanta facilità si
        poteva passare dal confino al carcere. 
Chi arrivava al confino vi arrivava, in
        genere, al termine di un viaggio lungo e assai duro, in catene. Si poteva viaggiare solo di
        giorno; di notte i confinati erano chiusi in qualche carcere o in questura. Lo stesso
        succederà nel 1940 agli ebrei stranieri internati, tanto che gli abitanti delle zone di
        internamento, vedendo le loro catene, si immaginavano che si trattasse di delinquenti
        pericolosi. Poi, una volta finito il viaggio, le catene venivano tolte. 
La sorveglianza era alta, ma i confinati
        erano, dentro i limiti delle disposizioni semicarcerarie che li regolavano, liberi di
        muoversi e anche di parlare fra loro. Solo in alcuni casi di persone sottoposte a
        sorveglianza speciale veniva introdotto il divieto di parlare ai
        compagni o anche solo di salutarli per strada. 
[image: 5. Camerone di Ponza dove alloggiavano i confinati antifascisti.]
5. Camerone di Ponza dove
                alloggiavano i confinati antifascisti.


Questo è quanto accadde, per esempio, a
        Sandro Pertini, che nel 1936, a Ponza, fu diffidato dal parlare con cinque suoi compagni di
        confino di cui era amico, e perfino di salutarli per strada. Pertini
        protestò più volte, tanto da essere alla fine arrestato e portato, ammanettato, al porto per
        essere imbarcato per la terraferma, dove sarebbe stato incarcerato. I suoi amici lo
        seguirono per salutarlo ed esprimergli la loro solidarietà. Furono subito arrestati a loro
        volta. Finirono tutti e sei per due mesi nel carcere di Napoli, e poi furono rimandati a
        Ponza. Più che un’osservanza puntigliosa delle norme sembra un arbitrio del direttore della
        colonia di Ponza, ma può anche essere stata una direttiva dall’alto. 
Era la norma che tanto i detenuti quanto
        i confinati politici fossero sottoposti al controllo diretto delle più alte autorità
        fasciste. Lo stesso capo della polizia, Bocchini, interveniva frequentemente sulla gestione
        della loro vita al carcere o al confino, e si occupava persino di decidere se consentir loro
        o meno di ottenere i libri che chiedevano. 
I primi a essere colpiti furono i
        parlamentari dell’opposizione, già dichiarati decaduti nel 1926, di cui il regime si
        sbarazzò velocemente mandandoli tutti o quasi al confino. Seguirono, nei primi mesi del
        1927, arresti di massa fra giornalisti e militanti politici, volti a contrastare il nascere
        di un’attività di resistenza alle leggi eccezionali. Sono i mesi, tra la fine del 1926 e
        l’inizio del 1927, in cui sono già oltre 500 i confinati politici.
    
Negli anni successivi, quando ormai gli
        oppositori si trovavano in prigione, al confino o in esilio, sotto la scure del confino
        politico cominciarono a cadere non solo persone politicamente attive, impegnate
        nell’attività antifascista, ma chiunque fosse sia pur lontanamente sospettato di essere un
        oppositore del regime. 
La repressione colpiva ora uno strato
        più ampio di persone sospettate non di compiere azioni sovversive, ma di essere in cuor loro
        ostili al fascismo. Un piccolo imprenditore romano, titolare di un’officina di cromatura, fu
        mandato al confino per cinque anni perché aveva spostato nel cesso, per motivi di spazio, un
        busto bronzeo del duce, che gli era stato dato da restaurare. Una studentessa milanese non
        ancora diciottenne, di famiglia antifascista, fu arrestata e poi condannata a cinque anni di
        confino, nel 1941, per un tema scolastico in cui negava che Machiavelli, nel
            Principe, avesse prefigurato Mussolini. Fu anche cacciata da tutte
        le scuole del Regno e solo in seguito a un’amnistia poté, con una licenza dal paesino della
        Lucania in cui trascorreva la sua condanna, andare a Milano a sostenere gli esami di
        maturità. Un negoziante di stoffe fu mandato al confino per aver venduto al ribasso delle
        pezze di mussolina, come se avesse voluto alludere al duce. Un altro per «scarso sentimento
        di italianità», un altro ancora per «non aver salutato i gagliardetti fascisti».



3. 

Al confino: gli ebrei



Fino al 1940, cioè fino all’entrata in
        guerra dell’Italia, gli ebrei che furono inviati al confino non lo furono in quanto ebrei ma
        in quanto antifascisti. Così Leone Ginzburg, Carlo Levi, Eugenio Colorni e molti altri. Le
        leggi razziste del 1938, pur contenendo infinite discriminazioni e divieti, non prevedevano
        infatti il confino per gli ebrei. Ci fu però, in concomitanza con il varo di queste leggi,
        un’estensione delle misure del confino, che vennero allargate anche a zingari e omosessuali,
        di fatto a tutti coloro che erano considerati minacce alla «purezza della stirpe italica». 
L’entrata in guerra dell’Italia, nel
        giugno 1940, comportò per gli ebrei, tanto italiani che stranieri, un cambiamento radicale
        delle loro condizioni. I primi provvedimenti di confino toccarono a quegli ebrei italiani
        che erano sospettati di «propaganda disfattista e attività spionistica» e che erano quindi
        passibili di provvedimenti di internamento in caso di emergenza. Essi furono schedati e
        sottoposti a sorveglianza. Duecento di loro furono inviati al confino, fra di loro un
        gruppetto di ragazzi del ghetto di Roma che avevano reagito agli
        attacchi antisemiti di un comico. Erano i mesi in cui frequenti partivano dai commissariati
        vicini alla zona dell’ex ghetto le spedizioni dei militi fascisti contro gli ebrei, dovute
        non solo alla propaganda antisemita ma anche al fatto che gli ebrei «di ghetto», i più
        poveri della popolazione ebraica romana, erano considerati
        oppositori del regime. Nel 1943, un migliaio circa di ebrei italiani considerati oppositori
        erano stati internati o confinati. 
[image: 6. Eugenio Colorni, filosofo, ebreo, dirigente socialista, fu condannato al confino nel 1938.]
6. Eugenio Colorni, filosofo,
                ebreo, dirigente socialista, fu condannato al confino nel 1938.


Ma la maggior parte degli internati
        ebrei non erano ebrei italiani. In Italia erano infatti numerosi i profughi ebrei sfuggiti
        al nazismo, e con lo scoppio della guerra il loro numero aumentò invece di diminuire dal
        momento che, rispetto alla realtà dei paesi sotto occupazione nazista, gli ebrei in Italia
        erano ancora in una situazione privilegiata, se così possiamo chiamarla: non erano cioè a
        rischio di deportazione in Polonia. 
Secondo la Direzione centrale per la
        demografia e la razza (Demorazza) del ministero degli Interni, alla data di entrata in
        vigore dei provvedimenti razzisti, nel 1938, erano residenti in Italia 9.170 ebrei
        stranieri. In questo numero erano compresi quegli ebrei che avevano acquisito la
        cittadinanza italiana dopo il 1919 e che con le leggi razziste del 1938 l’avevano perduta,
        divenendo apolidi. Infatti, il regio decreto del 7 settembre 1938 sanciva, al punto 3, che
        «le concessioni di cittadinanza italiana comunque fatte a stranieri ebrei posteriormente al
            1o gennaio 1919 s’intendono a ogni effetto revocate». Si
        trattava, per la maggior parte, delle cittadinanze acquisite da ebrei che vivevano nei
        territori già austriaci annessi all’Italia nel 1918. Così, il rabbino capo di Trieste Israel
        Zoller, che aveva acquisito la cittadinanza nel 1922 e che non fu
        internato, e il rabbino David Wachsberger, di Fiume, che invece fu internato a Campagna e di
        cui parleremo in seguito. 
Le leggi del 1938 prevedevano anche
        l’espulsione degli ebrei stranieri, ma si trattò dell’unica norma di quella legislazione che
        fu largamente disattesa per vari motivi, non ultimo l’impossibilità di trovare paesi che li
        accettassero. Nel 1943, però, pochi giorni prima della caduta del fascismo, Mussolini prese
        provvedimenti per facilitare e avviare la consegna ai nazisti degli ebrei stranieri presenti
        in Italia, provvedimenti bloccati sul momento dagli eventi del 25 luglio. 
L’internamento degli ebrei stranieri,
        d’altronde, era parte del provvedimento di carattere più generale che nel 1940, subito dopo
        l’entrata in guerra dell’Italia, stabilì l’internamento dei cittadini stranieri di Stati
        nemici, una misura comune a tutti gli Stati in guerra e anche alla neutrale Svizzera. 
A rigore, molti degli ebrei stranieri
        presenti in Italia non erano cittadini di Stati nemici, ma dell’alleata Germania (o almeno
        lo erano stati). Ma erano ugualmente considerati nemici perché nemici del Reich tedesco. La
        scelta di internarli è quindi al tempo stesso una scelta dovuta alle necessità belliche e
        una scelta razziale. 
Il trattamento degli ebrei nei campi di
        internamento non era peggiore di quello riservato agli internati civili non ebrei. Le norme
        in vigore erano le stesse, molto simili in realtà a quelle delle
        colonie di confino. Gli internati prendevano un modesto sussidio giornaliero che consentiva
        loro di procurarsi il vitto, non erano sottoposti a maltrattamenti fisici, e nonostante i
        divieti avevano rapporti con il mondo esterno. Erano considerati più stranieri internati per
        motivi bellici che ebrei sottoposti a misure antisemite. Se ne lamentava Mussolini nel 1942,
        a proposito della situazione in Abruzzo: 
Evidentemente le differenze razziali sono scarsamente
            sentite e la differenza politica altrettanto. Si ha l’aria di considerare questi
            individui come poveri diavoli che non hanno nessuna colpa di essere nati ebrei,
            francesi, levantini. Ma sono pericolosi e bisogna fare il processo
            all’intenzione.


[image: 7. Quotidiani e leggi razziali 1938.]
7. Quotidiani e leggi razziali
                1938.


[image: 8. «La difesa della razza».]
8. «La difesa della razza».
            





4. 

Sebben che siamo
            donne...



Anche se la grande maggioranza dei
        confinati era composta da uomini, non mancavano le donne confinate. Di loro conosciamo i
        nomi più noti, donne mandate al confino per la loro attività politica, come Camilla Ravera,
        o mogli di confinati che li seguivano, spesso con i bambini. Così Ursula Hirschmann, moglie
        di Eugenio Colorni, confinato a Ventotene, o Natalia Ginzburg, della cui esperienza al
        confino ci resta un racconto bellissimo nella sua raccolta del 1962, Le piccole
            virtù. 
Il racconto, intitolato Inverno
            in Abruzzo, fu scritto nell’autunno del 1944 pochi mesi soltanto dopo la
        morte a Regina Coeli di suo marito, Leone Ginzburg, e fu inizialmente pubblicato sulla
        rivista «Arethusa». Natalia aveva seguito il marito nel confino di Pizzoli, un paese a 700
        metri d’altezza presso L’Aquila, dove Ginzburg restò fino alla caduta di Mussolini nel 1943.
        In realtà, non si trattava tecnicamente di confino, ma di internamento. Come antifascista,
        Ginzburg, ebreo di origine russa, aveva già scontato alcuni anni di carcere dopo il suo
        arresto nel 1934. Nel 1940 invece era stato internato come ebreo
        straniero, dal momento che aveva perso con le leggi del 1938 la cittadinanza italiana
        ottenuta nel 1931. Pizzoli rappresenta per la Ginzburg l’inverno e la neve, le passeggiate
        coi bambini, Leone che scrive sul tavolo della cucina e i bambini che giocano per terra.
        Un’immagine familiare, tenera, di un periodo che resta per lei, mentre scrive, «il più bello
        della sua vita». 
[image: 9. Natalia Ginzburg, figlia dello scienziato torinese Giuseppe Levi, moglie di Leone Ginzburg. Redattrice dell’Einaudi, è stata una scrittrice famosa. Il suo Lessico famigliare ha vinto il Premio Strega nel 1963.]
9. Natalia Ginzburg, figlia dello
                scienziato torinese Giuseppe Levi, moglie di Leone Ginzburg. Redattrice
                dell’Einaudi, è stata una scrittrice famosa. Il suo Lessico
                    famigliare ha vinto il Premio Strega nel 1963.


Diverso il caso delle donne che venivano
        mandate al confino per la loro attività politica, per lo più comuniste confinate nelle
        isole. Camilla Ravera, maestra torinese, fra i fondatori del Partito comunista, fu arrestata
        nel 1930 e condannata a quindici anni di carcere; ne scontò cinque
        nel carcere di Perugia, poi fu mandata al confino, prima in Lucania, poi nel 1937 a Ponza e
        poi, quando nel 1939 la colonia di Ponza fu chiusa, a Ventotene. 
[image: 10. Camilla Ravera, nel 1921 fu tra i fondatori del Partito comunista d’Italia e tra i suoi dirigenti. Arrestata nel 1930, scontò cinque anni in carcere, poi fu al confino a Ponza e Ventotene. Nel 1939 fu espulsa dal Partito, insieme a Terracini, per essersi opposta al patto Molotov-Ribbentrop. Riammessa nel 1945, si dedicò alla politica. Nel 1982 fu la prima donna ad essere nominata senatrice a vita. La foto risale agli anni Settanta.]
10. Camilla Ravera, nel 1921 fu
                tra i fondatori del Partito comunista d’Italia e tra i suoi dirigenti. Arrestata nel
                1930, scontò cinque anni in carcere, poi fu al confino a Ponza e Ventotene. Nel 1939
                fu espulsa dal Partito, insieme a Terracini, per essersi opposta al patto
                Molotov-Ribbentrop. Riammessa nel 1945, si dedicò alla politica. Nel 1982 fu la
                prima donna ad essere nominata senatrice a vita. La foto risale agli anni
                Settanta.


A San Giorgio Lucano, Camilla Ravera era
        guardata con simpatia da tutto il paese, nonostante ci fossero disposizioni di tenerla in
        isolamento e sotto strettissima sorveglianza. La sera, dopo l’ultima visita dei carabinieri
        nella casa dove era confinata, i suoi padroni di casa le aprivano la porta, la lasciavano
        scendere da loro, per conversare accanto al focolare. E parlavano anche di politica. A
        Ponza, Ravera aveva potuto abitare in una stanza in affitto, con una
        terrazzina aperta sulla campagna, mentre a Ventotene fu costretta in una camerata riservata
        alle donne ma priva di spazio, di tranquillità e di luce: «Così stipate, costrette a passare
        il tempo sulla propria branda già sempre carica delle cose usuali, non soltanto lo studio,
        ma perfino la lettura di puro diletto e passatempo divenne disagevole; mancava l’aria, tutto
        riusciva fastidioso e opprimente». 
Un’altra comunista confinata fu Adele
        Bei. Di famiglia modesta, vicina al gruppo fondatore del Partito comunista, la Bei espatriò
        in Francia. Tornata in Italia, fu arrestata e condannata a diciotto anni. Ne scontò otto,
        fra le Mantellate di Roma e il carcere di Perugia, poi fu confinata a Ventotene dove restò
        fino alla caduta del fascismo. Successivamente entrò a far parte della Resistenza romana
        dove si occupò delle donne organizzando, sotto l’occupazione, gli scioperi dei forni in cui
        molte donne caddero per mano nazifascista. Più tardi fu deputata all’Assemblea costituente e
        sindacalista. A differenza della Ravera, che a Ventotene rimpiangeva Ponza, ad Adele Bei
        essere a Ventotene, dopo le inferriate del carcere di Perugia, sembrava un sogno. Eppure,
        racconta, si faceva la fame ancor più che in carcere. Ma poteva respirare, guardare il mare
        e parlare con i compagni. 
Cesira Fiori, maestra elementare,
        scrittrice, comunista fin dalla fondazione del Partito nel 1921, si
        fece il carcere a Perugia, e fu confinata successivamente a Ponza, Maratea e San Demetrio
        nei Vestini, in Abruzzo. Qui partecipò alla Resistenza e tornò poi a Roma. Le sue memorie
        dal confino di San Demetrio ci mostrano il volto di una donna forte, politicizzata, pronta a
        mettere in sordina gli affetti per obbedire alle direttive del partito. Un volto comune a
        tutte le confinate comuniste, perfino a Camilla Ravera, nonostante fosse un’eretica nel
        Partito. Il loro racconto del confino è tutto in chiave politica. Il
        confino è una scuola di partito, un luogo dove prepararsi alla
        lotta. E il Partito era la priorità assoluta, veniva avanti a tutto, anche ai figli. 
[image: 11. Adele Bei, comunista, fu condannata dal Tribunale speciale a diciotto anni di carcere; ne scontò otto, poi fu inviata al confino a Ventotene. Prese parte alla Resistenza a Roma, poi divenne sindacalista. È una delle ventuno donne elette all’Assemblea Costituente. La fotografia si riferisce probabilmente a quel periodo.]
11. Adele Bei, comunista, fu
                condannata dal Tribunale speciale a diciotto anni di carcere; ne scontò otto, poi fu
                inviata al confino a Ventotene. Prese parte alla Resistenza a Roma, poi divenne
                sindacalista. È una delle ventuno donne elette all’Assemblea Costituente. La
                fotografia si riferisce probabilmente a quel periodo.


E poi ci sono, soprattutto dal 1938 in
        poi, in particolare negli anni della guerra, le confinate di cui poco sappiamo, la cui
        storia è stata ricostruita solo grazie ai registri di polizia, quando lo è stata. Donne che
        non hanno lasciato testimonianze né orali né tantomeno scritte, per cui il confino non è
        stato un periodo di apprendimento e di maturazione, come per le politiche, ma di separazione
        dalla famiglia, di sofferenza, di paura. Sono per lo più confinate comuni: ladre,
        prostitute, madri nubili, mammane, nomadi, donne tutte caratterizzate da una condizione di
        emarginazione. Donne che non corrispondono ai criteri della normalità sociale, donne che in
        Germania il nazismo avrebbe sterilizzato a forza e che il fascismo, lontano sotto questo
        aspetto dall’ossessione eugenetica tedesca, si limita a separare dalle donne «perbene»,
        isolandole al confino dove, prive di mezzi che consentissero loro di migliorare la loro
        condizione di vita, soffrivano il freddo e la fame, oltre che la solitudine e
        l’allontanamento, dalle famiglie e dai figli bambini. 



5. 

«Soggetti socialmente
            pericolosi»



Tra quanti vivevano in una condizione di
        emarginazione c’erano naturalmente, e da sempre, gli «zingari». Nel periodo fascista erano
        stimati in circa 25.000 tra rom e sinti. Il loro internamento si realizzò soltanto a partire
        dal 1938, ma fin dall’inizio del regime fascista era iniziata nei loro confronti un’intensa
        politica repressiva, fondata soprattutto sul respingimento alle frontiere di singoli o di
        carovane o sul loro allontanamento verso zone isolate o nel comune di nascita, provvedimento
        che si applicava tanto agli stranieri che agli italiani. Questi due provvedimenti erano di
        competenza delle prefetture. Un altro provvedimento molto usato, questo di competenza del
        ministero dell’Interno, era la loro espulsione dal Regno che spesso finiva tuttavia per
        scontrarsi con le guardie dei paesi confinanti che rifiutavano di accettarne l’ingresso. 
A partire dal 1938 si cominciò a pensare
        di estendere anche agli zingari il confino. Nel gennaio 1938, una circolare di Bocchini
        organizzava infatti l’avvio al confino dei «soggetti socialmente
        pericolosi». Anche se la circolare non faceva menzione esplicita degli zingari, cominciarono
        fra loro gli arresti in tutta Italia. 
La data del 1938 non era casuale e il
        modello era quello nazista. Il fatto che rom e sinti siano stati sterminati nei campi
        nazisti come gli ebrei è noto, ma meno noto è il fatto che la loro persecuzione è cominciata
        in Germania fin dal 1936, per poi estendersi negli anni della guerra con le deportazioni nei
        campi di concentramento e di sterminio. Non è quindi strano che in quel contesto essi
        stessero diventando uno «sfavorevole apporto razziale» anche in Italia, come scriveva nel
        1938 Guido Landra, uno dei firmatari del Manifesto della razza, che nel 1939, sulla rivista
        «La difesa della razza», sottolineava che si trattava di «eterni randagi privi di senso
        morale»: essi rappresentavano quindi un pericolo per la purezza razziale degli italiani. 
Nel 1940, in concomitanza con lo scoppio
        della guerra, con l’inizio dell’internamento degli ebrei stranieri e l’occupazione della
        Jugoslavia, il riferimento agli zingari diveniva esplicito, nei confronti tanto di quelli
        stranieri che di quelli italiani: «Ferme restando disposizioni impartite in precedenza circa
        respingimento aut espulsione zingari stranieri disponesi che quelli nazionalità italiana
        certa aut presunta ancora in circolazione vengano rastrellati più breve tempo possibile et
        concentrati sotto rigorosa vigilanza in località meglio adatta
        ciascuna provincia». Per quanto la circolare del 1940 sembri applicarsi soltanto agli
        zingari di nazionalità, vera o presunta, italiana, dando per scontato che gli altri fossero
        già stati espulsi o respinti alle frontiere, sappiamo che fra gli internati molti erano
        stranieri. 
Le località dove furono internati sono
        numerose: Tossicia (Te), Agnone (Cb), Perdasdefogu (Nu) e le Tremiti, con presenze più
        sporadiche a Poggio Mirteto, Ferramonti, Boiano. In sostanza, zone del Meridione o della
        Sardegna. 
Sappiamo poco sui numeri degli zingari
        confinati, sulle modalità degli arresti e sulle motivazioni specifiche. Sappiamo che per
        essere internati dovevano risultare pericolosi o sospetti, ma che i criteri per valutare se
        erano o meno «pericolosi» erano comunque molto discrezionali. Abbiamo dati certi su 500
        internati, ma essi furono molti di più, almeno il doppio. Il loro trattamento fu
        particolarmente duro. Si cercava di isolarli dal resto degli internati, con la creazione di
        campi di soli zingari, e si considerava inoltre che fossero abituati a condizioni di vita
        già dure e precarie. Si tratta di una storia lacunosa e scarsamente documentata. Alcuni rom
        e sinti italiani finirono nei campi di concentramento e di sterminio nazista, ma non
        sappiamo con esattezza chi e quanti, al di là di quelli che risultano dalle testimonianze
        orali.
    
Gli omosessuali cominciano a essere
        inviati al confino nel 1938-1939. Ci arrivarono, naturalmente, attraverso un percorso molto
        diverso di quello che portava al confino e all’internamento di rom e sinti. Ma in tutti e
        due i casi l’anno del cambiamento è il 1938. 
Le leggi antiebraiche e la campagna
        razzista sulla purezza della razza italica sembrano così aver segnato un giro di vite nella
        repressione e aver influenzato anche il destino di chi, pur non essendo ebreo, rischiava di
        compromettere le caratteristiche di purezza della «razza italica». 
In Italia, a differenza che in altri
        paesi europei come l’Inghilterra e la Germania, l’omosessualità non era punibile di per sé
        ma soltanto quando comportava un pubblico scandalo o un crimine. La maggior parte degli
        arrestati erano maschi, e la maggior parte di loro erano inviati al confino comune, non a
        quello politico. Tra il 1927 e il 1940 abbiamo 35 casi documentati di «pederasti», come
        venivano chiamati nei documenti, confinati comuni mentre fino al 1937 solo 9 di loro furono
        inviati al confino politico. Le cose cambiarono nel 1938, quando si cominciò a perseguire
        l’omosessualità di per sé: tra il 1938 e il 1939 furono inviati al confino politico 65
        omosessuali, 45 dei quali arrestati soltanto a Catania. Ma una lista redatta dal ministro
        dell’Interno nel 1942 ci dice che a quella data c’erano 186 confinati per pederastia, tutti
        al confino comune, sparsi nelle varie colonie di confino. 
L’unico tentativo di creare una colonia
        di confino per soli omosessuali fu quello di San Domino, nelle Tremiti, del 1939, di cui
        parleremo in seguito, in cui tutti i confinati, una cinquantina, furono sottoposti al regime
        dei politici. 
Mescolati agli altri confinati politici
        c’erano anche i membri di un gruppo evangelico pentecostale, i testimoni di Geova. In
        Italia, essi avevano cominciato a diffondersi intorno all’inizio del secolo. Erano per lo
        più contadini ed erano, in epoca fascista, pochissimi, fra 150 e 200. A porli all’attenzione
        della polizia politica fascista fu certo il loro pacifismo a oltranza, che li portava a
        rifiutare oltre alla guerra lo stesso servizio militare, un atteggiamento che il fascismo
        considerava «antinazionale». 
Fin dal 1927 il regime, come sappiamo
        dalla documentazione rimasta, cominciò a interessarsi alla loro attività e a ostacolare la
        diffusione del loro periodico «La torre di guardia». Anche qui, la svolta repressiva vera e
        propria avvenne nel 1939, in concomitanza della guerra, con numerosissimi arresti. A
        differenza degli omosessuali e dei rom e sinti, essi non furono soltanto confinati, ma
        sottoposti al Tribunale speciale, che ne condannò 26 a pesanti detenzioni, ne inviò altri 22
        al confino, diffidò e ammonì gli altri. Praticamente l’intera comunità.
        
    
Parlando del periodo della guerra in cui
        si trovava nel carcere di Civitavecchia, così scrive Vittorio Foa in Il cavallo e
            la torre: 
Voglio ricordare il testimone di Geova che stava nel
            nostro camerone. Faceva parte di un gruppetto di poverissimi contadini lucani condannati
            perché rifiutavano il servizio militare. Era impossibile discutere di politica con lui.
            Per lui tutto era già scritto. Anche quando, nel 1943, le cose volsero al peggio per i
            nazifascisti, se gli chiedevamo se era contento ci rispondeva con un sorriso sprezzante:
            «Di cosa dunque vi rallegrate? È scritto che la grande bestia distruggerà l’altra ma poi
            verrà una bestia ancora più grande». Tutto era scritto nell’Apocalisse. Ma io ero
            ammirato che il testimone rifiutasse, nelle quattro festività ufficiali del regime
            fascista, di mangiare la pasta asciutta e il pezzo di carne che il governo ci dava. Noi
            invece partivamo dal presupposto che la sopravvivenza doveva essere per noi un impegno
            importante e che l’imperativo dell’intransigenza non riguardava la pasta asciutta.
        





6. 

Le isole, terre senza calore e senza
            sorriso



Favignana 



Inizialmente, furono solo le isole a
            essere destinate a luoghi di confino, anche perché, circondate com’erano dal mare,
            offrivano maggiori garanzie di isolamento e sicurezza. Le prime furono Favignana,
            Pantelleria, Ustica e Lampedusa, già sedi di colonie di coatti. A esse, dopo il varo
            delle cosiddette «leggi fascistissime», tra il 1925 e il 1926, furono immediatamente
            destinati tutti o quasi i rappresentanti dell’opposizione: deputati decaduti dalla
            carica, giornalisti, sindacalisti, militanti dei partiti di opposizione disciolti. 
Le condizioni di vita erano molto
            pesanti. Favignana, dove fra gli altri fu confinato il comunista Mauro Scoccimarro, che
            nel primo dopoguerra fu ministro delle Finanze, era deserta e desolata, come racconta un
            altro confinato comunista, Luigi Salvatori: «Favignana ha la superficie d’una ventina di
            chilometri, con una popolazione sui 5.000 abitanti raggruppati tutti nel paese. Le
            abitazioni sparse, infatti, sono pochissime perché il suolo di
            formazione conchilifera non si presta alle colture. Terra senza colore e senza sorriso».
            L’isola è come un bastimento che viaggi incontro al regno dei venti, tutti le soffiano
            addosso, ora d’una secchezza quasi nordica, ora d’una caldura umida, micidiale,
            mutevolissimi, congiurati a raderla d’ogni verde. Chi non è sano di polmoni fa pochi
            salti, a Favignana. Non vi allignano né fichi, né viti, né aranci. Terra senz’anima e
            senza canto. 
A Lampedusa oltre 100 confinati
            vivevano ammassati in un unico camerone insufficiente a contenerli. Pantelleria fu
            utilizzata solo per alcuni mesi per i detenuti politici, che vivevano in alloggiamenti
            separati dai confinati comuni, che erano nel 1927 circa 700. 
A Ustica i confinati furono collocati
            in una decina di capannoni sparpagliati sull’isola, ma ebbero anche la possibilità di
            affittare stanze in case private. Come si è detto, l’isola era tristemente famosa per la
            deportazione durante la guerra di Libia, fra il 1911 e il 1912, di molti oppositori
            libici, 300 dei quali morti di stenti. Per pochi giorni vi fu confinato anche Antonio
            Gramsci, arrivato nel dicembre 1926. 
[image: 12. Relegati libici a Ustica.]
12. Relegati libici a Ustica.
            


Nel 1927 un coatto comune vi uccise
            un politico, l’anarco-sindacalista Spartaco Stagnetti. Un suo compagno di confino, il
            disegnatore satirico Giuseppe Scalarini, socialista e antimilitarista e disegnatore del
            quotidiano socialista l’«Avanti!», così ne racconta i funerali
            sull’isola, da lui immortalati in un disegno: 
Il giorno dei funerali la direzione non voleva che
                tutti i confinati seguissero il feretro, ma soltanto una cinquantina; allora
                decidemmo, per protesta, che nessuno l’accompagnasse: o tutti o nessuno, e ci
                ritirammo in silenzio nelle nostre case. Lo portarono al cimitero di notte. Dopo
                alcuni mesi la salma venne trasportata a Roma. La bara, portata a spalle da quattro
                confinati, e seguita dal direttore e da alcuni agenti, attraversò in fretta il
                paese. Vedo ancora, nella barca che la conduceva al piroscafo, la bianca cassa,
                sulla quale una mano pietosa aveva deposto un mazzetto di fiori. 


Nel 1932 la maggior parte dei
            confinati politici a Ustica fu spostata a Ponza e a Ventotene, tranne pochissimi che
            restarono insieme ai comuni, per punizione. Allo scoppio della
            guerra, Ustica divenne sede di un campo di concentramento o internamento destinato a
            «comunisti jugoslavi», come venivano definiti dal ministero degli Interni: cioè civili
            jugoslavi, croati e sloveni. Nel novembre 1942 vi erano oltre 1.000 internati e quasi
            1.000 confinati (tra politici e comuni). Questi internati e i confinati politici furono
            spostati più a Nord con l’avvicinarsi degli angloamericani. 

Lipari 



All’inizio del 1927 la principale
            colonia di confino per gli antifascisti divenne Lipari, una delle isole Eolie, più
            grande e considerata molto sicura almeno fino al 1929, quando tre dei suoi detenuti,
            Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti, riuscirono a evadere. 
Situata a nord-ovest di Messina,
            Lipari è oggi, come tutte le isole, un luogo ricco di turismo. Non è solo rinomata per
            le sue spiagge, ma anche per la presenza di un importante museo archeologico, che ne
            documenta la lunga storia e preistoria. 
Si suppone che fosse sede di
            insediamenti fin dall’era mesolitica (circa 10.000 anni fa), e poi nel Neolitico. Nelle
            Eolie si trovava infatti l’ossidiana, una pietra vulcanica eruttata nell’isola, che
            prima dell’avvento dei metalli, nell’età del bronzo, era molto
            ricercata e fu la fonte della ricchezza dell’isola. Con l’età del Bronzo, pur avendo
            perduto il primato commerciale derivatole dall’esportazione
            dell’ossidiana, Lipari resta un luogo importante nelle rotte commerciali mediterranee.
            Sede di un’intensa colonizzazione greca, più tardi cartaginese e poi romana, Lipari
            conobbe una vivace fioritura nel primo medioevo ma fu abbandonata nel IX secolo, in
            seguito alla conquista araba, per essere ripopolata nel XII, sotto i normanni. 
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Nel Cinquecento Carlo V fece
            costruire grandi mura al di sopra dell’antica cinta muraria edificata dai greci. È un
            luogo carico di storia che attraversa un lungo arco di secoli e di cui restano tracce
            innumerevoli. Ma fin dall’età romana è anche un luogo di relegazione e di esilio. 
Nel XIX secolo, Lipari viene
            destinata al domicilio coatto, subito dopo la sua istituzione a opera della legge Pica
            del 1863. Si trattava per lo più di delinquenti comuni, raggiunti negli anni intorno al
            1894 dai confinati della repressione crispina, e poi nel 1898, sotto il governo Di
            Rudinì, da numerosi politici, anarchici e socialisti. Negli anni Novanta dell’Ottocento,
            il numero dei coatti raggiungeva le 800 unità. 
Le condizioni in cui i coatti
            vivevano erano spaventose; dormivano nelle camerate del Castello e di giorno erano
            liberi di girare per il paese. Per mantenersi, ricevevano una piccola somma giornaliera,
            la «mazzetta», di 50 centesimi. La destinazione a colonia di coatti dell’isola terminò
            nel 1915, ma solo per riprendere, undici anni dopo, con il
            confino degli oppositori del regime sancito nel 1926 dalle leggi fasciste. 
Nel corso del 1927 i confinati,
            inizialmente circa 200, diventarono 500, sorvegliati da altrettanti militi fascisti. Il
            mare intorno era controllato da motoscafi armati. In un primo tempo, i confinati furono
            alloggiati al Castello, come i coatti che li avevano preceduti; poi furono costruiti due
            edifici, destinati uno alle guardie l’altro ai confinati. Era però permesso prendere in
            affitto delle stanze dove potevano vivere con maggior tranquillità sottraendosi ai
            disagi della camerata comune. 
Lipari restò luogo di confino fino
            al 1933, poi fu chiusa e i suoi confinati furono trasferiti a Ponza e a Ventotene. Fra
            il 1934 e il 1939, i due edifici dove avevano vissuto i confinati furono adibiti ad
            alloggiare 450 ustascia croati, alleati del regime fascista, che offriva loro asilo e
            campi di addestramento in funzione antijugoslava. 
Nel 1941, dopo che gli italiani
            insieme ai tedeschi diedero inizio all’invasione della Jugoslavia, Lipari, come Ustica,
            divenne un campo di concentramento destinato in particolare a jugoslavi, croati e
            sloveni. Ospitò 383 civili, costretti a star rinchiusi la notte ma liberi di passeggiare
            durante il giorno. 
Nel giugno 1943 tutti i confinati,
            all’epoca meno di 300, furono spostati al Nord, pochi giorni prima della caduta di
            Mussolini, per evitare che fossero liberati dagli
            anglo-americani, e anche il campo di concentramento fu definitivamente chiuso. Resta
            solo un monumento sulle mura del castello inaugurato nel 1985, lasciato a lungo in stato
            di abbandono e restaurato nel 2009, per l’ottantesimo anniversario della fuga da Lipari
            di Rosselli, Lussu e Nitti. 

Ponza e Ventotene 



Le due isole di Ponza e Ventotene
            sono le maggiori dell’arcipelago Pontino, un gruppo di sei isole di origine vulcanica al
            largo del golfo di Gaeta e comprendente anche Zannone, Gavi, Palmarola e l’isolotto di
            Santo Stefano, disabitato, sulla cui cima si erge l’ergastolo borbonico, il carcere in disuso dal 1965 ma famoso per aver
            ospitato nelle sue celle, oltre ai comuni ergastolani, illustri patrioti del
            Risorgimento come Silvio Spaventa e Luigi Settembrini. 
Ponza e Ventotene, con il loro mare
            azzurro e cristallino e le loro calette rocciose, sono oggi centri turistici ambiti e
            affollati, cari in particolare agli amanti delle immersioni subacquee per le loro grotte
            sottomarine. Traghetti e aliscafi le collegano velocemente alla terraferma. Ponza in
            particolare è centro in estate di un’intensa vita mondana, fitta com’è di locali e
            ristoranti di lusso.
        
È qui che Pisacane era approdato nel corso della
            sua sfortunata spedizione per liberare i prigionieri, solo pochi dei quali «politici», e
            portarseli dietro a Sapri, come canta il fortunato poema di Luigi Mercantini «Eran
            trecento eran giovani e forti e sono morti», che fino a qualche generazione fa si
            imparava a memoria a scuola. 
Ponza fu uno dei principali luoghi
            di confino degli antifascisti. I primi confinati vi arrivarono nel 1928. Arrivavano in
            catene, sul traghetto che collega Ponza a Gaeta, poi venivano liberati. La maggior parte
            di loro viveva nel carcere borbonico, alcuni riuscivano – anche su quest’isola – a
            ottenere di prendere in affitto delle stanze nelle case degli abitanti. 
Il carcere borbonico era composto di
            due grandi cameroni comunicanti fra loro, con delle porte su cui si aprivano delle
            camerette piccolissime, molto ambite tuttavia dai confinati per le disastrose condizioni
            di freddo e di umidità dei cameroni centrali. I confinati erano liberi durante il giorno
            di passeggiare all’aperto, però in uno spazio ristretto dell’isola. I rapporti con gli
            abitanti dell’isola, inizialmente difficili, diventarono migliori con il passar del
            tempo. 
Ci furono anche alcuni matrimoni,
            amori e rapporti con ragazze del posto e con le prostitute. Ecco come Altiero Spinelli,
            che giunse al confino di Ponza nel 1937, dopo dieci anni passati
            in carcere, racconta nelle sue memorie, Come ho tentato di diventare
                saggio, il suo arrivo nell’isola: 
Condotto per la catena dai carabinieri, percorsi
                il molo e la breve scalinata che portava, dritta e rozzamente selciata, sulla piazza
                del paese facendo ala, a destra e a sinistra, al mio passaggio. Di qui […] i
                confinati si affollavano. Era loro abitudine venire ad assistere al bisettimanale
                arrivo del piroscafo. C’erano antichi compagni di cospirazione che non avevo più
                rivisti da oltre dieci anni; c’erano compagni di carcere, liberati prima di me […]
                Mi sentivo chiamare per nome da una parte e dall’altra, vedevo berretti e braccia
                agitarsi. Ero leggermente inebriato dall’accoglienza festosa, che faceva
                rassomigliare lo sbarco a un grottesco trionfo. 


A Ponza passarono, per periodi più o
            meno lunghi, molti dei politici che sarebbero poi divenuti i principali esponenti della
            sinistra italiana nel dopoguerra: fra gli altri Giorgio Amendola, Lelio Basso, Sandro
            Pertini, Pietro Nenni, Mauro Scoccimarro, Giuseppe Romita, Pietro Secchia, Umberto
            Terracini. 
A Ponza e a Ventotene c’erano i
            comunisti, i socialisti e qualche aderente a Giustizia e Libertà. Il gruppo più numeroso
            era quello dei comunisti. C’erano anche gli anarchici, solo pochi all’inizio, ma fino a
            150 dopo la fine della Repubblica spagnola, per cui molti di
            loro si erano battuti. 
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                    nel 1938.


Dopo la vittoria del generale
            Franco, molti combattenti delle brigate internazionali erano infatti riparati in Francia
            dove erano stati richiusi in campi di concentramento. Con l’occupazione
            nazista, essi cercarono di rientrare in Italia, dove furono
            mandati al confino. 
[image: 15. Giuseppe Bifolchi, anarchico, combattente nella guerra di Spagna nella colonna italiana di Carlo Rosselli. Arrestato nel 1941 dai nazisti in Belgio e consegnato all’Italia, fu condannato a tre anni di confino tra Ponza e Ventotene.]
15. Giuseppe Bifolchi,
                    anarchico, combattente nella guerra di Spagna nella colonna italiana di Carlo
                    Rosselli. Arrestato nel 1941 dai nazisti in Belgio e consegnato all’Italia, fu
                    condannato a tre anni di confino tra Ponza e Ventotene.


Fra di loro, Giuseppe Di Vittorio,
            il futuro segretario generale della Cgil, combattente anch’egli in Spagna, poi
            arrestato nel 1941 in Francia ed estradato in Italia. Fu confinato a Ventotene, con
            quanti erano considerati politicamente più pericolosi, e vi restò fino alla caduta di
            Mussolini nel 1943. Ma c’erano anche molti militanti di estrazione operaia o artigiana:
            il comunista Carmine Barone, internato dopo la fine della Repubblica in Francia,
            estradato nel 1941 in Italia, confinato a Ventotene; l’anarchico Giuseppe Bifolchi,
            confinato a Ventotene e poi da Badoglio nel campo di internamento di Renicci d’Anghiari,
            presso Arezzo; l’anarchico Nicola Menna, rientrato in Italia e confinato a Ventotene e
            poi anche lui a Renicci; Alessandro Sinigaglia, comunista, rimpatriato dall’internamento
            in Francia nel 1941, confinato a Ventotene, poi ucciso nella Resistenza. 
E poi a Ponza e a Ventotene c’erano
            i «manciuriani», un modo, in voga non solo là ma in tutte le
            colonie di confino, per designare i non politici, i delinquenti comuni, e coloro che,
            fra i politici, non tenevano alto lo spirito di resistenza nella speranza di essere
            graziati o di ottenere privilegi; il nome derivava loro dall’essere alloggiati in uno
            dei cameroni, denominato «Manciuria». 
Con questi ultimi, considerati spie
            e seguaci dei fascisti, la separazione era nettissima. L’assoluta separazione dai
            «manciuriani» era anche un modo per cementare la resistenza, per tenere alto il morale
            politico dei confinati, per evitare il cedimento dei più deboli. Ma forti erano anche le
            divisioni fra i vari gruppi, che formavano anche mense separate: quella comunista,
            quella degli ex comunisti, quella socialista, quella di Giustizia e Libertà, quella
            degli anarchici. 
Sulla questione degli ex comunisti
            parla a lungo Spinelli, dal momento che ne condivideva il percorso: era stato comunista
            e in quanto tale era stato arrestato. La sua critica al Partito comunista era maturata
            nel periodo, fra il 1932 e il 1937, passato nel carcere di Civitavecchia, a confronto
            con le notizie che venivano dall’Urss, dove si susseguivano i processi, e dove erano
            accesi i conflitti interni ai comunisti fra l’obbedienza al Comintern e a Stalin di
            dirigenti come Secchia, Scoccimarro e Emilio Sereni, la resistenza isolata di Terracini,
            messo al bando dai suoi stessi compagni, e le incertezze di
            altri, tra cui Manlio Rossi-Doria. 
Anche in carcere e al confino i
            processi degli anni Trenta in Urss, come poi le lotte in Spagna fra anarchici e
            comunisti e il patto del 1939 di non aggressione fra Stalin e Hitler, determinavano
            conflitti, messe al bando, espulsioni. Da gennaio 1937 fino a luglio 1939, poi, fu
            internato a Ponza, in una casa nel villaggio di Santa Maria, il comandante delle forze
            etiopi ras Immirù, cugino dell’imperatore Hailé Salassié, catturato nel dicembre 1936 in
            Etiopia dopo aver guidato la resistenza contro gli italiani. La sorveglianza nei suoi
            confronti era durissima, gli era vietata qualsiasi comunicazione con i suoi
            connazionali, anche con i suoi familiari, mentre poteva avere contatti con i confinati
            italiani. Nel 1939, fu trasferito a Lipari, in condizioni di detenzione ancora più dure
            perché gli vennero interdetti anche i rapporti con i confinati italiani. 
Dal 27 luglio al 7 agosto 1943, dopo
            esser stato deposto il 25 luglio, anche Mussolini fu prigioniero in una casa di Ponza,
            la stessa casa in cui era stato confinato ras Immirù. Era contemporaneamente confinato
            sull’isola Pietro Nenni, con cui nel 1911 Mussolini, allora giovane socialista, aveva
            diviso la stessa cella in seguito a una condanna per la loro opposizione alla guerra di
            Libia e che era stato mandato a Ponza, quando già la colonia dei confinati era stata
            chiusa, nel gennaio 1943, dopo essere stato arrestato nella
            Francia occupata. 

Le Tremiti 



L’arcipelago delle isole Tremiti,
            composto di cinque isole, si estende al largo della penisola del Gargano, nel mar
            Adriatico. Sono ricche di bellezze naturali e di storia, e teatro di racconti
            mitologici: si narra che Diomede, il compagno di Ulisse, sia stato seppellito su una
            spiaggia di San Nicola e che Afrodite abbia tramutato i suoi compagni in misteriosi
            uccelli marini. Le uniche due isole abitate sono San Nicola e San Domino, poi c’è
            Capraia o Caprara o Capperaia, così detta per i suoi capperi, Cretaccio, composta di
            argilla che quando piove colora il mare di giallo, e infine l’isola piatta, che appare e
            scompare dal mare, Pianosa. 
Nelle Tremiti Augusto relegò la
            nipote Giulia, accusata di adulterio, e Carlomagno esiliò lo storico Paolo Diacono. Un
            precoce destino di luogo di confino, quindi. 
Ma nel Medioevo, fra il IX e il XIV
            secolo, San Nicola fu sede di un’importante abbazia cistercense, Santa Maria a Mare, per
            un periodo in diretta dipendenza dall’abbazia di Montecassino, e poi di un’altra di
            canonici lateranensi. Nel 1783, re Ferdinando di Napoli soppresse
            l’abbazia e istituì invece una colonia penale. Alla metà
            dell’Ottocento Ferdinando II di Borbone popolò l’isola di napoletani, in parte coatti
            poi liberati, diciotto famiglie di pescatori, tanto che il dialetto parlato oggi è
            ancora quello napoletano, non quello pugliese. Durante la guerra di Libia, nel 1911,
            l’isola fu adibita al confino di oltre un migliaio di libici ostili alla conquista
            italiana, quasi la metà dei quali morirono di tifo. Solo due decenni dopo, l’isola
            diventava sede di una colonia di confino e tale restò durante il fascismo. 
La trasformazione delle isole
            Tremiti, dopo la guerra, in meta turistica fu rapida. Scoperto da un turismo ancora
            d’élite, quello del Touring Club, negli anni Cinquanta l’arcipelago vide i suoi
            abitanti, poco più di 400, trasformarsi da pescatori in albergatori e arricchirsi grazie
            alle attività turistiche. Ancor oggi, alle Tremiti non esiste un forno e il pane arriva
            in traghetto da Termoli. Ma è affollata, ora, da un turismo di massa che scarica le
            persone sull’isola al mattino, per poi riprenderle al tramonto. Strano arcipelago, con
            due sole isole abitate, dove si parla con un dialetto diverso dal territorio intorno, e
            dove arcaicità e modernità si mescolano in una bizzarra mistura. 
Sia San Nicola sia San Domino furono
            sotto il fascismo adibite a colonie di confino. A San Nicola i confinati furono prima
            sistemati in casermoni dell’età borbonica, poi furono costruiti
            nuovi alloggiamenti. 
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Vi passò Sandro Pertini, per pochi
            giorni soltanto però, mandatovi in punizione da Ponza. Vi passarono circa 700 confinati
            politici, e fra loro anche un acceso fascista, Amerigo Dumini, uno degli assassini di
            Matteotti, confinato da Mussolini, che temendo potesse fare delle rivelazioni scottanti
            gli garantì condizioni di privilegio, senza censura postale, con uno stipendio molto
            generoso e un’abitazione tutta per lui. 
Non era del resto l’unico fascista
            confinato dal regime, in seguito a dissapori interni o vendette politiche. A San Nicola
            furono mandati anche 14 dei 23 testimoni di Geova condannati al confino. Nell’isola di
            San Domino, nel 1939 furono invece concentrati gli omosessuali,
            in numero di 56. Per l’occasione, il loro statuto di confinati comuni fu trasformato in
            quello di politici. Il regime infatti pensava a un’isola di confino tutta per loro.
            Erano quasi tutti della provincia di Catania. 
Il progetto durò poco perché, già
            nel maggio del 1940, la loro pena venne commutata in due anni di ammonizione. Il regime
            voleva destinare l’isola, in previsione della guerra, a «internandi politici pericolosi»
            e fece loro posto liberando i «pederasti» che vi scontavano la pena. Gli altri
            omosessuali confinati in altre colonie di confino continuarono invece a scontare la loro
            pena. Anche alle Tremiti la memoria del confino è scarsa. Resta però un monumento,
            eretto nel 1980 nella piazzetta vicino agli alloggiamenti dei confinati nell’isola di
            San Nicola. 




7. 

Inventare l’Europa



Nel luglio 1939 la colonia di Ponza era
        stata chiusa e i suoi confinati spostati alcuni alle Tremiti, altri nella vicina Ventotene.
        A Ventotene, isola molto più povera di Ponza perché priva della risorsa della pesca, la nave
        che da Gaeta arrivava a Ponza portava viveri due volte la settimana, mentre una nave
        cisterna riforniva periodicamente l’isola di acqua potabile. Il piccolo porto romano era
        occupato quasi interamente da due motoscafi della polizia. 
Dopo l’entrata in guerra dell’Italia,
        stazionò sull’isola un reparto di soldati italiani e successivamente un reparto di soldati
        tedeschi della contraerea. Nel 1942-1943 il numero dei confinati arrivò a 800, quello dei
        loro guardiani, fra poliziotti e membri della milizia fascista, a 300. L’elettricità era
        razionata. I confinati non potevano avere apparecchi radio; solo pochi isolani la
        possedevano; quelli che l’avevano però ascoltavano i notiziari a tutto volume con le
        finestre aperte per condividere le notizie con gli altri isolani e con i confinati che si
        radunavano in piazza per avere notizie della guerra. 
    
I confinati vivevano nel Castello e in un
        altro vecchio edificio detto il Granile fino a che, nel 1939, furono costruite un complesso
        di baracche in muratura, collocate marginalmente al centro del paese, in grado di accogliere
        fino a 1.000 persone. Queste baracche non esistono più. 
La composizione politica della colonia
        era simile a quella di Ponza, se non per il fatto che era più numeroso il numero degli
        anarchici e che si erano aggiunti in numero crescente i testimoni di Geova, accusati, come
        si è visto, di antimilitarismo per il loro rifiuto dettato da motivi religiosi di svolgere
        il servizio militare. Come a Ponza, i confinati avevano organizzato mense comuni divise per
        partito politico di appartenenza. Come a Ponza e nelle altre isole di confino, vivace era la
        discussione politica fra i confinati, come anche l’attività di studio che essi svolgevano. 
Analogamente all’«università del
        carcere», così esistette anche «l’università del confino», il modo in cui i confinati
        designavano la loro attività di studio in comune. Le capacità di ciascuno venivano messe a
        profitto dell’intera comunità: i filosofi spiegavano la filosofia, i matematici la
        matematica, gli umanisti la letteratura. Qui, lo studioso e politico comunista Pietro
        Grifone scrisse il suo fondamentale Il capitale finanziario in Italia,
        pubblicato poi nel 1971 da Einaudi. Ma Ventotene non fu solo
        un’università. Qui, nacque l’idea di Europa quale la conosciamo
        oggi. 
Fra coloro che furono trasferiti a
        Ventotene, infatti, c’erano Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, gli estensori del
            Manifesto di Ventotene per un’Europa libera e unita, il progetto
        che è all’origine dell’Unione Europea. Confinati su un’isola e sottoposti a mille angherie,
        pensavano un’Europa libera e unita mentre tutto intorno crollava sotto l’aggressione
        nazista. Nella sua autobiografia Spinelli sottolinea fortemente il nesso tra l’idea
        d’Europa, il luogo in cui essa fu elaborata, una prigione sia pur a cielo aperto, e il
        contesto, la guerra. 
Scriveva nel 1957, ripensando a quegli
        anni: 
La federazione europea non ci si presentava come
            un’ideologia, non si proponeva di colorare in questo o quel modo un potere esistente.
            Era la sobria proposta di creare un potere democratico europeo, nel cui seno avrebbero
            ben potuto svilupparsi ideologie, se gli uomini ne avevano proprio bisogno. Era la
            negazione del nazionalismo che tornava a imperversare in Europa […] Era infine e
            soprattutto la possibilità per la democrazia di ristabilire il suo controllo su quei
            Leviatani impazziti e scatenati che erano ormai gli stati nazionali europei, poiché lo
            stato federale avrebbe impedito loro di diventare mezzi di oppressione e sarebbe stato
            da essi impedito di diventarlo a lui. 


[image: 17. Lapide che ricorda il confino a Ventotene di Colorni, Rossi e Spinelli, apposta dal Movimento federalista europeo nel 1973.]
17. Lapide che ricorda il confino
                a Ventotene di Colorni, Rossi e Spinelli, apposta dal Movimento federalista europeo
                nel 1973.


Altiero Spinelli restò a Ventotene dal
        1939 al 1943, e nelle sue memorie chiama l’isola «il luogo dell’elezione», il luogo dove
        nacque una seconda volta e in cui tutti i suoi sentimenti, i suoi
        pensieri, le sue speranze si ricomposero in un nuovo progetto. 
Il Manifesto fu
        steso nel 1941, un anno chiave per il mondo, l’anno in cui la Germania attaccò l’Urss, in
        cui iniziava lo sterminio degli ebrei. Un anno in cui ancora sembrava che il nazismo avrebbe
        vinto la sua battaglia per creare un mondo di orrore. Fu redatto da Altiero Spinelli e da
        Ernesto Rossi, ma a elaborarlo avevano grandemente contribuito, in lunghe e intense
        discussioni, anche Eugenio Colorni e sua moglie Ursula Hirschmann, che sarebbe poi divenuta la moglie di Spinelli. 
Tranne la Hirschmann, che non era
        confinata e quindi era libera di muoversi tra Ventotene e il resto d’Italia, condizione di
        cui approfittò per portare fuori dall’isola e diffondere il Manifesto
        di Ventotene, gli altri due erano anch’essi confinati: Eugenio Colorni aveva una formazione
        filosofica ed era stato politicamente legato a Giustizia e Libertà e poi al Partito
        socialista dopo che il gruppo italiano di GL, ovviamente clandestino, fu smantellato dagli
        arresti avvenuti a Torino nel 1935 (fra gli altri, erano stati arrestati Leone Ginzburg,
        Giulio Einaudi, Massimo Mila, Vittorio Foa). 
Colorni fu confinato a Ventotene dal
        1939 al 1941, poi trasferito sul continente, a Melfi. Nel 1943 partecipò alla Resistenza
        romana, e nel 1944 stampò a Roma clandestinamente 500 copie del
            Manifesto di Ventotene. Fu fermato il 28 maggio 1944, una settimana
        prima della liberazione di Roma, da fascisti della banda Koch. Tentò di fuggire ma fu
        colpito a morte. 
[image: 18. Ursula Hirschmann.]
18. Ursula
            Hirschmann.


Ernesto Rossi era un esponente politico
        di Giustizia e Libertà, giornalista ed economista. Fu arrestato nel 1930, fece nove anni di
        galera e approdò poi al confino di Ventotene dove restò fino al 1943. 
Ursula Hirschmann, di famiglia ebraica
        berlinese, vicina prima ai socialdemocratici poi ai comunisti, fuggì
        a Parigi nel 1933 con il fratello Albert Hirschmann, grande economista poi candidato al
        Nobel, e qui si legò a Eugenio Colorni, che seguì a Ventotene. Scrisse delle belle memorie,
            Noi senza patria, in cui però non arrivò a trattare del periodo del
        confino perché si ammalò gravemente e non poté continuare a scrivere. Fu così che nacque il
        testo che ha ispirato e guidato la nascita dell’Europa: da tre confinati nella piccola isola di Ventotene e dalla moglie di uno di loro, due
        di loro ebrei, nei giorni in cui gli ebrei europei si avviavano alla morte. 
La colonia di confino di Ventotene
        continuò a restare attiva fino alla fine del regime. Il mondo si trasformava, precipitava
        nel baratro dell’orrore, la guerra di Spagna finiva con la vittoria del fascismo; poi lo
        scoppio della guerra mondiale. Là la radio che ascoltavano di straforo dalle finestre
        informava i confinati di quanto accadeva oltre l’azzurro del mare e del cielo. In cielo,
        però, passavano aerei che raccontavano quella storia: gli aerei militari italiani, poi
        quelli tedeschi, poi questi scomparvero, dopo lo sbarco alleato in Sicilia, ed erano le
        fortezze volanti inglesi a sorvolare l’isola. 
Diminuiva anche il numero dei
        manciuriani, che all’appello facevano il saluto romano per ingraziarsi le guardie. L’Asse
        stava perdendo la guerra e i confinati avevano imparato a leggere ogni indizio.
        
    
Il 26 luglio 1943, dopo che nella notte
        si era diffusa la voce delle dimissioni di Mussolini, la radio l’annunciò nella piazza. «Il
        primo a rompere il silenzio fu l’albanese Lazar Fundo – racconta Spinelli –, forse perché,
        non essendo italiano, la sua emozione era minore. Gridò “Viva l’Italia libera!” e il grido
        fu ripetuto da tutti». 
Alla spicciolata, nel mese di agosto, i
        confinati furono rimessi in libertà. Qualcuno tuttavia era ancora nell’isola quando, nella
        notte fra l’8 e il 9 settembre, un commando di paracadutisti americano formato da soli
        cinque uomini liberò l’isola dai soldati e dai carabinieri italiani e dagli 87 tedeschi di
        stanza nell’isola. L’episodio è stato narrato dal romanziere americano John Steinbeck che
        era presente e che lo descrisse per il «New York Herald Tribune». Nell’isola, racconta
        Steinbeck, c’era un radar tedesco, oltre agli 87 tedeschi e ai carabinieri italiani. I
        cinque soldati americani sbarcarono sull’isola e vi trovarono, insieme agli abitanti e ai
        carabinieri italiani, un confinato vestito di un pigiama rosa che nulla toglieva alla sua
        grande dignità. Fu il confinato che spiegò loro che sulle colline si trovava un battaglione
        di 87 tedeschi. Intanto i carabinieri italiani gettavano le armi senza nessuna resistenza.
        Restavano i tedeschi. È vero che altri 45 americani avevano raggiunto i primi cinque, ma la
        disparità di forze e di armamenti era ancora forte. Ed è uno dei
        primi cinque che ha l’idea di parlamentare coi tedeschi, cercando di far loro credere di
        essere in 600. I tedeschi, alla notizia di una tale disparità di forze, si arrendono. 
Così all’alba del 9 settembre fu
        liberata Ventotene, primo luogo a essere liberato della provincia di Latina. Restano
        nell’isola, a ricordare a chi passa quegli eventi, un monumento, posto dentro la cerchia
        confinaria, con epigrafe dettata nel 1978 da Umberto Terracini, e una lapide collocata
        nell’atrio del palazzo comunale, già prigione fascista, apposta dal Movimento federalista
        europeo nel trentennale della redazione del Manifesto di Ventotene.
    



8. 

Resistenze e fughe



La fuga dal confino, in particolare
        dalle isole, era difficile ma non impossibile. Non furono pochi quelli che la tentarono, ma
        pochissimi quelli che riuscirono a realizzarla. La fuga comportava un prezzo altissimo.
        Quelli che furono ricatturati furono arrestati e inviati davanti al Tribunale speciale,
        passando così dal confino al carcere, dal carcere a cielo aperto a quello nel chiuso delle
        celle. 
Anche se la maggior parte di coloro che
        tentarono la fuga furono ripresi, alcune fughe riuscirono. Una delle più clamorose fu quella
        di Filippo Turati e Sandro Pertini da Savona. Non si trattò, a rigore, di una vera e propria
        fuga dal confino, dal momento che i due esponenti socialisti non erano ancora stati
        arrestati. La fuga fu organizzata da Sandro Pertini e avvenne in motoscafo dal porto di
        Savona l’11 dicembre 1926, con l’aiuto di Carlo Rosselli e di Ferruccio Parri. Il motoscafo
        raggiunse la Corsica, dove i fuggitivi sbarcarono. Guidava il motoscafo un capitano
        antifascista, Italo Oxilia. Rosselli, Parri, Oxilia e altri antifascisti che erano con loro
        rientrarono in patria, mentre Turati e Pertini restavano in Francia. 
L’arrivo in Francia dei due esuli fu
        divulgato dalla stampa internazionale e salutato con clamore dal governo francese. Rosselli
        e Parri, sbarcando al ritorno a Marina di Carrara furono arrestati con l’accusa di espatrio
        clandestino determinato da motivi politici. Oxilia invece riuscì a sfuggire all’arresto. Il
        processo si svolse a Savona e fu l’ultimo processo politico a tenersi in un tribunale
        ordinario, alla presenza del pubblico e della stampa. 
Dopo di allora, sarebbe entrato in
        vigore il Tribunale speciale, al chiuso, senza pubblicità. Parri e Rosselli furono difesi
        con coraggio da un avvocato di Savona, Vittorio Luzzati, che fu poi per questo costretto
        all’esilio. La stampa internazionale assistette al processo. La condanna fu assai mite,
        dieci mesi di carcere, e suonò come una sfida al regime fascista. Gli imputati, dopo aver
        scontato la condanna, furono mandati al confino nell’isola di Lipari. 
E da qui, da Lipari, ci fu una seconda
        fuga, il 29 luglio 1929, realizzata da Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Fausto Nitti, con
        l’aiuto di quello stesso Oxilia che aveva già attuato la fuga da Savona e che viveva da
        allora in esilio in Francia. Fu utilizzato un piccolo yacht che sbarcò i fuggiaschi sulle
        coste della Tunisia. Di là essi raggiunsero Parigi. 
    
[image: 19. Fuga dal confino.]
19. Fuga dal
            confino.


I tre antifascisti hanno poi pubblicato
        le loro storie in altrettanti volumi, nei quali hanno raccontato in dettaglio la loro fuga.
        Una fuga che, per il modo in cui si svolse e per l’attenzione che suscitò nella stampa
        internazionale, sollevò l’attenzione del mondo e fu il preludio alla fondazione del
        movimento di Giustizia e Libertà. Ripercorriamola nella descrizione che ne fa Carlo Rosselli
        due anni dopo da Parigi, nel 1931. 
Fissata per i primi di luglio, la fuga
        fu rinviata alla fine del mese. Il motoscafo, che Oxilia guiderà, è acquistato. Lussu si
        raccomanda che vi siano armi a bordo. «Amerebbe una battaglia navale», commenta Rosselli.
        Emilio Lussu, deputato del Partito sardo d’azione, già ferito dagli squadristi nel 1922 in
        occasione della marcia su Roma, era stato condannato al confino dal
        Tribunale speciale in seguito a un episodio avvenuto a Cagliari nel 1926, quando i fascisti
        avevano assalito la sua casa riuscendo a penetrarvi. Lussu, già ufficiale nella prima guerra
        mondiale, aveva sparato dall’alto della scala contro gli aggressori uccidendone uno. Il
        tribunale gli aveva riconosciuto la legittima difesa ma lo aveva inviato al confino di
        Lipari. 
[image: 20. Emilio Lussu, interventista, pluridecorato nella prima guerra mondiale, fonda nel 1921 il Partito sardo d’azione. Deputato, uccide un fascista che lo aggrediva e viene assolto per legittima difesa ma inviato per cinque anni al confino di Lipari. Ne fugge con Rosselli e Nitti ed è a Parigi tra i fondatori del movimento Giustizia e Libertà.]
20. Emilio Lussu, interventista,
                pluridecorato nella prima guerra mondiale, fonda nel 1921 il Partito sardo d’azione.
                Deputato, uccide un fascista che lo aggrediva e viene assolto per legittima difesa
                ma inviato per cinque anni al confino di Lipari. Ne fugge con Rosselli e Nitti ed è
                a Parigi tra i fondatori del movimento Giustizia e Libertà.


Fausto Nitti, il terzo fuggiasco, era
        il pronipote di Francesco Saverio Nitti, già presidente del Consiglio e il figlio di un
        pastore evangelico che aveva subìto una grave aggressione a opera dei fascisti. Era stato
        condannato a cinque anni di confino dal Tribunale speciale, dapprima a Lampedusa poi a
        Lipari. 
I protagonisti di questa avventurosa
        fuga dal confino hanno percorsi simili. Tutti e tre interventisti e volontari nella prima
        guerra mondiale, tutti e tre accaniti avversari del fascismo, tutti e tre fondatori del
        movimento di Giustizia e Libertà da cui sarebbe nato il Partito d’azione, tutti e tre
        combattenti della guerra di Spagna. Rosselli sarebbe poi morto assassinato dai sicari di
        Mussolini in Francia nel 1937 insieme al fratello Nello, mentre Lussu e Nitti sarebbero
        stati fra i protagonisti della vita politica italiana del dopoguerra. 
Quel giorno di luglio del 1929 i tre si
        buttarono a nuoto quando videro apparire il motoscafo che doveva portarli in salvo, in
        ritardo rispetto all’orario fissato tanto che già disperavano di riuscire. La racconta Carlo
        Rosselli: «Lussu non ha ancora scavalcato il bordo che chiede: “Avete armi?”. “Sì”. Lussu
        sorride. Il sorriso di Lussu ricorda stranamente Lenin». Il motoscafo è in alto mare prima
        che a Lipari si accorgano della fuga. Fierezza, divertimento per la beffa giocata ai
        carcerieri, malinconia sono le emozioni che agitano i fuggitivi. Sentono l’obbligo
        di «fare di questa libertà personale faticosamente conquistata uno
        strumento per la riconquista della libertà di tutto un popolo. Solo così ci pare lecito
        barattare una prigionia in patria con una libertà in esilio», scrive Rosselli. 
[image: 21. Il numero di «Giustizia e Libertà», il giornale dell’omonimo movimento antifascista in esilio, con l’annuncio dell’assassinio di Carlo e Nello Rosselli.]
21. Il numero di «Giustizia e
                Libertà», il giornale dell’omonimo movimento antifascista in esilio, con l’annuncio
                dell’assassinio di Carlo e Nello Rosselli. 


La fuga da Lipari ripropose il caso
        italiano all’attenzione della stampa internazionale e diede il via in Europa e negli Stati
        Uniti a una campagna di denuncia della dittatura e di sostegno all’antifascismo. La stampa
        internazionale accolse con interesse a Parigi i protagonisti della fuga, politici e
        intellettuali li invitarono a parlare, giornalisti di tutto il mondo li intervistarono.
        Gaetano Salvemini, già a Parigi dal 1925, fece loro da guida in quel mondo a loro
        sconosciuto. Poche settimane dopo, nell’agosto dello stesso 1929, Carlo Rosselli fondò a
        Parigi il movimento di Giustizia e Libertà. 
Nelle isole di confino vi furono anche
        resistenze collettive a imposizioni considerate arbitrarie. I confinati protestavano,
        scrivevano alle autorità, si recavano a porgere le proprie rimostranze a voce dal direttore
        della colonia, affinché gli arbitrii, in assenza di una qualche resistenza, non divenissero
        norme consolidate. 
Una di queste proteste riguardò una
        misura presa nel 1938 alle isole Tremiti, e seguita poi da altri stabilimenti di confino,
        che imponeva ai confinati l’obbligo del saluto fascista di fronte alle autorità. Al primo
        appello dopo la sua introduzione, pochissime furono le mani che si alzarono nel saluto
        romano. Molti dei confinati furono arrestati e tradotti in catene a Manfredonia, dove
        tuttavia il pretore sentenziò che il compito della polizia sull’isola non era quello
        di imporre opinioni politiche ma quello di mantenere l’ordine. Dopo
        vari altri tentativi di imporre il saluto fascista, le autorità dell’isola vi rinunciarono e
        la mano alzata restò una scelta volontaria del confinato. 



9. 

Sulla terraferma



Il percorso attraverso i luoghi di
        confino posti sulla terraferma è più tortuoso e difficile di quello sulle isole, perché sono
        molto più numerosi e sparpagliati e sono solitamente situati in paesi difficili da
        raggiungere, isolati e montuosi. 
La disseminazione di questi luoghi di
        confino fa sì che in molti casi solo quelli che hanno ospitato confinati famosi o quelli in
        cui è esistita una vivace storiografia locale siano stati
        studiati approfonditamente. Il nostro racconto sarà così in alcuni casi molto preciso, in
        altri più generico. Certamente, nei luoghi in cui si poteva vivere in una casa in affitto,
        soldi e autorizzazioni permettendo, la vita al confino era molto più sopportabile che nella
        forzata promiscuità delle colonie delle isole, dove procurarsi una stanza da soli era un
        fatto eccezionale. 
L’ozio era forse il nemico maggiore nei
        casi in cui si viveva in paesi piccolissimi dove si era da soli o con altri pochissimi
        compagni di confino. Nelle colonie delle isole, forte era invece la vita in comune: lo
        studio comune, le mense autogestite, le biblioteche collettive
        davano più senso a una vita per il resto assai più dura di quella dei confinati della
        terraferma. 
In Sardegna, per la quale esistono studi
        accurati, contiamo 397 confinati politici, e ben 65 luoghi di confino (contando però anche i
        successivi campi di internamento). 
A differenza di quanto accadde sul
        continente, dove le città e i capoluoghi di provincia non furono mai destinati al confino
        perché non abbastanza isolati, in Sardegna divennero luoghi di confino anche i tre
        capoluoghi. A Cagliari furono confinati però solo 3 oppositori, tutti di estrazione
        borghese: uno studente, un ingegnere e un cappellano che era stato punito per aver espulso
        dalla scuola dove insegnava un’alunna mentre era in divisa da piccola italiana. Più numerosi
        furono invece i confinati a Nuoro, 22, anch’essi di estrazione borghese, e fra loro ben 5
        avvocati. 
Fra i luoghi con maggiore presenza di
        confinati, ne contiamo due in provincia di Nuoro, Lanusei e Dorgali, e ben sei in provincia
        di Sassari, considerata la più fedele al regime. Oltre il 40% dei confinati erano di
        estrazione proletaria. I comunisti erano il 30%, i socialisti quasi il 10%. 
Nel 1936, un gruppo di antifascisti
        livornesi tentò di espatriare clandestinamente per andare a combattere in Spagna. Arrestati,
        furono tutti inviati al confino, quattro di loro in Sardegna. Erano probabilmente anarchici.
        Oltre un terzo dei confinati erano stati mandati là dalle regioni
        «rosse»: Emilia-Romagna, Lombardia e Toscana. Gli anni in cui furono più numerosi gli
        inviati al confino furono quelli fra il 1930 e il 1937. 
Fra i confinati più famosi, Lina Merlin,
        socialista, poi senatrice e nota soprattutto per aver fatto chiudere le «case chiuse», ma
        con una storia ben più ricca e complessa alle spalle: aveva diretto, succedendo ad Anna
        Kuliscioff, il periodico socialista «La difesa delle lavoratrici». Aveva rifiutato, come
        insegnante, di prestare giuramento ed era stata licenziata per questo. Fu confinata per tre
        anni in Sardegna, a Dorgali e Nuoro. 
Ma confinati in Sardegna non c’erano
        soltanto gli antifascisti. A Perdasdefogu, in provincia di Nuoro, quando, dopo il 1938, le
        misure di confino cominciarono a essere estese anche ai rom e ai sinti, troviamo alcune
        famiglie rom. Anche se la documentazione su questo punto è scarsa, sembra che in varie
        località della Sardegna fossero internati, dopo il 1940, un’ottantina di rom e sinti, per lo
        più di origine jugoslava, fra Busachi, Chiaramonti, Ovodda e Seulo. 
All’Asinara invece erano internati
        civili etiopi, a Fertilia civili jugoslavi. A Carbonia c’era un grande campo di internamento
        per prigionieri di guerra jugoslavi, con ben sette distaccamenti. I prigionieri lavoravano
        nelle miniere. 
In Sicilia, furono solo le isole,
        Favignana, Pantelleria, Ustica e Lampedusa, a essere usate come
        luoghi di confino. Sappiamo però di un gruppo di civili
        dell’aristocrazia etiope internati a Palermo, nel 1937, nelle repressioni e deportazioni che
        seguirono l’attentato a Graziani, nel 1936. 
Risalendo la penisola, in Calabria,
        nella valle del Savuto, in provincia di Cosenza, luogo incontaminato oggi meta di raffinati
        itinerari turistici ed enogastronomici, furono confinati tra il 1926 e il 1942 190
        antifascisti, di cui quattro donne, dispersi in una decina di comuni. 
A Brancaleone, trascorre un anno al
        confino Cesare Pavese, che così lo descriveva in una lettera ad Augusto Monti: 
Qui i paesani mi hanno accolto umanamente,
            spiegandomi che, del resto, si tratta di una loro tradizione e che fanno così con tutti.
            Il giorno lo passo «dando volta», leggicchio, ristudio per la terza volta il greco, fumo
            la pipa, faccio venir notte; ogni volta indignandomi che, con tante invenzioni solenni,
            il genio italico non abbia ancora escogitato una droga che propini il letargo a volontà,
            nel mio caso per tre anni. Per tre anni! Studiare è una parola; non si può niente che
            valga in questa incertezza di vita, se non assaporare in tutte le sue qualità e quantità
            più luride la noia, il tedio, la seccaggine, la sgonfia, lo spleen e il mal di pancia.
            Esercito il più squallido dei passatempi. Acchiappo le mosche, traduco dal greco, mi
            astengo dal guardare il mare, giro i campi, fumo, tengo lo zibaldone, rileggo la
            corrispondenza dalla patria, serbo un’inutile castità.
        


[image: 22. Cesare Pavese passò un anno, dal 1935 al 1936, al confino a Brancaleone Calabro. Era l’unico confinato. La foto è della stanzetta dove viveva in affitto, ormai assai abbellita e trasformata in museo.]
22. Cesare Pavese passò un anno,
                dal 1935 al 1936, al confino a Brancaleone Calabro. Era l’unico confinato. La foto
                è della stanzetta dove viveva in affitto, ormai assai abbellita e trasformata in
                museo.


Si trovava poi in Calabria il grande
        campo di internamento di Ferramonti, funzionante dal 1940, di cui parleremo più diffusamente
        più avanti. 
Di tutte le regioni italiane, la
        Basilicata (allora ancora denominata Lucania) fu forse quella a più alto numero di luoghi di
        confino. I suoi paesi erano infatti abbastanza isolati da rispondere alle necessità di
        separare i confinati dal mondo civile. Era un mondo arretrato, poverissimo, lontano dal
        poter offrire ai confinati sponde politiche. Ma, come vedremo, ne offrì molte di umane. 
In provincia di Matera, a Pisticci, fu
        creata nel 1938 l’unica colonia di lavoro agricolo per confinati realizzata dal fascismo,
        finalizzata, oltre che a utilizzarne la manodopera, a riabilitare i confinati politici
        attraverso il lavoro. 
    
[image: 23. Pisticci, in provincia di Matera: le case dei confinati. Fu l’unica colonia agricola di questo genere creata in Italia, in base all’idea di utilizzare la manodopera dei confinati e di «riabilitarli» attraverso il lavoro. In tutto il periodo del suo funzionamento, dal 1939 al 1943, oltre 1.700 confinati passarono da Pisticci.]
23. Pisticci, in provincia di
                Matera: le case dei confinati. Fu l’unica colonia agricola di questo genere creata
                in Italia, in base all’idea di utilizzare la manodopera dei confinati e di
                «riabilitarli» attraverso il lavoro. In tutto il periodo del suo funzionamento, dal
                1939 al 1943, oltre 1.700 confinati passarono da Pisticci.


Il progetto di utilizzare il lavoro dei
        confinati risaliva al 1927, quando il capo della polizia Bocchini aveva chiesto ai prefetti
        di Sicilia, Sardegna, Calabria e Basilicata di segnalare la possibilità di utilizzare aree
        delle loro regioni per la creazione di colonie agricole, al fine di sfruttare economicamente
        il lavoro dei confinati. Solo il prefetto della provincia di Matera aveva risposto
        positivamente. Il progetto dovette attendere oltre dieci anni per essere realizzato. 
Nel 1940 c’erano a Pisticci 500
        confinati che vi lavoravano alla bonifica dei terreni paludosi, alla costruzione di case
        coloniche e di un villaggio, poi chiamato Marconia in onore di
        Marconi. In tutto passarono da Pisticci, più o meno a lungo, quasi 1.700 confinati, per lo
        più di umile condizione sociale e quindi in grado di svolgere lavori manuali, giovani e in
        buona salute, per resistere alla malaria che vi imperversava. Fra i nomi di rilievo
        confinati a Pisticci, quello di Umberto Terracini, poi presidente dell’Assemblea
        costituente, e quello del principe Filippo Andrea Doria Pamphili, mandato al confino perché
        nel 1939 aveva scritto al re chiedendogli di impedire che l’Italia entrasse in guerra a
        fianco della Germania. Cattolico, antifascista, il principe fu il primo sindaco di Roma dopo
        la Liberazione. E ancora, artisti e sacerdoti cattolici. Resta nel villaggio di Marconia un
        monumento al confinato, inaugurato nel 1980. 
Molti confinati furono disseminati nei
        vari comuni della regione: a Ferrandina, in provincia di Matera, soggiornò per un periodo
        Alberto Levi, fratello di Natalia Ginzburg, poi trasferito in Abruzzo a Rocca Di Mezzo. Suo
        padre, il grande scienziato Giuseppe Levi, maestro di Rita Levi Montalcini, dopo essere
        andato a trovarlo così ne scriveva a un altro dei suoi figli, Mario, esule a Parigi: «Ho
        trovato Alberto bene e di buon umore. La regione è orribile e il villaggio è quanto mai
        primitivo […] Alberto è ben voluto dalla popolazione, che è cortese e ospitale, questi
        meridionali son buoni diavoli». 
    
A Vallo della Lucania fu confinato
        Ferruccio Parri, a Maratea Cesira Fiori. Ad Avigliano, comune situato in provincia di
        Potenza a oltre 800 metri, passò due anni tra il 1941 e il
        1943, nel cosiddetto internamento libero, l’antifascista Franco Venturi, uno dei più grandi
        storici italiani della seconda metà del Novecento, dopo essere stato internato brevemente
        nel campo di Monteforte Irpino. Ad Aliano, presso Eboli, tra Potenza e Matera, un paese
        arroccato sulla collina, il torinese Carlo Levi, dirigente del movimento clandestino
        Giustizia e Libertà a Torino, pittore e scrittore, rimase tra il 1935 e il 1936, e al suo
        confino dedicò il già ricordato libro Cristo si è fermato a Eboli.
        Manlio Rossi-Doria, importante economista e meridionalista, fu confinato a San Fele, poi a
        Melfi, dove era confinato anche Eugenio Colorni, come abbiamo visto uno degli estensori del
            Manifesto di Ventotene, infine ad Avigliano, dove si trovava anche
        Franco Venturi. Rossi-Doria era accompagnato, nei suoi tre anni di confino, dalla moglie
        Irene Nunberg e dalle sue due bambine Anna e Marina, quest’ultima nata a Melfi. Per lui,
        laureatosi a Portici in Agraria, quel confino fu un’esperienza positiva: 
Infinita fu la mia gioia nel ritrovarmi, per così
            dire, restituito all’Italia meridionale e alla campagna (alle quali avevo deciso di
            dedicarmi per ragioni politiche nel 1924, all’indomani del
            delitto Matteotti, quando si combattevano le ultime battaglie
            democratiche, per le quali l’impegno meridionalistico era essenziale, dalle quali ero
            rimasto lontano nei dieci anni dal 1930 al 1940). […] Gli anni del confino sono stati
            uno dei periodi più belli della mia vita: la vita di paese con i contadini e i pochi
            confinati […], con la speranza crescente della fine del fascismo, con un intenso lavoro
            intellettuale […], è stata, infatti, una vita piena. 


Soprattutto Abruzzo e Molise, così
        montagnosi e isolati, fu terra di confino. Come abbiamo visto, a Pizzoli, nella provincia
        dell’Aquila, è confinato (o meglio internato) dal giugno 1940 fino al 1943 Leone Ginzburg.
        Si tratta di un internamento in case private in affitto, non in campi, le cui modalità
        ricalcavano quelle del confino, e che furono utilizzate in molte circostanze simili, anche
        nel caso di grandi campi di internamento come Campagna. A Pizzoferrato, vicino a Chieti,
        passa due dei suoi tre anni di confino Nino Contini, un avvocato ebreo ferrarese
        antifascista considerato pericoloso dal regime. Anche lui vive con la moglie e i figli in
        una casa in affitto. Le letture, la cucina, l’orto sono le sue occupazioni e finisce
        addirittura per comprare e scannare un maiale. 



10. 

Internamento e concentramento
            (1940-1943)



L’entrata in guerra dell’Italia, nel
        giugno del 1940, cambiò profondamente questo quadro. Alle colonie di confino delle isole e
        al confino libero nei paesi della terraferma si affiancarono o si sostituirono numerosi
        campi di internamento e di concentramento. Furono destinati dapprima a segregare gli ebrei
        stranieri, e poi i civili dei paesi in guerra con l’Italia e i militari nemici fatti
        prigionieri. 
Internamento e concentramento sono
        termini sovente confusi, quasi si trattasse di sinonimi. In realtà, come sottolinea Spartaco
        Capogreco nel suo libro I campi del duce, campo di internamento è la
        chiusura di civili in spazi circoscritti e chiusi in seguito a decisioni prese secondo la
        legge in vigore, mentre campo di concentramento è un internamento illegale di civili. In
        Italia possiamo considerare campi di internamento quelli predisposti dal ministero
        dell’Interno e di concentramento quelli organizzati dall’Esercito, sottoposti generalmente a
        condizioni di detenzione molto più dura e localizzati soprattutto nelle aree della
        Jugoslavia occupata.
    
Nel giugno 1940, gli ebrei stranieri
        presenti in Italia erano oltre 9.000 e tutti o quasi avrebbero dovuto essere internati. Di
        fronte a un così grande numero di persone, il regime si mosse con celerità. Il modello
        scelto fu quello delle «colonie di confino», simili a quelle già create nell’anteguerra
        sulle isole. In tutta fretta, si crearono campi di internamento in edifici abbandonati o
        inutilizzati, che rispondessero a particolari requisiti: 
gli edifici non dovevano trovarsi in zone di sicurezza
            militare, dunque non dovevano essere vicini alla costa, ai porti, a importanti strade o
            linee ferroviarie, ad aeroporti o a fabbriche di armamenti; non dovevano presentare
            problemi di stabilità, avere un numero sufficiente di vani per poter accogliere una
            quantità abbastanza consistente di internati e di addetti alla sorveglianza, essere
            abitabili senza costosi lavori di restauro e di ristrutturazione e, se possibile, essere
            forniti di acqua potabile, […] di corrente elettrica e di un allacciamento telefonico.
            Bisognava tener conto anche delle esigenze di custodia. Erano quindi da preferire
            edifici isolati, facilmente controllabili, con un pezzo di terreno intorno, che fosse
            circondato da un muro e dove pertanto gli internati potessero passeggiare sotto
            sorveglianza. I campi non dovevano essere troppo distanti da un centro abitato in cui vi
            fossero una stazione dei carabinieri, un medico e un negozio di alimentari, e la strada
            di accesso doveva essere praticabile con qualsiasi tempo.
        


I campi destinati esclusivamente o quasi
        agli ebrei furono quelli di Ferramonti e di Campagna, ma profughi ebrei erano presenti in 40
        dei campi di internamento allestiti. Il più grande fu quello di Ferramonti, in Calabria,
        tecnicamente un campo di internamento in quanto dipendente dal ministero dell’Interno. Era
        un campo di nuova creazione, aperto nel 1940, formato di baracche di legno e destinato a
        ospitare solo ebrei stranieri, tanto uomini che donne. Fu chiuso dopo l’8 settembre del 1943
        e arrivò a contenere oltre 2.000 internati. 
«Avevo sentito parlare del campo con molto interesse
        perché v’era concentrato il fior fiore della scienza e dell’intelligenza ebraica evasa
        dall’inferno della Germania nazista e antiebraica di Hitler», scriveva Luciano Morpurgo,
        scrittore ed editore ebreo italiano, che non vi fu internato ma lo visitò. Erano medici,
        giornalisti, musicisti, artisti; c’erano anche due grandi maestri di scacchi con i quali si
        organizzarono nel campo tornei molto seguiti dagli internati. 
Un altro campo di internamento destinato
        esclusivamente a ospitare ebrei stranieri fu quello di Campagna, in provincia di Salerno.
        Campagna era una cittadina di oltre 11.000 abitanti e dal punto di vista della sicurezza
        militare offriva condizioni ideali per l’internamento, essendo circondata da monti e da
        colline che limitavano la visuale. Per crearlo furono riutilizzate
        strutture esistenti: due ex conventi di proprietà del Comune, quello di San Bartolomeo e
        quello dell’Immacolata Concezione. Successivamente, dopo un bombardamento che distrusse il
        secondo, restò in funzione solo quello di San Bartolomeo. Nei primi mesi dopo essere entrato
        in funzione il campo ospitava già 430 ebrei, tutti uomini, arrestati in diversi parti
        d’Italia, tra cui anche un gruppo di 40 ebrei italiani. Questi ultimi vennero però
        trasferiti tutti in altri campi dopo poche settimane. 
[image: 24. Ebrei a Campagna. Il campo di internamento di Campagna, in provincia di Salerno, destinato soltanto agli ebrei stranieri, ne contenne fra i 150 e i 230. Anche a Campagna gli internati riuscirono dopo l’8 settembre a mettersi in salvo.]
24. Ebrei a Campagna. Il campo di
                internamento di Campagna, in provincia di Salerno, destinato soltanto agli ebrei
                stranieri, ne contenne fra i 150 e i 230. Anche a Campagna gli internati riuscirono
                dopo l’8 settembre a mettersi in salvo.


Nel novembre 1940 il numero degli
        internati era sceso a 230, nel febbraio 1941 a 170, per raggiungere il livello più basso
        nell’aprile 1942, con 112 persone. Nel novembre 1942 il loro numero
        era risalito a 170, e negli ultimi mesi prima della liberazione da parte degli alleati,
        avvenuta nel settembre 1943, si aggirava sui 150. I due terzi circa provenivano dalla
        Germania e dall’Austria, gli altri erano prevalentemente polacchi, cechi o ebrei di Fiume
        divenuti apolidi nel 1938. Il campo aveva un rabbino internato, David Wachsberger, che vi
        esercitava le funzioni religiose in una stanza destinata a sinagoga. Aveva esercitato la sua
        funzione nella sinagoga ortodossa di Fiume e con le leggi del 1938 era stato privato della
        cittadinanza italiana. 
Inizialmente destinato solo agli ebrei
        fu invece il campo di Urbisaglia, in provincia di Macerata, aperto nel giugno 1940, quando
        vi furono rinchiusi una sessantina di ebrei italiani, fra cui personaggi noti
        dell’antifascismo, del sionismo e della rete di assistenza ai profughi ebrei come Eucardio
        Momigliano, Carlo Alberto Viterbo e Raffaele Cantoni. Essi furono poi raggiunti da
        un’ottantina di ebrei stranieri, da cosiddetti «allogeni giuliani» (cioè membri delle
        minoranze slave con cittadinanza italiana) e da jugoslavi. Gli internati furono liberati
        dopo l’8 settembre ma furono in parte di nuovo arrestati dai militi di Salò; 44 internati
        ebrei furono consegnati ai tedeschi e inviati a Fossoli con destinazione finale Auschwitz.
        Uno solo di loro sopravvisse.
    
Non era invece destinato agli ebrei ma a
        «italiani pericolosi» e ad allogeni giuliani il campo di Colfiorito, una frazione montana di
        Foligno, in provincia di Perugia. L’edificio era un ex poligono di tiro ristrutturato e
        recintato a questo scopo. Il campo ebbe una durata limitata, dal giugno 1940 al gennaio
        1941, data in cui fu chiuso a causa del freddo. Gli internati furono poco più di un
        centinaio, fra gli altri il socialista Lelio Basso. Nel 1940 furono creati tre campi di
        internamento in Puglia: ad Alberobello, dove furono internate 200 persone circa tra ebrei
        stranieri (87), civili britannici e, a partire dal 1942, 90 jugoslavi; a Gioia del Colle,
        dove furono internati complessivamente 57 ebrei italiani; a Manfredonia, dove si alternarono
        circa 500 internati tra ebrei apolidi, antifascisti italiani, jugoslavi, un campo dotato di
        una sorveglianza particolarmente severa. 
Tra gli altri campi principali, quello
        di Casoli in Abruzzo, dove inizialmente furono confinati molti ebrei stranieri, poi spostati
        a Campagna; quello di Fraschette, in provincia di Frosinone, nato come campo per prigionieri
        militari ma divenuto poi campo per civili, anzi per famiglie, che raggiunse nel 1943 oltre
        4.000 internati; quello di Bagno a Ripoli, in Toscana, che rinchiuse un centinaio di
        internati tra ebrei stranieri, civili di nazionalità nemica e civili jugoslavi; quello di
        Manfredonia, presso Foggia, che rinchiuse in tutto il periodo oltre 500
        internati tra ebrei stranieri, oppositori politici e civili
        jugoslavi, caratterizzato da condizioni di reclusione molto pesanti. 
I campi di internamento alle dipendenze
        del ministero dell’Interno, fra piccoli e grandi, fra quelli durati pochi mesi e quelli che
        restarono in funzione fino al 1943, furono 350. 
A partire dalla primavera del 1943, e
        ancor più dopo lo sbarco degli Alleati in Sicilia, era iniziato da parte del regime lo
        spostamento dei confinati e degli internati verso il Nord, per evitarne la liberazione a
        opera degli angloamericani che risalivano la penisola. 
Anche da parte del governo Badoglio la
        loro scarcerazione fu lentissima e rischiò di non essere ancora compiuta quando si compì
        l’occupazione nazista. La maggior parte dei confinati furono liberati nel corso del mese di
        agosto del 1943. Solo il 10 settembre, il governo Badoglio ordinò di liberare tutti i
        sudditi degli stati nemici internati dai campi. 
Abbiamo visto come Ventotene, dove i
        confinati restarono fino alla caduta del fascismo, fu liberata dagli angloamericani. Molti
        ebrei stranieri internati nei campi del Centro-Nord, talvolta anche in seguito a una loro
        richiesta di essere trasferiti in campi dove avrebbero potuto godere di condizioni migliori
        o ricongiungersi ai loro familiari, finirono per ritrovarsi sotto l’occupazione tedesca e
        furono di conseguenza deportati.
    
Durante il governo Badoglio, nel mese di
        agosto 1943, la Delasem, l’organizzazione di soccorso agli ebrei stranieri, legale fino al
        settembre 1943, poi clandestina, appoggiata dalle organizzazioni ebraiche internazionali,
        aveva fatto richiesta al governo di spostare al Sud, più vicino alla liberazione, non solo
        gli ebrei internati al Nord ma anche gli ebrei italiani che vi vivevano. 
Tuttavia la sorte degli ebrei non era
        una priorità del governo Badoglio e il progetto di concentrare gli ebrei al Sud non si
        realizzò. Gli ebrei che vivevano nel Centro e nel Nord, insieme con gli ebrei stranieri che
        vi erano internati, furono abbandonati nelle mani dei nazisti. In molti campi, temendo
        l’arrivo dei tedeschi che risalivano la penisola in fuga davanti all’avanzata
        angloamericana, gli internati, in particolare gli ebrei ma anche i non ebrei, fuggirono
        nelle campagne senza attendere la liberazione e si misero così in
            salvo. Così nel campo di Campagna, in provincia di Salerno, la fuga
        degli internati, aiutati dalle guardie stesse incaricate di sorvegliarli, precedette di un
        solo giorno l’invasione del campo da parte delle truppe tedesche, che trovarono il campo
        vuoto. 
Anche gli internati di Ferramonti
        scamparono tutti alla deportazione. Per ordine del direttore del campo, all’avvicinarsi
        delle truppe corazzate naziste i confinati furono lasciati liberi di fuggire e si
        rifugiarono nelle colline circostanti da dove guardarono l’avanzata
        degli angloamericani e la ritirata dei tedeschi. Gli inglesi entrarono nel campo il 14
        settembre. 
Molto diversi furono i campi di
        concentramento per gli slavi. Fino al 1941 e all’aggressione italo-tedesca della Jugoslavia,
        a essere perseguitati e reclusi, in condizioni simili a quelle degli altri confinati, furono
        i membri delle minoranze croata e slovena divenuti cittadini italiani nel 1918. 
Dopo il 1941, a essere internati, in
        condizioni durissime, furono invece i cittadini dei territori jugoslavi occupati
        dall’Italia. Furono creati a questo scopo un gran numero di campi di concentramento,
        dipendenti dall’esercito, dove furono rinchiusi ex militari ma soprattutto civili, dal
        momento che gli uomini validi si erano gettati in gran numero nella lotta partigiana. Fu un
        concentramento di massa di civili, vecchi, donne e bambini. Nel 1942, una lista militare
        elencava ben 202 campi di questo tipo, in cui erano internati 15.000 civili e 5.000 maschi
        adulti. 
I campi peggiori dal punto di vista
        delle condizioni di vita e della mortalità furono quello di Rab (Arbe) in Croazia e quello
        di Gonars, in provincia di Udine. Nel campo di Arbe, attivo per poco più di un anno tra il
        1942 e il 1943, furono internati in tutto 10.000 tra civili e politici sloveni, croati e
        jugoslavi oltre a numerosi profughi ebrei. Il numero accertato di morti è di poco inferiore
        a 1.500, ma è possibile che in realtà arrivi a 4.000. Siamo di
        fronte non più a un internamento come quello, ad esempio, di Ferramonti e Campagna, ma a
        veri e propri campi di concentramento molto simili a quelli tedeschi. 
A questa fitta rete concentrazionaria si
        aggiungeranno nel 1943, nell’Italia centrale e settentrionale non ancora raggiunta dagli
        angloamericani, i campi di concentramento della Repubblica di Salò, destinati a riunire gli
        ebrei catturati in attesa della loro consegna ai tedeschi per la deportazione. 
Anche di questi campi si è parlato assai
        poco, fino ad anni recenti. Essi furono in tutto una ventina, principalmente al Nord
        d’Italia, durarono solo alcuni mesi fra la fine del 1943 e la prima metà del 1944 e
        utilizzarono edifici preesistenti, scuole, edifici ecclesiastici, caserme. Funzionavano
        sostanzialmente sul modello dei campi di internamento che erano stati destinati agli ebrei
        stranieri. Solo che, in questo caso, gli ebrei catturati venivano consegnati ai nazisti, e
        la loro destinazione finale era Auschwitz. 
Il più importante di questi campi è
        quello di Fossoli, vicino a Carpi, costruito nel 1942 per i militari nemici e divenuto nel
        dicembre 1943 campo di concentramento per ebrei della Repubblica sociale. Dal marzo del 1944
        passò sotto il controllo delle SS. Da Fossoli partirono dodici convogli di deportati: sul
        primo diretto ad Auschwitz, il 22 febbraio 1944, viaggiò Primo Levi.



11. 

Confronto tra mondi



Sono numerose le testimonianze di coloro
        che guardano ai loro anni di confino con nostalgia, che li individuano come un periodo
        «alto» della loro vita. Ma non certo perché fosse quella «villeggiatura» che propagandava il
        regime fascista. Sono per loro, per Natalia Ginzburg come per Manlio Rossi-Doria e per
        Altiero Spinelli e per molti altri, il momento in cui si sentono meglio con sé stessi, in
        cui sentono di essersi spesi totalmente per ciò in cui credono. E di questo scrivono e
        questo ricordano. 
È al confino che Spinelli e Colorni elaborano l’idea
        d’Europa, è al confino che Rossi-Doria lascia il Partito comunista per il Partito d’azione
        sotto l’influenza di Venturi. E per loro, fortemente motivati come erano, le durezze stesse
        della vita al confino, come succedeva in carcere per gli antifascisti incarcerati, diventano
        prove di coraggio e di discernimento, che confortavano le scelte da loro fatte, le
        premiavano in un certo qual modo. 
Per chi al confino ci capitava per caso,
        o comunque senza essere mosso da motivazioni politiche forti, esso
        era e restò lontananza dalle famiglie, dal lavoro, fame e povertà. Ma c’era anche un’altra
        motivazione per cui molti confinati videro il loro confino come un arricchimento. Infatti,
        per coloro che avevano avuto una vita più o meno privilegiata, che avevano studiato ed erano
        andati al liceo o all’Università, il confino rappresentò l’incontro con un mondo di cui
        avevano una conoscenza soltanto teorica, di cui avevano letto qualcosa sulle pagine di
        qualche libro: il mondo dei contadini, poveri, analfabeti, con le loro donne vestite di nero
        che andavano alla messa tutti i giorni e lavoravano come bestie da soma. Fu un incontro
        forte, che lasciò il segno su tutti e due i mondi, e che i confinati non avrebbero mai fatto
        altrimenti. 
Nel confino di Pizzoli, paesino vicino
        all’Aquila, i vicini andavano da Leone Ginzburg, il «professore» a chiedergli consigli sulle
        tasse e i sussidi, su come togliersi i denti. A Natalia, che scrive, le donne del posto
        sembravano inizialmente tutte uguali: 
tutti i volti mi parevano uguali, tutte le donne si
            rassomigliavano, ricche e povere, giovani e vecchie. Quasi tutte avevano la bocca
            sdentata: laggiù le donne perdono i denti a trent’anni, per le fatiche e il nutrimento
            cattivo, per gli strapazzi dei parti e degli allattamenti che si susseguono senza
            tregua. Ma poi a poco a poco cominciai a distinguere Vincenzina da Secondina, Annunziata
            da Addolorata, e cominciai a entrare in ogni casa e a scaldarmi
            a quei loro fuochi diversi. 


[image: 25﻿. Carlo Levi fra i contadini della «sua» Lucania. La foto risale a una delle tante visite fatte ad Aliano nel dopoguerra.]
25﻿. Carlo Levi fra i contadini
                della «sua» Lucania. La foto risale a una delle tante visite fatte ad Aliano nel
                dopoguerra. 


Ed è vero che, in quei paesi remoti in
        cui erano obbligati a vivere, non trovavano astio o animosità, ma accoglienza e una sorta di
        innocenza primordiale che li commuoveva e li stupiva. Nel libro di Carlo Levi, confinato ad
        Aliano, si svela pian piano un amore profondo per quel mondo senza storia e senza tempo:
        «Noi non siamo cristiani, essi dicono, Cristo si è fermato a Eboli». A Eboli non sono mai
        arrivati, scrive, il tempo, né l’anima individuale, né la speranza, né il legame tra le
        cause e gli effetti, la ragione e la Storia. Il tempo è immobile come immobili nella loro
        bellezza sono i volti che ritrae delle contadine lucane, coperte dal fazzoletto. Sono donne
        «antichissime», come la Giulia che gli pulisce casa, donne che
        l’emigrazione aveva trasformato in matriarche, in padrone dei luoghi e della vita comune,
        anch’esse inizialmente ai suoi occhi tutte uguali. 
Che cosa porta Carlo Levi a Eboli, dove
        il paese ancora ricorda il suo esilio e vanta il libro da lui dedicatogli? Non la modernità,
        ché Levi, con il suo attento sguardo antropologico, si guarda bene dal voler cambiare quel
        mondo, ma la consapevolezza che un altro mondo esiste. Che i borghesi non sono tutti come i
        possidenti del luogo, che il loro sguardo può essere affettuoso, tenero, partecipe, come
        quello di Carlo Levi. È quello che fa sì che, nonostante egli non avesse mai esercitato la
        medicina in cui pur si era laureato, i contadini continuassero a rivolgersi a lui nella
        malattia. Sono i suoi contadini, a cui promette, andandosene, di tornare a Eboli – e vi
        torna anche per esservi seppellito –, e a cui offre il libro che li racconta, un libro che
        fece rumore e suscitò attenzione nel mondo del dopoguerra e di cui gli abitanti di Eboli
        sono ancora oggi fieri. 
Se il libro di Carlo Levi non racconta,
        né lo potrebbe, di un rapporto circolare di acculturazione fra il confinato e i contadini,
        diverso è il caso del rapporto che si instaurò a Campagna, piccola città della provincia di
        Salerno non distante da Eboli ma parte della Campania e non della Lucania, dove il campo di
        internamento creato nel 1940 radunava oltre un centinaio di
        internati, ebrei stranieri, per lo più tedeschi o austriaci. 
Campagna era più urbana di Eboli, anche
        se i suoi abitanti erano come a Eboli divisi tra un piccolo strato di possidenti e i
        contadini poverissimi e analfabeti. L’arrivo di tanti internati, per lo più stranieri,
        portatori di culture diversissime e di lingue incomprensibili mise in moto un processo di
        acculturazione del luogo e di trasformazione dei prigionieri. 
Le fotografie del campo di internamento,
        le rare memorie scritte dagli internati, testimoniano di questo mutamento. Gli internati si
        cuociono al sole, cominciando ad assomigliare agli abitanti del luogo. Ci saranno uno o due
        matrimoni e molta famigliarità, con i possidenti, ma anche con le guardie e il loro mondo,
        che è quello dei contadini analfabeti. Questi contadini, a loro volta, approfittano
        dell’occasione che viene loro offerta di conoscere un mondo diverso dal loro. Quando, sul
        finire del periodo di internamento, un terribile bombardamento angloamericano colpirà
        Campagna, i medici ebrei là confinati – e non erano pochi – presteranno senza fermarsi la
        loro opera per salvare le vite dei feriti. E nessuno si preoccuperà del divieto che impediva
        loro di esercitare la professione medica. 
Confino e internamento hanno avuto così
        due effetti inattesi dal regime fascista: da una parte, hanno messo
        insieme gli antifascisti, che ne hanno approfittato per studiare, discutere, scrivere.
        «L’università del confino» è un effetto che il regime non aveva previsto e che non è stato
        capace di reprimere. Le biblioteche nascevano numerose nelle colonie di confino, anche se i
        libri che arrivavano ai confinati erano sottoposti a una rigida censura. Ma, lo sappiamo,
        nessuna censura è stata mai in grado di fermare la discussione, la trasmissione del
        pensiero. 
Dall’altra parte, il confino e
        l’internamento favorivano la conoscenza del mondo dell’altro. Il regime fascista non avrebbe
        mai potuto immaginare che dalla relegazione di Carlo Levi sarebbe nato Cristo si è
            fermato a Eboli, famoso in tutto il mondo. Questo non rende migliore il
        confino, né giustifica il fatto che l’Italia fascista si sia, con l’entrata in guerra,
        riempita di campi di ogni genere dove furono rinchiusi uomini, donne, vecchi, bambini. Ma
        non può non interrogarci sull’eterogenesi dei fini e sulla forza travolgente del pensiero
        umano. 
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