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Il nostro mondo ha quattordici miliardi di anni
di storia: Giordano Bruno Guerri li attraversa in
poche centinaia di pagine ripercorrendo gli eventi
più importanti dalla comparsa dell’essere umano
a oggi, per raccontarli senza troppi giri di parole,
andando al cuore delle questioni più significative
e attuali.

Guerri individua gli snodi decisivi e traccia
  un percorso che coglie gli avvenimenti, le azioni
  e i pensieri di chi ci ha preceduto e ha contribuito
  a formare le categorie del pensiero con cui ancora
  oggi interpretiamo la complessità del presente:
  dal Big Bang ai graffiti lasciati dai primi uomini
  nelle grotte di Altamira e Lascaux, dall’invenzione
  della scrittura alla comparsa del cristianesimo,
  dal Rinascimento alla Rivoluzione scientifica e
  a quella francese, dalla prima guerra mondiale ai
  conflitti ancora in corso, fino alle nuove frontiere
  della tecnologia e della ricerca. Una narrazione
  appassionante, in punta di penna, che ci fa correre
  nel tempo per scoprire con uno sguardo inedito
  la più grande storia mai raccontata: la nostra.
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			1. Prima della storia

			In tutti i continenti ci sono grotte dove degli uomini – o forse donne, perché no? – hanno disegnato sulle pareti scene di caccia, animali, se stessi. Celebri sono quelle di Altamira, nel Nord della Spagna, e nella Francia meridionale. Alcune sono antichissime, fino a 33.000 anni fa, e contengono capolavori, come quella di Lascaux, dove un omino – lo possiamo immaginare piccolo – dipinse un bisonte lungo oltre cinque metri. È meno bello un grande maiale selvaggio disegnato con l’ocra in una grotta dell’isola Sulawesi, in Indonesia, che ha 45.000 anni: scoperto nel 2021, è l’opera d’arte più antica che conosciamo, finora. (Fra il 1945 e il 1954 della nostra era, il fisico Willard Frank Libby scoprì che la presenza di diverse quantità di carbonio-14 permette di datare con sufficiente precisione fossili, ossa, tessuti, semi, legno.)

			Esistono varie teorie sul perché i nostri antenati dedicassero tanto impegno a un’attività in apparenza inutile. C’è chi pensa a riti magici per propiziare una buona caccia, e certi segni potrebbero rappresentare un modo di indicare gli animali uccisi, di certo era un modo per passare il tempo, in quegli antri quasi bui. Però ci dev’essere dell’altro: gli animali sulle pareti di roccia sono spesso interpretati, per renderne al meglio la forza, o la bellezza. Ogni autore voleva dimostrare al resto del gruppo di essere bravo, desiderava per sé ammirazione pure sapendo bene che gli eroi veri erano i compagni capaci di procacciare la maggiore quantità di cibo. Lo stesso si può dire per un’attività ancora più “inutile” e impalpabile, la musica: un flauto ricavato da una zanna di mammut, rinvenuto in Germania, risale a 35.000 anni fa. Alcuni reperti dimostrano che i preistorici costruivano giocattoli per i bambini e curavano l’eleganza aggiungendo monili – collane di conchiglie, gusci di lumaca, denti di grandi prede, piccole ossa animali, bacche – su vestimenti confezionati con pelli. 

			La preistoria è affascinante perché in quel periodo il Sapiens ha formato le sue principali caratteristiche, la curiosità, la capacità di adattamento, la volontà di migliorare. Poi perché, più della storia, consente di continuo nuove scoperte, che mutano vecchie convinzioni. 

			Abbiamo creduto a lungo che le enormi pietre in circolo di Stonehenge, in Gran Bretagna, fossero uno dei più antichi segni della volontà umana di progettare e realizzare opere imponenti. Stonehenge risale a 4500 anni fa. Ma nel 1995 degli archeologi scavarono in un sito chiamato Göbekli Tepe, nella Turchia sudorientale, e scoprirono blocchi di pietra a forma di T alti fino a sette metri e pesanti fino a cinquanta tonnellate. Decorati con immagini di animali e disposti in cerchio, hanno circa 11.000 anni e non sappiamo a cosa servissero, forse un omaggio agli spiriti o ai defunti, di sicuro non alla difesa o altre attività pratiche. La costruzione, durata secoli, richiese lo sforzo di migliaia di uomini per uno scopo astratto. 

			Nel 1990 uno speleologo esplorava un complesso di grotte presso Bruniquel, nel Sud della Francia. Alla fine di un corridoio lungo 336 metri – buio e profondo, in certi punti lo si può percorrere soltanto carponi – scoprì diverse strutture disposte a semicerchio composte da 399 tronconi di stalagmiti pesanti in tutto diverse tonnellate. Al centro ci sono tracce di focolari. Sarebbe quasi normale, se il lavoro fosse attribuibile agli Homo sapiens che 30-40.000 anni fa decorarono le grotte vicine: invece gli esami con il carbonio-14 hanno datato l’impresa a 176.500 anni fa. 

			A quell’epoca il Sapiens non era ancora arrivato in Europa, quindi l’opera fu compiuta dall’uomo di Neandertal. Lo abbiamo considerato molto meno evoluto del Sapiens, mentre adesso sappiamo che era già in grado sia di applicare il fuoco a delle specie di torce per raggiungere le grotte, sia di svolgere attività astratte, spirituali e simboliche, visto che quel luogo poteva servire soltanto a qualche rituale.

			Una scoperta ancora più recente ci fa risalire all’Homo heidelbergensis, dal nome della città tedesca dove sono stati scoperti i resti di un accampamento di cacciatori risalente a un periodo fra 337.000 e 300.000 anni fa, ben prima dell’arrivo del Neandertal e del Sapiens. Sono state trovate lance di legno con la punta indurita dal fuoco, e una disposizione di teschi di cavallo selvatico intorno alle lance, un altro rituale.

			Così, in attesa di nuove scoperte, abbiamo già alcune caratteristiche speciali dell’animale uomo. La fantasia, la voglia di essere il migliore in qualcosa, di dedicarsi a attività in apparenza inutili. E la paura: perché gli animali raffigurati nelle grotte erano spesso spaventosi, per esempio un enorme mammut coperto di peli da cui spuntavano gigantesche zanne a sciabola. Possiamo credere che quelle creazioni – e Stonehenge, Göbekli Tepe – fossero anche un modo per vincere la paura che da sempre accompagna l’uomo, la morte, non soltanto fisica, che di sé non rimanga niente. “Padre, voglio più vita!”: la frase del replicante di Philip K. Dick in Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, poi riportata nel film Blade Runner, è la sintesi della storia umana, dominata dal terrore di morire. 

			
			La paura e l’audacia

			Gli uomini primitivi avevano parecchi motivi per avere paura. La loro vita era tanto breve, e non sapevano spiegare il mondo che li circondava, se non riducendolo alle loro poche conoscenze, come i bambini. Fino a poco tempo fa abbiamo creduto che esistessero soltanto le stelle che vediamo, ora sappiamo che sono miliardi di miliardi, in miliardi di galassie, e di quelle vicine conosciamo come sono fatte, quanto dureranno, se hanno pianeti intorno. Ci stiamo avviando alla scoperta dell’universo, e sarà un viaggio lungo. 

			Sappiamo (crediamo di sapere) che si formò nel nulla con il Big Bang, un’espressione deviante perché non ci fu nessuno scoppio, come noi lo intendiamo. I fisici sono ormai concordi nel ritenere che, “semplicemente”, circa 13 miliardi e 770 milioni di anni fa, l’universo d’improvviso cominciò a espandersi nell’assenza di tempo e di spazio, un punto microscopico crebbe a una velocità elevatissima, diventando in un secondo una sfera di circa 400 miliardi di chilometri di raggio, piena di particelle, elettroni, fotoni, quark e neutrini. (L’universo si sta ancora espandendo, molto più lentamente.) Dal Big Bang l’universo ha impiegato 380.000 anni per diventare trasparente, quando si liberarono i fotoni della luce, nel buio più totale; in seguito energia e materia, le sue due componenti, cominciarono a fondersi diventando atomi che a loro volta formarono molecole – mattoncini più grandi e complessi – che unendosi formarono stelle, pianeti, galassie. 

			La Terra esiste da 4,5 miliardi di anni, in numeri si scrive così: 4.500.000.000, e un uomo primitivo era già vecchio a un’età che si scrive così: 30. Dapprima patata bollente, alla Terra occorse un miliardo di anni prima di raffreddarsi, e prima che il vapore formasse nuvole, pioggia, oceani. Poi, altre centinaia di milioni perché nell’acqua iniziasse la vita. Poca cosa, minuscole alghe e batteri che si arrangiavano nel mare, non utili neppure per condire uno spaghetto però capaci, milioni di anni dopo milioni di anni, di trasformarsi in tutte le specie animali e vegetali che popolano il pianeta.

			I primi animali erano pesci e alcuni, avventurandosi a terra, dettero origine agli anfibi, dagli anfibi nacquero i serpenti e piccoli mammiferi, specie sempre più grandi e differenziate, finché si arrivò ai dinosauri, migliaia di specie: terrestri, marini, volanti, bipedi, quadrupedi, carnivori, erbivori. Dominarono la Terra per un periodo lunghissimo, dai 230 ai 65 milioni di anni fa. Fra le ipotesi sulla loro scomparsa, c’è quella di un meteorite – caduto nella zona chiamata Messico – che offuscò il cielo privandoli per troppo tempo del cibo. Fino all’Ottocento si è creduto che i loro resti appartenessero a draghi e mostri, ora li conosciamo meglio, e questo fa riflettere su quanto sia lento l’apprendimento del Sapiens, benché la parola indichi l’“uomo che sa”.

			Sopravvissero piccoli mammiferi, che divennero sempre più grandi. Se supponiamo che ogni miliardo di anni – o poco più – dal Big Bang (primo gennaio) equivalga a un mese, i dinosauri comparvero il giorno di Natale, i primi animali a sangue caldo il 26 dicembre e soltanto la mattina del 31 la scimmia ebbe un mutamento. A mezzanotte meno cinque comparve l’uomo di Neandertal, e quindici secondi prima di mezzanotte nacque Gesù.

			Un altro esempio è il metro: i mammiferi appaiono soltanto nell’ultimo centimetro, tutta la storia del Sapiens sta nell’ultimo millimetro e dalla Rivoluzione industriale a noi c’è solo la decimillesima parte di quel millimetro, ovvero dovremmo immaginare di dividerlo per 10.000. Oltre il 99 per cento della storia umana si è svolta nella preistoria.

			I primati, scimmie, compaiono 55 milioni di anni fa. Gli australopitechi – dal greco, “scimmia meridionale”, sono gli ominidi da cui discendiamo – 4 milioni di anni fa. Il loro cervello è più grande di quello di uno scimpanzé e sono i primi antenati a vivere nella savana, non nella foresta. È del 31 dicembre un’ominide scoperta in Etiopia che abbiamo chiamato affettuosamente Lucy. Ha 3 milioni e 200.000 anni, esaminando il suo scheletro sappiamo che era alta un metro e venti centimetri, pesava meno di 40 chili, camminava in posizione eretta e come noi aveva il pollice opponibile alle altre dita, il formidabile strumento che ci permette di afferrare. Nella grotta di Sterkfontein, in Sudafrica, sono stati trovati numerosi resti più antichi di oltre 400.000 anni. 

			I primi ominidi che possiamo considerare appartenenti al genere umano, l’Homo habilis, comparvero 2 milioni e 100.000 anni fa. Hanno la scatola cranica, quindi il cervello, più grande, mangiano di tutto, si specializzano nel mestiere di spazzino: aspettano che le belve abbiano finito di divorare una preda, aspettano ancora il loro turno dopo iene e avvoltoi, poi con un bastone spezzano quel che resta, le ossa, e succhiano il midollo. Non è una bella immagine, eppure ci dice che l’Homo habilis è già capace di fare scoperte e di trasmettere il sapere. 

			Trasmettere le novità imparate è un’altra caratteristica dell’Homo. Non esiste un inventore del fuoco, come non ce n’è uno della ruota, partendo da un tronco su cui far rotolare i pesi. Il primo che ebbe il coraggio di afferrare un ramo in fiamme ci fu per forza, in tanti impararono per conto loro che con quello si poteva cuocere la carne, per renderla buona e masticabile, che si poteva illuminare, scaldare, difendersi e minacciare. Le tracce più antiche di focolari sono di 790.000 anni fa, ma abbiamo visto come nuove scoperte possano sgretolare certezze granitiche.

			Si può immaginare che a occuparsi del fuoco fossero le femmine: avendo meno forza fisica e dovendo occuparsi dei bambini – poco, crediamo – si dovettero specializzare nelle faccende di casa, nella raccolta di frutta e verdura, e possiamo senz’altro credere che molte scoperte e invenzioni “dell’uomo primitivo” in realtà siano state della donna primitiva; ai maschi spettava cacciare, fabbricare le armi, difendere il villaggio dai nemici o attaccarli. Il problema della forza, unito a quelli della gravidanza e della maternità, è all’origine della diversa storia di maschi e femmine: i primi furono re, comandanti, scienziati, inventori e guerrieri, le donne quasi mai fino a quando la forza fisica ha contato sempre meno. 

			I cinesi, già nel 1200 a.C., usavano ossa di animali come oracoli, spezzandole per leggere nel futuro: su alcune possiamo leggere che il nascituro “non è fortunato”, perché femmina. Oggi siamo appena agli inizi di un gigantesco cambiamento, le donne conteranno sempre di più. 

			Conservatori e innovatori

			Per arrivare all’Homo sapiens occorre attendere fino a 200.000 anni fa. Se recenti ritrovamenti in Marocco fanno risalire la sua entrata in scena a 115.000 anni prima, cambia poco: l’evoluzione del Sapiens sapiens (cioè noi, in versione evoluta e compiaciuta dal rafforzativo), risale a 150.000 anni or sono. Considerando, generosamente, una vita media di venticinque anni, per passare da Lucy al Sapiens ci vollero 122.000 generazioni. Calcolando – ancora con generosità – che in seguito la vita media si sia allungata a cinquanta anni, da Gesù Cristo a noi sono trascorse appena quaranta generazioni. Oltre che più longevi siamo diventati più veloci, non c’è dubbio, e sempre più vogliosi di progredire.

			Il più grande uomo scimmia del Pleistocene, un bel libro di Roy Lewis, spiega in modo divertente una nostra importante caratteristica, l’eterno contrasto fra conservatori e innovatori. Edward è il brillante capo di un gruppo di ominidi dell’Africa centrale: li convince a scendere dagli alberi, “inventa” il fuoco, l’arco e le frecce, crea il tabù dell’incesto e spinge i maschi a sposarsi con donne di altri villaggi per favorire il mescolamento genetico, fondamentale per migliorare la specie. Gli si oppone il fratello maggiore, Zio Vania, contrario persino alla posizione eretta, a suo dire oltraggiosa per la specie, così elegante da milioni di anni: se sugli alberi ci sono tanti frutti e pochi animali pericolosi, perché cambiare qualcosa che va bene? (Sì, Zio Vania, però adesso staremmo ancora a spulciarci sui rami.) “Erano entrambi uomini scimmia di saldi princìpi,” scrive Lewis, “e questi princìpi, che essi mettevano in pratica con assoluta coerenza, erano diametralmente opposti in tutti i campi. Ognuno tirava dritto per la propria strada, sicurissimo che fosse l’altro a sbagliarsi tragicamente riguardo alla direzione in cui evolveva la famiglia.” Incontreremo molti Zii Vania, nel corso dei secoli, ma per fortuna, benché riescano a frenare quasi tutto, gli ultraconservatori in genere perdono.

			Il mondo era pieno di pericoli, e se l’uomo era un predatore ce n’erano parecchi più forti di lui. I peggiori erano altri uomini, altre tribù, si contendevano i territori di caccia, le foreste migliori. La storia del Sapiens è la storia di come ha sempre cercato di avere più terra, e non a caso abbiamo dato il nome Terra al nostro pianeta, che è coperto per tre quarti dall’acqua. 

			Spesso, per sopravvivere, non restava che spostarsi alla ricerca di nuove aree. I nostri antenati iniziarono a muoversi dall’Africa centrale oltre due milioni di anni fa. Piano pianissimo, arrivarono in tutto il mondo, persino in Australia durante le glaciazioni di 40.000 anni fa: dalle origini la Terra ha periodi maggiormente freddi o caldi, ogni qualche migliaio o decina di migliaia di anni. I ghiacci permisero l’arrivo dalla Nuova Guinea a piedi o attraversando brevi tratti di mare. (Non tutti si spostavano: nel 1931, sugli altopiani della Nuova Guinea, è stata scoperta una popolazione di circa un milione di Sapiens che usava ancora utensili di pietra.) Sapiens avventurosi, o bisognosi di nuove terre, 27.000 anni fa arrivarono in America, attraverso il ghiaccio che univa la Siberia e l’Alaska, forse inseguendo dei mammut. Per migliaia di anni non si spinsero oltre, perché trovarono un’altra grande massa di ghiaccio; quando cominciò a sciogliersi, in pochi secoli si impossessarono di tutto il lungo continente. 

			La nostra conquista costò molto cara alle altre specie animali. In Australia un isolamento durato milioni di anni aveva prodotto una stupefacente diversità nelle forme di vita. Molte erano marsupiali come i canguri e il vombato diprotodonte, un erbivoro che poteva pesare due tonnellate e mezzo. Tutte erano ignare dell’esistenza dell’Homo, che cominciò a cacciarle fino a causare l’estinzione della metà delle specie grandi. Lo stesso accadde in Siberia, con i mammut, e in America: non vedremo mai bradipi che potevano pesare otto tonnellate e felini con i denti a sciabola, a meno che una sempre maggiore audacia genetica ci permetta di riportarli in vita grazie ai fossili ritrovati. 

			In America scomparvero equini e bovini addomesticabili. Sarebbero riapparsi qualche millennio dopo con l’arrivo dei conquistadores spagnoli, che lì vinsero anche grazie ai cavalli. In Europa e in Asia, favorita pure da cavalli e bovini, l’evoluzione dei Sapiens era stata più rapida, e questo dovrebbe insegnarci qualcosa sulla necessità di conservare le specie, se non altro per cinismo: non possiamo sapere quali potrebbero esserci utili, in futuro.

			L’ultimo gigantesco disastro avvenne appena circa 1500 anni fa, quando il Sapiens mise piede per la prima volta in Madagascar. La grande isola, a circa 400 chilometri dall’Africa, non venne colonizzata da africani, furono popolazioni indonesiane arrivate probabilmente navigando verso l’India, l’Egitto e infine veleggiando lungo la costa orientale del continente. L’isola aveva conservato intatta una fauna che si trovava soltanto lì, e i nuovi abitanti sterminarono uccelli-elefante alti tre metri e incapaci di volare, ippopotami pigmei e i più grandi primati del mondo, i lemuri giganti.

			Lo studioso Ron Milo, del Weizmann Institute of Science, ha calcolato che la vita sulla Terra è costituita all’82 per cento da piante, al 13 per cento da batteri, al 5 per cento da animali e soltanto allo 0,01 per cento dal Sapiens. Ebbene, dalla sua comparsa – recentissima – l’Homo ha provocato la perdita dell’83 per cento dei mammiferi selvatici e del 50 per cento delle piante, bruciando praterie per cacciare con maggiore facilità o distruggendo foreste per procurarsi il legno. Quanto ai nostri tempi, secondo l’Unione internazionale per la conservazione della natura sono a rischio di estinzione oltre 28.000 specie animali. Non consola che siano decine di milioni, tanto che non le conosciamo nemmeno tutte, in particolare fra gli insetti. 

			Sette modelli di Homo

			Anche diversi tipi di Homo finirono per estinguersi. Finora se ne sono contati pochi (quante sono le specie canine?), però è possibile che se ne rintraccino altri. L’ultimo è stato scoperto soltanto nel 2010, l’Homo di Denisova, dal paese siberiano dove venne rinvenuto appena l’osso di un dito, dentro una grotta. Era imparentato con i Neandertal e grazie alla scoperta è stato possibile stabilire che il 4-5 per cento dei geni degli asiatici deriva dall’uomo di Denisova.

			Restarono in Africa l’Homo ergaster (uomo industre) e l’Homo rudolfensis (uomo del lago Rudolf). L’Homo neanderthalensis, il famoso uomo di Neandertal, si fermò in Europa e nell’Asia prossima al Mediterraneo; in Asia orientale arrivò l’Homo erectus, chiamato così dagli studiosi perché gli scheletri rinvenuti sono un po’ più lunghi delle altre specie; era piccolo, invece, l’Homo soloensis (della valle del Solo, nell’isola di Giava), e minuscolo l’Homo floresiensis nell’isola indonesiana Flores; probabilmente i primi arrivarono lì guadando un mare quasi asciutto: quando l’acqua si alzò non riuscirono a tornare e sopravvissero i meno bisognosi di cibo, rimpicciolendosi generazione dopo generazione. Alti un metro, pesavano sui 25 chili, avevano il corpo tozzo e piedi molto lunghi.

			Tutte le specie disponevano – all’incirca – delle stesse capacità di apprendere e creare, e lo fecero in modo diverso in base ai luoghi, alle opportunità, alle necessità. Coesistevano perché quasi ovunque erano troppo lontane l’una dall’altra per fondersi o scontrarsi: si calcola che 150.000 anni fa, nell’intero globo, ci fosse un milione di Homo, la popolazione di una nostra città nemmeno tanto grande.

			I Sapiens si espansero prima nell’Africa sudorientale, e dopo 130.000 anni puntarono al Nord, verso l’Europa e l’Arabia. In entrambi i luoghi incontrarono i Neandertal, che erano più forti e più intelligenti di quanto a lungo si sia creduto a causa della fronte bassa e della mascella prominente, un nostro pregiudizio estetico. Forse sono stati i primi a parlare, poche parole, e di certo i primi a seppellire i loro morti, per non dire delle grotte di Bruniquel. 

			Li stimiamo poco anche perché persero il confronto con il tipo di Sapiens che chiamiamo Cro-Magnon, dal luogo in cui sono stati ritrovati alcuni scheletri, nella Francia meridionale. Forse si trattò di un genocidio, non il primo – e tutt’altro che l’ultimo – nella storia dei Sapiens. Un’altra ipotesi spiega che i Sapiens avevano sviluppato di più il linguaggio, grazie al quale – potendo comunicare fra loro – erano cacciatori e raccoglitori migliori. Procurarsi il cibo divenne difficile per i Neandertal che non si unirono a loro; non significa che morirono di fame, forse proliferarono sempre meno, fino a scomparire, 30.000 anni fa. Comunque, nel dna dei Sapiens c’è – lo si è scoperto da poco – una piccola percentuale del dna neandertaliano. Qualche unione, non si sa quanto gioiosa, deve essere avvenuta, e ha lasciato segni robusti: dobbiamo ai Neandertal la capacità di difenderci da virus e batteri mai incontrati prima, di resistere meglio al freddo e alla disidratazione; viceversa, l’unione ha diminuito la nostra resistenza al diabete, all’infarto e – addirittura – al Covid-19, che incontreremo alla fine del libro. Così sappiamo che la preistoria ci riguarda, eccome. 

			I Soloensis scomparvero 50.000 anni fa, poco prima dei Denisova. I piccoli Floresiensis, così isolati, furono gli ultimi a cedere, 12.000 anni fa. Da allora, il Sapiens è padrone del mondo, e sebbene all’apparenza sembriamo diversi fra noi, nella sostanza siamo tutti uguali. Potremmo sbizzarrirci con la fantasia immaginando come sarebbe il mondo se tutte le specie fossero sopravvissute, allora sì che si potrebbe parlare di differenze razziali. Biologi e genetisti hanno dimostrato che le differenze biologiche fra i popoli del mondo – tutti Homo sapiens – sono irrilevanti, rimangono soltanto quelle determinate dalle culture e, anticamente, dal clima. Nel corso dei millenni le tipologie di Sapiens si sono moltiplicate per adattarsi all’ambiente: il colore e le grandi narici dei neri sono utili in climi caldi, per resistere al sole e rinfrescare l’aria inalata; al freddo, invece, sono funzionali narici strette e pelle chiarissima. Gli occhi a mandorla degli orientali servivano a proteggerli dal freddo e dal vento siberiani, dalla luce accecante riflessa dalla neve.

			L’origine delle cose

			D’istinto immaginiamo i nostri antenati grugnenti, con la clava in mano, incapaci di fare altro che sfuggire alle bestie feroci, o di ucciderle. Invece, fra 70.000 e 30.000 anni fa, quel genio dell’uomo primitivo, in particolare il Sapiens, inventò molto di ciò che serve per sopravvivere e vivere, anche a noi. Sapeva commerciare, costruire, pregare, danzare, torturare, abbellirsi. Qualche capo – ce n’erano già – aveva creato un suo impero, immaginiamo esteso quanto un minuscolo staterello dei nostri tempi. 

			La Madre Terra, che noi chiamiamo natura, era tutto: il Sole, la Luna, le migliaia di puntini luminosi nel cielo di notte, il mare che non si sapeva dove finiva, e gli si poteva dare confidenza soltanto per qualche passo, le piogge, la neve e la grandine, le malattie e la morte. Il Sapiens credeva che ogni pianta, luogo o minerale avesse uno spirito proprio, una vita interiore, e che dunque ci si potesse dialogare, onorandoli per averne qualche favore. Era la sua romantica religione, l’animismo. 

			Però quegli spiriti non bastavano per spiegare l’origine dell’intero mondo. Si dovette attribuire a “spiriti” senza corpo visibile la nascita dell’universo e la responsabilità di fatti inspiegabili come un’eclisse: così nacquero gli dei. Ogni popolo, da allora in poi, si raccontò numerose storie di dei e dee che più o meno in un batter d’occhio avevano creato tutto quanto. 

			Le spiegazioni fornite dalle diverse culture sono affascinanti per fantasia, e c’è da rimpiangere di non conoscere quelle dei vari Homo e Sapiens preistorici, che dovevano essere ancora più bizzarre. Quelle che conosciamo sono così tante da richiedere un libro per raccontarle. Secondo i pigmei del Gabon, il dio Kmvum creò gli uomini facendoli uscire da certe noci. Nell’antica cultura cinese, in un universo dominato dal caos e dalle tenebre si formò un uovo che conteneva le energie complementari di Yin e Yang. Lì nacque Pangu, un gigante cornuto e peloso. Dopo 18.000 anni, con un’ascia ruppe dall’interno il guscio e le parti leggere formarono il cielo, quelle pesanti la Terra. Per evitare che Yin (nero) e Yang (bianco) si riunissero, Pangu si frappose fra loro finché – lui cresceva tre metri al giorno – furono abbastanza distanti. Dopo altri 18.000 anni, dal suo corpo nacque tutto il resto: da un occhio la Luna, dall’altro il Sole, dal respiro il vento ecc. Gli animali e le razze umane – lezione esemplare – si formarono dai parassiti del gigante. 

			È una teoria che ricorda curiosamente, e ingenuamente, quella scientifica del Big Bang formulata nel secolo scorso. Se i nostri antenati avessero saputo che la creazione di tutto ha richiesto miliardi di anni, forse i popoli avrebbero cambiato idea sulla convinzione che un dio abbia voglia di intervenire nelle vicende umane, addirittura in quelle minuscole e privatissime. Molti Sapiens attuali stanno arrivando proprio a questa conclusione.

			Rivoluzioni

			Un libro di Yuval Noah Harari, Sapiens. Da animali a dèi, si occupa delle tre grandi rivoluzioni dell’umanità: quella cognitiva, quella agricola e quella scientifica. Vediamo le prime due.

			La Rivoluzione cognitiva avvenne fra 70.000 e 30.000 anni fa. Non sappiamo come il Sapiens arrivò a formulare un linguaggio diverso dai suoni gutturali che già emetteva, a dare un nome a cose, stati d’animo e idee, fatto è che ci riuscì. Secondo una teoria attendibile, il linguaggio nacque non soltanto per scambiarsi informazioni importanti – segnalare un pericolo –, si sviluppò soprattutto per chiacchierare, un’attività fondamentale per ogni gruppo sociale. Una volta inventate le parole per definire azioni, oggetti e animali, unendole in una sequenza logica fu finalmente possibile discutere di argomenti complessi come l’esistenza, la morte, la divinità.

			Il linguaggio consente di elaborare teorie che possono essere trasmesse a tutti i Sapiens, creando nuove idee collettive e magari cambiando i comportamenti delle specie. Solo noi ne siamo capaci. Grazie al linguaggio sono possibili i grandi mutamenti sociali, possiamo convincere milioni o miliardi di individui diversi che una bibita è migliore delle altre oppure che la nostra nazione è nel giusto, l’altra nel torto, dunque occorre fare la guerra. Con il nuovo strumento i Sapiens accelerarono – e accelerano – il loro sviluppo e arrivarono a prevalere sulle altre specie umane, fino a vederle scomparire. 

			Se abbiamo tante lingue, è perché nella preistoria e nella storia antica le distanze erano tali da permettere pochi scambi, quindi ogni popolo ne sviluppò una propria, spesso diversissima da quella del vicino. Ancora oggi esistono circa 200 lingue. Migliaia di altre – o di dialetti – sono parlate da pochi Sapiens e non hanno avuto la dignità di venire riconosciute da uno stato. Ogni anno ne scompaiono circa 25, perché muoiono tutti quelli che le parlavano, e il fenomeno è destinato a crescere: la tecnologia che permette ai navigatori delle auto di parlare, le traduzioni automatiche, il correttore sul telefonino e molto altro, viene sviluppata soltanto per lingue parlate da molti Sapiens. 

			Con la scomparsa degli altri Homo e la nascita del linguaggio potremmo chiamare il Sapiens con il termine meno enfatico, e familiare, di “uomo”, però faremmo torto all’intero genere femminile in molte lingue, oltre l’italiano: in tedesco si può scegliere tra Mann (uomo, maschio) e Mensch (persona, maschile o femminile), in altre lingue no. Del resto, è possibile che proprio le donne abbiano contribuito molto alla nascita e allo sviluppo del linguaggio per certe – brillanti – caratteristiche dell’emisfero sinistro del loro cervello. 

			Aggiungiamo che circa 16.000 anni fa furono probabilmente delle donne a scoprire – in Cina, Giappone e nel Sahara, che allora era popolato e verde – come fabbricare le suppellettili leggere di cui avevano bisogno. Cuocendo una pasta di argilla, sabbia e acqua si potevano ottenere vasi, bicchieri, pentole, ciotole. Fu una rivoluzione cui quasi tutti i popoli arrivarono da soli. 

			Quando diventammo contadini

			Dodicimila anni fa, al termine di una lunga glaciazione (la Terra era coperta di neve o di ghiaccio fino a metà degli Stati Uniti e della Cina), i Sapiens erano fra i 6 e gli 8 milioni, meno dell’attuale popolazione di Londra. Quasi tutti vivevano di caccia o raccolta, prendendo dalla natura quanto di buono cresceva spontaneamente. Il Sapiens primitivo era incapace di creare risorse, viveva di quelle esistenti, ma aveva bisogno di sicurezza. Come noi.

			I villaggi stabili – spesso su palafitte per difendersi dalle bestie – erano quelli dei pescatori che avevano trovato una zona con abbondanza costante di pesci, dunque potevano restare decine o centinaia di anni prima di una nuova migrazione. Invece i raccoglitori e i cacciatori erano esposti al rischio di un esaurimento delle risorse, e costretti a migrare. Ci potremmo chiedere, per esempio, perché certi Sapiens – pochi, in verità – abbiano deciso di vivere in aree freddissime e inospitali. Semplice: mentre si riducevano le glaciazioni inseguirono a nord prede come le renne, e lì restarono.

			In latino casa si dice domus, quindi le piante vengono domesticate, vicino alla casa; gli animali invece vengono portati ad domus, addomesticati. Piano piano i raccoglitori-cacciatori impararono a domesticare certe specie di vegetali e a addomesticare e allevare animali utili per il cibo o il lavoro. Si suppone che i cani siano stati i primi: teschi di canidi meno simili al lupo sono stati trovati in insediamenti antichi di 36.000 anni, in Russia e in Siberia. Facevano la guardia e aiutavano a cacciare. Poi verranno utilizzati in branchi per il combattimento contro fanteria e cavalleria, protetti da armature di cuoio rinforzate con lamelle metalliche. Il nostro accordo con il gatto, gran cacciatore di topi, è recente, le prime tracce risalgono a 5300 anni fa, in Cina. Oggi abbiamo quasi esentato entrambe le specie dal lavoro, se non quello – forse noioso – di farci compagnia.

			Altri animali, come il bue, divennero la principale energia alternativa a quella umana. Piuttosto che macellare subito gli agnelli, insieme alle pecore selvatiche catturate, si cominciò a allevarli, per avere scorte di cibo fresco e di latte, e a selezionare i migliori per la riproduzione. Lo stesso avvenne per i maiali, le mucche, i polli. Diecimila anni fa erano pochi milioni in tutto il mondo, oggi abbiamo un miliardo di pecore e di maiali, un numero maggiore di bovini e addirittura 25 miliardi di polli.

			Se il numero degli umani – 8 miliardi – certifica il nostro successo nella conquista del pianeta e nella scala evolutiva, il numero degli animali “da cortile” addetti a nutrirci – macellati – è di circa 10 miliardi l’anno. Un pollo selvatico può vivere, in natura, una decina di anni, un bovino oltre venti. Allevati con metodi sempre più brutali quanto più il Sapiens si evolve, possono avere una speranza di vita di pochi mesi o addirittura settimane, a meno che non siano pulcini maschi di galline ovaiole che appena nati vengono soffocati o macerati vivi perché non servono. Tralasciamo di descrivere, per vergogna, altre crudeltà praticate di preferenza sulle bestie miti, per renderle redditizie, benché nel 1978 – trent’anni dopo la Dichiarazione dei diritti umani – ne sia stata varata una simile per gli animali. Non ha valore giuridico, ma la portata etica è forte: riconoscere i diritti degli animali farà sempre più parte della nostra evoluzione.

			Oltre 11.000 anni fa il Sapiens scoprì che si poteva ottenere buon cibo macinando certe piante e cuocendo, con l’aggiunta di acqua, la pasta ottenuta. La migliore era il frumento selvatico, che cresceva in Medio Oriente, fra l’Iran occidentale e la Turchia meridionale, nell’area che chiamiamo Mezzaluna fertile.

			Ai nostri giorni le piantagioni di frumento coprono una superficie pari a un quarto dell’Europa. Il riso – domesticato fra 9400 e 9000 anni fa – è il principale alimento di circa la metà della popolazione mondiale. Fra il 9000 e il 3500 a.C., in diverse parti del mondo, si domesticarono lenticchie e piselli, ulivi e, per ultima, la vite.

			Coltivare significava assicurarsi il cibo in modo abbastanza certo e regolare, con una produzione che poteva essere aumentata quasi a piacimento. Però occorreva stabilirsi in un luogo, e questo cambiò il nostro destino: la Rivoluzione agricola determinò il futuro dell’umanità. Nemmeno la Rivoluzione scientifica e quella industriale, recentissime, sarebbero avvenute senza la prima. 

			C’è chi sostiene che, badando troppo alla propria sicurezza, il Sapiens abbia fatto male a se stesso. La ricerca di una vita meno rischiosa portò a una fatica maggiore, con lavori ripetitivi e pesanti nei campi, e la dieta divenne meno varia, indebolendo il corpo. È vero che senza nomadismo si potevano avere più figli, sostiene questa tesi, in compenso rese le società più complesse, costrinse a aumentare il lavoro e a conquistare nuove terre per sfamarli; insomma, con l’agricoltura iniziò la corsa alla ricchezza, dunque persino a ciò che chiamiamo capitalismo. Neppure la preistoria, però, si fa con i se, mentre è certo che ogni specie punta d’istinto alla sopravvivenza e alla riproduzione: proprio quello che abbiamo ottenuto con la Rivoluzione agricola.
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			La Mesopotamia e la Mezzaluna fertile.

			
		

            
			Le conseguenze immediate furono vantaggiose. Il Sapiens stanziale aveva tempo per occuparsi di una delle sue attività preferite: inventare per migliorare. Molti si specializzarono in attività che permettevano di comprare il cibo, invece di procacciarselo; nacquero quelle artigianali, mercantili, amministrative, politiche, intellettuali, come l’insegnamento, il fisco, la magistratura, ciò che definiamo burocrazia, e una dietro l’altra molte altre specializzazioni. La nascita della scrittura non sarebbe stata possibile senza quella dell’agricoltura, che permise a alcuni uomini di dedicarsi soltanto a inventarla.

			Si formarono insediamenti stabili, prima villaggi, poi città. Nel 7000 a.C. la maggiore del mondo era forse Çatal Hüyük (“forcella collina”, perché nata su due colline fronteggianti), nella Turchia interna. Poteva avere, al massimo dello sviluppo, 10.000 abitanti. Per proteggersi dagli animali e dalle intrusioni si viveva in case tutte uguali, di due stanze, addossate l’una all’altra: le mura di una erano le mura di quella adiacente, non avevano porte esterne, si entrava dai tetti a terrazza, dove si passeggiava e si svolgeva la vita sociale, come fossero strade. Non c’erano edifici in comune o solenni, e questo fa credere che – sorpresa – non esistesse una gerarchia. L’unico segno distintivo indica una particolare importanza delle donne: i defunti venivano seppelliti sotto i pavimenti delle abitazioni e – quando rimaneva soltanto lo scheletro – i teschi femminili venivano prelevati, modellati con il gesso, colorati e esposti in casa. 

			L’insediamento durò fino al 5600 a.C. circa, forse la sua rovina fu causata dalle zanzare. Nella zona ce n’erano in abbondanza, e si suppone che un innalzamento delle temperature – lo stesso che temiamo oggi, per altre cause e effetti – abbia portato le zanzare della malaria, i resti umani hanno segni della malattia. 

			In altri luoghi la convivenza in spazi ridotti – insieme agli animali – provocò la diffusione di malattie virali. La stabilità non portò soltanto vantaggi, dunque, tuttavia se all’inizio della Rivoluzione agricola c’erano fra 6 e 8 milioni di Sapiens, 2000 anni fa se ne potevano contare 250 milioni (meno della sola Indonesia ai nostri tempi), in grandissima parte agricoltori: occupavano – coltivazioni comprese – appena il 7 per cento della superficie terrestre, cioè 11 milioni di chilometri quadrati su un totale di 155 milioni di terre emerse. Ancora fino all’Ottocento oltre il 90 per cento dei Sapiens viveva in aree rurali. Oggi, secondo una stima dell’Onu (Organizzazione delle Nazioni Unite), il 55 per cento della popolazione mondiale abita in agglomerati urbani, che occupano circa l’uno per cento della superficie terrestre. 

			La programmazione, che per i cacciatori-raccoglitori riguardava tempi brevi, giorni o al massimo mesi, per gli agricoltori divenne a lunga scadenza e vitale, occorreva pensare ai prossimi raccolti e preoccuparsi delle carestie. Insieme alla percezione del tempo, cambiò anche quella della proprietà, estesa ai terreni. La vita si fece complessa, occorreva costruire strade per gli scambi, avere qualcuno che facesse da giudice nelle dispute, le strutture sociali diventarono articolate e gerarchiche, chi più possedeva, aveva più potere. Nacque il bisogno di un esercito per difendere i territori e per conquistarne altri. Occorreva, spesso, combattere. 

			In quella che è stata chiamata Età della pietra, gli uomini primitivi ottenevano armi e utensili robusti scheggiando una pietra con un’altra. Ci volle tanto tempo – fin verso il 6000 a.C. – prima di scoprire che alcune pietre, lasciate nel fuoco, producevano delle palline morbide e bollenti che si potevano modellare finché diventavano dure: era il rame, bello però poco robusto. Le scoperte accelerano altre scoperte, e arrivò lo stagno, ancora troppo malleabile; l’ulteriore scoperta fu che, fondendo rame e stagno, si ottiene il robusto bronzo, dunque ecco l’Età del bronzo, dal 3500 a.C. Infine, verso il 1200 a.C., una comunità di Sapiens che già possiamo chiamare con il nome di un popolo, gli assiri, scoprendo il ferro rese davvero efficaci gli strumenti di lavoro e iniziò a fabbricare armi micidiali, di una potenza distruttiva mai vista. Ma la guerra esisteva da sempre.

			La guerra

			A Jebel Sahaba, nel Sudan settentrionale, vicino all’Egitto, è stata scoperta una sepoltura comune vecchia di 14.000 anni. Contiene i resti di 61 persone, fra adulti e bambini, e molti hanno segni di ferite gravi, con ossa frantumate da punte di freccia. Si può credere che gli altri morirono per ferite ai tessuti molli, di cui non rimane traccia. È la prima “fossa comune”, ancora usata per seppellire i nemici – o la propria gente – dopo uno sterminio. 

			La parola guerra ricorrerà spesso, da qui in avanti. Una definizione efficace la dette nel 1832 il generale tedesco Carl von Clausewitz: “Un atto di violenza che ha lo scopo di costringere l’avversario a eseguire la nostra volontà.”

			Si è creduto a lungo che i popoli nomadi, i cacciatori-raccoglitori, fossero più inclini a combattere, invece studi recenti e i ritrovamenti di grandi sepolture di massa hanno dimostrato il contrario. Prima della Rivoluzione agricola ci si contendevano soprattutto risorse naturali, acqua, aree ricche di selvaggina, in seguito sarebbero stati determinanti anche motivi etnici, commerciali, religiosi o di puro potere, ma il possesso di terre continuò a essere fondamentale per i popoli agricoli. I confini erano spesso incerti, le risorse scarse, e poteva essere un buon affare aggredire un altro popolo per prendergli terre e beni. Infine, si imparò subito che era comodo costringere a lavorare nei campi i prigionieri resi schiavi.

			Al contrario di quanto si può credere, le guerre sono diminuite nel tempo. Nel primo millennio della nostra era ci furono più conflitti fra regni o imperi che nel secondo: ognuno voleva espandersi per controllare i commerci, accumulare schiavi e ricchezza, imporre le proprie leggi e la propria religione. Secolo dopo secolo, la nascita degli stati moderni, con confini certi e relazioni diplomatiche costanti, ha reso difficile la decisione di affidarsi alla forza. La sanguinosissima seconda guerra mondiale e la scoperta della bomba atomica hanno portato i popoli, gli stati e le organizzazioni internazionali a cercare di arginare la tendenza del Sapiens all’uso della violenza contro i propri simili. Se impedirlo del tutto sembra ancora impossibile, adesso muoiono ogni anno molte più persone per incidenti automobilistici (1.250.000) e per suicidio (800.000) che per le guerre. 

			Tuttavia, molti dei progressi tecnologici e scientifici sono dovuti proprio alla ricerca del modo di vincere i conflitti. Gli studi sull’energia atomica e su Internet sono prodotti culturali nati in ambito militare.

			La cultura 

			In un’accezione ampia, cultura è l’insieme di sapere, costumi e credenze che contraddistingue un’epoca o un popolo. Pure i Sapiens della preistoria avevano le loro diverse culture, accomunate da caratteristiche poco gradevoli: mobilità lentissima, informazioni soltanto orali, medicina e tecnologia che è complimentoso definire primitive, pericoli ovunque, scarsità di cibo. Alcune caratteristiche culturali, però, sono rimaste immutate: il desiderio di affermarsi nella propria società, di avere una famiglia e proteggerla. 

			I Sapiens si sono resi conto solo da qualche secolo dei propri limiti e della propria arretratezza, perché prima l’evoluzione delle culture era lenta e sembravano immutabili. Dalla Rivoluzione scientifica in poi si trasformano a una velocità sempre maggiore: chi oggi nasce in una cultura, la troverà piuttosto cambiata da vecchio. Molto di quel che sembrava importante a una generazione, non lo è per quella successiva. Per un Sapiens nato settanta anni fa il televisore era fondamentale, per i suoi figli lo è molto meno, e per i suoi nipoti è uno strumento quasi superfluo, al contrario dei computer e dei cellulari. Le conseguenze di questa accelerazione – per la conoscenza, il lavoro, i rapporti umani – vanno ben oltre il lamento senile “ai miei tempi...”. 

			I Sapiens obbediscono d’istinto alla cultura della loro epoca e del loro territorio, e in genere chi non lo fa viene punito. Soltanto in casi rarissimi qualcuno riesce a superarla. Gesù Cristo provò a sradicare quella ebraica di cui faceva parte, e non poté vedere il proprio successo perché venne punito con la morte. 

			La storia che racconteremo è, dunque, soprattutto una storia di culture. 

			I dimenticati

			I popoli che non praticarono né l’agricoltura né la scrittura furono destinati a scomparire, persino nella memoria. Basta un esempio. Gli sciti erano seminomadi, originari delle steppe settentrionali dell’Asia centrale. Terribili guerrieri, spaziavano dalla Cina all’Europa e nel VII secolo a.C. occuparono l’area che va dal Mar Caspio al Mar Nero, con frequenti incursioni nei Balcani e in Mesopotamia. Non arrivarono mai a creare una potenza agricola – e quindi a sviluppare tutte le altre attività – perché, mentre in Mesopotamia un ettaro di terra irrigata poteva nutrire oltre cinque persone, nelle steppe lo stesso ettaro ne avrebbe nutrita una. E, nonostante l’immenso territorio occupato, rimasero al massimo uno o due milioni. 

			La maggior parte dei popoli non è riuscita a trasmettere il ricordo di sé fino a noi. Ricordiamo gli egizi, i romani, i maya, però sono migliaia quelli che quasi non hanno lasciato traccia, come non fossero mai esistiti. Per ognuno possiamo dire che, se si fossero affermati, la storia sarebbe stata diversa: e, insieme alla storia, anche noi saremmo diversi, e diverse le nostre vite. 

			Non è possibile elencarli tutti, ma Culture dimenticate, di Harald Haarmann, racconta casi affascinanti: le mummie dai capelli rossastri nel deserto del Taklamakan, in Cina, risalenti a 4000 anni fa, i pelasgi, la civiltà indoeuropea che precedette i greci, e tante altre storie note a pochi studiosi. Noi, ora, cominciamo con la Storia.

			
		

	
		
			2. La storia antica

			In origine i Sapiens si univano in gruppi di poche decine di individui, che storici e antropologi chiamano bande. In genere erano legate da vincoli di sangue e fu così per tutti fino a 40.000 anni fa, per la maggioranza addirittura fino a 11.000 anni fa. I Sapiens capirono che la cooperazione è una chiave del successo: per difesa, attacco o economia, le bande si unirono in tribù, composte da centinaia di individui. La nascita dell’agricoltura favorì l’aggregazione di varie tribù, gli studiosi le chiamano dominii o chefferies (dal francese chef, capo). I primi comparvero 7500 anni fa nella Mezzaluna fertile. Erano formati da migliaia, o decine di migliaia, di individui. 

			Nelle tribù e nei dominii il capo fu prima scelto – o si impose – fra i più capaci, i più ricchi, o tra quelli che avevano raggruppato sotto di sé molte famiglie. I capi avevano il dovere di guidare e proteggere la comunità e spesso riuscirono a tramandare il potere ai figli, con una prassi che si sarebbe retta fino alla Rivoluzione francese del 1789 e oltre. I Sapiens hanno bisogno di un’autorità superiore per condurre ordinatamente la vita quotidiana e nell’antichità, se non bastavano le buone, le cattive maniere convincevano i riottosi. Per nostro merito le cattive maniere sono state sostituite da leggi, multe, prigioni, e – per nostro demerito – in qualche caso ancora dalla pena di morte.

			Neppure nella preistoria, però, qualsiasi organizzazione di gruppo avrebbe potuto reggersi soltanto sulla forza, occorreva che tutti – o quasi – credessero in qualcosa che li accomunasse. Occorreva che il prestigio del capo discendesse dagli dei, con il sostegno di un buon numero di sacerdoti pronti a garantire una simile tesi. Convincere il popolo non fu difficile. Ancora poco più di tre secoli fa – ieri – nell’evolutissima Europa si credeva che il tocco della mano di un re potesse guarire da malattie come la scrofolosi: Elisabetta I d’Inghilterra (1533-1603) posò le mani su 1000 sudditi in un solo giorno, Luigi XIV di Francia (il Re Sole, morto nel 1717) la batté con 1700.

			Le necessità dei capi si fusero con il bisogno umano di credere in esseri superiori. Nacquero così le prime religioni istituzionalizzate, i grandi templi e il disprezzo per chi professasse un credo diverso, altro importante tassello per la nascita degli stati. Per farli funzionare, fin dall’inizio i capi inventarono le tasse, i membri di un dominio dovevano lavorare e versare alla comunità una parte dei loro beni. I capi potevano usare quanto ricevuto per organizzare un esercito, realizzare opere utili a tutti, mantenere i sacerdoti, arricchirsi, elargire – o togliere – beni a quelli che possiamo già definire sudditi.

			Gli stati

			Le prime civiltà importanti nacquero vicino a fiumi che garantivano terra fertile. Fra il 4000 e il 3000 a.C. intorno al Tigri e all’Eufrate – dove si trova l’Iraq – c’erano città con decine di migliaia di abitanti, che tuttavia non costituivano uno stato come noi lo intendiamo, ovvero l’unione di molti dominii sotto un unico sovrano, con regole e credenze comuni. 

			Il primo stato, insegna ogni libro di storia, fu l’Egitto, con l’unione del basso e dell’alto Nilo, verso il 3100 a.C. Meno di mille anni dopo, Sargon il Grande fondò il primo impero – composto da etnie e culture diverse, per via di conquiste – in Mesopotamia, proprio fra il Tigri e l’Eufrate. Era l’impero dei sumeri, che significa “luogo dei signori civilizzati”; disponeva di un esercito di 5400 uomini, scelti fra una popolazione di oltre un milione. Uniti dall’interesse, dalla religione, dalla lingua, dalle consuetudini, dalla paura, da un capo, dal bisogno e dal desiderio di espandersi, i popoli erano ormai disposti a combattere e morire per il proprio stato.

			Dopo altri 1000-1500 anni si formarono imperi con una popolazione e un esercito più numerosi, quello assiro, quello babilonese e il persiano. Nel 1274 a.C. l’impero ittita, nato in Anatolia, si scontrò con l’Egitto per il possesso della Siria, e nella battaglia di Qadeš i due eserciti schierarono fra 5000 e 6000 carri da guerra. Soltanto decenni dopo firmarono il primo trattato di pace della storia, per definire i confini.

			Nel III secolo a.C. la Cina aveva 40 milioni di sudditi, che mantenevano più di 100.000 funzionari e centinaia di migliaia di soldati. Roma avrebbe unificato di lì a poco il bacino del Mediterraneo e gran parte dell’Europa; al massimo dell’espansione contava 100 milioni di abitanti e fino a mezzo milione di soldati. Durante la seconda guerra mondiale, sia la Germania sia gli Stati Uniti schiereranno oltre 12 milioni di soldati.

			Regni e imperi si basavano su valori comuni – gli dei, il re, la difesa, la morale, l’onore, il denaro – e sulla convinzione che gli uomini non sono uguali. Il primo codice legislativo che si conosca è quello del re babilonese Hammurabi, di 3800 anni fa, oggi lo possiamo vedere al Louvre: distingue fra “uomini di rango, uomini comuni e schiavi”. La vita dei primi valeva molto più di quella dei secondi e moltissimo più di quella degli ultimi.

			Fu così per circa 3500 anni, fino alla Dichiarazione d’Indipendenza americana, che è del 1776 d.C., anno in cui si stabilì per la prima volta, solennemente, che tutti gli uomini sono uguali. Occorse quasi un altro secolo, e una guerra civile, prima che la schiavitù venisse abolita negli Stati Uniti, il 31 gennaio 1865. Nel 1948, infine, l’Onu varò la Carta dei diritti umani, figlia dei principi della Rivoluzione francese. Meno note e meno fortunate le dichiarazioni dei diritti della donna e le lotte per l’uguaglianza delle minoranze. Lo vedremo, come sarà sempre più chiaro – nei secoli e in queste pagine – che c’è differenza tra la realtà e le leggi che si dà il Sapiens. La cui evoluzione attuale, nei fatti, è basata non sull’uguaglianza ma sulla supremazia di chi raggiunge posizioni migliori. 

			Non si può, realisticamente, immaginare cosa accadrà in futuro. Le formiche non hanno bisogno di darsi un ordine, ce l’hanno nel dna, e non lo cambieranno. Le regole del Sapiens non sono create soltanto dalla natura, e possono essere cambiate, a seconda della necessità e delle contingenze. Proseguiranno i tentativi di vera uguaglianza, a contrastare quelli verso il ripristino di caste, economiche, genetiche, intellettuali.

			Segni

			Nella preistoria l’evoluzione era stata tanto lenta per la difficoltà di trasmettere informazioni, quindi di condividere idee, scoperte, organizzazioni. Per comunicare al loro interno, quasi tutte le popolazioni provarono a creare un codice di segni: se ne trovano molti, diversi e oggi incomprensibili. La nascita di regni vasti e duraturi permise a alcuni codici di affermarsi. La storia, dunque, nasce in Mesopotamia e nella valle del basso Nilo non perché vi sorsero i primi grandi stati. Quando il Sapiens riuscì a fissare il parlato in una scrittura – trasmissibile a genti molto lontane e ai posteri – iniziò la storia, che può essere conosciuta appunto attraverso i documenti.

			Prima delle idee vennero gli affari. C’era da calcolare uscite e entrate, acquisti e vendite, c’era – importantissimo – da riscuotere le tasse. I primi a riuscirci furono i sumeri. Avevano inventato l’aratro per lavorare la terra, utilizzato la ruota per i carri e fabbricato mattoni. Trafficavano molto e, fra il 3500 e il 3000 a.C., cominciarono a trasmettersi i conti incidendo segni su tavolette di argilla. Dobbiamo ancora ai sumeri l’importanza che diamo al 6, perché il loro sistema di calcolo si basava su segni che indicavano l’1, il 6 e il 10: le nostre ore sono fatte da 60 minuti, a loro volta composti da 60 secondi. 

			Due piccoli segni con al centro un pallino significavano 20, se accanto si aggiungevano due pallini, 22. Se poi accanto ai due segni e ai due pallini si metteva il disegno stilizzato di un bue, ecco 22 buoi. Non era un metodo pratico, come non lo era la complessa numerazione romana fatta con accostamenti di lettere (I, X, C, M, V) e dei mazzi di fili colorati e annodati – i quipu – che inventeranno molto tempo dopo le civiltà precolombiane delle Ande. Bisognerà aspettare il IX secolo d.C. perché gli arabi importino dall’India un metodo rivoluzionario: dieci segni di fantasia 1, 2, 3 ecc. che, accostati, permettono di realizzare con semplicità qualsiasi numero. In seguito arrivarono altri segni (: x + -) per compiere operazioni matematiche complesse. 

			I computer usano il sistema binario: accostando tanti 1 e 0 ottengono miliardi di combinazioni che stanno alla base delle loro funzioni. Il mio pc ha usato un gran numero di 0 e 1 per permettermi di scrivere “combinazioni”. Il prossimo futuro – l’intelligenza artificiale delle macchine – sarà basato sul sistema binario.

			A proposito di numeri, l’uso di datare gli anni in prima e avanti Cristo è recente, risale a Dionigi il Piccolo, un monaco vissuto fra il V e il VI secolo, che calcolò la nascita di Gesù nell’anno 753 dalla fondazione di Roma, probabilmente posticipandola di qualche anno, per errore. Prima di allora, nessuno pensava in termini di a.C. e d.C. Circa mezzo secolo dopo, uno dei tanti imperatori che incontreremo, Carlo Magno, adottò questa formula, arrivata fino a noi. Niente accadeva alla svelta, nell’antichità. 

			I sumeri ci misero almeno cinquecento anni per creare, dopo i numeri, segni che componessero parole. La scrittura cuneiforme accostava in vario modo dei tratti verticali e poteva esprimere emozioni e concetti, stabilire leggi, raccontare favole. Circa nello stesso periodo, 2500 a.C., gli egizi inventarono la scrittura geroglifica, fatta di segni-simbolo. I cinesi, spesso indicati come scopritori di quasi tutto, sarebbero arrivati a creare una scrittura, pure quella simbolica, intorno al 1200 a.C.; i popoli “americani” ancora dopo.

			Erano metodi complicati, sia da scrivere sia da leggere, finché arrivò l’invenzione rivoluzionaria di un piccolo popolo, i fenici, che navigava e commerciava nel Mediterraneo. La loro capitale – Tiro, sulle coste del Mediterraneo orientale – era una delle città più importanti dell’epoca. Verso il 1000 a.C. ebbero l’idea, in apparenza semplice, di non scrivere rappresentando concetti o cose, come con i geroglifici o gli ideogrammi: pensarono di indicare ogni suono emesso dalla voce umana con un segno diverso. Ne nacquero i 26 simboli dell’alfabeto che usiamo ancora. 

			È significativo che pure questa scrittura, la nostra, sia nata per esigenze di commercio. Del resto, tutto ci induce a pensare che anche le strade siano state concepite soprattutto per fare affari. 

			Dalle conchiglie al denaro

			Per un tempo lunghissimo l’unico modo di avere qualcosa che non fosse frutto del proprio lavoro fu il baratto: ti do tre ceste di albicocche se tu, che lo sai fare bene, fabbrichi per me un buon pugnale. 

			Furono i cinesi, verso il 4000 a.C., a adottare un sistema per sostituire il baratto. Attribuirono un valore alle conchiglie del mollusco chiamato ciprea, simile a quello – lucido e avvolto su se stesso – che portiamo all’orecchio per sentire “il rumore del mare”, ma lungo soltanto fra i 3 e i 5 centimetri. Si stabilì, per esempio, che un cesto di riso valeva duecento conchiglie. Con quelle duecento cipree – belle, leggere e non falsificabili – chi aveva venduto il riso poteva comprare albicocche e pugnale. Il metodo funzionò per millenni in varie parti del mondo: i mercanti europei pagavano così i negrieri africani che rapivano intere popolazioni per farne degli schiavi. Si continua a usarle come moneta in alcune tribù dell’Africa e di Papua Nuova Guinea.

			Però occorreva pescarle, spesso in mari lontani. I soliti sumeri, nel 3000 a.C., cercarono di perfezionare il sistema scegliendo una misura d’orzo, il sila, come unità di valore. Serviva per pagare i lavoratori e poteva essere scambiato facilmente con altri prodotti. Ci vollero circa cinquecento anni prima di arrivare al siclo d’argento. Non era ancora una moneta, bensì un semplice pezzo d’argento pesante circa otto grammi. Venne scelto, come poi l’oro, perché non abbastanza robusto per altri utilizzi. Intorno al Mediterraneo e aree limitrofe si pagava in oro o argento con pezzi che occorreva pesare ogni volta.

			Occorsero altri due millenni per coniare vere e proprie monete. Accadde nell’attuale Turchia orientale, verso il 600 a.C., quando il re della Lidia, Creso, volle che su ogni pezzo d’argento fosse impresso un marchio con il peso esatto e il simbolo della sua dinastia, che lo garantiva. Serviva dunque una superficie piatta, e la moneta non è cambiata da allora, a parte l’evoluzione in carta e l’affermarsi dei sistemi di pagamento elettronici come bonifici e carte di credito, o l’apparizione delle valute digitali e delle criptovalute.

			L’uso dell’oro, perfetto per collane e monili, non per utensili, risale a circa 6000 anni fa. Noi Sapiens lo abbiamo reso prezioso, assieme all’argento, attribuendo loro un valore e iniziando a trasformarli in monete. Il denaro è, scrive Harari, “il sistema di fiducia più universale e più efficiente che sia mai esistito”: tutti credono che quella cosa data in cambio di un prodotto abbia un valore, e ce l’ha davvero perché tutti sono disposti a scambiarlo con un altro prodotto. Per convenzione.

			Gli egizi, statici e ripetitivi

			Affinché la storia serva davvero, è importante capire la causa degli avvenimenti. In genere non la si spiega, o la si spiega poco, come fosse scontata. Fa eccezione l’origine della civiltà egizia. Ogni buon testo racconta che l’acqua del Nilo – straripando in periodi regolari in una lunghissima valle che va da dieci a venti chilometri di larghezza – rendeva fertili terre altrimenti aride: merito del limo, una parola che si pronuncia solo in questa occasione. È un fango ricco di sali minerali, e per sfruttarlo meglio i Sapiens seppero costruire una rete di dighe, canali, bacini artificiali. 

			Ampio e tranquillo, il Nilo è un’ottima via di comunicazione per migliaia di chilometri, e già dal 4000 a.C. vicino alle rive si formarono grandi agglomerati urbani, che disponevano di raccolti abbondanti. Tanto frumento = tanta popolazione e ricchezza = qualcuno che vuole mettere tutto sotto il proprio controllo. In questo caso fu Menes, primo faraone (significa “grande casa”) di una nutritissima schiera. Scendere nei dettagli della loro storia non ci interessa molto, perché – per quanto duratura – fu piuttosto statica e ripetitiva. Isolati dal deserto, gli egizi non avevano vicini ingombranti. Soltanto i predoni libici, dopo numerosi tentativi, poco dopo il 1000 a.C. riuscirono a insediare sul trono del faraone il capo Sheshonq, che però trovò opportuno lasciare quasi tutto come l’aveva trovato. Poi, verso il 500 a.C. l’Egitto fu conquistato dai persiani, due secoli dopo da Alessandro Magno e nel 30 a.C. dai romani. 

			Così i faraoni vengono ricordati quasi solo per quel loro vezzo di farsi costruire tombe esagerate. Gli egizi erano convinti che ci fosse una vita dopo la morte, e chi poteva se la preparava con particolare cura. Da bravi pagani, credevano in parecchi dei, fra cui il Sole, padre di tutti i faraoni. Il dio della morte invece era Anubi, raffigurato come un uomo con la testa di sciacallo, ben disposto a ricevere l’anima dei figli del dio Sole. Dunque, una volta saliti al trono, i faraoni si facevano costruire tombe gigantesche a forma di piramide, con il lavoro di decine di migliaia di schiavi e contadini. Il corpo veniva imbalsamato con procedure complesse e, per rendere confortevole la permanenza, veniva accompagnato da ogni ben di dio: un’espressione calzante.

			I tesori contenuti in quei sepolcri hanno fatto la fortuna di chi sa quanti ladri profanatori. Ciò che resta – come i tesori del celebre Tutankhamon, in realtà un faraone poco importante, del XIV secolo a.C. – ci permette di ammirare l’arte degli egizi, gli affreschi ci raccontano la loro cultura e la loro vita quotidiana. Allo stesso modo, la stele di Rosetta – una pietra incisa in tre lingue, fra cui il greco – ci ha permesso di capire il significato dei misteriosi geroglifici. Scoperta durante la spedizione di Napoleone del 1799, è importante perché gli egizi avevano inventato una lavorazione delle foglie di canna per produrre papiri, più comodi e leggeri delle tavolette d’argilla babilonesi. I papiri, oltre a raccontarci molte cose, sono gli antenati della carta: è da loro che vengono l’inglese paper, il francese papier, il tedesco Papier.

			Grazie a queste testimonianze sappiamo che le donne godevano di un’autonomia superiore a quella delle donne dell’epoca – e delle successive – in altre civiltà. Ma conosciamo anche una regola rigida degli egizi, pure quelli nobili e colti: i figli non dovevano credere e tentare niente di diverso da quanto credevano e facevano i padri. Si tratta di un desiderio ancora molto diffuso (quanto disatteso) in tutte le famiglie, epoche, luoghi, ma gli egizi erano rigidi nel farlo rispettare, perché non consideravano il progresso un progresso. In tremila anni ci fu un solo faraone, Akhenaton, che provò a innovare religione e arti, senza successo. È anche per questo che il regno egizio, benché sia durato a lungo, non si sviluppò mai tanto, né territorialmente né socialmente né culturalmente.

			È, se la vogliamo cogliere, la lezione importante che possiamo ricevere dagli egizi: il rigido rispetto per la tradizione e la conservazione del già noto portano forse alla stabilità e alla sicurezza, senz’altro alla scarsa crescita, perché l’evoluzione si basa sul cambiamento. 

			Avrai un solo Dio

			Verso il 1350 a.C. Akhenaton tentò di affermare l’idea che, sì, gli dei erano tanti, però occorreva adorarne uno solo, Aton. Appena morì, gli egizi lo condannarono all’oblio e cancellarono le sue riforme. Così la nascita del monoteismo si deve agli ebrei, un piccolo popolo di pastori che viveva in Palestina, schiacciato fra Egitto e Mesopotamia, di volta in volta vittima dell’una o dell’altra potenza. 

			Da molto tempo gli ebrei si raccontavano le vicende che soltanto in seguito avrebbero imparato a scrivere. I primi testi della Bibbia risalgono al X secolo a.C., altri furono scritti nei successivi cinquecento anni. Bibbia in greco significa “libri”, da cui è composta, e si divide in Antico e Nuovo Testamento, cioè “patto”. Nel patto antico – scritto prima della comparsa di Gesù – un Dio iroso e vendicativo ama un solo popolo, quello ebreo, e gli garantisce di proteggerlo soltanto se rispetterà la sua volontà.

			La spiegazione della Bibbia sull’origine dell’universo è semplice e fantasiosa: Dio, chiamato Yahweh creò il mondo in sei giorni, realizzò il primo uomo con il fango e la prima donna da una sua costola, il settimo giorno si riposò. Oggi quasi tutti – pure chi considera la Bibbia un testo sacro – sanno che non è andata così, eppure il monoteismo ha avuto e ha conseguenze importanti: fa discendere le leggi che regolano la vita dei Sapiens da un’unica volontà, non da una moltitudine di dei spesso in contrasto fra loro. Sono in genere buone leggi e ormai molte coincidono con quelle civili, per esempio “non uccidere”, con la differenza che, se infrangere le leggi dello stato implica una punizione durante la vita, infrangere quelle divine comporta una punizione eterna. 

			Grande parte dei Sapiens è monoteista però non tutti credono nello stesso “unico Dio”, anzi lo scontro tra grandi religioni monoteiste (cristianesimo e islamismo, che discendono entrambe dal giudaismo) ha provocato guerre di religione che probabilmente non sarebbero avvenute con un paganesimo universale: se c’è poco da discutere su decine di migliaia di dei e sulle anime, tutte diverse, di milioni di piante e animali, altra cosa è mettere a confronto il tuo dio con il mio, visto che hanno caratteristiche e volontà diverse. Di certo il monoteismo non portò fortuna agli ebrei, sebbene secondo la loro religione Dio si interessi soltanto a loro e loro non siano interessati a condividerlo. Il monoteismo dei cristiani e dei musulmani, invece, è missionario, cioè deve convertire (acquisire) chi crede in un altro dio, mentre di rado i politeisti hanno cercato di convertire gli “infedeli”. 

			Prima del cristianesimo, gli ebrei furono spesso assoggettati e deportati dai popoli vicini, dopo furono accusati di avere voluto la morte di Cristo (nato ebreo come loro), e perseguitati per questo. Vennero dispersi per il mondo e i cristiani, a partire da re e papi, li costrinsero a vivere segregati in certe zone delle città, i ghetti. Essendo un popolo molto coeso e costretto dalle difficoltà a ingegnarsi, spesso riuscivano a fare fortuna, e questo accrebbe la loro impopolarità. Persecuzione dopo persecuzione, si arrivò alla Shoah, la strage di 6 milioni di ebrei organizzata dai nazisti tedeschi. Ci arriveremo quasi alla fine di questo libro. Ne accenniamo adesso per dire che il Sapiens, nonostante i suoi progressi, è ancora capace di crudeltà, errori e fanatismi che ci potrebbero sembrare possibili soltanto nei tempi antichi.

			Quando la svastica era un segno felice. Buddha e Confucio

			Uno degli aspetti belli della storia è che permette innumerevoli collegamenti e divagazioni. Abbiamo appena parlato di nazisti e ora c’è da raccontare cosa avveniva in Asia, da dove veniva il loro simbolo. Antica di oltre 15.000 anni, la svastica rappresenta il Sole che ruota nel cielo, è un augurio di fertilità e di benessere. Nacque in diverse culture lontane fra loro, in Mongolia, in America centrale, nel Mediterraneo e nella valle del fiume Indo, che attraversa il Pakistan. Lì, intorno al 2600 a.C., si formò una civiltà poco conosciuta, perché la sua lingua non è stata ancora decifrata e i ritrovamenti sono scarsi. 

			C’erano due città, Harappa e Mohenjo-Daro, che nel 2000 a.C. avevano 40.000 abitanti ciascuna, grandi piscine pubbliche riscaldate e coperte, tubature per l’acqua e bagni in alcune case. Pionieri nella coltivazione del cotone, lo scambiavano con i sumeri e altri popoli della vicina Mesopotamia. In Occidente, ancora per secoli e secoli, si continuò a tessere la lana o il lino; la seta, rara e costosa, si produceva in Cina da millenni, e arrivò in Occidente soltanto molto tempo dopo. 

			La civiltà della valle dell’Indo, evoluta e ricca, scomparve verso il 1000 a.C. Si ipotizza che già a quell’epoca l’intervento dei Sapiens sulla natura provocasse disastri: l’eccessivo disboscamento – per procurare nuovi campi e legname – avrebbe causato terribili inondazioni, sia in Mesopotamia sia nella valle dell’Indo. 

			La Mesopotamia fu occupata dagli aramei, seminomadi provenienti dall’attuale Turchia. Circa un secolo dopo gli arii, una popolazione che veniva dal Nord, occupò l’India settentrionale, una pianura immensa attraversata dal fiume Gange. La lingua degli arii aveva radici comuni con quella dei persiani e con quelle che sarebbero state dei greci, dei romani e dei germani; per questo si parla di lingue indoeuropee. 

			Gli arii si diressero pure in Europa e, anche per le origini della lingua, fra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento si cominciò a parlare di razza ariana, che secondo una teoria si sarebbe mantenuta pura in Germania: dell’idea si appropriò il nazismo, rivendicando una superiorità dei tedeschi sugli altri popoli. 

			Della propria superiorità erano convinti pure gli arii di tre millenni prima. In India aumentarono il numero delle caste, i gruppi sociali, aggiungendo ai sacerdoti, ai guerrieri e ai contadini, gli artigiani e i paria, gli “intoccabili” o “oppressi”. Erano i poverissimi, quindi la maggioranza, e chi svolgeva un mestiere “impuro”, per esempio i macellai. L’aspetto peggiore è che non si poteva passare da una casta all’altra, nemmeno di generazione in generazione, né si potevano avere amici o sposi di una casta diversa. La legge indiana ha annullato questa pratica soltanto nel 1947, tuttavia in qualche regione del grande stato ci sono ancora i paria. È uno dei motivi per cui l’India ha stentato lungamente a progredire.

			Dall’incontro fra arii e popolazione preesistente nacque una nuova religione, l’induismo, ai nostri tempi praticata da oltre un miliardo di persone, con Brahmā dio supremo, affiancato da altri dei. L’induismo teorizza la reincarnazione, la certezza di rinascere come animale o Sapiens, addirittura con la possibilità di passare a una casta superiore, se ci si è comportati bene: una speranza determinante nel far accettare il sistema delle caste e per sopportare condizioni di vita altrimenti inaccettabili.

			Ci mise del suo uno straordinario personaggio, Siddhārta Gautama, passato alla storia come Buddha, “risvegliato”. Nato nel 566 a.C., figlio di un re, visse la giovinezza nel lusso finché un giorno scoprì negli altri la malattia, il dolore, la povertà. Decise di vivere come un eremita, in meditazione, rinunciando a tutto, e dopo sei anni arrivò a una conclusione: all’origine della sofferenza c’è il desiderio, tipico dei Sapiens. Soltanto non desiderando, l’uomo otterrà la pace interiore, il nirvana, senza neppure doversi reincarnare.

			Primo movimento collettivo a predicare uguaglianza, fratellanza e rispetto per gli altri, il buddhismo non è propriamente una religione, bensì una filosofia di vita. Si diffuse in Asia e adesso ha circa mezzo miliardo di seguaci, secondo alcune stime addirittura un miliardo, se si contano i simpatizzanti sparsi ovunque. Quella che chiamiamo “saggezza orientale” nasce da Buddha e da Confucio, cinese, vissuto circa nello stesso periodo.

			Confucio, un funzionario statale, criticava il disordine e i conflitti interni dello stato. Secondo lui si può avere una buona vita soltanto se tutti si comportano bene, a partire dai rapporti personali, e il suo messaggio è lo stesso che il cristianesimo avrebbe diffuso mezzo millennio dopo: fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te. I cinesi, come tutti i popoli, non hanno sempre rispettato né rispettano questa regola, ma dove il confucianesimo ha avuto un ruolo importante – Cina, Corea, Vietnam e, innanzitutto, Giappone – i popoli sono inclini a rinunciare a diritti e libertà personali per l’interesse collettivo, quindi quelli dell’imperatore, dello stato, dell’azienda per la quale si lavora. 

			Il paese del passato, del presente e del futuro

			Come in Egitto e in Mesopotamia, la civiltà cinese nacque verso il 4000 a.C. intorno al fiume Huang He (Fiume giallo), che attraversa una pianura fertile grande come la Francia. La Cina rimase a lungo divisa in migliaia di piccoli regni, il maggiore fu quello della dinastia Xia, fra il XXI e il XVI secolo a.C. Appartiene agli Xia il primo dei numerosi regnanti definiti “Grande” nella storia, il mitico Yu il Grande, che volle gigantesche opere per regolare il corso del Fiume giallo. 

			Nel 1066 a.C. circa la successiva dinastia Shang venne sconfitta dalla dinastia Zhou, che nonostante molte divisioni al suo interno regnò per otto secoli. Erano regni che si limitavano alla parte nordest del paese, e che dovevano respingere gli attacchi dei popoli nomadi del Nord, i mongoli. Li incontreremo spesso. Alla loro origine ci furono i Donghu, poi sconfitti dagli Xiongnu, che fra il III e il I secolo a.C. avranno il più vasto impero dell’antichità, nove milioni di chilometri quadrati con al centro l’attuale Mongolia. Nomadi e poco evoluti, erano ottimi cavalieri, parecchio bellicosi; senza sbocco al mare, chiusi in una terra fredda, circondata da montagne e deserti, partirono spesso alla conquista di altre terre, fondando imperi immensi e di breve durata. 

			Già nel terzo secolo a.C., invece, la cultura e la tecnologia cinesi si erano diffuse alla Corea e alla penisola indocinese. La svolta decisiva avvenne nel 221 a.C., con il re Ying Zheng, che prese il nome di Qin Shihuangdi, “primo imperatore della dinastia Qin”. Da lì, forse, viene il nome Cina. Nel suo piccolo regno Ying Zheng, salito al trono a tredici anni, era stato un buon sovrano, aveva sviluppato l’agricoltura e dato il benessere ai sudditi, feroce autoritarismo a parte. Vinti tutti i rivali, volle che non restasse niente della cultura precedente, quella nuova doveva nascere da lui: ordinò di distruggere tutto quanto era stata scritto prima, a parte i testi scientifici e tecnici. Chi veniva trovato in possesso di un testo proibito, compresi quelli di Confucio, veniva ucciso, e Qin fece seppellire vivi 460 intellettuali, colpevoli di discutere le sue decisioni o soltanto di essere tali. Per nostra fortuna c’è sempre stato qualcuno che ama a tal punto la conoscenza da rischiare la vita per trasmetterla.

			Qin volle nei pressi di Chang’an – la sua capitale, quasi al centro dell’impero, oggi Xi’an – il meraviglioso esercito di terracotta, ottomila soldati e cinquecento cavalli a grandezza naturale, sepolto insieme a lui. Per mantenere il segreto ebbero la stessa sorte gli artigiani e i lavoratori che avevano partecipato all’impresa. È stato riscoperto per caso solo nel 1974 per gli scavi di un contadino. Qin unificò le unità di misura, le monete, il calendario e la scrittura; fece costruire strade per collegare i principali punti dell’impero e mobilitò un milione fra soldati e gente del popolo per avviare la costruzione della Grande Muraglia, unendo fortificazioni precedenti. L’immensa opera – migliaia di chilometri e di torri di guardia – sarebbe stata completata soltanto quindici secoli dopo, ma già la prima parte servì a difendere la Cina dagli Xiongnu. I quali, vinti, emigrarono a ovest, provocando lo spostamento di altri popoli, con un effetto a catena. 

			La dinastia Qin sopravvisse pochi anni alla morte del fondatore; si aprì una lotta per il potere e primeggiò Liu Bang, un re di origine contadina che – con il nome imperiale Gaozu – fondò la successiva dinastia Han, mantenendo quanto di buono aveva fatto Qin e recuperando tutti i testi che si erano salvati. Accettò il confucianesimo e lo sfruttò come strumento per favorire la centralizzazione dello stato. Date le distanze, i cinesi parlavano lingue diverse, la scrittura invece – fatta degli stessi simboli – era comprensibile a tutti e servì a mantenere il potere degli imperatori almeno quanto i loro eserciti. 

			La dinastia Han, che in totale dominò 426 anni, divisi per venticinque sovrani, permette di ricordare che nelle vicende umane mai niente è tutto nero o tutto bianco. Gli Han svilupparono l’agricoltura e il commercio, le scienze, le arti, si diffuse l’uso della carta, in Cina si cominciò a utilizzarla per scrivere molto prima che nel resto del mondo. In periodi di crisi alcuni imperatori presero provvedimenti che altrove si sarebbero visti soltanto nel Novecento: sussidi ai genitori che non riuscivano a sfamare i figli, un bonus in cereali alle donne che partorivano, alleggerimenti fiscali ai padri giovani. Per molto tempo, con gli Han, il vero potere non sarebbe stato quello dei militari, dei nobili e dei sacerdoti, bensì quello degli uomini colti. Studiando, chiunque poteva diventare un funzionario statale importante. Eppure gli Han non mancarono di esercitare il potere con la forza, spietati con qualsiasi avversario. Quando si parla di una dinastia, si considerano i suoi risultati generali, in una serie di imperatori ci possono essere quello illuminato e quello dispotico, quello attento all’economia e il fannullone, il conquistatore e il pavido.

			Oggi l’etnia chiamata han costituisce la maggioranza della popolazione cinese, circa il 92 per cento, cioè oltre il 20 per cento della popolazione mondiale. È frutto di meticciamenti fra etnie diverse (a nord gli han sono più alti e con la pelle più chiara) ma dai tempi della dinastia Han conservano intatti caratteri etnici e culturali. Avere avuto dinastie tanto durature è una delle caratteristiche – oltre alla lingua e alla scrittura – che hanno permesso alla Cina di essere culturalmente così compatta. La cultura cinese è omogenea da oltre duemila anni e i capi hanno avuto in ogni tempo l’obiettivo di tenere unito un grande stato. Sono motivi di forza, e fanno sì che tutt’oggi i cinesi non si confondano volentieri con gli altri, e quando sono all’estero creano le proprie chinatown. L’Europa invece – anche a causa delle barriere naturali, isole, mari, catene montuose – nel Trecento era divisa in un migliaio di staterelli, ridotti a circa cinquecento due secoli dopo; ancora oggi sono una quarantina, con quarantacinque lingue. Il primo tentativo di unificarla pacificamente, con l’Unione Europea, avviato nel 1951, è ancora lontano dal realizzarsi. Gli Stati Uniti divennero quel che sono con maggiore rapidità, fra Settecento e Ottocento, conquistando un territorio quasi spopolato.

			Credevano di essere soli 

			In America i Sapiens si evolvevano: meno (ma più che in Africa e in Australia). Ignoravano, ignorati, l’esistenza dell’altra metà del mondo, e vivevano di conseguenza.

			Dove c’è il Perù stavano i chavín, che si svilupparono dopo il 1000 a.C. Costruivano templi giganteschi, praticavano l’agricoltura – patate, mais, quinoa – e la metallurgia, in particolare quella dell’oro; addomesticarono i lama per utilizzarli come bestie da soma, per la lana e come cibo; facevano uso di una droga allucinogena, ricavata da un cactus.

			I Sapiens conoscono fin dalla preistoria sostanze che alterano la percezione: per scopi medicinali, per darsi forza o euforia, in alcuni culti antichi per entrare in contatto con le divinità. Le usavano i sumeri e gli egizi, i greci e i romani, in particolare l’oppio, ricavato dal papavero. La diffusione del cristianesimo, che disapprovava, ne frenò molto il consumo in Europa, non nel resto del mondo, e a causa dell’oppio nell’Ottocento ci saranno due tragiche guerre in Cina. Sempre nell’Ottocento si scoprirono e si cominciarono a usare droghe naturali molto più potenti – morfina, cocaina, eroina – e nello stesso secolo il Sapiens ha iniziato a produrre droghe chimiche, lsd, anfetamine, fino a farne una piaga sociale e un affare per la criminalità. L’uso di queste sostanze è regolamentato, o spesso vietato, per i danni fisici e mentali che provocano.

			Tornando alle civiltà precolombiane, nell’America centrale il clima e la vicinanza di due oceani favorirono la nascita di culture importanti. La prima fu quella degli olmechi, verso il 2000 a.C., che si estinse sedici secoli dopo: è alla base delle culture successive, cui trasmisero tra l’altro la scrittura geroglifica, il calendario, la cattiva pratica del sacrificio umano e quella, ancora di moda, del gioco della palla. Se il loro regno non divenne mai molto vasto fu perché – oltre a essere frenati dalle giungle che occupavano il Centro America – mancavano i cavalli.

			Dopo di loro venne la civiltà zapoteca, mentre nella stessa area cresceva la popolazione maya, che si sarebbe evoluta a partire dal III secolo a.C. I maya usavano pochissimo la ruota per fini pratici, era un giocattolo, e comunque non disponevano di animali da tiro; bravi architetti e astrologi, erano poco esperti nell’uso dei metalli, a parte l’oreficeria. Di certo avrebbero continuato a sviluppare una cultura molto diversa da quella europea, se non fossero arrivati gli spagnoli. Le grandi differenze con le civiltà dell’Asia e dell’Europa, che abbiamo già conosciuto, dimostrano come la mancanza di comunicazione abbia conseguenze enormi. 

			Un caso scoperto di recente è quello degli earthworks (lavori, mura, fossati) rilevati nella foresta amazzonica grazie ai satelliti. La chiamò Amazzonia il conquistatore spagnolo Francisco de Orellana, aveva visto che le donne indigene combattevano insieme agli uomini e si rifece al mito delle guerriere greche. Noi invece credevamo, fino a poco fa, che l’immenso territorio fosse stato abitato solo da piccoli gruppi di indigeni pescatori, cacciatori e raccoglitori. Adesso sappiamo che, prima dell’arrivo degli europei (e dei loro virus), nelle foreste viveva almeno un milione di individui, e molti avevano costruito agglomerati urbani, praticando l’agricoltura. Delle case in legno non resta niente, però rimangono moltissime tracce di fossati e di mura. Non sapremo mai come si sarebbe evoluta quella civiltà, se avesse potuto continuare a vivere.

			Tuttora il 95 per cento dell’Amazzonia è inesplorato, e ci si muove soltanto attraverso le poche strade e lungo il corso dei fiumi. Gli indigeni superstiti sono minacciati dal disboscamento voluto dai latifondisti per ricavare terreno adatto ai pascoli e alla coltivazione. 

			I perché delle differenze

			La scienza ha provato che non ci sono superiorità o inferiorità razziali fra i popoli, come a lungo si è creduto (alcuni lo credono ancora). È il caso di chiedersi perché, dunque, i Sapiens dei cinque continenti si siano evoluti in modo diverso e con la vittoria di quelli europei o, in tempi recenti, di Cina, Giappone, Stati Uniti. Ci aiuta il saggio Armi, acciaio e malattie, di Jared Diamond, biologo, antropologo, geografo. 

			Asia e Europa sono, in realtà, un unico continente, l’Eurasia, di cui l’Europa è una grande penisola. La divisione non è geografica, bensì storica, perché le due aree hanno avuto vicende diverse, a causa di distanze difficili da percorrere nell’antichità. L’Eurasia si sviluppa da ovest a est, non da sud a nord come l’Africa e l’America, che hanno una conformazione verticale e grandi barriere naturali: deserti, montagne, giungle. Dovendo affrontare minori sbalzi climatici e ostacoli fisici, in Eurasia i Sapiens si potevano spostare con maggiore facilità, e affrontavano rischi minori per la sopravvivenza, insieme ai loro animali e vegetali.

			In Africa e America anche la scarsità della popolazione, composta quasi sempre da gruppi isolati, impedì uno sviluppo simile a quello euroasiatico. Abbiamo anche visto che in America i grandi mammiferi, cavalli e bovini, erano stati sterminati all’arrivo dei primi uomini, già abili cacciatori quando quegli animali non avevano ancora imparato a temerli. Nell’America meridionale, dove fiorì qualche civiltà, giungle fittissime e catene montuose resero difficili gli spostamenti, rallentati in quella settentrionale dal clima, dai deserti, dalle montagne. Fino all’arrivo dell’“uomo bianco” i nativi americani – pellerossa o indiani, come li chiamiamo tuttora – vivevano in tribù e si sostentavano con la pesca, la caccia, la raccolta, seminomadi e solitari.

			In Eurasia, invece, la presenza di grandi mammiferi addomesticabili favorì il lavoro e la guerra, mentre maiali, capre, pecore assicuravano il nutrimento. I cavalli furono addomesticati per la prima volta circa 5500 anni fa nelle steppe del Kazakistan, e dopo duemila anni vennero conosciuti in Europa. Da allora tutto cambiò, nei trasporti e nella guerra: i cavalli sarebbero stati determinanti in entrambe le attività fino agli inizi del Novecento.

			In Africa, prima del 3000 a.C. circa, il Sahara era una grande prateria, con fiumi e laghi, e si allevava il bestiame. Quando il clima secco lo trasformò in deserto, le popolazioni a sud vennero isolate da quelle a nord, più evolute perché a ridosso del Mediterraneo. Soltanto nel 500 a.C. – sette secoli dopo gli assiri – il popolo nok, intorno alla parte meridionale del fiume Niger, imparò a lavorare il ferro e a produrre buoni strumenti per l’agricoltura. Proprio da quell’area, nello stesso periodo, i bantu si spostarono verso sud diffondendo con grande ritardo varie coltivazioni.

			Infine, nei paesi caldi è diffusa la malaria (molto, una volta), debilitante e spesso mortale, e i terreni agricoli sono meno fertili, spesso per la presenza di organismi che infettano piante e animali. In Eurasia lo sviluppo dell’agricoltura portò a ottenere grandi quantità di cibo e alla crescita delle città, dei mestieri, delle invenzioni, in Africa non accadde. 

			Mentre i vantaggi competitivi tendono a moltiplicarsi accelerando lo sviluppo, gli svantaggi lo rallentano e aumentano le debolezze. Così fu per la tecnologia e la cultura. Millennio dopo millennio, secolo dopo secolo, le differenze fra le popolazioni dei continenti aumentarono.

			Anche ai nostri tempi altre variabili causano le differenze di sviluppo dei vari stati. Bisogna tenere conto delle azioni dei Sapiens, altrimenti non si spiegherebbero le diverse condizioni di paesi confinanti, come la Corea del Nord (povera) e del Sud (ricca), oppure quella dell’isola di Haiti, divisa fra lo stato che porta il suo nome (poverissimo) e la Repubblica Dominicana, dove la situazione è migliore. Contano quelle che gli economisti chiamano “buone istituzioni”, cioè le norme e le organizzazioni economiche, politiche e sociali che si danno gli stati. Per citare solo le principali, il sistema politico, l’assenza di corruzione, l’efficacia delle azioni di governo, le opportunità di istruzione, la protezione della proprietà privata, il rispetto della legalità. 

			Queste componenti contribuirono, 2500 anni fa, all’importanza di un popolo del Mediterraneo, i greci. Prima, però, passiamo per Creta.

			La prima civiltà europea e i grandi cataclismi

			Nell’isola di Creta, non a caso vicina all’Egitto e alle coste dell’Asia Minore, tra il III e il II millennio si sviluppò la civiltà minoica, che possiamo considerare la prima civiltà europea. È detta così per via del mitico re Minosse: un dio, adirato perché Minosse non gli aveva sacrificato un toro, fece innamorare dell’animale la moglie del re, che generò il Minotauro, metà uomo, metà toro.

			Non sarebbe stato un bell’inizio, per la civiltà europea. In realtà Creta divenne potente per la grande capacità di navigazione e commercio dei suoi abitanti. Vendevano ai popoli vicini armi e oggetti in bronzo, vasellame, zafferano. Pacifici, costruivano splendidi palazzi con dipinti magnifici in parte ancora conservati. La città principale, Cnosso, aveva 30.000 abitanti quando, intorno al 1500 a.C., un’eruzione del vulcano nell’isola di Santorini, lontana 110 chilometri, provocò uno tsunami con onde alte decine di metri che si abbatterono su Creta, devastandola.

			Eruzioni, terremoti, tsunami: i fenomeni naturali catastrofici ricoprono un ruolo da coprotagonisti nella storia dei Sapiens, che li temono perché imprevedibili, improvvisi e incontrollabili. Per quanto frequenti e dannosi, però, lo sono meno dell’azione umana che – l’abbiamo già visto – provoca disboscamenti, allagamenti, desertificazioni, carestie.

			Stimando impatto distruttivo e vittime, l’evento peggiore originato dalla Terra è considerato il terremoto del 23 gennaio 1556 d.C. nello Shaanxi, in Cina, che provocò circa 820.000 morti. Applicando i parametri odierni di classificazione – la scala Richter risale al 1935 – il sisma di maggiore potenza (con una magnitudo 9,5) si è avuto il 22 maggio 1960 in Cile: le onde, alte fino a venticinque metri, raggiunsero le coste asiatiche, la Nuova Zelanda, l’Alaska e devastarono Hilo, nelle Hawaii; il vulcano Puyehue, tranquillo da quasi trenta anni, eruttò. Non fu un’ecatombe solo per la scarsa densità di popolazione nel territorio interessato: i morti furono 3000. Quattro anni dopo in Alaska si toccarono i 9,2 gradi Richter, con onde di trenta metri e, se le vittime furono poco più di cento, i danni alle cose ammontarono a 2,5 miliardi di dollari, in Alaska, Canada e Stati Uniti. Il terremoto più disastroso in Europa, nel 1908, distrusse Messina e Reggio Calabria uccidendo 125.000 persone. Il computo peggiore in perdite umane, per il Sapiens contemporaneo, riguarda il maremoto del 26 dicembre 2004 in Indonesia, al largo di Sumatra: sono morte almeno 230.000 persone. 

			Ognuno di questi eventi ha stravolto la morfologia dei territori interessati, mentre a Creta, tornando al 1600 a.C., determinò la storia molto più di quanto accadde a Ercolano e Pompei nel 79 d.C., cancellate dal Vesuvio: la civiltà minoica, che avrebbe potuto avere straordinari sviluppi, scomparve. 

			I greci, un piccolo popolo con grandi interessi

			Poco dopo l’eruzione, Creta fu occupata dagli abitanti di Micene, allora la maggiore e più bellicosa città della Grecia. In entrambe si usavano ancora armi di bronzo, mentre le popolazioni che arrivarono dal Nord conoscevano già il ferro: dori, ioni, eoli, pastori nomadi, calarono dai Balcani settentrionali mischiandosi con una popolazione stanziale, i pelasgi. Insieme formarono i greci, che sono alla radice della cultura occidentale.

			Verso il 1100 a.C. i dori conquistarono il Peloponneso e Sparta, gli ioni fondarono Atene, mentre gli eoli si fermarono nella Grecia settentrionale, poi migrarono in Oriente. Grazie al porto di Atene e al loro dinamismo, gli ioni svilupparono la navigazione, entrarono presto in contatto con i fenici, si insediarono sulle coste turche e impararono la scrittura. 

			L’avrebbero onorata con opere che leggiamo ancora: erano ionici gli scritti che composero l’Iliade e l’Odissea, attribuiti a Omero, un poeta cieco forse mai esistito. Probabilmente le due opere sono frutto di diversi autori, ebbero una stesura unitaria solo nell’VIII secolo a.C. proprio con la scrittura appresa dai fenici e rielaborata in segni grafici diversi. L’Iliade e l’Odissea sono poemi epici ispirati a una guerra che si combatté contro la città di Troia, sulle coste dell’odierna Turchia. Per quanto la datazione sia vaga (le fonti greche vanno dal 1334 a.C. al 1136 a.C.), narrano vicende che appartengono a tutta la storia del Sapiens, la guerra e l’amore, il coraggio e la viltà, il lutto e la vittoria. E Ulisse, l’uomo perennemente in cerca di nuove scoperte, può essere preso a simbolo nobile dei Sapiens. 

			Invece Talete di Mileto, vissuto fra il VII e il VI secolo a.C., viene considerato il primo filosofo perché cercò l’origine di tutto l’esistente e lo trovò non in un dio ma in un elemento comune, l’acqua. Possiamo immaginare che – secoli o millenni prima – una saggia anziana immobilizzata dalla malattia in un villaggio siberiano o, forse, un romantico cercatore di tuberi sulle Ande si siano posti lo stesso problema. Di loro, però, non è rimasta memoria, mentre i greci hanno saputo trasmettere la loro cultura, le invenzioni e le scoperte. Usiamo ancora moltissime parole – nella scienza e nella vita quotidiana – che vengono dal greco antico, come appunto “filosofia”, da philein (amare) e sophia (sapienza), architetto, biologia, biblioteca, ginnasio, matematica, medico, musica, teatro e tante altre.

			I greci, divisi in città-stato che si contendevano la terra a disposizione, poca in assoluto e pochissima coltivabile, erano ottimi colonizzatori (oltre che in Turchia arrivarono nell’Italia meridionale e a Marsiglia), parlavano tutti una lingua con la quale si intendevano, avevano la stessa religione – dei che si impicciavano volentieri dei fatti umani – e una passione comune, lo sport. Lo amavano talmente che nel 776 a.C. cominciarono a organizzare ogni quattro anni, nella città di Olimpia, gare fra i migliori atleti di ogni città, dal salto alla lotta, dal lancio del giavellotto alla corsa. Era una sostituzione festosa della guerra, e i vincitori diventavano eroi popolari, proprio come succede con le moderne Olimpiadi.

			Partecipavano ai giochi anche gli spartani, i dori più bellicosi. Uccidevano i loro stessi figli, se nati deboli o con qualche disabilità, e i sopravvissuti si dovevano allenare tutto il giorno a prove dure. Anche gli ateniesi, ovvero gli ioni, avevano cominciato così, tuttavia la loro apertura verso il mondo li convinse, dopo pochi secoli, che si poteva ambire a altro. Gli spartani rimasero soltanto formidabili guerrieri. Invece a Atene, nel 594 a.C., il saggio Solone promulgò una legge per cui sarebbero stati gli stessi ateniesi a prendere le decisioni che riguardavano la vita della città: la polis, da cui deriva “politica”. Lo facevano in pubbliche riunioni nell’agorà, la piazza principale; se tutti potevano partecipare, poteva votare per eleggere i propri rappresentanti solo chi aveva un certo reddito, di sicuro non le donne, che avrebbero dovuto aspettare – in tutto il mondo – quasi 2500 anni. 

			È comune dire che da allora sia nata la democrazia, ovvero il potere (crazia) del demos (il popolo), in realtà era un’oligarchia, cioè il governo di pochi. Comunque, stimolati dai dibattiti e dalle discussioni su ogni tema, gli ateniesi e molti dei loro vicini non smisero per secoli di produrre sapienza e bellezza, sebbene non di rado dovessero tornare alla guerra, fra loro e contro i barbari. È una parola che in greco significa “balbuzienti”, e che indicava chi non parlava il greco. I romani gli daranno il significato di “straniero”, per noi i barbari sono – di peggiorativo in peggiorativo – “selvaggi”. 

			L’impero persiano

			Per i greci erano barbari pure i persiani, che avevano creato il secondo impero dell’antichità per dimensioni, dopo quello nomade degli Xiongnu. Era l’impero achemenide, cioè fondato dal re Achemene, forse leggendario. I persiani erano stati assoggettati prima dagli assiri, poi dai babilonesi, quando il re Ciro II – non a caso detto “il Grande” – decise di ribellarsi. Era impensabile che ce la facesse, il suo era un popolo di pastori, invece Ciro vinse quasi senza combattere. Il sovrano babilonese Nabonèdo aveva sostituito il dio Marduk, iroso e guerriero, con il dio S¤n, sapiente: non era una brutta idea, ma i popoli sono molto protettivi con le loro divinità, sperando di venire ricambiati. Ciro si proclamò figlio di Marduk e i babilonesi lo acclamarono. In seguito conquistò la Siria, le città fenicie, l’Asia minore e l’Est, verso l’India, rispettando le usanze dei vinti: fu lui che nel 538 a.C. consentì agli ebrei, deportati dai babilonesi, di tornare nelle loro terre. 

			Ciro voleva conquistare l’Egitto e gli odierni Turkmenistan e Uzbekistan, abitati dai massageti, un popolo nomade che praticava il cannibalismo e l’uso di hashish, ma non conosceva il vino. Con un tranello Ciro ne fece trovare una grande quantità in un accampamento abbandonato e li batté facilmente in battaglia. I massageti avevano una regina guerriera, Tomiri, che lo sfidò, lo vinse, decapitò il cadavere e bevve nel suo teschio il sangue dei nemici. Tomiri aveva perso suo figlio nella prima battaglia, ma l’amore materno non basta a spiegare tanta ferocia, vedremo che le donne, giunte al potere, spesso non erano meno crudeli dei maschi.

			Il figlio di Ciro, Cambise II, preferì puntare sull’Egitto e lo conquistò mettendo fine al regno più duraturo della storia. Al massimo della sua estensione, l’impero persiano andava dal Sudan al fiume Indo, si stima che disponesse di un terzo dei terreni agricoli del mondo noto e governasse la metà della popolazione conosciuta, concentrata tra l’Egitto e la Persia. Nessun altro stato è mai arrivato a tanto.

			A Cambise succedette Dario, un buon re che organizzò bene l’impero, amministrato nelle periferie da satrapi (governatori) efficienti e leali, con una moneta unica e grandi strade che rendevano le comunicazioni facili e rapide. Poi Dario decise di conquistare la Grecia, sicuro di farcela senza problemi contro un popolo piccolo e diviso. Mal gliene incolse, una prima flotta venne distrutta da una tempesta, la seconda portò i suoi soldati a Maratona, non lontano da Atene. Era il 490 a.C. e i persiani disponevano, si narra, di 70.000 uomini, più degli abitanti di Atene, che ne schierò 10.000. Gli ateniesi difendevano, oltre alle famiglie e alle cose, un bene che avevano imparato a considerare irrinunciabile, la libertà. Sorprendendo il nemico, lo attaccarono e – incredibile – vinsero. 

			I persiani, però, diressero le navi – con i molti soldati superstiti – verso Atene, in quel momento priva di difese. Il comandante dell’esercito ateniese, Milziade, mandò uno dei più veloci fra i suoi uomini a avvertire del pericolo. Erano oltre 42 chilometri e, secondo la leggenda, il soldato li fece di corsa, avvisò gli ateniesi e morì subito dopo per lo sforzo. Quando i persiani arrivarono in vista della città, trovarono di nuovo l’esercito di Milziade schierato, e preferirono tornare a casa.

			Poco dopo Dario morì (per l’ira, si può immaginare) e gli succedette Serse, che radunò un esercito ancora maggiore, stavolta attaccando da terra, a nord. Nel frattempo i greci si erano uniti e fecero fronte comune. Di quella guerra si ricorda l’eroismo del re di Sparta al passo delle Termopili: con 300 uomini della sua guardia reale e circa altri 7000 guerrieri si oppose a un esercito sterminato, fino alla morte. Di racconto in racconto spesso si dice che fecero tutto i 300, al Sapiens danno soddisfazione i miti. 

			Il vero vincitore fu il nuovo condottiero ateniese Temistocle: dopo avere fatto trasferire tutti i concittadini nell’isola di Salamina lasciò che i persiani incendiassero Atene, poi attaccò le grosse navi nemiche con piccole imbarcazioni agili, speronandole. Era il 480 a.C. I persiani, invece di ritirarsi, attesero l’estate successiva per attaccare di nuovo su terra, a Platea. Vennero sconfitti ancora e non tornarono mai più.

			Salamina fu la prima battaglia marittima decisiva, la prima di molte, perché il mare aumenterà d’importanza per i Sapiens. Se le prime civiltà nacquero sui fiumi, quelle successive si svilupparono sui mari interni, in primo luogo il Mediterraneo; poi, in un crescendo, le potenze spagnola e inglese crebbero sugli oceani.

			La bellezza e la saggezza

			Ci siamo dilungati su questi eventi militari (non lo faremo spesso) perché la storia del mondo sarebbe stata diversa, se avessero vinto i persiani: avrebbero portato in Europa la cultura orientale soffocando quella, appena nata, dell’Occidente. E perché i fatti appena raccontati definiscono altre caratteristiche dei greci di allora: la difesa della libertà, la capacità di creare nuove strategie, di inventare soluzioni fantasiose a problemi complessi, doti che mancavano ai persiani. Le stesse doti che il Sapiens avrebbe continuato a sviluppare e che furono alla base di molte altre innovazioni greche, in particolare durante “l’età di Pericle”.

			Gli ateniesi temevano chi conquistava troppo potere, e spesso lo mandavano in esilio. Non fu così per il più grande, Pericle, che dal 444 a.C. poté governare praticamente da solo e non ne approfittò se non per stimolare le arti, la letteratura, la giustizia sociale, la democrazia. Promosse una lega fra le città greche, a volte per attaccare Sparta, che manteneva metodi antidemocratici. (Tuttora, oltre ventiquattro secoli dopo, ci domandiamo se sia lecito e giusto ricorrere alla guerra per imporre la democrazia in altri paesi.)

			Per Atene, Pericle rappresentò l’età dell’oro, un’espressione che incontreremo in varie epoche e luoghi: indica il massimo sviluppo di una cultura e di una società, prima dell’inizio della decadenza. Ma Pericle non ci sarebbe riuscito se Atene fosse stata meno evoluta: nelle scuole i bambini dai sette ai quattordici anni imparavano la matematica, a leggere, scrivere, dibattere, fare musica e sport. Gli ateniesi avevano intuito, con secoli di anticipo sul resto del mondo, che l’istruzione determina – oltre al futuro degli individui – anche quello dei popoli e degli stati.

			Nell’età dell’oro cessò di essere vero, almeno in teoria, che chi comanda possiede la verità: aveva ragione chi lo dimostrava sostenendo meglio i propri argomenti. Atene produsse – fra molti – Socrate, Platone e Aristotele, alla base della filosofia. Un altro filosofo, Epicuro, insegnò a combattere superstizioni e fanatismi con una tolleranza piena di ironia che limitava gli scontri aspri sulle diverse visioni del mondo, un modo di fare che non verrà molto seguito nei due millenni della nostra era. 

			Eschilo, Euripide e Sofocle scrissero tragedie ancora rappresentate. Le statue di Fidia sono un modello per la scultura, come per l’architettura lo è l’Acropoli (la parte alta della città), con il maestoso, eppure semplice, tempio del Partenone di Atene. 

			Alessandro Magno e gli altri 108 miliardi di Sapiens

			Pericle morì nel 429 a.C. e meno di un secolo dopo i continui scontri fra greci fecero intuire a Filippo II, re della Macedonia, che era venuto il momento di realizzare il suo piano di conquista.

			I macedoni erano un popolo bellicoso quanto arretrato, a nord della Grecia, che Filippo conosceva bene perché vi aveva vissuto a lungo come ostaggio. Dopo avere occupato la penisola e le isole, il suo piano era ambizioso: assorbiti gli eserciti greci, voleva addirittura attaccare l’impero persiano, ancora smisurato e potente, però diviso in satrapie divenute corrotte, tanto che per noi “satrapo” indica chi si distingue per ostentazione e abuso del potere. 

			Non sappiamo se Filippo sarebbe riuscito nell’impresa, perché prima di iniziarla fu assassinato da un ufficiale della sua guardia del corpo, forse per un complotto politico, forse per un’intricata storia di amori: un elemento che entra spesso nella storia dei Sapiens, anche se altrettanto spesso viene sottovalutato dagli storici. Il regno passò al giovane figlio Alessandro; benché avesse solo vent’anni, Filippo gli aveva affidato il regno di Macedonia e l’aveva già mandato in guerra.

			Incontreremo piuttosto spesso, nella nostra storia, uomini eccezionali, che però – nella realtà – sono rarissimi. Toshiko Kaneda e Carl Haub, nel loro studio How Many People Have Ever Lived on Earth, hanno stimato che dal 50.000 a.C. sono vissuti, e morti, quasi 108 miliardi di Sapiens. L’attuale popolazione – 8 miliardi – corrisponde a meno del 7 per cento del totale. I grandissimi Sapiens, fra artisti, capi, inventori, sono stati forse uno ogni miliardo.

			È che non basta essere dotati di intelligenza e genio, bisogna essere aiutati dalla fortuna e dalle circostanze. Qualcuno ha detto che, se Beethoven fosse nato in una sperduta tribù della Papuasia, al massimo avrebbe potuto diventare un bravo suonatore di tamburo. Alessandro nacque figlio di re (Napoleone no, però visse nel mezzo di una rivoluzione che i re li decapitava), aveva doti eccezionali e vantaggi altrettanto rari, fra cui essere stato educato da Aristotele. Era ambizioso, audace, pragmatico e, non bastasse, ci è stato tramandato come bellissimo, benché alcune testimonianze sostengano il contrario.

			Oltre a combattere di persona, armi in pugno, fu uno dei primi a capire l’importanza della cultura e della propaganda e, per dominare i popoli, portava con sé storici e scribi incaricati di diffondere i suoi miti. Fu il primo europeo a occupare e colonizzare parte dell’Asia, gli bastarono dodici anni per conquistare l’impero persiano, arrivò fino in India e si deve a lui il primo vero scambio di cultura fra Europa e Asia: in Oriente si diffuse quella ellenistica che Roma avrebbe poi portato in Europa e in Africa settentrionale. Il centro di sviluppo del mondo sarebbe stato, da allora, il Mediterraneo, non il Medio Oriente, mentre nel lontano Oriente la Cina continuò indisturbata a sviluppare la propria cultura. 

			Se Alessandro non si spinse oltre fu perché i suoi soldati rifiutarono di proseguire: si diceva – esagerando di bocca in bocca – che in India ci fosse un impero capace di schierare 200.000 soldati e 3000 elefanti da guerra. Il grande condottiero morì nel 323 a.C., a Babilonia, forse di malaria, forse avvelenato, forse per una cirrosi epatica dovuta al troppo vino, il suo punto debole. Non aveva neppure trentatré anni, e l’impero così rapidamente conquistato si divise presto nei cosiddetti regni ellenistici, che andarono differenziandosi decennio dopo decennio.

			In compenso, Alessandro aveva reso il greco la lingua comune a quella parte del mondo. A Alessandria, fondata in Egitto, fu creata una biblioteca che raccoglieva mezzo milione di testi in rotoli di papiro. La città divenne la capitale mondiale della cultura, grazie agli studiosi greci, fra cui i matematici e filosofi Euclide e Pitagora. Lì venne tradotta la Bibbia in greco e in greco verrà diffuso il messaggio di Gesù, che parlava aramaico, una lingua nota soltanto al suo piccolo popolo. Poi quel messaggio verrà amplificato dal latino di una nuova potenza, Roma.

			I romani, gli etruschi, gli italiani

			Alessandro non si era spinto a Occidente perché c’era poco da conquistare, oltre qualche colonia greca e fenicia che sarebbero cadute con facilità. A quel tempo i romani – pastori e contadini – avevano occupato solo territori intorno alla loro città, poca cosa. Però avevano una grande opinione di sé, facevano risalire la fondazione di Roma, nel 753 a.C., a Romolo e Remo, due presunti figli del dio della guerra Marte. Di vero c’è che avevano scelto bene il luogo, protetto dal fiume Tevere e da paludi, su un terreno fertile e con un buon clima, vicino al mare e alle rotte commerciali. Inoltre avevano spiccate doti guerriere e voglia di conquista. 

			Gli attuali italiani hanno ancora come capitale Roma e – dopo non poche vicissitudini – tendono a identificarsi con quel passato: accade a molti altri popoli dalle antiche glorie. È una caratteristica umana autoconsolatoria che intenerisce, però ha un fondamento soltanto in popoli che hanno mantenuto caratteristiche omogenee, i giapponesi, i cinesi. Nel corso degli ultimi duemila anni la maggior parte dei popoli ha cambiato le proprie caratteristiche, anche genetiche, a causa delle invasioni subite, del rimescolamento con altre genti e di lunghi periodi di decadenza.

			I romani erano guerrieri, gli italiani lo sono molto meno. I romani avevano il senso dello stato e lo spirito di popolo, gli italiani sono, in genere, ostili allo stato e pronti a dividersi con qualsiasi pretesto. In compenso, i romani non erano artisti, li accomuna agli italiani soltanto la capacità letteraria. Per il resto, erano piuttosto imitatori e prosecutori (nella pittura, nella scultura, nell’architettura, nel teatro, nell’artigianato), bravissimi nell’adattare a sé modelli altrui, primo fra tutti quello greco. Gli italiani sono creativi ma meno capaci di mettere a frutto ciò che inventano. Nel Medioevo fondarono la loro fortuna sul commercio, che i romani non amavano. I romani inventarono il diritto moderno, cioè il modo di ordinare la vita fra gli uomini e i popoli; la legge, tenuta in considerazione dai cittadini, veniva applicata in modo rigido dalle autorità. Gli italiani sono formidabili legislatori, per quantità, creando un groviglio di leggi che si sovrappongono e a volte si smentiscono. 

			La svolta decisiva dei romani, e per gli italiani del futuro, avvenne quando si fusero con gli etruschi, il più importante popolo italico dell’epoca. Architetti notevoli, vivevano in città efficienti e belle, conoscevano le tecniche di costruzione degli acquedotti, delle mura, delle fogne, capacità che i romani appresero da loro, come l’uso della moneta. 

			Secondo il greco Erodoto, considerato il padre degli storici, gli etruschi provenivano dalla Lidia, in Asia Minore, e questo spiegherebbe la loro capacità di navigare, ignota agli altri popoli italici. A dimostrazione che pure il fondatore della storiografia può sbagliare (come tutti gli storici), sembra accertato che fossero autoctoni. Eppure c’è ancora chi – né storici né scienziati, bensì Sapiens di commovente attività onirica – attribuisce loro origini extraterrestri. Fatto è che erano del tutto diversi, nella lingua, nei costumi, persino in alcuni tratti fisici.

			La loro civiltà si sviluppò nel IX secolo a.C. tra la Toscana e il Lazio, con città che esistono ancora (Arezzo, Perugia, Bologna), poi si estese fino a parte del Sud e del Nord Italia. Abili viaggiatori, esperti commercianti, trafficavano nel Mediterraneo e risalivano l’Europa per discutere di affari con scozzesi e baltici. Il contatto con i romani avvenne prestissimo e – come gli italiani sarebbero nati dalla fusione di romani, barbari e altri popoli – così i romani nacquero dalla fusione con gli etruschi e con la loro cultura. È il caso di tenerlo presente quando si teme – capita spesso – che le ibridazioni fra popoli portino sempre conseguenze negative. 

			Sui rapporti tra i due popoli potrà svelare molto la sensazionale scoperta di 24 statue in bronzo e delle monete rinvenute nel 2022 in una vasca termale di un santuario a San Casciano dei Bagni, vicino a Siena. Sono il maggiore deposito votivo riportato alla luce, risalgono a un periodo tra il II secolo a.C. e il I dopo: si sono conservate perfettamente, immerse nel fango e nell’acqua bollente assieme a offerte vegetali e iscrizioni sia in etrusco sia in latino. 

			La lingua degli etruschi è tuttora un enigma. Sappiamo che molte parole latine, la lingua dei romani, vengono dall’etrusco e che si sono diffuse nel mondo fino a noi: per esempio phersu è diventato persona in latino, spagnolo e italiano, Person in tedesco, personne in francese. I reperti funebri ci parlano di un popolo raffinato e disincantato, che cercava nella gioia e nell’estetica il piacere che i romani si negarono a lungo prima di bearsene fin troppo. Un ingente numero di schiavi sollevava gli etruschi dalle fatiche quotidiane, la capacità nei commerci alleggeriva quelle economiche. Organizzato il lavoro altrui, a loro rimanevano i piaceri e il gioco, attività in cui erano espertissimi. Avevano una religione e degli dei, curandosene poco, mentre i romani avrebbero popolato l’aldilà con un’estesa famiglia di divinità a loro immagine e somiglianza. Le donne godevano di una libertà insolita per l’epoca, pure nei costumi sessuali, un altro affascinante mistero etrusco.

			Non miravano a formare un grande regno, ogni città aveva un suo re, fu inevitabile che un popolo aristocratico e diviso venisse assorbito dai rozzi e compatti romani delle origini. Le città etrusche caddero una dietro l’altra, però la civiltà etrusca era talmente superiore che furono ancora etruschi gli ultimi tre dei sette re di Roma, dal 616 al 509 a.C. In quel secolo vennero compiute grandi opere pubbliche, acquedotti, sistemi fognari, mura, templi, spazi per i giochi e gli sport, come il Circo Massimo. Poi i romani fecero con gli etruschi le prove generali di un metodo che avrebbero sempre praticato: o ci si romanizzava o si scompariva. 

			Dopo i re etruschi, Roma divenne una repubblica in cui comandavano i nobili (patrizi), diventati tali perché ricchi possessori di terre e di schiavi. Si dettero un senato e un governo composto da magistrati. Il potere maggiore lo detenevano due consoli, in carica per un anno; il popolo (i plebei) non contava niente, solo dopo numerose ribellioni ottenne alcuni diritti.

			Con il loro amore per la patria e la guerra, il culto per l’organizzazione e le leggi, i romani conquistarono quasi tutta l’Italia – circa tre milioni di abitanti – tranne la Sicilia, che apparteneva a Cartagine, una città nei pressi dell’odierna Tunisi. Era la maggiore potenza del Mediterraneo, occupava anche le coste della Libia, parte della Corsica, della Sardegna e della Spagna. Di origine fenicia, disponeva della migliore flotta del mondo e occorsero le cosiddette tre “guerre puniche”, a partire dal 264 a.C., per vincerla. Fu il primo scontro importante fra una potenza marittima e una potenza terrestre. I romani ce la fecero soltanto quando impararono bene a costruire navi e a combattere come sulla terra, agganciando le imbarcazioni nemiche con passerelle mobili munite di uncini. Nel 146 a.C., dopo due anni di assedio, distrussero Cartagine, la incendiarono e cosparsero di sale i resti, affinché non vi crescesse neanche una pianta. 

			Oltre alla Sicilia, dopo poco Roma arrivò a controllare la costa settentrionale dell’Africa, dalla Libia a Gibilterra, e la costa meridionale della Spagna. I suoi eserciti erano quasi invincibili, e cominciarono a spingersi a nord, verso la Gallia, cioè la Francia. L’impero verrà suddiviso in province libere quanto a religione e costumi, purché i popoli sottomessi pagassero le tasse. 

			Da Ippocrate a Galeno

			Sconfitta Cartagine, lo stesso anno i romani conquistarono la Grecia e furono così affascinati dalla sua cultura da adottarla quasi per intero, facendola progredire e continuando a diffonderla. Un esempio di come Roma accrebbe e approfondì alcune conoscenze greche è la medicina.

			La cura delle malattie e delle ferite, antica quanto il Sapiens, all’inizio comportava quasi solo pratiche magiche, perché si riteneva il male di origine ultraterrena. Con il tempo si scoprì il valore curativo di certe erbe, e si tentarono addirittura interventi chirurgici. Una maggiore conoscenza del corpo umano fu sviluppata in Egitto, con la pratica dell’imbalsamazione. Nel V secolo a.C. in Grecia furono migliorate tecniche e terapie. Il padre della medicina viene considerato il greco Ippocrate, che riassunse in trattati le conoscenze acquisite fino allora e le dissociò dal sovrannaturale. Venticinque secoli dopo i medici, prima di iniziare la professione, giurano su un testo chiamato “giuramento di Ippocrate”. 

			Il maggiore medico dell’antichità fu, però, Galeno, un greco dell’Asia Minore trasferito a Roma. Oltre a studiare le principali malattie, dal diabete alla polmonite – comprese quelle psichiche, dall’isteria alla malinconia – si affermò come chirurgo grazie alle conoscenze anatomiche accumulate dissezionando scimmie, eterne vittime dei nostri esperimenti. Nei suoi trattati si occupò di igiene, farmacologia, diagnostica, dietetica, e fece scuola per almeno mille anni. Fu lui a attribuire al cervello le capacità razionali, al cuore quelle emotive, un errore rimasto di moda. 

			Secondo Galeno, nel corpo ci sono degli “umori” – sangue, bile nera, bile gialla e flemma – che, se non in equilibrio fra loro, provocano le malattie. Bisognava dunque riequilibrare gli umori, asportando l’eccesso di sangue attraverso un salasso, oppure con un clistere. Purtroppo erano pratiche sbagliate (il corpo dei malati di solito ha bisogno di essere idratato) eppure proseguirono oltre l’Ottocento. Non c’è da stupirsi se si continuò a morire presto per ogni genere di male, soprattutto in età infantile: fino a tempi recenti, soltanto un neonato su due poteva sperare di diventare adulto. 

			In tutto il mondo continuarono a agire maghi, stregoni, sciamani. In Oriente, 2500 anni fa, si affermò la convinzione per cui l’energia vitale del corpo circola attraverso canali, i “meridiani”, collegati agli organi e alle loro funzioni. Nacque così la pratica dell’agopuntura, ormai considerata pseudoscientifica benché praticata – poco – in tutto il mondo.

			Nonostante enormi progressi, il Sapiens contemporaneo non è ancora riuscito a trovare le cure per molte malattie. Siamo però in grado di creare la vita in vitro, artificialmente, e ci attendono sviluppi sorprendenti, meravigliosi, paurosi.

			
			Cesare, Cleopatra e Augusto

			Avendo assorbito la cultura greca, Roma divenne anche un grande impero culturale, con scrittori e poeti, giuristi e filosofi. Giorno dopo giorno cambiò lo spirito dei romani: “La cultura della guerra, del sacrificio individuale e del sangue” diventò “la cultura del vino, delle donne e del profitto”, ha scritto Jonathan Holslag in un librone che consiglio agli appassionati: Storia politica del mondo. 3000 anni di guerra e pace.

			Per arricchire l’impero, e arricchirsi, la classe dirigente iniziava spesso nuove guerre, guardandosi dal distribuire il bottino in modo equo, e i poveri aumentavano. Nel 133 a.C. il tribuno della plebe Tiberio Gracco fece approvare una legge per togliere un po’ di terra ai patrizi, e finì ucciso insieme a centinaia di seguaci. La disparità fra pochi ricchi e una plebe povera e dipendente dalla generosità dei capi si aggravò. 

			Qualche decennio dopo la morte di Gracco scoppiò una serie di guerre civili fra generali. Il vincitore fu Caio Giulio Cesare, uno di quegli uomini che eccellono in molte attività fondamentali, la politica, la guerra, la legislazione, la letteratura e per questo “fanno” la storia. Luglio si chiama così perché fu lui, nato in quel mese, a commissionare a un astronomo un nuovo calendario, di 365 giorni (prima era di 355). Vengono dal latino Caesar le parole zar, Kaiser, quysar e czar che significano “imperatore” in russo, tedesco, arabo, bulgaro. Fu lui a battere definitivamente i celti (in Francia i romani li chiamavano galli), un’antica popolazione che dal IX secolo a.C. si era espansa fino alla Gran Bretagna, alla Spagna, alla Turchia, e che nel 390 a.C. aveva saccheggiato Roma. Dopo Cesare, i celti sarebbero riusciti a mantenere territori soltanto in Bretagna, Galles, Irlanda, Scozia. 

			Dalla metà del primo secolo a.C. – nominato dittatore a vita dal senato – Cesare comandò da solo, realizzò grandi opere architettoniche, riformò l’organizzazione dello stato e dell’esercito, dette maggiore importanza ai rappresentanti del popolo. Ormai era come un imperatore, e per timore – fondato – che lo volesse diventare, un gruppo di congiurati lo uccise a pugnalate. 

			Cesare era stato amante della regina d’Egitto, Cleopatra, figura affascinante e tragica. Costretta a regnare, secondo le tradizioni egizie, prima con un fratello poi con un altro (che dovette pure sposare), ebbe un figlio con Cesare e due con Marco Antonio, generale romano che dopo la morte di Cesare contendeva il potere al suo figlio adottivo Cesare Ottaviano. Ricordata nella storia per la sua bellezza (leggendaria e incerta, tanto che ancora si discute sul suo naso, mentre nessuno discute il naso di Cesare), fu una politica accorta, un personaggio complesso, ingiustamente ancora giudicata per i suoi amori – che la vorrebbero debole – più che per le sue strategie in favore dell’Egitto.

			Antonio perse contro Ottaviano nella battaglia di Anzio, nel 31 a.C., Cleopatra si uccise insieme a lui facendosi mordere da un serpente e Cesare Ottaviano si fece proclamare imperatore. Fu il primo – e il più grande – di Roma, aggiunse al suo nome Augusto (significa “degno di venerazione e di onore”), e anche lui dette il nome a un mese, agosto. Non mancò altre conquiste militari, ma la sua vera passione – realizzata – era governare bene.

			Roma, al massimo della sua espansione, aveva una flotta di oltre mille navi in decine di porti, per i commerci, le comunicazioni e l’esercito. Inoltre i romani costruirono acquedotti e strade lastricate per arrivare con rapidità in qualsiasi terra conquistata, una rete di circa 80.000 chilometri. Molte importanti città europee si sono sviluppate proprio nei punti strategici di quelle strade.

			Due grandi imperi troppo lontani

			In un lungo periodo di pace, Augusto diffuse la cultura greca, romanizzata dagli scrittori e dagli artisti che proteggeva, e cercò di estendere i rapporti internazionali. In quegli anni – subito prima e subito dopo la nascita di Cristo – impero romano e impero cinese erano quasi al massimo dell’espansione e avevano circa 60 milioni di abitanti ciascuno, cioè il 75 per cento della popolazione mondiale.
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			La rete stradale romana al massimo dell’espansione rappresentata come se fosse una rete della metropolitana.

			
		

			In Cina l’imperatore Wu-ti, quarto della dinastia Han, aveva regnato per oltre mezzo secolo, dal 141 all’87 a.C. Dopo anni di nuove divisioni, era riuscito a riunificare il paese, rafforzato dalle vittorie al nord contro gli unni (in guerre di confine che duravano da decenni), dall’annessione di Canton e dei suoi territori. Nel 9 d.C. il ministro Wang Mang prese il potere e fondò la dinastia Xin (rinnovamento), regnò per quattordici anni. Le sue riforme possono essere considerate il primo tentativo di socialismo di stato: Wang Mang, tra i tanti provvedimenti a volte improvvisati, distribuì terre ai contadini e li liberò dall’obbligo del servizio militare; fissò per legge i prezzi massimi delle merci, che lo stato acquistava se invendute; impose il monopolio per le bevande fermentate (nel 126 a.C. la vite era arrivata in Cina), abolì la schiavitù e ridusse l’enorme numero di aristocratici a corte. Considerato un usurpatore, venne ucciso nel 23 d.C. 

			E qui interviene la storia della prima donna cinese che incontreremo in ruoli importanti. È la ricca vedova Lüˇ Muˇ, ovvero “madre di Lüˇ”, ufficiale della contea di Haiqu (l’odierna Rizhao) che nel 14 d.C. fu giustiziato per essersi rifiutato di punire chi non riusciva a pagare le tasse. Generosa e volitiva – gestiva gli affari della famiglia con attenzione ai poveri – per vendicare il figlio organizzò una ribellione. Aveva creato una rete di reclutamento segreta (coperta dall’attività di una taverna acquistata dopo la vendita dei propri averi), si procurava armi e cavalli, informava i contadini dei loro diritti e andava nelle loro case portando cibo. Si conferì il titolo di generale e riuscì a mettersi a capo di qualche migliaio di uomini che nel 17 conquistarono la contea. Lüˇ Muˇ poté portare sulla tomba del figlio la testa di chi l’aveva condannato. 

			Per sedare la rivolta invece non bastarono né la decisione di Wang Mang di inviare l’esercito né i tentativi di trattare. Lüˇ Muˇ, fronteggiando un imperatore, aveva dimostrato che lo si poteva vincere; dopo la sua morte le truppe seguirono un nuovo capo e la loro ribellione passò alla storia come la rivolta dei Sopraccigli rossi, dal metodo adottato in battaglia per distinguersi dall’esercito. Wang Mang cadde in uno scontro e delle sue riforme restò ben poco. Come della dinastia Xin, che morì con lui.

			Riprese la dinastia Han, che al massimo dell’espansione aveva un territorio di circa otto milioni di chilometri quadrati, tre più dell’impero romano, e la capitale Chang’an arrivò a 3 milioni di abitanti; nello stesso periodo, Roma non superò mai il milione e 700.000.

			I due imperi distavano migliaia di – pericolosi e difficoltosi – chilometri, eppure trafficavano fra loro attraverso la Via della Seta: un’espressione coniata nel 1877 da un geografo tedesco per indicare i percorsi marittimi o terrestri che collegano l’Europa alla Cina. Quello preferito, via terra, era lungo circa 8000 chilometri, dal Mediterraneo a Chang’an. Dalla Cina arrivavano in Occidente pietre preziose, carta, porcellane, ceramiche e seta, un bene molto ambito; da Roma facevano il viaggio in direzione opposta argento, avorio, lana, incenso e vetro. 
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			L’impero dei parti.

			
		

			Purtroppo, c’era meno scambio di nozioni, e i due popoli non si incontrarono mai davvero. Fra le due civiltà, infatti, si trovava l’impero dei parti, nato dopo la disgregazione di quello di Alessandro Magno. Benché enorme, era inferiore a quello romano da ogni punto di vista, e i parti lo sapevano; sapevano pure che il loro impero era troppo vasto e lontano per essere attaccato in forze da uno dei due vicini. Ci aveva provato, nel 53 a.C., Marco Licinio Crasso, governatore della Siria e l’uomo più ricco dei suoi tempi: venne sconfitto nella battaglia di Carre, dove morì insieme al figlio e a molti dei suoi uomini. 

			I parti controllavano le terre dalla Mesopotamia all’India, lucravano sui traffici nei loro territori e impedivano gli scambi diretti: su questo punto non cedettero mai. Inoltre, fra il I e il III secolo, fra parti e Cina si formò l’impero Kushan, di breve durata e subito sostituito da altre potenze. È vero, c’erano le vie di mare, alcune navi facevano la spola fra il Mar Rosso e l’India, però – fra pirati, tempeste e dazi esosi – il traffico non si sviluppò mai molto. Lo stesso accadde, nei secoli successivi, con l’impero sasanide, succeduto a quello dei parti.

			La storia non si fa con i se, le fantasie sì. Potremmo riempire molte pagine immaginando una diversa storia del mondo se cinesi e romani avessero potuto scambiarsi ambasciatori e conoscenze accelerando l’evoluzione dei Sapiens. Invece, tuttora pochi orientali sanno chi fosse Augusto, come pochi occidentali sanno dell’esistenza di Wang Mang. 

			Intanto, però, in un villaggio della Palestina era nato un uomo che avrebbe determinato la storia molto più di Augusto e di Wang Mang: Gesù di Nazaret. 

			Il Cristo

			Per i loro seguaci, Buddha e Confucio non sono dei. Per i cristiani, invece, Gesù è figlio di Dio, fece miracoli, morì in croce (la pena riservata agli schiavi fuggiti e ai predoni, mai ai cittadini romani), risorse tre giorni dopo. Così si legge nei quattro Vangeli (buone notizie) scritti qualche decennio dopo la crocifissione da altrettanti suoi apostoli (inviati). Non ci occuperemo di questo aspetto, che riguarda la fede di oltre due miliardi e mezzo di Sapiens, se non per raccontarne le conseguenze storiche. “Avere fede” d’altronde significa credere in qualcosa di non dimostrato e non dimostrabile. 

			Il nome Gesù deriva dall’aramaico – la lingua che parlava – Yeshua, in italiano Giosuè. “Cristo” in greco significa “unto”: in quell’area re, profeti e sacerdoti venivano consacrati ungendoli con oli aromatici. Nacque non nell’anno 1, così fu calcolato per errore, ma fra il 7 e il 2 a.C., e morì intorno al 30 d.C. Della sua infanzia e della giovinezza si sa pochissimo, se non che il padre, Giuseppe, era un piccolo imprenditore edile, non un falegname, come traduzioni imprecise hanno tramandato per secoli e secoli. Forse Gesù lavorò con lui, si rivelò in pubblico solo verso i trent’anni. 

			C’è l’ipotesi che abbia conosciuto, o frequentato, la comunità religiosa degli esseni, o che addirittura sia stato uno di loro. Nel 1947 è stata scoperta la grotta di Qumran, vicino al Mar Morto, dove nascosero – prima della nascita del Cristo – testi che contengono passaggi molto simili a quelli dei Vangeli. Se questa ipotesi fosse vera, la figura di Gesù non ne esce sminuita, anzi. Predicando, portò un messaggio nuovo ai Sapiens, e le sue parole, che oggi ci appaiono quasi ovvie, erano rivoluzionarie. Alla pari dei maggiori geni, sradicò la cultura nella quale era nato, e ne sventolò le radici al sole: benché rispettoso della Bibbia, contestò molti tabù e rituali ebraici finendo per respingere le stesse strutture di potere dei sacerdoti. Propose invece una cultura inedita – siamo figli di un Dio che ci ama, davanti ai suoi occhi siamo tutti uguali – e si rivolgeva anche a categorie che gli ebrei disprezzavano, stranieri e peccatori. Chiunque potrà essere perdonato, e avere la vita eterna in paradiso, se seguirà il principio basilare del cristianesimo: ama il prossimo tuo come te stesso, non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te, fai agli altri quello che vorresti fosse fatto a te.

			Era una regola già nota ai greci e predicata dal rabbino ebreo Hillēl il Vecchio, vissuto poco prima di Gesù. Il Cristo però – grazie al linguaggio semplice, al fascino della sua proposta e ai miracoli che si diceva compisse – accrebbe i seguaci, specialmente nelle classi umili, abbastanza da preoccupare la classe dirigente ebraica, che ne chiese l’arresto per farlo condannare a morte. L’attuale Palestina si trovava sotto il dominio romano, e non erano infrequenti le rivolte degli ebrei. Dare seguito alla sentenza spettava al prefetto romano Ponzio Pilato, che rifiutò l’esecuzione. I capi ebrei insistettero, e Pilato sottopose l’opzione al popolo: giustiziare Gesù o Barabba, un criminale. Venne scelto Gesù.

			La predicazione del Cristo sarebbe forse passata inosservata, come quella di tanti altri predicatori e aspiranti rivoluzionari di ogni tempo, se il suo messaggio non avesse colto una necessità ormai matura nel Sapiens: l’aspirazione all’uguaglianza e a una vita pacifica. Alcuni iniziarono a diffondere il suo insegnamento, fra cui un cittadino romano di origine ebraica che non lo aveva mai conosciuto, Paolo di Tarso, che predicò in Israele, Turchia, Grecia, infine a Roma. Oltre a portare il cristianesimo nel centro dell’impero, Paolo dette una struttura dottrinale agli insegnamenti di Gesù, ripristinando il valore del sacro e dei cerimoniali religiosi: nei rapporti con il divino, il Sapiens ha bisogno di formule e riti, è accaduto in ogni civiltà che abbiamo incontrato e che incontreremo.

			All’inizio i romani non si curarono dei cristiani, che consideravano una setta come le altre, a parte la fastidiosa stravaganza per cui rifiutavano di adorare gli imperatori. Nerone, lontano nipote di Augusto, era un imperatore dispotico e crudele, benché non così pazzo come si racconta; probabilmente non è vero che fu lui a incendiare Roma di proposito, nel 64: era una città fragile, con quasi un milione e mezzo di abitanti affollati in case popolari alte fino a otto piani, una caratteristica unica al mondo, per l’epoca. Di certo, Nerone accusò del disastro i cristiani, ordinando una persecuzione nella quale vennero uccisi sia Paolo sia Pietro, discepolo di Gesù e primo papa.

			La crudeltà era abituale nel mondo antico, anche fra le popolazioni evolute. Il Colosseo, ammirato ogni anno da milioni di turisti, fu inaugurato nell’80 d.C. e fino a quando smise di essere usato per gli spettacoli – meno di cinque secoli dopo – vi morirono quasi mezzo milione di Sapiens e un milione di animali, sacrificati in combattimenti per divertire il pubblico.

			Dopo Nerone molti altri cristiani furono decapitati, crocefissi, bruciati vivi. Ma, fiduciosi com’erano nella resurrezione del corpo e nell’immortalità dello spirito, molti non temevano la morte. I romani più sensibili rimasero sconvolti nel vedere la loro serenità nell’andare incontro al martirio. Se fu la migliore pubblicità per il nuovo credo, non fu il motivo principale della sua diffusione. Dopo tanti secoli, i romani non credevano quasi più ai loro dei, che continuavano a venerare per tradizione, non tanto per fede: in quella civiltà evoluta si sentiva il bisogno di una religione più spirituale. Inoltre i cristiani erano, in genere, cittadini modello, bravi lavoratori, tolleranti e, se ricchi, spesso benefattori. Furono loro a fondare i primi ospedali e liberarono riscattandoli migliaia di schiavi, che nell’impero erano circa l’1,5 per cento della popolazione, quasi un milione.

			Nel giro di pochi decenni l’organizzazione capillare dei cristiani avvolse come una rete quella romana. Andò peggio agli ebrei, che nella loro terra si ribellarono ancora una volta, nel 70 vennero sgominati e si dispersero per il mondo. Non facendo proselitismo, la loro religione rimase loro e basta.

			Roma raggiunse la massima espansione nel 120, con l’imperatore Adriano, abile condottiero e uomo colto. La sua vita ci è stata restituita da un libro recente, Memorie di Adriano, di Marguerite Yourcenar, che ha saputo unire lo studio della storia, la comprensione della psicologia umana e una narrazione fascinosa. L’imperatore fece costruire un muro fortificato in Britannia, il Vallo di Adriano appunto, per difenderla dagli attacchi dei popoli settentrionali, e rafforzò le difese lungo il vasto confine con i germani, arretrati quanto bellicosi. Gli succedettero Antonino Pio e Marco Aurelio, imperatore filosofo, con un lungo periodo di pace. Il regno fu però tormentato da un’epidemia – di vaiolo o morbillo, o di entrambi – che portò la popolazione dell’impero da 65 a 40 milioni. 

			Dopo di lui, altri imperatori vollero chiamarsi Marco Aurelio, per vantare una parentela inesistente. È memorabile Marco Aurelio Antonino, detto Caracalla per la lunga veste gallica che indossava: nel 212 estese la cittadinanza romana a tutti gli abitanti maschi e liberi dell’impero, di qualsiasi popolo. Oltre che un modo per aumentare il gettito fiscale, era ormai una necessità: ovunque si parlava il latino, i più avevano adottato gli usi romani, e la misura servì a estendere ovunque il diritto. Però, da allora, andò perduto il senso della frase – civis romanus sum, sono un cittadino romano – che aveva rappresentato per secoli l’orgoglio dei dominatori. 

			Nell’aprile 248 a Roma si festeggiò grandiosamente il millenario della leggendaria fondazione. Fu un breve momento di gioia, due anni dopo la città e l’impero furono colpiti da un’epidemia di peste, che fece un’altra strage, fino al picco di 5000 morti al giorno nella sola capitale.

			Muore Roma, nasce Bisanzio

			Roma e Cina, tanto grandi, garantivano la sicurezza soltanto nelle zone centrali dei rispettivi imperi, le disuguaglianze sociali erano enormi, le classi dirigenti in decadenza, i confini in subbuglio. In Cina, nel 184, scoppiò la rivolta contadina dei cosiddetti Turbanti gialli, dovuta alle carestie che affamavano la popolazione mentre la corte dell’imperatore – in quel periodo i sovrani furono spesso inetti o minorenni – si concedeva ogni genere di lusso. I disordini portarono alla caduta della dinastia Han, nel 220 l’ultimo imperatore venne deposto e l’impero si divise in tre regni, Wei, Shu Han e Wu. Seguirono oltre sessanta anni di guerre civili e di invasioni mongole, morirono milioni di persone, finché la Cina non venne di nuovo unificata dalla dinastia Jin. 

			Iniziò un periodo di lotte interne pure a Roma, l’imperatore Marco Aurelio Alessandro Severo fu assassinato dal rivale Gaio Giulio Vero Massimino. Seguirono anni di anarchia militare e i primi segni di crollo di fronte agli attacchi dei barbari: nel 267 gli eruli saccheggiarono Atene distruggendo i monumenti dell’agorà, dove era nata la democrazia greca. A Roma nessuno riuscì a fondare una nuova dinastia fino alla vittoria del generale Diocleziano, imperatore dal 284, che prese una decisione gravida di conseguenze: giudicando l’impero troppo grande e ingestibile, lo divise in due parti, in teoria unite, tenendo per sé quello d’Oriente e lasciando al generale Massimiano quello d’Occidente.

			Domiziano attuò la maggiore persecuzione contro i cristiani, ritenuti troppo numerosi. Si riunivano in luoghi che chiamavano “chiesa”, dal greco ecclesia, che significa “comunità di fedeli”, e così fu chiamata Chiesa l’intera istituzione. La parola “chiesa” ricorrerà spesso nelle prossime pagine, perché è stata a lungo anche un potere politico organizzato (alleato o in competizione con gli stati), in misura molto maggiore del confucianesimo e del buddhismo. 

			All’inizio del IV secolo aveva già avuto trentuno papi (dal greco papas, padre) e il trentaduesimo, Milziade, poté vedere il trionfo della sua fede: nel 313 l’imperatore d’Occidente Costantino riconobbe la libertà di culto ai cristiani, ma è una leggenda che prima di una battaglia abbia sognato la croce accompagnata dalla scritta In hoc signo vinces (in questo segno vincerai). Tutt’altro che pio, Costantino si convertì soltanto in punto di morte. In compenso aveva esentato la Chiesa dal pagamento delle tasse e riconosciuto poteri civili ai vescovi – dal greco epìskopos, “supervisore”, “sorvegliante”. Fino a quel momento erano stati soltanto i capi della comunità religiosa nel loro territorio.

			Il pacifismo dei cristiani cessò con l’arrivo ai vertici del potere. Già un secolo dopo, sant’Agostino, autorevole pensatore della Chiesa, scrisse che i sovrani potevano – a ragione – difendere la pace con la spada. 

			Un’altra scelta di Costantino fu trasferire la capitale dell’impero da Roma a Bisanzio, rifondata con il nome Costantinopoli, oggi Istanbul. La decisione avrebbe avuto conseguenze millenarie, e ne avrà ancora nel futuro. La grande storia non è troppo diversa da quella di una famiglia qualsiasi: se i genitori decidono di trasferirsi, o scelgono una certa scuola per i figli, cambiano il loro destino e quello degli altri discendenti. 

			Il passaggio successivo avvenne nel 392, quando l’imperatore Teodosio proclamò il cristianesimo religione di stato e vietò il paganesimo, abolendo persino le Olimpiadi, ritenute una festa pagana. Teodosio affidò le due parti dell’impero ognuna a un figlio e dopo la sua morte non verranno mai riunite. I cristiani avevano vinto, ma mentre l’impero romano d’Oriente (o bizantino) resisterà ancora mille anni sviluppando una propria civiltà, quello d’Occidente si avviò al crollo. Attaccato dai barbari e sfinito dai conflitti interni, avrebbe perso la Gallia, la Britannia, quel che possedeva della Germania, la Spagna, l’Africa settentrionale, vaste zone dei Balcani e dell’Est europeo. 

			Nel 410 i barbari visigoti, originari della Scandinavia e condotti dal re Alarico, compirono il primo saccheggio nell’epoca cristiana della “città eterna”, la popolazione passò da un milione di abitanti alla metà. Per settimane i barbari uccisero, profanarono, violentarono, distrussero e bruciarono il possibile e l’impossibile. I romani non poterono opporre niente a quella furia, la loro invincibilità era ormai una leggenda. All’avanzare dei barbari, chi aveva potuto era fuggito, di preferenza via mare a Costantinopoli, che a sua volta raggiunse il mezzo milione di abitanti. 

			I visigoti, come altri barbari, sfuggivano agli attacchi degli unni, gigantesche bande nomadi e confederate di origine mongola. Avevano vissuto in Cina finché un abbassamento delle temperature, nella seconda metà del III secolo, li aveva spinti a migrare verso Occidente, senza un progetto preciso. Speravano di superare l’infinita distesa di steppe che li separava da un mitico regno ricchissimo dominato da una fantastica città chiamata Roma. Superate l’Asia e l’Europa orientale, e inglobate – o costrette a fuggire – le popolazioni germaniche, gli unni scoprirono che, come i cinesi, i romani avevano eretto mura al confine dell’impero. Si fermarono non tanto per le mura, quanto perché seppero che Roma era già stata saccheggiata. Per la prima volta, edificarono una città: Aetzelburg, vicino all’odierna Budapest. 

			Un quarto di secolo dopo il sacco di Roma, capo degli unni divenne Attila, che pretese pesanti pagamenti in oro dall’Impero romano d’Oriente, per non attaccarlo. Poi, alla testa di un esercito immenso, devastò la Gallia e occupò buona parte dell’Italia settentrionale. Lì avvenne il celebre incontro con papa Leone I, poi detto “Magno”, che – secondo una leggenda smentita dagli storici – l’avrebbe convinto a tornare indietro. In realtà Attila ottenne molto oro e fece dietrofront perché in Italia c’erano carestia e malaria, i soldati morivano di dissenteria e l’imperatore d’Oriente aveva attraversato il Danubio invadendo il territorio unno. Attila morì poco dopo, durante una notte d’amore con la sua trecentesima moglie, e anche questo banale incidente cambiò la storia del mondo: non possiamo immaginare cosa sarebbe diventata un’Europa dominata dagli unni.

			Fra i popoli nordici costretti a spostarsi dalla loro avanzata c’erano i vandali, che nel 455 saccheggiarono Roma, ormai un obiettivo secondario. Dopo avere combattuto con i franchi arrivarono in Spagna, contendendola ai visigoti, attraversarono lo stretto di Gibilterra e fondarono un regno nell’Africa settentrionale. 

			L’Impero d’Oriente era meglio difeso, più ricco, colto e organizzato di quello d’Occidente, ma non fece fronte comune contro i barbari. Uniti dal cristianesimo, anche questo legame durò soltanto fino a metà dell’XI secolo. I papi infatti non volevano sottomettersi all’imperatore di Costantinopoli, come faceva il clero orientale. Andrà a finire che i pontefici di Roma rimarranno capi della Chiesa in Occidente, mentre a Oriente si formerà quella greco-ortodossa, con riti diversi, che dalla fine del IX secolo portò il cristianesimo fra i popoli slavi, fino in Ucraina e in Russia.

			L’Impero d’Occidente si era dissolto. Nel 476 Odoacre, generale delle truppe imperiali germaniche, depose il giovane imperatore Romolo Augusto, che per una beffa della sorte portava i nomi del primo re di Roma e dell’imperatore più grande. Non ce ne fu un altro, quella data viene considerata la fine dell’impero romano e gli storici hanno stabilito che da allora inizia il Medioevo. In realtà – come accade spesso – nessuno si accorse che era cambiata un’epoca, tutto in Occidente proseguiva, sempre peggio.

			Odoacre continuò a regnare sull’Italia, e sui pochi territori rimasti all’Occidente, finché la penisola non venne invasa dal barbaro Teodorico, capo degli ostrogoti. Dopo una guerra e una finta pace Teodorico uccise Odoacre con le proprie mani durante un banchetto, nel 493, e stabilì la capitale a Ravenna, sul mare Adriatico. I bizantini gliela tolsero per un breve periodo, poi arrivò un altro popolo, i longobardi, che dal 568 occupò quasi tutta l’Italia per un paio di secoli. Il papa era l’unica autorità rimasta a Roma.

			Saccheggiata da barbari che si facevano guerra fra loro, l’Europa dimenticò grande parte della cultura latina e greca, venne quasi persa la capacità di navigare e costruire; i marmi e le pietre dei monumenti e degli edifici romani furono divelti per costruire case fragili e rozze; carestie, epidemie e invasioni fecero altre stragi.

			I Tang, il Tao, i Gupta e il Kāma sūtra

			In Cina cadde la dinastia Jin, nel 420, e alla fine di un lungo periodo di guerre civili i territori vennero riunificati dalla dinastia Sui, alla fine del VI secolo. Qualche decennio dopo, l’imperatore Sui Yangdi fece costruire il Canale imperiale, lungo circa 1600 chilometri: divenne la principale via di comunicazione fra Nord e Sud e permise di estendere molto le coltivazioni, ma morirono due dei cinque milioni di sudditi impiegati nella sua costruzione. Altri sei milioni di vite costarono i lavori per prolungare la Grande Muraglia. Per di più Sui Yangdi era facile alle guerre, specialmente contro la Corea. Spodestato, tentò di riprendere il potere con un esercito di mercenari, e nel 618 venne assassinato da uno dei suoi ufficiali, Li Yuan, fondatore della dinastia Tang, che durò tre secoli, un periodo d’oro per la Cina. 

			Qualche decennio prima un giovane monaco buddhista, Xuanzang, aveva viaggiato attraverso l’India, il Pakistan, l’Afghanistan, la Persia, percorrendo in senso inverso il cammino che sei secoli dopo avrebbe fatto Marco Polo. Come Cristoforo Colombo altri due secoli dopo, Xuanzang tornò nella sua terra portando sementi e prodotti sconosciuti. Al suo viaggio seguirono molte altre missioni cinesi verso Occidente, la Via della Seta adesso era sicura, eppure nessuno si spinse oltre la Persia: l’Impero romano d’Oriente veniva considerato un regno di barbari, e non interessava. In compenso ci furono numerosi scambi culturali fra il buddhismo e il taoismo, un’antica filosofia cinese: Tao significa “via”, “percorso”, e indica il modo giusto di comportarsi secondo l’ordine naturale dell’esistenza. 

			All’inizio del IV secolo l’India meridionale era divisa in tanti piccoli regni, finché re Chandragupta – che si insignì del titolo di maharaja-adhiraja (primo re dei grandi re) – ne annetté uno dietro l’altro. Suo figlio Samudragupta, condottiero colto, fece meglio, e alla fine del secolo l’impero dei Gupta si estendeva a tutta l’India settentrionale, compresi parte del Pakistan e del Bangladesh, e controllava Laos e Myanmar. Commerciava con buona parte dell’Asia meridionale, con la Cina, i sasanidi, lo Sri Lanka, la penisola arabica, l’Africa orientale, l’Impero romano d’Oriente e il Sudest asiatico, dove c’era il regno del Funan, l’attuale Vietnam, definito “regno di fango” perché sul delta paludoso del fiume Mekong. Grazie ai commerci – spezie, perle, legno di sandalo, pietre preziose – erano ricchi anche i regni Taruma, in Indonesia, e Langkasuka, in Malesia.

			Ben amministrato, induista e tollerante con le altre religioni, l’impero Gupta sviluppò scienze e arti, nacque lì il sistema metrico decimale che gli arabi porteranno in Europa. E, fra il IV e il V secolo d.C., il filosofo Vātsyāyana scrisse – in sanscrito, una delle lingue più antiche e tuttora usata in India – il Kāma sūtra, “regola dell’amore”. Secondo la cultura indù, l’uomo deve realizzarsi armonicamente, senza trascurare alcun aspetto della vita. Per arrivare alla coscienza di sé (Moksa) deve cercare il benessere (Artha) economico e fisico, realizzare il desiderio (Kāma), ovvero il piacere, e trovare nell’etica (Dharma) l’equilibrio fra benessere e desiderio. Da qui la naturalezza con la quale il Kāma sūtra parla – in una delle sue sette parti – di 64 posizioni per fare l’amore, illustrate con disegni molto espliciti. È la parte sempre citata del libro, benché sia la meno interessante. Per il resto, Vātsyāyana spiega come essere un buon cittadino, parla dell’amore, della religione, del potere, del sapere, delle giuste relazioni fra uomo e donna, della seduzione, del matrimonio.

			Il Kāma sūtra descrive l’atto sessuale come un’unione divina, senza il fine obbligato della procreazione, esaltando l’orgasmo femminile. Il cristianesimo, che si era sviluppato in senso sessuofobico e moralistico, avrebbe avuto di che scandalizzarsene, infatti la prima traduzione in Occidente – in inglese – è del 1883. 

			Due secoli dopo, gli arabi avrebbero conquistato buona parte dell’India scoprendo la libertà dei costumi locale, come quella cinese. Non la apprezzarono: anche la loro storia e la loro religione erano molto diverse da quelle dei popoli buddhisti e confuciani. 

			L’islam

			Nessuno poteva immaginare che, nel VII secolo, nell’inospitale deserto d’Arabia sarebbe nata una potenza di importanza mondiale. Gli abitanti, pochi, vivevano di commercio e di conflitti fra città. Adoravano le costellazioni, come i babilonesi di duemila anni prima, e pregavano una pietra nera che credevano caduta dal cielo, nella città di Mecca. Grande come una palla, potrebbe essere un antichissimo oggetto di culto di una popolazione molto precedente, forse un meteorite, purtroppo non è possibile – per motivi religiosi – esaminarla.

			Verso il 570 nacque Maometto, proprio alla Mecca. Fu lui a creare l’islam, che significa “sottomissione”. Il Profeta, così sarebbe stato chiamato, veniva da una famiglia che si prendeva cura della pietra, ebbe successo negli affari, si sposò, ebbe figli. Conosceva il cristianesimo e l’ebraismo, credette al dio unico e nel 610 sostenne che gli era apparso l’angelo Gabriele – lo stesso che per il cristianesimo aveva annunciato la nascita di Gesù – per dirgli che l’unico vero dio è Allāh. Significa “il Dio supremo” e non è dissimile dal Dio degli ebrei e dei cristiani, se non per i testi e la volontà che le tre religioni gli attribuiscono.

			Maometto cominciò a predicare le regole che sarebbero state raccolte nel Corano, il testo sacro dell’islam. Allo stesso modo della Bibbia, e a differenza dei Vangeli, il Corano detta regole molto precise per la vita di tutti i giorni, come lavarsi, cosa mangiare, come pregare. Soprattutto stabilisce che vita religiosa e vita civile sono tutt’uno, che l’islam deve avere il controllo politico degli stati e che va ingaggiata una “guerra santa” contro gli infedeli: “Se non si mantengono neutrali, se non vi offrono la pace e se non abbassano le armi, afferrateli e uccideteli ovunque li incontriate” (Sura 3.109). 

			All’inizio Maometto ebbe pochi seguaci, anzi era osteggiato dai suoi concittadini e il 16 giugno 622 dovette fuggire a Yathrib, che poi si sarebbe chiamata Medina, “la città illuminatissima”. (I musulmani, cioè “sottomessi a Dio”, datano da allora il loro calendario, con anni di 354 giorni, per cui il 2023 per loro è il 1445.) Maometto raccolse seguaci, in particolare fra i poveri, pronti a combattere per ottenere migliori condizioni di vita, tornò in armi alla Mecca e iniziarono i contrasti con gli ebrei, tuttora aspri: una religione che vuole avere il controllo su tutto non può accettarne un’altra.

			Il Profeta conquistò nuovi territori con i suoi guerrieri, i mujahidin, una parola tornata famosa ai nostri giorni, che significa “impegno doveroso”. Conquiste molto maggiori vennero compiute dopo la sua morte, benché la scomparsa del Profeta avesse provocato una divisione politico-religiosa ancora aperta nell’islam: gli sciiti volevano che a succedergli fossero dei suoi consanguinei, invece vinsero i sunniti, convinti che qualsiasi buon credente possa aspirare a quella posizione. Oggi sono la grande maggioranza dei musulmani, un miliardo e 300 milioni contro 230 milioni di sciiti.

			In un secolo la bellicosità e la fede dei musulmani – cui il Corano promette il paradiso se muoiono per l’islam – li portarono a conquistare l’Arabia e, a spese dell’impero bizantino, il Medio Oriente, l’Egitto, poi il Nord Africa, la Spagna, il Portogallo, parte della Francia, la Sicilia. Bizantini e impero sasanide, spesso in conflitto fra loro, non seppero fare fronte comune contro il nuovo nemico.

            
            
			[image: ]
		
			L’espansione dell’islam.

		

			I bizantini resisteranno ancora a lungo, perché avevano una flotta potente e un’arma, il fuoco greco, che non si poteva spegnere con l’acqua. Era una miscela segreta (a base di pece, resina e petrolio grezzo), conoscevano la ricetta soltanto l’imperatore e pochi altri, condannati a morte se la rivelavano. I sasanidi invece vennero travolti e i musulmani si estesero a Oriente. Pur imponendo la loro religione accettavano le contaminazioni culturali: l’incontro con le culture persiana e indiana, con quella greca e con ciò che restava di quella romana permise progressi importanti nell’architettura, nell’astronomia, nella medicina, nella chimica, nella fisica, nell’alimentazione (portarono in Occidente la canna da zucchero, la melanzana, il riso), nella matematica: furono i musulmani a introdurre il sistema decimale che avevano appreso in India. Non usavano, però, lo 0, una rivoluzione introdotta alla fine del XII secolo dal pisano Leonardo Fibonacci. 

			Nel 762 il califfo al-Manṣūr volle la capitale in un villaggio, Baghdād, che divenne la città più popolosa del mondo. La corte di un suo successore – Hārūn ar-Rash¤d (Aronne il ben guidato) – è protagonista di un libro dell’epoca universalmente noto, Le mille e una notte. 

			Al culmine dell’espansione, l’islam controllava un terzo della popolazione mondiale. Mentre l’Europa era sprofondata nel cupo Medioevo del IX secolo, i mercanti musulmani svilupparono i commerci con strade, stazioni di sosta e tecniche amministrative, come le società di profitto e le istruzioni di pagamento per non dover girare con denaro liquido. Non disdegnavano di fare affari con gli infedeli, però lo scopo dell’islam restava convertire – quindi conquistare – tutti.

			Non riuscirono a invadere l’Europa perché nel 674 l’imperatore bizantino Costantino IV li respinse. Poi, un secolo dopo la morte di Maometto, nel 732, l’islam fu fermato a Poitiers, nella Francia centrale, da Carlo Martello, un franco chiamato così per assimilarlo al dio romano della guerra, Marte. Non era un re, bensì un maggiordomo della dinastia merovingia, che dominava la Francia e la Germania occidentale: una carica altissima, niente a che vedere con i nostri maggiordomi. Carlo poteva comportarsi come un re grazie alla debolezza degli ultimi Merovingi.

			L’islam riproverà a conquistare l’Europa, intanto vediamo cos’era accaduto e accadeva in altri tre continenti.

			C’è poco da dire, a parte i maya

			Purtroppo, c’è poco da dire (niente, per ora, a proposito degli aborigeni australiani), perché civiltà diverse da quelle che abbiamo raccontato finora lasciarono pochi segni.

			Il regno di Axum – il maggiore in Africa, sulle coste del Mar Rosso – si sviluppò dopo il primo secolo dell’era cristiana e prosperò con il commercio di cotone, avorio, elefanti. L’Africa centrale e meridionale era dominata da gruppi tribali, come i bantu (gente).

			L’Eurasia settentrionale era terra di razzia per popoli non stanziali, al pari dell’America settentrionale per i pellerossa, che nell’odierno Ohio avevano sviluppato, intorno al V secolo, quella che gli archeologi hanno chiamato “cultura Woodland”: vivevano in città protette da palizzate in legno e avevano piccoli scambi commerciali dal Canada al golfo del Messico.

			Sulle coste meridionali del Perù c’era la civiltà nazca, la riconosciamo perché tracciava nel deserto enormi disegni spesso distinguibili soltanto da un aereo.

			Sulle coste settentrionali invece crebbe la civiltà moche, che aveva sostituito quella dei chavín: al pari di altri popoli del Centro e Sud America, praticava sacrifici umani molto crudeli, che tra l’altro contemplavano la scarnificazione. 

			Nell’America centrale scomparve la cultura olmeca, forse a causa di terremoti, inondazioni, disastri naturali. In compenso era nata quella dei maya. Giunti dal Nord intorno al 2000 a.C., si stabilirono fra la penisola dello Yucatán, in Messico, e il Guatemala. Fondarono numerose città-stato indipendenti e abbastanza pacifiche: a Teotihuacán, vicino alla futura Città del Messico, all’inizio del IV secolo vivevano almeno 120.000 persone. Come dappertutto comandavano i re, venerati al pari di dei e circondati da sacerdoti e nobili, a riprova che il Sapiens tende, ovunque e sempre, a costruire una struttura gerarchica. C’erano poi artigiani, mercanti e contadini, specializzati nella coltivazione del mais, ancora ignoto nel resto del mondo. Erano convinti che la Terra fosse a metà fra il cielo degli dei e un inferno da dove orribili mostri portavano le sciagure, e offrivano agli dei ogni genere di sacrifici, anche umani: forse pure sulla “piramide del sole”, la più grande e alta del mondo, con i suoi 72 metri di altezza e 224 metri di lato.

			Una caratteristica sorprendente dei maya era la capacità matematica e astronomica. Riuscirono perfino a concepire un calendario solare maggiormente preciso di quelli europei e asiatici, calcolando l’anno solare in 365,242 giorni, con un errore di 17 secondi soltanto. A dimostrare che non tutti i Sapiens si sono evoluti allo stesso modo, all’inizio del nostro XXI secolo nel pianeta si diffuse – per l’errata lettura di un’iscrizione maya – la certezza che il mondo sarebbe finito il 21 dicembre 2012, a causa di un evento catastrofico.

			Il vero mistero è il declino di quella civiltà. Fra il 760 e il 930 le loro città andarono in rovina e gli abitanti si ridussero fino quasi a scomparire. Per gli storici è un enigma ancora da risolvere, per i Sapiens meno sapiens i maya erano alieni che a un certo punto decisero di lasciare il pianeta Terra. Noi, invece, torniamo in Europa.

			Nel Medioevo, un altro Magno

			Il Medioevo è stato indicato come il periodo dei “secoli bui”, in Europa. Lo era, le invasioni barbariche avevano distrutto grande parte della cultura e delle realizzazioni romane. Andarono perduti acquedotti, strade, fortificazioni. Medicina, scienze, diritto, letteratura furono dimenticati e regredirono. Si viveva nell’ignoranza e nella paura. 

			Le cose cominciarono a migliorare soltanto dopo l’anno Mille. Vennero adottati i ferri e il collare per i cavalli, un aratro più pesante e funzionale; in Francia fu ideato il pozzo artesiano, prezioso per l’agricoltura perché consente di accedere all’acqua sotterranea senza bisogno di pompe; si pensò di montare i timoni a poppa delle navi (prima erano laterali), dando maggiore sicurezza alle manovre. Per la guerra, in Inghilterra si riscoprì l’arco lungo ereditato dai barbari, quello del leggendario Robin Hood, efficace e potente. Nel XII secolo venne fondata la prima università, a Bologna, seguita da molte altre in tutta Europa, e nacquero le banche.

			Si ravvivò qualche luce, nel buio di streghe, stregoni, demoni. Una la dobbiamo a Benedetto, poi fatto santo dalla Chiesa, e pure i laici dovrebbero benedirlo. Monaco dell’Italia centrale all’inizio del VI secolo, fondò l’ordine dei benedettini. Dovevano lavorare oltre a pregare, coltivavano i campi e – alcuni, detti “amanuensi” – copiavano antichi manoscritti latini e greci, salvandoli. Secoli dopo servirono a ricostruire la cultura occidentale, ma al momento non si fece niente per diffonderli: ritenendo il sapere dei pagani dannoso o superfluo rispetto a quello dei Vangeli, persino i vescovi non potevano leggere gli antichi testi. In compenso la Chiesa assistette, per quanto possibile, i poveri e i deboli, e rappresentò l’unica speranza per gente in preda alla miseria, alle malattie, alle guerre. 

			La Chiesa era vicina anche ai potenti, in particolare alla dinastia merovingia, che aveva sconfitto i musulmani a Poitiers. I monaci scrivevano le leggi del regno, tenevano i rapporti diplomatici, ubbidivano al re e spesso di più al papa. Lo sperimentò il figlio di Carlo Martello, Pipino III, detto “il Breve” per la statura, che da maggiordomo si era proclamato re dei franchi e aveva fondato la dinastia dei Carolingi. In quel periodo negli ambienti della Chiesa era stato prodotto un documento, retrodatato di oltre quattrocento anni, la “donazione di Costantino”. Secondo il falso, dimostrato tale soltanto secoli dopo, l’imperatore aveva donato ai papi – oltre a molte regioni dell’Italia – il titolo di imperatore d’Occidente, che i pontefici avrebbero rifiutato per modestia. 

			Adesso un papa presentava il conto al re: se Pipino avesse sconfitto i longobardi, che occupavano buona parte dell’Italia e minacciavano il papato, la Chiesa si sarebbe accontentata di un regno nell’Italia centrale. In cambio, Pipino avrebbe potuto inglobare i restanti territori longobardi e venire consacrato protettore della cristianità. In questo modo, con una pratica che durerà addirittura fino al Novecento, re e imperatori cristiani avrebbero fatto discendere il loro potere direttamente da Dio, e i papi avrebbero avuto autorità (sempre più teorica) su di loro.

			Il regno della Chiesa durerà oltre mille anni. Al momento, dell’accordo godette il figlio di Pipino, Carlo, re dei franchi dal 768. Bravo condottiero, dopo avere vinto i longobardi non gli bastò, voleva un impero. In Spagna si batté contro i musulmani, a est contro i barbari avari, che sconfisse benché avessero portato in Europa le staffe, inventate secoli prima dagli indiani. Anelli di metallo che pendono ai lati della sella permettono al cavaliere una maggiore stabilità, anche al galoppo, consentendogli di colpire senza timore di venire disarcionato. La staffa rese la cavalleria decisiva in tutte le guerre per oltre mille anni, e sorprende che il Sapiens sia arrivato a un’invenzione all’apparenza così semplice dopo millenni in cui gli uomini usavano i cavalli per combattere. Alessandro e Cesare non la conoscevano. 

			Nella Germania orientale Carlo doveva vedersela con i sassoni, che – battuti molte volte – rifiutavano di convertirsi al cristianesimo. Alla fine non ci andò per il sottile, senza combattere ne fece giustiziare e deportare migliaia. Le conversioni fioccarono. Carlo, però, era un re colto, quasi tutti i grandi condottieri lo sono stati, non basta essere buoni generali. Se imparò a scrivere in età tarda, studiava le scienze e le arti, aprì scuole, fece preparare un codice di leggi, controllava i prezzi degli alimenti e difendeva la cristianità: secondo la tradizione ebrea e cristiana – e di quasi tutte le religioni – la vittoria veniva considerata un segno della grazia divina. La notte di Natale dell’800, a Roma, un pontefice lo incoronò imperatore del neonato Sacro romano impero, che aveva circa 20 milioni di abitanti, il doppio dell’impero bizantino ma appena un quinto del califfato di Baghdād.

			L’imperatore morì nell’814, e il trono venne ereditato dal figlio Ludovico il Pio, non alla sua altezza. Alla morte di Pio i figli si combatterono per la successione finché nell’843 raggiunsero un accordo con il trattato di Verdun, dividendo l’impero carolingio in tre regni: erano le fondamenta della Francia, della Germania e dell’Italia. L’età carolingia terminò nell’887 e il X secolo – dopo un periodo di anarchia feudale – fu dominato dalla famiglia sassone degli Ottoni. Ottone il Grande fu incoronato re di Germania nel 936 e imperatore del Sacro romano impero germanico a Roma nel 962. Dopo regni molto brevi, e dopo l’estinzione della stirpe degli Ottoni con la morte di Enrico II senza eredi, nel 1027 a Roma fu incoronato Corrado II detto “il Salico”, della stirpe dei Salii. Già re di Germania (1024) e d’Italia (1026), dominava su Germania, Borgogna e Italia.
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			Il Sacro romano impero dopo il trattato di Verdun.

		

			Nobili, cavalieri, servi e schiavi

			Una riforma di Carlo Magno ebbe conseguenze secolari. Per consolidarsi al potere l’imperatore concedeva ai più fedeli fra i suoi uomini – poi detti “vassalli” – ampi appezzamenti di terreno con tutto ciò che contenevano, abitanti compresi. Questi feudi spesso erano così vasti che i vassalli potevano concederne una parte ai propri fedeli, detti “valvassori”, i quali potevano creare dei “valvassini”. 

			I terreni dovevano tornare all’imperatore alla morte del vassallo, tuttavia presto si affermò il diritto di trasmetterli al primogenito di vassalli, valvassori e valvassini. Era nato il sistema dei feudi e dei feudatari, che per investitura dei re diventeranno conti, duchi, marchesi, baroni, ognuno con il proprio castello, da dove potevano comandare e difendersi, circondati dai propri cavalieri. In quest’epoca la cavalleria non è da intendersi come una forza armata, era uno stile di vita. Il cavaliere doveva essere coraggioso, protettore dei deboli (in particolare le donne, infatti definiamo “cavaliere” un uomo che si comporta bene con loro), fedele a Dio e al suo signore. Era tenuto a prendere le armi, se l’imperatore l’avesse chiesto. Il sistema, che doveva garantire fedeltà al capo supremo, finirà invece per rafforzare i nobili e le loro ambizioni, indebolendo il potere centrale.

			Andava peggio a chi doveva lavorare la terra, in quei feudi. I contadini liberi, proprietari dei loro campi, non potevano trasferirsi e dovevano versare al feudatario parte del raccolto, oltre a lavorare senza compenso per lui ogni volta che ne aveva bisogno. I servi della gleba (significa “zolla”), venivano trattati alla stregua di oggetti o di schiavi; a differenza degli schiavi, il loro signore non poteva venderli o ucciderli, per il resto ne disponeva a piacimento. Li chiamavano “uomini”, ma come si potrebbe dire “buoi” o “galline”.

			La parola schiavo, diventata di uso comune nel X secolo, viene da “slavi”, i prigionieri fatti nell’Europa orientale. In ossequio alla volontà della Chiesa, Carlo Magno abolì la schiavitù per i cristiani e per i prigionieri che si fossero convertiti subito, però il commercio degli schiavi, per quanto deprecato, era libero e prosperò. 

			I popoli del Nord

			In vaste parti dell’Europa orientale, un territorio immenso, si insediò il popolo scandinavo ruś (da lì il nome Russia), che sviluppò la città di Kiev e, dal IX secolo, il più antico stato organizzato slavo-orientale.

			I vichinghi vivevano sulle coste della Scandinavia e della Germania settentrionale, fra l’VIII e il XIII secolo. Il loro nome deriva da vík, “baia”, e non hanno mai usato gli elmi cornuti con i quali li si raffigura. Notevoli navigatori e terribili guerrieri, praticavano il commercio e la pirateria, con scorrerie sulle isole britanniche, la Russia e le coste europee. Nell’VIII secolo raggiunsero l’Islanda, ancora disabitata, nell’845 risalirono la Senna per attaccare Parigi. Arrivarono addirittura fino all’Africa settentrionale e a Costantinopoli. 

			Furono loro a fondare Dublino, nel IX secolo, e furono loro a raggiungere per primi l’America, quasi mezzo millennio prima di Cristoforo Colombo. Si limitarono a fondare alcuni villaggi in Groenlandia e uno nell’isola di Terranova, ora parte del Canada. Chiamato Anse aux Meadows, ne sono stati rinvenuti i resti soltanto nel 1960; i vichinghi restarono poco, o perché era difficile da raggiungere, o perché faceva troppo freddo. Un’altra ipotesi è suggestiva: incontrarono la scarsa popolazione locale, che a lungo è stata chiamata eschimesi (“mangiatori di carne cruda”, così li definivano i pellerossa), mentre tra loro si definiscono inuit (uomini). L’incontro non fu felice, vichinghi e inuit si evitavano, o addirittura si combattevano, dunque i nuovi arrivati non appresero le tecniche per difendersi dal freddo – per esempio costruendo igloo – e per pescare, cacciare, spostarsi in mezzo al ghiaccio perenne: e morirono di stenti. Le popolazioni autoctone sanno sempre meglio degli invasori come sopravvivere nel proprio ambiente.

			I vichinghi non erano colonizzatori, e ancora una volta ci chiediamo come sarebbe cambiata la storia del mondo se avessero provato a spingersi oltre, verso sud. Perduta la grande, ignota, occasione, furono cristianizzati dai missionari e presto divennero meno temibili, i popoli assaltati avevano rafforzato le difese costiere.

			Canuto il Grande di Danimarca possedeva la Norvegia e nel 1016 conquistò parte dell’Inghilterra; divise i possedimenti inglesi in “signorie”, come era avvenuto nel resto d’Europa con i feudatari. Il controllo danese sull’isola durò poco, prima fu attaccata dai vichinghi, poi dai normanni. I primi furono respinti in un modo singolare nel 1066, durante la battaglia di Stamford Bridge: secondo le cronache dell’epoca, al centro del ponte sul fiume c’era un guerriero vichingo che, gigantesco e armato solo di un’ascia, respinse gli avversari per un’ora, uccidendone molti e permettendo ai suoi compagni di organizzare lo scontro. Fu eliminato con una lancia soltanto quando si riuscì a portare una barca sotto il ponte. Chi ebbe l’idea della barca e chi scagliò la lancia non immaginava di deviare il corso della storia: l’Inghilterra sarebbe stata conquistata dai normanni, non dai vichinghi.

			I normanni, altro popolo di navigatori guerrieri, si erano stabiliti nella zona costiera della Francia settentrionale, che si chiama tuttora Normandia. Appena un mese dopo la sconfitta dei vichinghi nella battaglia del ponte, Guglielmo il Conquistatore, duca di Normandia, attaccò l’Inghilterra e sconfisse un discendente di Canuto: venne incoronato a Westminster il giorno di Natale del 1066, fu l’ultima volta che un nemico riuscì a invadere l’isola.

			Alla sua morte, Inghilterra e Normandia furono affidate alla guida rispettivamente di Guglielmo II detto “il Rosso” e di Roberto di Normandia, entrambi suoi figli. Guglielmo II fu incoronato nel 1087 per poi morire nel 1100. Gli succedette Enrico I, un altro fratello, che neutralizzando un attacco di Roberto riunì il regno. Scelse come erede al trono la figlia Matilde, moglie in seconde nozze di Goffredo d’Angiò. Matilde si scontrò con le ambizioni di Stefano di Blois, anche lui nipote di Guglielmo il Conquistatore. Dopo una vittoria di breve durata, nel 1142 riparò in Normandia. 

			Stefano di Blois regnò fino alla morte ma gli succedette il figlio di Matilde, il futuro Enrico II Plantageneto, incoronato nel 1154 a seguito del trattato di Wallingford, che metteva fine a quasi venti anni di guerra civile. Con Enrico II, che regnò anche su due terzi della Francia, iniziò la dinastia degli Angioini. Sperimentatore e innovatore di nuove forme legali, burocratiche e amministrative, Enrico II è il padre di Riccardo I Cuor di Leone che – incoronato nel 1189 – per dieci anni tenne unite le sue terre grazie a eccezionali doti militari. Ne era totalmente privo il fratello Giovanni Senzaterra – ultimogenito, privo anche di appannaggio – che in soli cinque anni perse il controllo dei territori francesi. Sul trono di Inghilterra sedettero poi il primogenito di Giovanni, Enrico III (dal 1216 al 1272), e suo figlio Edoardo I.

			Il Mille e lo splendore cinese

			Parliamo dell’anno Mille, e non per la leggenda secondo la quale ci si aspettava la fine del mondo. La maggioranza proseguì a vivere normalmente, a dispetto di chi prendeva alla lettera l’Apocalisse, l’ultimo libro dei Vangeli, dove si legge che mille anni dopo la nascita di Cristo il demonio avrebbe avuto il sopravvento.

			Sulla Terra vivevano circa 260 milioni di Sapiens, di cui 80 in India e 65 in Cina. La dinastia Tang era di gran lunga la massima potenza mondiale, fra il 600 e il 900 si era impadronita della Mongolia, della Corea e del Vietnam. Proprio durante gli anni bui dell’Europa, il colto imperatore Tai Zong, del VII secolo, prese fra le altre una concubina di dodici anni chiamata madama Wu. Farà carriera. L’età era normale, al pari del ruolo di concubina. Gli antichi cinesi ricchi – come altri popoli – potevano averne parecchie, l’imperatore migliaia. In Cina erano riconosciute dalla moglie ufficiale e dalla corte, potevano essere trattate come mogli, amanti, prostitute, e erano tenute a dare figli all’imperatore. Poteva accadere che l’erede scelto non fosse il primogenito della moglie, scatenando conflitti più o meno celati fra le concubine.

			Dopo la morte dell’imperatore, Wu prese la reggenza per il figlio che avevano avuto, Gao Zong, e quando pure lui morì (nel 683) divenne reggente di un altro figlio, Zhong Zong, poi deposto a favore del fratello maggiore Rui Zong, pronto a assecondare il volere della madre. Non contenta, nel 690 Wu lo spodestò, proclamò la nascita di una nuova dinastia in sostituzione dei Tang, gli Zhou, e se stessa prima imperatrice con il nome Wu Zetian. La dinastia durò poco. Wu fu dispotica, accentratrice e impietosa con gli oppositori, individuati grazie alla polizia segreta e agli informatori. Criticata per la vita privata disinvolta e gli incarichi che assegnava agli amanti, spesso corrotti, permise che alcune donne assumessero posti di responsabilità politica. Morì nel 705, a ottant’anni, e tornò sul trono Zhong Zong. 

			Dopo di lui, l’imperatore Xuan Zong protesse e sviluppò le arti, il teatro, la musica e introdusse la prova di composizione poetica negli esami di stato per diventare funzionari. La poesia fu molto importante, neppure gli uomini di governo potevano fare a meno di scriverne. 

			La cultura non bastò a salvare la Cina da disordini e da scontri interni, la lotta per il potere non tiene conto della bellezza. I Sapiens, invece, sì: a sessanta anni Xuan Zong si innamorò della moglie del figlio, la bellissima Yang Guifei, e ne fece la sua concubina preferita. Accolsero a corte, verso la metà dell’VIII secolo, il generale An Lushan, uomo ambizioso e in apparenza innocuo: si lasciava prendere in giro per la sua grassezza, e addirittura permetteva a Yang Guifei di vestirlo da bambino, per gioco.

			Non fu per gioco che, dopo qualche anno, il generale si mise alla testa di 200.000 uomini con 30.000 cavalli, si dichiarò imperatore della nuova dinastia Yan e occupò la capitale Chang’an. I capi dell’esercito rimasto fedele all’imperatore attribuirono la colpa a Yang Guifei e chiesero che venisse giustiziata. Disperato, Xuan Zong ordinò a un eunuco di strangolarla con un nastro di seta. (Eunuco significa “guardiano del letto”, e solo maschi privati della loro virilità con la castrazione potevano essere addetti – a centinaia o migliaia – all’harem dell’imperatore. Fino al Novecento eunuchi abili ottennero spesso incarichi di rilievo, altrettanto spesso si allearono per prendere il potere.) 

			Distrutto dal dolore, Xuan Zong abdicò in favore del figlio Su Zong, che radunò un esercito per riprendere il trono. L’impresa fu facilitata quando An Lushan venne ucciso nel sonno, pure lui da un eunuco, Li Zhu’er (significa “Li il maialino”), su ordine di uno dei suoi figli che voleva succedergli. La dinastia Tang non si riprenderà mai da queste vicende, l’impero iniziò a frammentarsi, una ribellione dopo l’altra, e nel 960 il generale Zhao Kuangyin fondò la dinastia Song, che regnerà per oltre tre secoli.

			Nella seconda metà dell’XI secolo l’imperatore Zhen Zong, terzo della dinastia, varò una riforma che comprendeva pensioni, assistenza agli orfani, redistribuzione del cibo, controllo dei prezzi, fine del lavoro forzato e un sistema per cui dieci abitazioni venivano organizzate in una unità, e dieci unità lavoravano insieme per la difesa reciproca, l’ordine pubblico e la tassazione. Nascevano così quelli che – aggiornati – nella Cina odierna sono diventati i comitati di quartiere (juweihui), controllati dal partito al potere e incaricati di molte attività, dall’assistenza agli anziani alla vigilanza politica.

			Fu un periodo di splendore, nelle scienze e nelle arti, paragonabile, con secoli di anticipo, al Rinascimento europeo. Allo splendore, però, si accompagna spesso qualche inciampo dei Sapiens in atti che poi appaiono mostruosi. In Cina fu la fasciatura dei piedi delle donne dalla primissima infanzia, per rendere i loro arti minuscoli, con le dita ripiegate sulla palma, fino a farne come uno zoccolo. Sembra che l’idea sia venuta a uno degli ultimi imperatori Tang, che si innamorò di una ballerina dai piedi piccolissimi, e che sia diventata un feticismo per i maschi e un obbligo per le femmine. Solo quelle di bassissimo rango non potevano permetterselo, per continuare a lavorare. Fu un ulteriore mezzo per il controllo dell’“altra metà del cielo”, espressione che deriva dal proverbio cinese “Le donne reggono metà del cielo”, ripreso da Mao Tse-tung nel 1968.

			Nel periodo d’oro dei Song, Chang’an aveva due milioni di abitanti, in Europa le città che raggiungevano i 250.000 erano Costantinopoli e le arabe Cordoba e Palermo. I cinesi svilupparono la navigazione per rendere sicura e veloce la Via della Seta e per tenere a bada i vicini. Avevano una flotta di 13.500 navi, la più potente del mondo perché – oltre alla bussola, inventata molti secoli prima – fu ideata la suddivisione degli scafi in compartimenti stagni tramite paratie, riducendo il rischio di affondare. L’esercito – potenziato dall’uso della spada lunga e dal perfezionamento del lanciafiamme e di bombe incendiarie – arrivò a un milione e 250.000 uomini.

			Un simile esercito non fu sufficiente a domare i bellicosi Xia del Nord e la dinastia Ly in Vietnam. Le spese militari gravarono troppo sul bilancio dello stato, una carestia annichilì la Cina settentrionale e provocò un altro periodo di disordini. All’inizio del Duecento, le tribù jurchen – ancora provenienti da nord – occuparono la parte settentrionale del paese e fondarono la dinastia Jin Jurchi; ai Song rimase soltanto la parte meridionale, costretta a versare tributi.

			Venezia

			Nello stesso periodo nacque la potenza marittima di Venezia, oggi conosciuta ovunque soltanto per la sua sorprendente bellezza romantica, mentre il mondo ha quasi dimenticato la sua magnifica storia. Cresciuta su una laguna di piccole isole piatte abitate fin dalla preistoria, si popolò nel V secolo, quando molti si rifugiarono lì per sfuggire ai barbari. Cominciò a diventare importante qualche secolo dopo, quando i bizantini ne fecero un porto per commerciare in Europa.

			Fra il Mille e il Cinquecento trafficò nell’Adriatico e nel Mediterraneo, espandendosi pure nell’entroterra, conquistò la Dalmazia e numerose isole, fra cui Creta e Cipro, alcuni cittadini si arricchirono e costruirono palazzi magnifici. Venezia si dette lo status, singolare per l’epoca, di repubblica, con un capo – il doge – eletto fra i veneziani di sicura stirpe e censo.

			In un libro affascinante, Terra e mare, Carl Schmitt suggerisce un paragone tra Venezia e il maggiore impero marittimo di tutti i tempi, quello inglese, che dominò i mari dal Seicento al Novecento: i due stati e i due popoli ebbero in comune “la grande ricchezza; la grande maestria con cui la potenza marittima seppe trarre vantaggio dai contrasti fra le potenze terrestri; la costituzione oligarchica; la tolleranza verso le opinioni religiose e filosofiche; l’asilo offerto alle idee liberali e all’emigrazione politica”. In entrambi i casi si trattava di isole, protette dal mare e che attraverso il mare si spingevano verso terre da conoscere e conquistare.

			L’importanza di Venezia terminò nel Cinquecento sia per la crescita della potenza islamica, sia per la scoperta delle rotte atlantiche, alle quali non si seppe adeguare, rimanendo vincolata al Mediterraneo. Ai nostri tempi l’hanno raggiunta e attraversata immense navi da crociera, deturpandone la bellezza e mettendo in pericolo il suo fragile equilibrio: dalle crociate alle crociere, si può dire con un giochino linguistico fin troppo facile, perché il suo momento di massimo successo fu durante gli avvenimenti che stiamo per incontrare.

			Il papa, l’imperatore e le crociate

			L’islam aveva continuato a erodere l’impero bizantino, ridotto all’odierna Turchia, ai Balcani, Grecia compresa, e a una parte dell’Italia meridionale. Da tempo i normanni erano presenti nel Sud dell’Italia, dove aiutavano come mercenari i longobardi nella lotta contro l’impero bizantino. Alla fine, tra i due litiganti, conquistarono loro l’Italia meridionale con il condottiero Roberto il Guiscardo, alleato dei papi. Pare che fosse arrivato con soltanto cinque cavalieri e trenta fanti. 

			Nel Sacro romano impero le dinastie degli Ottoni e dei Salii avevano sostituito quella carolingia. Erano entrambe molto meno rispettose dell’autorità papale, e siccome assegnavano terre e servi della gleba ai vescovi e agli abati (i capi dei monasteri), vollero cominciare a sceglierli e nominarli. L’imperatore Enrico III, figlio di Corrado II, nel 1046 indicò addirittura il papa, Clemente II. La Chiesa, d’altronde, gli dava motivo di agire con determinazione: vescovi e abati curavano più il potere e il denaro che le anime, e a Roma le famiglie dominanti avevano nominato ciascuna un proprio pontefice, per cui ce n’erano tre, in lotta fra loro.

			Enrico III morì giovane, lasciando il trono al figlio minorenne, Enrico IV. La curia romana ne approfittò per riprendersi il diritto di eleggere il papa e nominare i vescovi: iniziò così la lotta per le investiture, che divenne furiosa quando fu proclamato papa Gregorio VII, un monaco determinato a ristabilire il primato pontificio. Enrico IV, diventato adulto, voleva essere nominato imperatore, Gregorio VII voleva essere lui a decidere, Enrico lo destituì e il papa lo scomunicò.

			La scomunica era una faccenda gravissima, significava che l’imperatore non faceva parte della Chiesa, e i suoi sudditi potevano smettere di obbedirgli. I nobili, per timore di essere scomunicati a loro volta (e per approfittare della situazione), parteggiarono per il papa. Allora il potente imperatore dovette andare in Italia, al castello di Canossa, dove si trovava Gregorio. Si racconta – di sicuro la storia venne ingigantita – che per tre giorni e tre notti, in gennaio, si umiliò a piedi scalzi e vestito con un saio davanti al portale chiuso, inginocchiato, durante una tempesta di neve, il capo cosparso di cenere. Da allora si dice “andare a Canossa”, per indicare chi ammette di avere sbagliato. Sappiamo bene, però, che spesso chi fa ammenda non è sincero. Tornato in Germania, Enrico IV ridiscese con l’esercito, destituì il pontefice e ne scelse un altro. La lotta fra potere religioso e potere politico proseguirà per secoli. Papi e regnanti, invece, si trovarono quasi sempre d’accordo sulle crociate. 

			Una penitenza compiuta dai cristiani per farsi perdonare i peccati consisteva nell’andare in pellegrinaggio in Palestina, dove aveva vissuto Gesù. I musulmani non si opponevano a questa pratica religiosa, ma le cose cambiarono nell’XI secolo, quando la Palestina cadde sotto il controllo dei turchi della dinastia selgiuchide, anche loro musulmani però molto meno ben disposti. Venivano dall’Asia centrale, in poco tempo costruirono un impero vastissimo, e rapinarono o uccisero parecchi pellegrini.

			Il papa Urbano II nel 1095 incitò i cristiani a una guerra per riconquistare la Terra Santa. In cambio promise la “remissione dei peccati” a chi avesse combattuto, e la vita eterna a chi fosse morto in battaglia. I cristiani però non erano mossi soltanto dalla fede: con i turchi che controllavano il Mediterraneo, i loro affari – specie quelli delle città “marinare” italiane, Venezia, Genova, Pisa, Amalfi – avevano subito un tracollo; si arricchiranno e diventeranno potenti trasportando uomini e mezzi per le crociate.

			Nel 1096 iniziò una marcia imponente, composta da nobili con le loro truppe, moltissimi cavalieri, gente del popolo, persino donne. Se alcuni lo facevano davvero per la fede, altri erano spinti dalla sete di bottino, dalla voglia di avventura o dalla speranza di sfuggire alla fame e alla miseria. Ci misero tre anni per arrivare in Palestina, poi riuscirono a conquistare Gerusalemme, facendo strage di ebrei e musulmani. Rimasero in Terra Santa, fondando dei piccoli stati che però non si liberarono mai degli attacchi dei turchi. Benché in loro aiuto arrivassero altre crociate, la Palestina venne di nuovo persa due secoli dopo.

			Le crociate ebbero conseguenze inattese. Gli europei, all’epoca più arretrati degli arabi, scoprirono un mondo a loro ignoto e desiderabile, ben organizzato con bagni pubblici, biblioteche, scuole, ospedali, una cultura superiore. Insomma, per dirla con un libro da consigliare ai ragazzi, “furono i cristiani a imparare dai musulmani, non viceversa” (Manfred Mai, Una storia del mondo). Un altro libro che sarebbe bene leggere è Le crociate viste dagli arabi, di Amin Maalouf: non tanto per conoscere meglio cosa fecero i crociati, quanto per capire che la storia – tutta – può essere letta in modi diversi, addirittura opposti, a seconda dei punti di vista. Maalouf spiega che per i musulmani le crociate erano guerre di invasione che hanno contributo all’acuirsi delle incomprensioni fra musulmani e cristiani, fra arabi e occidentali: “Se ci chiudiamo nella nostra visione del mondo e trascuriamo quella degli altri, i conflitti sono inevitabili e possono essere infiniti.” 

			Lo sapeva bene uno degli uomini più sorprendenti mai esistiti, Federico II di Svevia. Ci soffermeremo su di lui perché, a parte il fascino, dalla sua vittoria o dalla sua sconfitta sarebbero dipese le sorti dell’Europa, quindi della Terra.

			Stupor mundi

			Prima dobbiamo parlare di suo nonno Federico, detto “il Barbarossa”. I tedeschi erano potenti, sotto un unico imperatore, la ricchezza però era nell’Italia settentrionale e centrale, teatro di cambiamenti decisivi. Vescovi, nobili e dignitari longobardi avevano lasciato i castelli per trasferirsi nelle città, adesso quasi sicure. Si occupavano delle loro terre, le migliorie idrauliche permisero il recupero di vaste aree incolte, e l’aumentata disponibilità di campi coltivabili spinse ovunque la crescita demografica: nel Duecento la popolazione europea sarebbe salita a circa 60 milioni, poco meno che in Medio Oriente. 

			Le vie di comunicazione tornarono a servire traffici commerciali e scambi culturali (nell’Europa settentrionale accadde via mare con la Lega anseatica, alleanza di città che avevano il monopolio dei commerci sul Mar Baltico). Piccoli proprietari, piccola nobiltà e mercanti formarono una borghesia meno disposta a dipendere dal dominio del vescovo e del feudatario. Volevano commerciare, usufruire di strade, ponti, porti senza pagare gabelle, crearono un’amministrazione locale scegliendo consoli e podestà incaricati di difendere i loro interessi. Fu così che nell’Italia settentrionale nacquero i Comuni, città e terre limitrofe sempre più autonomi. 

			Salendo al trono, nel 1152, Barbarossa annunciò che avrebbe ripristinato l’autorità imperiale. Per niente intimiditi, i Comuni si federarono in una Lega e raccolsero la sfida con una guerra che proseguì, fra alti e bassi, per oltre vent’anni. Nel 1176 – a Legnano, vicino a Milano – la Lega sconfisse l’imperatore. Le pretese dell’impero verso l’Italia, intanto, avevano preoccupato il papa, che promosse un accordo per il quale i Comuni conservavano i diritti conquistati e in cambio riconoscevano la sovranità dell’imperatore.

			Barbarossa partì per una crociata e annegò in un fiume durante una battuta di caccia (vedremo che questa attività non portava fortuna alla sua dinastia). Aveva fatto in tempo a combinare il matrimonio di suo figlio Enrico con Costanza d’Altavilla, ultima erede al trono normanno, che controllava l’Italia del Sud. Siccome il papa si opponeva all’unione di regno e impero, nel 1194 Enrico si incoronò da solo imperatore di Germania e di Sicilia, però morì a trentadue anni, lasciando campo libero alla Chiesa, guidata da una delle maggiori personalità della sua storia, Innocenzo III.

			Uomo colto e determinato, il pontefice aveva in parte rinnovato la morale e la disciplina del clero, si dava da fare per la cristianizzazione dei paesi baltici e favoriva la reconquista della Spagna: nel 1212, con la battaglia a Las Navas de Tolosa, i musulmani furono battuti dai cristiani. Innocenzo III voleva riaffermare la supremazia della Chiesa sul potere laico, e con la minaccia della scomunica costrinse a dichiararsi vassalli i re di Bulgaria, Ungheria, Svezia, Danimarca, Polonia, Portogallo, Aragona e persino Filippo II di Francia. Il re inglese Giovanni Senzaterra, che provò a resistere, dovette tornare sui suoi passi dopo la scomunica. 

			Allo stesso tempo, Innocenzo III affrontò con durezza un problema inaspettato. I guerrieri e i pellegrini che non morivano in Terra Santa e tornavano, avevano conosciuto la Chiesa ortodossa di Bisanzio, ormai staccata da quella romana e molto diversa. Priva del potere temporale, aveva conservato il fascino e la presa spirituale originari. Dai fedeli cominciarono così le richieste di un bagno di umiltà e di povertà che la Chiesa di Roma – ricca, potente, spesso corrotta – non aveva intenzione di soddisfare. Con un massacro, diluito nel tempo e nello spazio di molti stati, furono estirpati sogni e eresie.

			Innocenzo iniziò con gli albigesi, una setta diffusa nel Sud della Francia, muovendo contro di loro addirittura una crociata che il re di Francia e i signori del luogo, felici di spartirsene i beni, trasformarono in una mattanza: un abate rispose “Uccideteli tutti, Iddio sceglierà i suoi” a chi gli chiedeva cosa fare dei ventimila abitanti di Béziers, fra i quali c’erano molti fedeli al papa. Poi toccò ai valdesi, seguaci di Pietro Valdo, ricco borghese di Lione che aveva regalato i suoi averi ai bisognosi e, in nome della povertà evangelica, aveva fatto proseliti in tutta Europa. 

			Anche in Italia un giovane uomo, dopo un’adolescenza agiata e spensierata, donò tutto ai poveri e fondò un ordine basato sulla semplicità e sulla povertà. Si chiamava Francesco e voleva il ritorno alla purezza e alla modestia del primo cristianesimo. Senonché, al contrario di Valdo, era disposto a sottomettersi al controllo papale. Approvato da Innocenzo III, il francescanesimo avrà grande fortuna, in Italia e nel mondo.

			Andrà peggio al ribelle Federico II di Svevia – eccolo – il figlio di Enrico VI che Costanza aveva affidato alla tutela del papa. Nato da una normanna e da un tedesco, fu il più straordinario italiano del Medioevo, tanto da essere definito stupor mundi, “meraviglia del mondo”. Dotato di un’intelligenza eccezionale, a quattro anni sapeva leggere e scrivere. Educato da un gruppo di ecclesiastici di Palermo, studiò tanto la cultura classica quanto quella matematica degli arabi e parlava sette lingue. Quando ebbe sedici anni, Innocenzo III lo fece eleggere re di Germania in cambio della promessa di non unire la corona normanna a quella imperiale e di organizzare una crociata.

			Federico non fu di parola, alla morte di Innocenzo ottenne dai nobili tedeschi la corona di imperatore e, invece di andare a combattere in Terra Santa, preferì dedicarsi alla riorganizzazione del Meridione d’Italia, la terra cui era legato. In pochi anni – sottraendo potere ai baroni, ai vescovi e alle città – riuscì a creare una robusta struttura statale. Quanto alla crociata, il successore di Innocenzo III, Gregorio IX, lo minacciò di scomunica se non l’avesse realizzata. Federico partì, e invece della forza usò la conoscenza della cultura araba iniziando un dialogo fittissimo con il sultano al-Kāmil: il quale, affascinato dalla sua diplomazia e dalla sua cultura, gli cedette senza combattere Betlemme, Nazaret, Gerusalemme e altre città.

			Tornato a Palermo, Federico fece dell’Italia meridionale la regione più evoluta d’Europa. Sviluppò l’agricoltura, favorì il commercio, fondò università per formare una nuova classe dirigente, miscelò le culture araba e cristiana favorendo il sorgere di quelle umanistiche e scientifiche dei secoli successivi. 

			Poeta, medico, matematico, attratto dai misteri della natura umana come dai piaceri della vita, Federico non voleva dividere il potere con il papa, che secondo lui doveva occuparsi soltanto dello spirito. Annullò il peso dei vescovi, espulse gli ordini monastici improduttivi, obbligò la Chiesa a pagare le tasse. Accontentò Gregorio IX perseguitando qualche eretico, ma si guardò bene dall’andare a Canossa. Il papa, allora, si alleò con i Comuni dell’Italia settentrionale, che non volevano perdere l’autonomia. Federico li sbaragliò, Gregorio IX lo scomunicò di nuovo e il suo successore Innocenzo IV lo fece condannare come eretico privandolo, in teoria, del trono. 

			Gli italiani del Nord continuarono a stare dalla parte del papa, non perché credessero alle sue ragioni bensì perché aveva promesso di difendere la loro autonomia. In questo modo, proprio mentre in Europa si stavano formando i grandi stati, gli italiani persero la possibilità di unirsi in uno stato forte e svincolato dal potere della Chiesa, che da allora fino all’Ottocento avrebbe continuato a condizionare il loro destino terreno. E il mondo perse un capo che avrebbe potuto instaurare un rapporto diverso fra musulmani e cristiani.

			Furono i cittadini di Parma, assediati, a infliggere all’imperatore uno scacco umiliante, depredando e distruggendo il suo accampamento mentre era a caccia con i capi dell’esercito. La caccia, dopo essere stata un’attività indispensabile per gli uomini primitivi, per millenni rimase un’attività utile al nutrimento per i poveri, e uno dei principali divertimenti per i ricchi: fino ai nostri giorni, quando si cerca di limitarla per proteggere specie selvatiche altrimenti a rischio di estinzione, e anche per una neonata tenerezza dei Sapiens verso altre forme di vita.

			Federico ridiscese al Sud, dove morì due anni dopo, nel 1250. Vennero sconfitti pure suo figlio e suo nipote, e il Meridione ricominciò a essere dominato come una colonia da varie dinastie straniere che lo inaridirono, in ogni senso, provocandone la rovina. Gli italiani sarebbero rimasti divisi in tre tronconi: un Sud agrario di tradizioni mediterranee e orientali, tendenzialmente povero; un Nord sensibile agli influssi europei, tendenzialmente ricco; un Centro papalino e tendenzialmente immobile.

			Al Nord e al Centro, però, gli italiani procedettero verso una singolare tappa del loro percorso, quello delle signorie.

			Gènghiz Khān e i mongoli

			Mentre in Europa accadeva tutto questo, fra una divisione e l’altra, in Asia nasceva un impero enorme. Nel XII secolo i mongoli si erano impossessati dei depositi di carbone e di minerali ferrosi nel Nord della Cina, e avevano sostituito con il ferro le punte delle frecce d’osso e di corno. Fabbricate armature e spade, partirono dalla loro terra attuale, e nella prima metà del Duecento dilagarono in Cina, Vietnam, Siberia, Russia, Polonia, Persia, Turchia, e stavano per puntare al cuore dell’Europa. Guerrieri e cavalieri temibili, sarebbero forse arrivati all’Atlantico se non avessero perduto il capo che li aveva avviati a quelle conquiste. 
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			L’impero mongolo.

		

            
			Temüjin è passato alla storia come Gènghiz Khān, che significa “imperatore universale”. Nato forse nel 1162, non veniva da una famiglia potente, cominciò a farsi strada sposando la figlia di un capo tribù alleato con i cinesi e riunendo qualche tribù mongola. Per capire che tipo fosse, basta dire che a tredici anni uccise un fratellastro perché gli aveva rubato un’allodola, e una volta disse che i maggiori piaceri della vita erano sconfiggere i nemici, impadronirsi dei loro beni e stuprare le loro donne. Divenuto capo dei mongoli all’inizio del Duecento, superò la Grande Muraglia, sconfisse gli Xia con massacri giganteschi e conquistò la Cina settentrionale. In seguito i mongoli l’avrebbero occupata per intero, provocando la morte di decine di milioni di persone. La produzione agricola e la popolazione sarebbero tornate ai livelli di inizio dell’invasione soltanto dopo tre secoli.

			Tuttavia Gènghiz Khān non era propriamente un barbaro: benché non sapesse leggere, voleva che tutti i principi ne fossero capaci, per conoscere e rispettare le sue leggi; lasciava alle tribù notevole autonomia, purché gli obbedissero, attribuiva le cariche in base al merito, non per stirpe o ricchezza; rese obbligatorio l’uso del denaro – persino di carta – proibendo il baratto. Spietato con i nemici, distruggeva città, deportava o sterminava popoli interi, però all’interno l’impero era pacifico, solido, e i vinti potevano continuare a vivere con la propria lingua e la propria religione. 

			Per Gènghiz Khān anche la sua guerra era santa, voluta dal dio del cielo Tengri per portare i mongoli al dominio del mondo. Le sue armate, ordinatissime e guidate da bandiere di diversi colori, attaccavano in silenzio, con in testa gli arcieri; i guerrieri avevano con sé diversi cavalli, per cambiarli appena stanchi; erano abili nel fingere di fuggire per poi voltarsi all’improvviso e uccidere con le frecce il nemico lanciato all’inseguimento; sapevano usare balestre giganti, torri mobili, bombe incendiarie.

			Federico II era un suo contemporaneo, ma non ebbero la possibilità di scontrarsi o incontrarsi. Quando Gènghiz Khān morì, nel 1227, il suo impero non si era ancora esteso all’Europa, Federico aveva trentatré anni e era ancora impegnato con le crociate. Mentre i mongoli venerano ancora il loro antico capo, pochi europei ricordano ancora l’imperatore.

			Non si sa come morì Gènghiz Khān, se per le conseguenze di una caduta da cavallo durante una battuta di caccia – ancora! – o per le ferite riportate in battaglia. Di certo i suoi eredi proseguirono l’espansione e arrivarono a saccheggiare l’Europa dell’Est, uccidendo metà della popolazione. Il nipote Güyü’k, figlio del terzogenito, si faceva chiamare “imperatore di tutti gli uomini” e scrisse al papa Innocenzo IV: “Vieni subito a servirci e riverirci!” Però, molti capi e molti uomini erano rientrati in Mongolia, a seppellire Gènghiz Khān nella sua terra, in un luogo che non è mai stato scoperto. Per tornare in Europa avrebbero dovuto attraversare 6500 chilometri di steppe che anni di piogge intense avevano reso impraticabili. Ridotti di numero, i mongoli rimasti in Europa non riuscirono a vincere la resistenza della prime città fortificate che incontrarono. Tornarono indietro per sempre. 

			Un altro discendente di Gènghiz Khān, Kublai Khān, nella seconda metà del Duecento fondò in Cina la dinastia Yüan, che regnerà fino al 1368. (No, lo yuan, attuale moneta cinese, non prende il nome dalla dinastia, deriva da un ideogramma che significa “rotondo”.) L’antica cultura cinese resistette al dominio mongolo, benché gli Yüan avessero organizzato la società in una piramide al cui vertice c’erano i mongoli, poi altre popolazioni (persiani, arabi, europei come Marco Polo), infine i cinesi. La dinastia proseguì la politica di espansione, cercando con poca fortuna di invadere il Sudest asiatico, la loro cavalleria non era adatta alla giungla. Tentarono persino, invano, di conquistare il Giappone (già, il Giappone, non ne abbiamo ancora parlato, era un mondo a sé). Alla fine del Trecento persero altri due domini, in Persia e in Asia centrale, conquistati dal turco-mongolo Tamerlano, che stiamo per incontrare.

			I mongoli continuarono a controllare la Siberia e la steppa intorno al Mar Caspio fino alla metà del Quattrocento, poi – sconfitta dopo sconfitta – si concentrarono nelle loro terre d’origine, dove rimasero. Oggi la Mongolia è un paese immenso, schiacciato fra Russia e Cina, senza sbocchi al mare, con una popolazione scarsa e ancora per quasi un terzo nomade. Di rado se ne ha notizia, ma le imprese di Gènghiz Khān e dei successori non sono rimaste senza effetto: è stato ipotizzato che circa l’8 per cento di chi vive nei territori conquistati da loro ne porti la traccia nel dna.

			A proposito di cromosomi, in Europa era nata una nuova dinastia, che durerà molto a lungo. I principi tedeschi scelsero come re un certo Rodolfo, perché non troppo ricco né potente. Rodolfo, sconfiggendo i boemi, conquistò l’Austria e sistemò i propri figli, ben nove, qua e là per l’Europa con matrimoni e posizioni strategici: erano gli Asburgo. 

			La storia, però, è spesso determinata da categorie di Sapiens che non sono né re né imperatori. Il commercio internazionale (esistito da quando ci si scambiava qualcosa da un villaggio preistorico all’altro) diventò ogni secolo più importante, e con il commercio fiorirono la finanza e il suo potere. Furono i mercanti a permettere il collegamento di mondi lontanissimi, dove gli eserciti non erano arrivati e i missionari non erano riusciti a farsi ascoltare.

			Mercanti

			Di Gènghiz Khān, ormai mitico, parla anche Marco Polo, alla fine del Duecento. Veneziano, veniva da una famiglia che, cercando piazze redditizie in Oriente, aveva percorso la Via della Seta. I Polo giunsero in Cina da Costantinopoli, un viaggio interminabile a dorso di mulo, di cavallo, su scomode carrozze. Strinsero buoni rapporti con l’imperatore Kublai Khān e nella seconda metà del Duecento il giovane Marco partecipò a una spedizione. Rimase a lungo in Cina perché piacque all’imperatore, che lo nominò ambasciatore e gli affidò il governo di una città.

			Tornato in Italia, scrisse un libro, Il Milione, per raccontare i suoi viaggi. È una storia meravigliosa e spesso fantastica, ricca di particolari insoliti, avventure incredibili, tesori leggendari, popolazioni misteriose, informazioni preziose sui diversi sistemi di governo, fiscali e monetari. Marco era attratto, non solo per motivi commerciali, da ogni comportamento umano e da ogni aspetto dell’organizzazione sociale, lo si può considerare l’incarnazione dello spirito imprenditoriale e avventuroso del suo tempo, precursore della rivoluzione successiva, l’Umanesimo.

			Altri viaggiatori contribuirono a un fenomeno che oggi chiamiamo “globalizzazione”, lo scambio di culture, tecnologie, prodotti del lavoro e della terra. È memorabile Ibn Battuta, che veniva dall’attuale Marocco e che nella prima metà del Trecento percorse 121.000 chilometri in Arabia, Anatolia, Russia, Cina, Sudest asiatico, Indonesia, Africa orientale. Era un uomo ricco e, a differenza di Marco Polo – che di chilometri ne aveva percorsi 24.000 – viaggiava soltanto per quel grande dono che è la curiosità; anche lui scrisse un libro, Riḥla (viaggio).

			Ovunque c’erano mercanti, ma quelli italiani erano in genere rapidi, efficienti, attenti alle richieste della piazza, esperti nei cambi; inventarono le tecniche amministrative, contabili, gestionali del commercio moderno, la partita doppia, l’assicurazione, la compartecipazione. All’inizio si specializzarono in prodotti tessili e merci di lusso, poi cominciarono a fare fruttare il denaro: “lombard” è la parola – rimasta nella lingua inglese – per indicare gli italiani del Nord che prestavano denaro a interesse in tutta Europa. Nel 1283 a Londra c’erano già una Lombard Street e quattordici banche italiane; a Parigi, pochi anni dopo, erano venti. A Genova, nello stesso periodo, il valore del commercio marittimo era pari a sette volte l’intero reddito della monarchia francese.

			I grandi mercanti, divenuti banchieri, misero a disposizione dei re cifre enormi. Aiutarono Edoardo I d’Inghilterra per la conquista del Galles nel 1284, Edoardo II per la guerra contro la Scozia trenta anni dopo, Edoardo III per quella dei cento anni contro la Francia. A garanzia dei propri crediti, in Inghilterra e in Francia amministrarono addirittura i beni della corona, ottennero onori, titoli, prebende, ambascerie e, dalle autorità ecclesiastiche, prelature, benefici, sinecure. Occuparono in tutta Europa cariche importanti nelle zecche, negli uffici doganali, nella riscossione delle imposte: persino in Groenlandia, sotto forma di pelli di foca e fanoni di balena, apprezzati per la flessibilità. 

			Come capita a chiunque abbia successo negli affari, vennero presto sospettati di disonestà – spesso non a torto – e di pensare solo al guadagno, quasi sempre a ragione. Di lì a poco l’intero popolo italiano verrà definito con la parola furbo, che viene dal latino fur, “ladro”: gli italiani lo trasformarono in un complimento, dandogli il significato di “astuto”. I comportamenti dei mercanti irritavano in particolare le società che avevano a modello la cavalleria e la fede, quindi il dovere dell’onestà e l’accettazione della miseria. La Chiesa, divisa nel doppio ruolo politico e spirituale, con una mano si serviva di loro e con l’altra li deprecava. Nell’arte sacra andavano di moda gli affreschi con mercanti all’inferno, arrostiti o costretti a bere oro fuso.

			In molti paesi d’Europa ci furono manifestazioni di furore popolare – stimolate dai governi – contro i mercanti italiani, che vennero espropriati, multati, espulsi, ricattati, sottoposti a vere e proprie estorsioni. Agli ebrei – molti commerciavano e prestavano denaro – andò peggio: dispersi da secoli dal loro antico territorio, accusati di avere ucciso Gesù, vennero costretti a indossare abiti o segni che li rendessero subito riconoscibili. Già sette secoli fa subirono una persecuzione, soprattutto in Francia. 

			Molti mercanti italiani, vittime pure in casa loro della cattiva nomea (in alcune città erano state addirittura vietate le attività mercantili ai nobili e a chi voleva fare politica), tornarono nei territori d’origine e investirono in palazzi stupendi e latifondi, comprando titoli nobiliari e vescovili da principi e papi. Gareggiavano con i nobili nello sfarzo delle corti, e il loro denaro smise di produrne altro. Alla fine del Trecento in Europa crebbe la domanda di generi di lusso italiani. Soddisfare le richieste di arazzi, ceramiche, mosaici, gioielli o vetri preziosi diffuse sulla “civiltà italiana” la reputazione di un gusto e di uno stile di vita, oggi modestamente noti come made in Italy. 

			Il posto dei mercanti italiani venne preso presto da quelli europei, in particolare dalla famiglia tedesca Fugger, dinastia di banchieri arrivata fino ai nostri giorni. È facile immaginare l’effetto: mentre nel Nord d’Europa nascevano le prime manifatture, e i grandi stati organizzavano una propria economia, in Italia si sviluppava (oltre alla bellezza) una rendita terriera parassitaria, basata sul latifondo o sullo sfruttamento dei contadini. Un frutto prezioso sarà il Rinascimento, ma – per altre cause geopolitiche – nel Cinquecento il centro della ricchezza e delle attività commerciali si sposterà in Spagna e Portogallo, dalla fine del Seicento nelle Fiandre e nei Paesi Bassi, poi in Inghilterra.

			La peste

			Lo sviluppo dei commerci favorì un’epidemia arrivata in Europa a metà del Trecento dalla Cina, dove la densità di popolazione e di animali ne ha fatto un luogo privilegiato per batteri e virus. (Dopo il 2020 non è necessario indugiare in spiegazioni o dettagli.) Stavolta era la peste nera, che dalle pulci dei ratti si trasmetteva all’uomo. Le condizioni igieniche di quei tempi farebbero inorridire i nostri Sapiens più sudici, basti dire che era normale buttare dalla finestra perfino i rifiuti intimi. Non c’erano cure, se non le processioni religiose che aggravavano il contagio, e in breve tempo morì oltre un terzo della popolazione europea, 20 milioni di persone. La Cina perse il 65 per cento degli abitanti, e in proporzione fu una sciagura demografica peggiore sia della prima sia della seconda guerra mondiale. Non vennero risparmiati i re, tanto – per esempio – che i tre regni di Danimarca, Norvegia e Svezia si unirono sotto la regina Margherita I di Danimarca: le dinastie, pur di non perdere il trono, cominciavano a accettare che vi sedesse una donna.

			La peste durava in un luogo fra i sei e i nove mesi, e alla fine la gente – scrivono i cronisti dell’epoca, enfatici quanto efficaci – guardava nel vuoto, impotente e disperata. Come si può immaginare, ci furono tanti episodi efferati. Durante un assedio in Crimea, l’Orda d’oro – i tataro-mongoli che tentavano l’ennesimo assalto all’Europa – con le catapulte lanciavano cadaveri di appestati al di là delle mura. 

			L’uomo medievale reagì. Qualche volta male, magari perseguitando i soliti ebrei, accusati di avere diffuso apposta l’epidemia; all’opposto, molti buoni cristiani presero a flagellarsi in sanguinolente processioni, convinti che il morbo fosse un castigo divino. Ma ci furono pure conseguenze benigne. Anzitutto, verso la fine, si capì che bisognava isolare i malati, ridurre al minimo i contatti, istituire la quarantena e avere maggiore cura dell’igiene: il mondo arabo, dove le si prestava più attenzione, era stato quasi risparmiato. Inoltre i papi toglieranno il veto alle autopsie: prima un medico poteva essere condannato a morte, con l’accusa di avere sezionato un corpo destinato alla resurrezione. Poté così riprendere – dopo Galeno – lo studio dell’organismo, alla base della medicina moderna. Sarà dissezionando corpi umani che il fiammingo Andreas van Wesel scoprirà, fra l’altro, la circolazione del sangue.

			La peste trasformò le società, in meglio. I terreni meno redditizi vennero abbandonati, i superstiti poterono disporre dei migliori, e gli affitti agricoli diminuirono molto. Le corporazioni di artigiani e professionisti, prima restie a accettare nuovi ingressi, dovettero aprirsi e consentire retribuzioni maggiori. Ci fu, insomma, un aumento del benessere. La carenza di manodopera accelerò lo sviluppo della meccanizzazione, cioè della tecnologia. Per fare solo due esempi – importanti – la quasi totale scomparsa degli amanuensi (falcidiati nei conventi) stimolò la ricerca di mezzi più pratici per la diffusione della scrittura, e dopo numerosi tentativi nacque la stampa a caratteri mobili di Johannes Gutenberg. 

			Un’altra novità – meno benigna – fu che la carenza di soldati spinse a migliorare in fretta le armi da fuoco. Fenomeni simili avverranno negli anni successivi alla grande peste del Seicento, dopo le epidemie nei Paesi Bassi e in Inghilterra nello stesso secolo, e infine dopo quella a Marsiglia di inizio Settecento: tutte provocarono un impulso decisivo per arrivare all’Illuminismo e alla Rivoluzione industriale.

			Così confortati, facciamo un altro giro del mondo, che non posso garantire in 80 righe. 

			Giro del mondo in 147 righe 

			Nel vicino Oriente, all’inizio del Trecento il principe ‘Osmān – di cui si sa poco – si mise a capo di una popolazione turca che mezzo secolo prima era arrivata dall’Asia centrale in Anatolia con poche centinaia di cavalieri. Approfittando della debolezza di ciò che era rimasto dell’impero selgiuchide, pure turco, ‘Osmān conquistò terre dell’impero bizantino e fu di fatto il fondatore di quello ottomano, uno dei più vasti e duraturi della storia: fino alla prima guerra mondiale. Per il momento, attraversando lo stretto dei Dardanelli, i turchi arrivarono in Europa spingendosi verso il Kosovo. La loro avanzata a est, invece, era impossibile per la nascita di un altro impero, fondato dal turco-mongolo Tamerlano: all’inizio del Quattrocento regnava su un territorio immenso, dalla Turchia ai confini della Cina. La sua capitale era la favolosa Samarcanda, una delle principali città della Via della Seta, nell’attuale Uzbekistan.
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			L’impero di Tamerlano.

		

			Uomo colto, eccezionale condottiero con una smisurata volontà di dominio, Tamerlano si considerava discendente di Gènghiz Khān e sterminava senza pietà soldati e civili: si calcola un totale di 17 milioni di vittime riconducibili in qualche modo a lui e a suoi ordini, il 5 per cento della popolazione mondiale. Morì all’inizio di una spedizione per la conquista della Cina. Non avendo costruito una struttura politico-amministrativa adeguata, l’impero gli sopravvisse poco più di un secolo, finché la tecnologia dei cannoni – ormai avanzata rispetto a quelli rudimentali usati a partire dalla metà del Duecento – ebbe gioco facile nel respingere gli assalti a cavallo. 

			L’impero bizantino, ridotto a pochi territori intorno a Costantinopoli, scomparve nel 1453, quando Maometto II, settimo sultano dell’impero ottomano, occupò la città e trasformò la chiesa di Santa Sofia in una moschea. I turchi continuarono a espandersi nei Balcani, Maometto II voleva prendere Roma e sottomettere tutta l’Europa. Visto che non aveva potenza sul mare, fece costruire in segreto una flotta di cento galee armate di cannoni, pronta a combattere contro la Repubblica di Venezia e qualunque altra potenza del Mediterraneo: riuscì a occupare Otranto, poi fu ricacciato in mare dall’alleanza organizzata dal papa Sisto IV. Nei Balcani venne battuto da Stefano III il Grande di Moldavia (ogni popolo deve avere un suo Grande) e dall’eroe dell’Albania Giorgio Castriota Scanderbeg. Un suo avversario irriducibile fu Vlad III di Valacchia, noto come “l’Impalatore”, perché optava volentieri per quel metodo abietto, praticato già dagli egizi, per uccidere i nemici catturati. Nell’Ottocento lo scrittore irlandese Bram Stoker si ispirò a lui per creare il personaggio del conte Dracula. 

			All’inizio del Cinquecento un successore di Maometto II, Sel¤m I, costrinse il padre all’abdicazione e sterminò i fratelli, e per questo in Occidente venne definito “il Crudele”, mentre nelle sue terre era “il Risoluto”; raggiunto un accordo con le potenze europee, conquistò l’Armenia, Belgrado e Rodi, l’Ungheria, lo Yemen, buona parte del Medio Oriente e dell’Africa settentrionale fino all’Algeria.
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			L’impero di Solimano.

		

            
            
			Dopo di lui salì al trono Solimano, che venne detto “il Magnifico” in Europa e “il Legislatore” dai suoi sudditi. Portò l’impero ottomano al massimo sviluppo, anche culturale. Costantinopoli – che diventerà ufficialmente Istanbul solo nel 1930 – e altre città vennero dotate di bagni pubblici, biblioteche, ospedali, scuole. Solimano non costringeva i popoli cristiani sottomessi a tutte le regole religiose islamiche e aveva l’appoggio della Francia, perché erodeva potere e territori agli Asburgo. Nel 1529 assediò Vienna, dovette ritirarsi non tanto per la forza degli Asburgo, quanto per i problemi di approvvigionamento e per il maltempo che impedì l’arrivo di artiglieria pesante.

			A nord, i russi erano riusciti a sconfiggere i mongoli con una guerra durata un centinaio di anni. Batterono pure gli svedesi, nel 1240, grazie a Alessandro Nevskij, e nacque la dinastia dei principi di Mosca, che si espanse a ovest e a est. Ivan III Vasil’evič, un altro detto “il Grande”, alla fine del Quattrocento fondò un impero: nel 1497 sposò Sofia, nipote di Costantino XI, ultimo imperatore bizantino, e sviluppò l’idea della “Terza Roma”, Mosca, che avrebbe dovuto sostituire Costantinopoli.

			Non abbiamo ancora ricordato i popoli del Pacifico. Partiti dall’Asia sudorientale 6000 anni fa (su barche con le quali noi affronteremmo appena un lago tranquillo), scoprirono e popolarono una miriade di piccole isole della Polinesia. Intorno al 900 d.C., un gruppo arrivò persino nella lontanissima Isola di Pasqua, dove sembra che l’attività principale sia stata costruire e spostare le enormi sculture di basalto in forma umana, circa 880, oggi l’attrattiva del luogo.

			Nel Duecento, secondo le ricostruzioni più accreditate, la tribù polinesiana dei maori raggiunse la Nuova Zelanda, dove sarebbe rimasta tranquilla, come gli aborigeni dell’Australia, fino all’arrivo degli europei, secoli dopo. Andrà peggio ai popoli d’America, che ormai stavano per essere scoperti. 

			In Africa, a partire dal secondo millennio, si erano diffusi gli utensili in ferro, l’irrigazione e nuove colture. La popolazione totale del continente, concentrata lungo le coste, raggiunse i 50 milioni nel Duecento. Nell’Africa orientale, intorno al Mille, crebbero numerosi porti – fra cui Mogadiscio – che commerciavano con arabi, cinesi e indiani fornendo schiavi, avorio e oro. I piccoli sultanati del Corno d’Africa si dovettero federare per arginare l’espansionismo del regno d’Etiopia, cristiano, che aveva resistito a arabi e turchi. A sud c’era il regno chiamato Grande Zimbabwe, importante per le miniere d’oro e con una capitale che raggiunse i 18.000 abitanti: aveva mura ciclopiche (l’imba huru, “grande recinto”) a proteggere la residenza reale e una torre alta 22 metri. Nel Quattrocento venne assorbito dall’impero di Monomotapa (il Mozambico), il cui re si faceva chiamare “sovrano delle terre saccheggiate”, scelta quantomeno sincera. A ovest c’era il regno del Congo, popolato da bantu.

			Nell’Africa occidentale a sud del Sahara, erano arrivati da molto tempo mercanti arabi e tuareg, attirati dal commercio dell’oro, del sale e degli schiavi. Tre regni – Mali, Ghana e Songhai – si contendevano i principali snodi commerciali e le fonti d’acqua. A Timbuctù, nel Mali, c’erano università e biblioteche, nel regno favolosi giacimenti d’oro. Nel 1324-25 il re Mansa Musa compì il pellegrinaggio alla Mecca con un seguito di 60.000 persone: 12.000 schiavi portavano ciascuno 4 libbre d’oro in barre, quasi 2 chili; i cavalli avevano staffe d’oro e gli 80 cammelli ne sopportavano da 23 a 136 chilogrammi ognuno, in polvere. Veniva donato oro a ogni povero incontrato lungo il percorso, in Egitto ne venne distribuito tanto da provocare anni e anni di inflazione.

			Un sito che si prende la briga di calcolare i beni delle persone più ricche nella storia ha valutato che Mansa Musa sia il primo della classifica, con beni equivalenti a 400 miliardi di dollari attuali. Secondo la stessa classifica, molto variabile, Jeff Bezos, Bill Gates, Elon Musk lo superano solo se uniti. Può essere uno spunto di riflessione scoprire che l’uomo più ricco della storia sia vissuto nel continente più povero. E – soprattutto – che nell’attuale divisione della ricchezza, il 20 per cento dei Sapiens detenga l’85 per cento del reddito globale, mentre il 20 per cento povero ne detiene l’uno per cento. 

			Quanto all’India, il Nord l’aveva preso Tamerlano, poi alla fine del Duecento lo occupò una popolazione musulmana, i ghuridi. Al Sud c’era una miriade di piccoli regni indù. Potenti furono quello dei chola, poi quello di Vijayanagara, dal nome della capitale, che si estese a grande parte dell’India meridionale. A metà del Quattrocento l’imperatore di Vijayanagara, Deva Raya II, impressionò un viaggiatore persiano per le sue ricchezze e – non meno, siamo d’accordo con lui – per le 12.000 mogli. L’impero di Vijayanagara e i ghuridi si scontrarono numerose volte, senza che ci fosse mai un vero vincitore.

			Anche in Asia sudorientale c’erano molti piccoli regni, spesso in guerra fra loro. Importante era quello Khmer, fondato all’inizio del IX secolo. La capitale Angkor, nell’attuale Cambogia, per secoli venne arricchita di templi e monumenti, finché nel Quattrocento fu abbandonata e inghiottita dalla giungla prima che il regno Khmer venisse conquistato da quello Sukhothai (Thailandia). L’antica città – un bene culturale unico al mondo – fu riscoperta per caso da un monaco portoghese oltre un secolo dopo.

			Fino al 668 d.C. la Corea era divisa in tre regni; prevalse quello chiamato Silla, che la unificò per oltre due secoli; quindi si tornò alla divisione in tre regni e a una nuova unificazione sotto altre dinastie. Oggi la Corea, come seguisse un suo destino, è di nuovo divisa in due parti.

			L’occasione perduta dalla Cina 

			Sotto la dinastia Yüan, in Cina si verificò il consueto passaggio dal buon governo e dallo splendore alla corruzione, alle rivolte, alle lotte intestine. Nel Trecento le carestie, un’epidemia di peste e le inondazioni del Fiume giallo ridussero la popolazione in condizioni disperate. Chu Yüan-Chang, figlio di contadini e orfano (i genitori erano stati uccisi dalla peste), prima divenne monaco buddhista, poi guidò un gruppo di ribelli – i Turbanti rossi – contro i mongoli al potere: si rivelò un condottiero e nel 1368 riuscì a scacciarli. 

			Divenuto imperatore con il nome Hung-wu, ridusse le tasse, distribuì terre ai contadini, risistemò le reti di irrigazione, fece piantare un miliardo di alberi, addestrò l’esercito a provvedere da sé all’alimentazione, attenuò il rigore delle leggi, snellì la burocrazia, protesse le arti e l’architettura. Non furono tutte rose, decine di migliaia di oppositori, veri o potenziali, vennero uccisi, Hung-wu impose il confucianesimo, che si prestava meglio delle altre religioni alla sottomissione al potere, ma mentre l’Europa era dilaniata dalle guerre di religione, per i cinesi questa o quella fede non costituirono più un vero problema. Fu lui il fondatore della dinastia Ming, che durerà quasi tre secoli. Ming significa “splendente” e quel periodo lo fu davvero. Nel Quattrocento la popolazione passò da 65 milioni a 125, quasi il doppio. D’altra parte, diffidente nei confronti dei funzionari pubblici, Hung-wu assunse i poteri del primo ministro; l’accentramento rimarrà per tutta la durata della dinastia e porterà a governi incompetenti e spesso corrotti.

			Il suo successore – il giovane nipote Hui Di – fu rovesciato da Yongle, suo zio e terzo imperatore della dinastia Ming, che governò dal 1403 al 1424. Yongle spostò la capitale a Pechino (significa “capitale del Nord”), dove costruì la Città Proibita. Ci viveva l’imperatore e aveva 980 edifici con quasi 9000 camere, ora è un museo. Nanchino (significa “capitale del Sud”) diventò il porto più importante del mondo e venne intrapreso un grandioso progetto: la Cina avrebbe tentato la strada del mare, per accrescere commerci, territori, influenza. 

			Yongle aveva avuto come compagno di giochi un cinese di religione musulmana, Zheng He, fatto prigioniero da bambino fra i nemici Yüan e castrato: in quanto figlio dei nemici non si doveva riprodurre. Eppure fu incaricato di effettuare spedizioni commerciali, diplomatiche e scientifiche via mare, guidando una flotta di navi mercantili e di 317 giunche lunghe 130 metri e larghe 54. Le tipiche navi cinesi venivano dette così perché costruite principalmente con il giunco, resistente e leggero. Una simile flotta, mai vista, portava 28.000 soldati.

			Dopo avere bloccato l’attività dei pirati nel Mar cinese orientale, fra il 1405 e il 1434 la flotta raggiunse, in sette spedizioni, la Corea, il Giappone, le coste orientali dell’Africa, il Mar Rosso, arrivò in Vietnam, Malesia, Giava, Ceylon, India, Arabia, Kenya. Qualcuno ha sostenuto che Zheng He scoprì l’Australia, la Nuova Zelanda, l’Antartide, l’America: non è vero, certo è che morì nel viaggio di ritorno, e i successori di Yongle decisero che la Cina doveva rimanere isolata, le esplorazioni furono interrotte. La decisione venne rafforzata nel 1449 a seguito di un tentativo d’assedio di Pechino da parte dei mongoli, che avevano catturato – e poi tenuto prigioniero per un anno – l’imperatore mentre era impegnato in una missione militare. 

			Rinunciare al mare fu un errore di prospettiva. Così il mondo è stato colonizzato dagli europei, non dai cinesi, che attraversando l’oceano Pacifico avrebbero potuto raggiungere l’America decenni prima di Cristoforo Colombo. I Ming conquistarono il Vietnam, parte della Manciuria e della Mongolia ma, isolata, la Cina dovette – come il Giappone – aspettare l’Ottocento e l’invadenza occidentale prima di entrare, malamente, nel flusso della storia mondiale.

			Ecco il Giappone

			L’abbiamo ignorato finora perché appartato e poco evoluto. Le isole che lo compongono – oltre tremila – sono abitate da almeno mezzo milione di anni, grazie alle glaciazioni che permisero di raggiungerle. Già 30.000 anni fa gli indigeni sapevano realizzare attrezzi in pietra con i bordi affilati, in anticipo ultramillenario sugli altri popoli: prendiamolo come un precedente della nota laboriosità giapponese. Con la fine della glaciazione, 13.000 anni fa, ci fu un’esplosione demografica, tuttavia la popolazione – senza contatti esterni, dunque conservatrice – visse di caccia e di raccolta ancora a lungo, non praticando l’agricoltura né conoscendo la scrittura.

			Soltanto verso il 400 a.C. le isole furono raggiunte da gente che veniva, è probabile, dalla Corea. Non si sa se fu un’invasione o un arrivo pacifico, ma ai giapponesi questa parte della storia non piace molto, si preferisce pensare che la loro cultura si sia sviluppata da sola. Fatto è che fiorirono la coltivazione del riso e la lavorazione dei metalli. Di certo ci furono i primi contatti con i cinesi.

			Dal 300 al 700 d.C. assunse il controllo delle isole centrali la tribù Yamato, e nel 662 l’imperatore Tenji promulgò un nuovo codice che sarebbe stato alla base dell’organizzazione statale per centinaia di anni: era ispirato all’ordinamento giuridico e amministrativo, all’etica e alla politica cinese della dinastia Tang, le culture evolute vincono quasi sempre. Il buddhismo, molto diffuso, fu sostituito piano piano dal confucianesimo. 

			Come era accaduto in Europa, gli imperatori distribuirono terra ai nobili che, diventati feudatari, daimyú, accrebbero il proprio potere. Avevano ognuno un esercito di guerrieri prestigiosi quanto temibili, i samurai, letteralmente “servitori”, uomini coraggiosi, abilissimi combattenti e – soprattutto – fedeli fino alla morte. Nel 1192, Minamoto Yoritomo, ottenne dall’imperatore il titolo di shúgun, cioè generale supremo: lasciando al suo posto l’imperatore, assunse poteri superiori a quelli di un capo di governo. Tanta gloria finì banalmente sette anni dopo, Minamoto – che preferiva la politica alla guerra – morì disarcionato dal suo cavallo durante l’inaugurazione di un ponte. Però la carica di shúgun, ereditaria, passerà di dinastia in dinastia, e gli shúgun guideranno il paese fino al 1868. 

			Nel 1500 la popolazione raggiunse i 10 milioni, quattro in meno di quanti ne ha Túkyú. L’isolamento che caratterizza la loro storia – tuttora il numero di stranieri ammessi è al di sotto del 2 per cento – permise ai giapponesi di creare una cultura indipendente e raffinata. Erano convinti di essere i prescelti del “vento divino”, kamikaze, da quando il dio scintoista della guerra, Hachiman, scatenò i tifoni che li protessero dai tentativi di invasione del conquistatore mongolo Kublai Khān, alla fine del Duecento. Il termine fu poi ripreso per i piloti suicidi della seconda guerra mondiale, ultima speranza contro gli attacchi degli Stati Uniti. 

			I giapponesi si sentivano superiori a cinesi e indiani, chiamavano “cani” i mongoli e i coreani. Alla fine del Cinquecento invasero la Corea, puntando all’espansione, e vennero respinti: non sarà l’unica volta, e quell’antico ricordo non giova all’amicizia tra i due popoli. 

			L’Umanesimo e il Rinascimento

			Torniamo all’Europa. Mica per quel vizio degli storici occidentali (e non solo loro) che ne fanno il centro del mondo, bensì perché proprio lì stava per iniziare una rivoluzione culturale. Avvenne in Italia in quanto era crocevia di scambi internazionali, merci, idee, esperienze; lì erano maggiori le tracce della cultura antica che la Chiesa aveva salvato, mentre l’urbanesimo e la ricerca del “bello” di nobili e ricchi borghesi favorivano lo sviluppo di quella nuova.

			La riscoperta della classicità pagana rivelò che la filosofia cristiana non era l’unica possibile. Cominciò a affermarsi il pensiero che al centro dell’universo non c’è Dio, bensì l’uomo, che la vita terrena non è soltanto una preparazione all’aldilà e che deve essere vissuta in pieno, qui e ora. Questa rivoluzione di prospettiva è stata chiamata, con pienezza di significato, Umanesimo. Gli italiani, per primi, rivolsero il loro sguardo dentro se stessi, un pensiero ovvio per noi, credenti o meno: non lo era altrettanto per chi da un migliaio di anni aveva avuto come unico insegnamento il disprezzo per il mondo, l’accettazione della miseria, l’obbedienza alla gerarchia e il culto della fede. 

			Si formò, su simili principi, un nuovo tipo di intellettuale, che vedeva l’ascetismo e la religiosità medievali come fughe dalla vita dell’uomo, mentre proprio all’uomo bisognava dedicare ogni energia: sia con lo studio sia partecipando alle attività sociali e politiche, pronti a cambiare il mondo attraverso la scienza, la cultura, l’arte.

			All’Umanesimo seguì il Rinascimento, la realizzazione – in opere – del nuovo pensiero. Gli venne dato questo nome, nell’Ottocento, perché era stato come rinascere allo splendore greco e romano. Fu un eccezionale momento di luce, non accesa d’improvviso: erano occorsi secoli, ma in Italia – fra Quattrocento e Cinquecento – si concentrò un numero incredibile di ingegni, che realizzarono idee, modelli artistici, letterari e scientifici imitati in tutta Europa. 

			L’Italia esportava letteratura e arte, produceva scrittori e artisti, maestri di musica, di danza, di cerimonie, dame di compagnia, bibliotecari, orafi, predicatori, confessori, buffoni, antiquari, erboristi, architetti richiesti in tutte le corti d’Europa, dove però si badava a primeggiare in altri campi. All’inizio del Trecento Filippo il Bello, re dell’ormai potente Francia, contendeva al Sacro romano impero l’egemonia sul continente e litigava con i papi per i soliti motivi economici e di potere: i pontefici ne avevano ancora molto, benché Roma fosse ridotta a un cumulo di vestigia abbandonate, abitata da appena 35.000 persone. Secondo i papi, i re non avevano diritto di tassare gli ecclesiastici, secondo Filippo sì. Dopo contumelie e sgarbi con due pontefici, nel 1305 il re riuscì a favorire l’elezione di Clemente V, arcivescovo di Bordeaux, imponendo che il papato si trasferisse in Francia, nella piccola città meridionale di Avignone. I pontefici ci rimasero fino al 1377. Il papato ebbe sempre meno influenza sui regnanti francesi, e la Francia – benché rimasta cattolica – continua a mantenere tutt’oggi uno spirito più laico degli altri stati che riconoscono i papi. Negli ultimi anni soltanto la Spagna dimostra lo stesso spirito.

			Il papato poté tornare a Roma mentre la Francia era impegnata nella guerra dei cento anni, e in breve i pontefici iniziarono una frenetica ricerca del bello che produsse innumerevoli capolavori, pitture e sculture, palazzi e chiese, fontane e strade, la basilica di San Pietro e la Cappella Sistina, affrescata da Michelangelo. Le opere magnificavano il potere e la sacralità del papato, e portavano pellegrini, dunque denaro che si traduceva a sua volta in potere accresciuto.

			Fra gli ex mercanti diventati “signori” un caso clamoroso fu quello della famiglia Medici di Firenze, che dette a Roma un paio di papi e che fu determinante nel fare delle due città le capitali del Rinascimento. Firenze era ricchissima e regolava l’economia europea sul proprio fiorino d’oro. In un mondo dominato dall’analfabetismo, tutti gli 8-10.000 bimbi fiorentini sapevano leggere e scrivere, e 1500-1800 arrivavano agli studi superiori: il terreno in cui fiorirono tanti scrittori e artisti fu in quella scolarizzazione, aggiunta al benessere, alla buona amministrazione e al mecenatismo dei Medici in tutta la Toscana. 

			L’uomo che incarna lo spirito del Rinascimento fu Leonardo da Vinci, una cittadina non lontana da Firenze. Figlio “illegittimo” (non erano sposati) di un notaio e di una donna del popolo, pittore, scultore, ingegnere, inventore, matematico, seppe immaginare il futuro, la bicicletta, l’aereo, l’elicottero, dipinse il celebre quadro chiamato la Gioconda. Scrisse anche, in una nota tenuta nascosta, che non era il Sole a girare intorno alla Terra, bensì il contrario. Se non lo rivelò fu perché sapeva che sarebbe stato accusato di eresia, imprigionato e ucciso. Non possiamo rimproverargli di avere preferito salvarsi la vita, tanti furono i capolavori che dette ai Sapiens.

			La principale lezione fornita da un italiano, però, riguardò il potere: nel Principe Niccolò Machiavelli – fiorentino neppure potente – spiega gli obiettivi, i metodi e il gusto del capo nel dominare gli individui, considerati come utensili. Il tema era stato affrontato da decine di filosofi, da Platone in poi, però lui fu il primo a legittimare l’assenza di moralità nell’azione politica, ribadendo il principio per cui il responsabile di uno stato è al di sopra delle regole comuni: essendo il fine ultimo di ogni principe mantenere il potere e espanderlo, Machiavelli fornì una sorta di manuale con le regole necessarie. Per esempio, un principe non può e non deve rispettare la parola data, se rispettarla lo danneggia; gli occorrono astuzia, ambizione, mancanza di scrupoli, determinazione, e per raggiungere il proprio scopo può ingannare, congiurare, avvelenare. 

			Non sorprende che il Rinascimento fosse costellato da atroci tradimenti, intrighi, inganni, cospirazioni, insidie, supplizi, assassini. Certo non per colpa di Machiavelli, che si era limitato a razionalizzare e a mettere su carta la realtà. L’Europa, che pure non era abitata da santi, assisteva esterrefatta al susseguirsi di stragi e colpi di mano che gli italiani – laici e religiosi – compivano per contendersi piccoli poteri. Intanto, francesi e inglesi si combattevano per il predominio in Europa, i tedeschi si espandevano a est e gli spagnoli stavano per diventare la maggiore potenza mondiale.

			Diffuso nelle principali lingue europee, Il Principe diventò il testo sacro per re, tiranni e aspiranti tali. Carlo V d’Asburgo, uno degli uomini più potenti di ogni tempo, lo teneva accanto al letto e imparò molti passi a memoria. Il cardinale Richelieu, che in seguito governò la Francia, lo consultava prima di prendere decisioni importanti. I dittatori moderni, da Lenin a Benito Mussolini, proseguirono la tradizione. 

			Dopo secoli di lotte per la democrazia e di predicazioni contro la violenza, pochi osano sostenere che Machiavelli avesse ragione, benché spesso le sue indicazioni vengano ancora seguite, negandole. 

			Altri popoli europei, intanto, erano entrati nello spirito più pratico del Rinascimento. Nei Paesi Bassi si videro i primi mulini a vento, per drenare l’acqua dai terreni; gli alchimisti – ovunque alla ricerca della formula magica per trasformare i metalli in oro e della pozione dell’immortalità – si dedicarono con successo alla chimica (o meglio alla ricerca che sarebbe diventata una scienza) e inventarono molte attrezzature necessarie per svilupparla. 

			Una novità rivoluzionaria si dovette all’orafo tedesco, figlio di mercanti, Johannes Gutenberg, che abbiamo già ricordato qualche pagina fa. Da tempo i cinesi usavano stampi in legno che venivano impressi sulla carta con inchiostro, e in Europa si era copiato questo metodo. Gutenberg – avvantaggiato dall’alfabeto occidentale – perfezionò il sistema creando stampi mobili per ogni lettera, con torchi e inchiostri appositi. La nuova tecnologia permise la diffusione di libri a un costo parecchio inferiore e in molte copie. Lo scrittore francese Victor Hugo, nell’Ottocento, ne avrebbe parlato come del “più grande evento della storia del mondo”. Esagerava di poco, se si fa eccezione per le maggiori scoperte dei Sapiens preistorici: con la stampa, il sapere non era ancora alla portata di tutti, però le idee e le conoscenze potevano circolare molto di più.

			Gutenberg produsse il suo primo libro nel 1455, una Bibbia, con effetti che andarono ben oltre la lettura. 

			Lutero e la Riforma

			I papi avevano sempre maggiore bisogno di denaro, anche per mantenere i lussi del clero e abbellire Roma. Si misero dunque a vendere un bene esclusivo, le indulgenze: versando denaro, si veniva perdonati dei peccati. Molti approfittarono dell’offerta, e ci fu chi si scandalizzò. Fino dalla prima crociata si sapeva che tanta parte dei denari raccolti dal Vaticano in tutta Europa, con prebende e benefici, arricchiva i monasteri, i vescovi, il papa. Già nella prima metà del Duecento il re d’Inghilterra aveva calcolato, adombrandosene parecchio, che “romani” e “italici” ricavavano dal suo regno più di quanto gli inglesi versassero a lui.

			Il monaco tedesco Martin Lutero – docente universitario di origini non ricche – nel 1511 andò a Roma, rimanendo sconvolto da ciò che vide e sentì. Era papa Giulio II, mecenate e guerriero con tre figlie: nonostante il voto di castità era abbastanza normale per il clero di allora, persino tra i pontefici. Tornato in Germania, nelle prediche Lutero descrisse il Vaticano come “sinagoga di Satana”, “verminaio e cancro” che, con “insaziabile brama e rapacità” sfruttava “da più di mille anni” la buona e semplice gente tedesca. Si riaccese l’odio tra i due popoli, risalente alle guerre fra romani e germani. Per la prima volta i tedeschi avrebbero vinto con la forza del pensiero, non con le armi.

			Nel 1513 divenne papa Leone X, della famiglia Medici, dispendiosissimo. Voleva edificare la basilica di San Pietro, e venne organizzata un’offerta di indulgenze in grande stile. Per non scontentare troppo i re, il pontefice assegnò loro una partecipazione agli utili: circa un quarto per i sovrani di Inghilterra e di Francia, un sostanzioso anticipo al re di Spagna e uno molto meno robusto a Massimiliano d’Asburgo, re di Germania e imperatore del Sacro romano impero, dato che i suoi regni erano disuniti e non aveva sufficiente potere contrattuale. 

			Lutero scrisse e diffuse “95 tesi”, dove sosteneva, fra l’altro, che le indulgenze erano una truffa, perché si può liberare qualcuno dal purgatorio soltanto con le preghiere. Quando Leone gli ordinò di andare a Roma, si rifiutò. Il papa non capì la gravità di quanto stava accadendo. Perso tra interessi artistici, speculazioni finanziarie e piaceri non considerò che nell’Europa settentrionale l’economia, il potere e la cultura erano cambiati, che stati e popoli avevano sviluppato strutture bisognose di capitali, dunque non potevano permettersi di soddisfare le continue richieste ecclesiastiche. Leone mantenne stile di vita e ambizioni, e non mancò nemmeno di organizzare una nuova crociata contro i turchi. Per sovvenzionarla, chiese ai sovrani d’Europa di imporre nuove tasse.

			Massimiliano, con una miriade di stati riottosi al suo comando, aveva le difficoltà maggiori. Basti dire che, per assicurare la successione al trono del figlio, l’imperatore si indebitò troppo con il banchiere Jacob Fugger. La dieta (assemblea) dei principi negò ogni finanziamento per la crociata, ne furono felici il popolo e il basso clero, che in Germania condividevano la stessa povertà. Sulla scelta aveva pesato la fama di Lutero. Il monaco cominciò a scrivere che il papa era un anticristo “peggiore di qualsiasi Turco” e quando Leone ne chiese l’estradizione gli venne rifiutata. Lutero sostenne che, nella Chiesa delle origini, il vescovo di Roma era pari agli altri vescovi, che i papi erano diventati tali solo grazie a manovre politiche. Era una tesi smentita da molti concili, e Lutero – che ormai appariva quasi il capo di una Chiesa tedesca – ribadì che i concili non erano infallibili: cento anni prima gli stessi concetti erano costati la vita a Jan Hus, un teologo boemo bruciato sul rogo, esecuzione seguita dallo sterminio di molti suoi seguaci.

			Leone condannò 41 delle 95 tesi e impose a Lutero di disconoscerle entro due mesi, pena la scomunica. Il monaco impiegò quel tempo scrivendo una lettera pubblica “alla nobiltà cristiana della nazione tedesca”, rivolta in specie al nuovo imperatore Carlo V d’Asburgo. Secondo le idee di Lutero – che sarebbero divenute la base del protestantesimo – ogni cristiano risponde a Dio e alla propria coscienza, senza bisogno di confessarsi a un sacerdote o a un frate. Era una rivoluzione teologica, abbatteva un pilastro della Chiesa. 

			Le tesi di Lutero avevano conseguenze profonde pure nei rapporti sociali e nelle relazioni tra stato e clero: ogni sacerdote doveva essere sottoposto, come chiunque, alla legge civile; il papa non aveva diritto di scomunicare nessuno; il matrimonio non è un sacramento evangelico, dunque è possibile scioglierlo; non c’era motivo perché il popolo tedesco destinasse somme enormi di denaro al vescovo di Roma. Il monaco esaltava le folle chiedendo: “Impicchiamo i ladri, perché dovremmo fare diversamente con i romani?” Convinto che tutti avessero diritto di conoscere la parola del Signore senza la mediazione dei sacerdoti, che ne facevano uno strumento di potere, tradusse nel tedesco del popolo la Bibbia – fino a allora letta in latino – con un successo immediato, favorito dall’invenzione di Gutenberg. 

			Venne scomunicato, e la scomunica lo rafforzò. Qualche anno dopo fu eletto papa Giulio de’ Medici, Clemente VII, il meno adatto a contrastare quella che sarebbe stata chiamata Riforma. Debole in teologia, il nuovo pontefice non ebbe nemmeno l’astuzia di conservare l’amicizia con il cattolico imperatore del Sacro romano impero e re di Spagna Carlo V; i suoi continui voltafaccia a favore della Francia spinsero l’imperatore a tenere buoni i principi tedeschi: poterono stabilire che nel proprio territorio ognuno era libero di adottare il cristianesimo ortodosso o quello riformato. La decisione portò a terribili guerre di religione, che si sarebbero concluse con il trionfo del protestantesimo in quasi tutta l’Europa centrale e del Nord. Si rafforzarono sia il potere dei re sia l’importanza della borghesia; alcuni stati – Norvegia, Svezia, Danimarca, Svizzera – si consolidarono.

			Lutero affermava che l’investitura dei re deriva da Dio, non dai suoi fallaci emissari in terra, e conferì così una forza morale e materiale molto maggiore all’autorità statale. La fiducia che i tedeschi ripongono nello stato e nei suoi capi è tuttora uno dei loro maggiori punti di forza e di debolezza insieme: le aberrazioni del nazismo e dell’obbedienza a Hitler si spiegano – in parte – con questa attitudine.

			Dopo la riforma luterana nascerà il nuovo protestantesimo degli svizzeri Huldrych Zwingli e Giovanni Calvino, ancora più radicale nell’affermare la solitudine dell’uomo di fronte a Dio, e che Dio premia chi – con il lavoro e la parsimonia – accresce i propri beni. Questa dottrina sarà rilevante nello sviluppo del capitalismo anglosassone. La Chiesa di Roma, però, era compatta e unita, mentre il protestantesimo si scisse e si scinderà in tante Chiese: ognuna interpreta la Bibbia a modo suo, una divisione dopo l’altra. 

			Carlo V e il sacco di Roma

			Carlo V d’Asburgo era nato nel 1500 e sedici anni dopo – alla morte della nonna Isabella, regina di Castiglia – ereditò l’immenso regno di Spagna; nel frattempo era stata scoperta l’America (non ce ne siamo dimenticati). Era inoltre principe dei Paesi Bassi, duca di Borgogna e – essendo nipote di Massimiliano d’Asburgo, che aveva escogitato vantaggiose combinazioni matrimoniali – a diciannove anni diventò pure imperatore del Sacro romano impero, arciduca d’Austria, e potremmo andare avanti con titoli e cariche. Gli Asburgo ne avevano fatta di strada e Carlo andava dicendo, a ragione, che sul suo impero non tramontava mai il Sole. Viaggiava di continuo per i possedimenti europei, rigoroso e severo.

			Benché fosse, anzi, proprio perché era l’uomo più potente del mondo, voleva espandere i suoi domini, il solito sogno di un impero universale. Era stato educato da Adriano di Utrecht, un asceta salito controvoglia alle alte cariche ecclesiastiche e che fu papa, per meno di due anni. Sebbene l’imperatore fosse un cristiano devoto, quando il papa Clemente VII passò dall’alleanza con lui a quella con il suo avversario Francesco I di Francia – che gli contendeva il dominio dell’Europa, in particolare dell’Italia – nel 1527 lasciò che una delle sue armate, senza stipendio da mesi, calasse su Roma, di cui tutti magnificavano i tesori. Si componeva di circa 30.000 uomini fra mercenari spagnoli, italiani e tedeschi, i terribili lanzichenecchi, soldati contadini ancora meno civili degli altri. Erano fanatici della riforma avviata da Lutero, che traducevano in odio per il papa e il clero. L’avvicinamento di un simile esercito era la corsa del lupo verso l’agnello, a difesa di Roma c’erano circa 4000 uomini. 
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			L’impero di Carlo V.

			
		

			Fu una strage. La città aveva 50.000 abitanti, e nel primo giorno ne vennero uccisi 6000. Raccontano i cronisti che, durante le prime ore del saccheggio – quando gli istinti valevano più dei progetti e venivano fuori i diversi caratteri nazionali – i tedeschi preferivano ammazzare chiunque trovassero, compresi i bambini; gli spagnoli andavano alla ricerca di donne; gli italiani rubavano, perché per stuprare e ammazzare c’era tempo. 

			Spogliate le chiese e le case dei ricchi, gli invasori torturarono i superstiti per farsi consegnare i tesori nascosti. Poche romane non vennero violentate, secondo una malvagia pratica dei Sapiens fin dalla preistoria. Il papa si era chiuso nella fortezza imprendibile di Castel Sant’Angelo, dove resistette per un mese prima di fuggire travestito da servo. Gli occupanti se ne andarono dopo più di nove mesi, oltre 20.000 romani erano morti, case e monumenti erano stati incendiati, e della bellezza di Roma rimanevano le statue intrasportabili, quasi tutte danneggiate. 

			L’anno dopo il papa dovette scomodarsi per incoronare Carlo V re d’Italia, a Bologna. Gli italiani, con i loro abiti coloratissimi, rimasero stupiti nel vedere gli iberici vestiti austeramente di nero. Gli spagnoli avevano una visione cupa e sacrificale della religione e un’idea sacrale della guerra, lo vedremo raccontando la conquista dell’America.

			L’uovo di Colombo

			Per convenzione si fa partire la storia moderna dalla scoperta dell’America, ma si tratta appunto di una convenzione: quella straordinaria impresa fu l’esito di un processo che i Sapiens europei avevano avviato da tempo, e alla vigilia della Rivoluzione scientifica – vero inizio dell’era moderna – erano pronti per sperimentare e scoprire. 

			I turchi, dopo avere abbattuto l’impero bizantino, controllavano il Mediterraneo orientale imponendo gabelle e assaltando navi. I portoghesi avevano il vantaggio – più degli spagnoli – di affacciarsi sull’oceano Atlantico, e nella prima metà del Quattrocento il principe Enrico, non a caso detto “il Navigatore”, decise di esplorare le coste dell’Africa. Dopo una buona preparazione le sue navi costeggiarono le coste africane in cerca di una rotta verso l’Asia e nel 1487, con Bartolomeo Díaz, arrivarono alla punta meridionale del continente. Il re del Portogallo Giovanni II (definito addirittura “il Perfetto”) aveva messo a punto le caravelle, navi a vele triangolari facili da manovrare: quelle che di lì a poco avrebbe usato Cristoforo Colombo. 

			Nato a metà del Quattrocento a Genova, Colombo faceva il capitano di navi mercantili. La sua idea era che, grazie alla sfericità della Terra, si potessero raggiungere India e Cina in poco tempo, invece che in molti mesi via terra, come si era sempre fatto. La sua certezza nasceva da una convinzione antica. Già nel VI secolo a.C. alcuni filosofi greci avevano sviluppato ipotesi sulla sfericità della Terra, e ci vollero altri greci – tre secoli dopo – per stabilirlo con calcoli matematici, misurando con una certa precisione anche le dimensioni del pianeta. I romani, gli indiani e gli arabi conoscevano questa teoria, e la nozione fu riscoperta nel Medioevo grazie ai testi antichi, eppure nel Quattrocento molti credevano ancora che il mondo finisse oltre le Colonne d’Ercole, lo stretto di Gibilterra, o addirittura che la Terra fosse piatta. (Per la verità, qualcuno ci crede ancora, sono i cosiddetti terrapiattisti, sorprendenti Zii Vania del XXI secolo.)

			Pure lo strumento tecnico che permise a Colombo di arrivare dove arrivò veniva da lontano, nel tempo e nello spazio. La bussola è preziosa in mare aperto, dove gli unici punti di riferimento sono il Sole e le altre stelle. Lo strumento era stato ideato dai cinesi, che all’inizio lo usavano come un giocattolo, poi cominciarono a servirsene per le traversate nel deserto e in mare. Dai cinesi arrivò agli arabi e, durante le crociate, agli europei. 

			Il vero motivo per cui nessuno voleva tentare l’impresa è che non si sapeva dell’esistenza dell’America, dunque si pensava che il viaggio sarebbe stato troppo lungo, che fosse impossibile farcela. Affrontare quel mare vastissimo sembrava l’idea di un pazzo. Colombo cercò invano di convincere il re del Portogallo a dargli delle navi, venne ignorato o deriso, capita spesso agli innovatori visionari, ma era un uomo tenace.

			Dopo il Portogallo, cercò aiuto in Spagna, da poco unita in un unico regno grazie al matrimonio tra Isabella I di Castiglia e Ferdinando II d’Aragona. Con parecchia fatica e un poco di fortuna (l’aiuto del confessore della regina), nel 1492 poté partire. Pochi avrebbero scommesso che sarebbe tornato vivo, invece fu il miglior investimento mai fatto da un re: per organizzare la spedizione Isabella gli dette il corrispettivo di circa 60.000 euro. Resta incalcolabile, invece, quanto le fruttò.

			Quell’anno, in Spagna, due fatti sembrarono a tutti più importanti: l’emirato di Granada venne strappato agli arabi, chiudendo quasi otto secoli di occupazione musulmana; venne ordinato agli ebrei di convertirsi al cristianesimo, pena l’espulsione o, peggio, venire affidati all’Inquisizione (la stiamo per incontrare). In seguito il provvedimento sarebbe stato esteso ai musulmani. 

			Il genovese partì il 3 agosto al comando di tre vecchie navi e di un equipaggio che non aveva il suo stesso entusiasmo. Occorsero settanta giorni per una traversata che una nave moderna può compiere, prendendosela comoda, in una settimana. Quando videro finalmente terra, il 12 ottobre, erano convinti di avere raggiunto l’India. Era invece una delle isole delle Bahamas, che chiamarono San Salvador. L’abitava una popolazione che in tutte le Antille chiamava se stessa taíno: agricoltori, cacciatori, pescatori, a uno stadio evolutivo superato in Europa da diecimila anni. 

			L’incontro evidenziò, in entrambi i gruppi, la mancanza di strumenti per interpretare una realtà tanto inedita. Immaginiamo lo stupore degli indios – da allora furono chiamati così – quando videro arrivare quelle “case sull’acqua” sormontate da grandi panni gonfi di vento; portavano uomini dagli strani vestiti, una lingua misteriosa e armi che tuonavano colpendo da lontano meglio di una freccia. Forse erano dei. Non potevano prevedere che quei pochi stranieri avrebbero distrutto il loro mondo, fu come sarebbe per noi un incontro con gli alieni, all’apparenza innocui, invece ostili. 

			Gli europei, a loro volta, li guardavano con diffidente condiscendenza. Quanto potevano essere pericolosi? Quanti erano? Cosa si poteva ricavarne? Si trattava di selvaggi, senza dubbio, i corpi seminudi dipinti di rosso, nero, giallo, le donne spudorate, alcune soltanto con un gonnellino di foglie, altre nude. (Ci volle poco a capire che quelle nude non erano sposate.) Maschi e femmine portavano monili d’oro persino sulle labbra e avevano un’altra curiosa usanza: giocavano con una palla fatta di caucciù e resina, capace di rimbalzare. Divisi in due squadre, non potevano toccare la sfera con le mani e vinceva chi riusciva a infilarla nella fessura di una pietra. Sembrò una faccenda poco interessante. Nella sua relazione, Colombo scrisse che quasi ignoravano le armi, che erano “timidi e paurosi”, ma che “quando si vedono sicuri, deposto ogni timore, sono molto semplici e di buona fede, e liberalissimi di tutto quel che posseggono: a chi ne lo richieggia nessuno nega ciò che ha, ché anzi essi stessi invitano a chiedere”. 

			Il viaggio proseguì sulle coste di Cuba – “l’isola più bella che occhio umano abbia mai visto”, annotò Colombo – e di Haiti. Trentanove uomini vennero lasciati a costruire un forte, le navi tornarono in Spagna per dare la grande notizia. Portavano dieci indios, monili d’oro, pappagalli, sconosciuti come certe piante a cui l’Europa non avrebbe rinunciato, tabacco, pomodoro, mais. Nei decenni successivi arriveranno dall’America molti altri prodotti della terra, fra cui patate e cacao, mentre saranno esportati grano, agrumi, caffè, cipolle, pesche, pere, olivi, viti, canna da zucchero, oltre a suini, bovini, cavalli, cani domestici. Fu il maggiore scambio d’ogni tempo.

			Colombo poté ripartire per una seconda spedizione, con molte navi e molti uomini, ancora convinto di andare in India. Scoprì che i marinai lasciati nell’isola erano stati uccisi, la fortezza distrutta, e cominciarono gli scontri con gli indigeni, ormai non tanto cordiali. Stavolta il navigatore tornò in Spagna con trenta schiavi. Nel terzo e nel quarto viaggio, dopo parecchie traversie, Colombo toccò le coste del Venezuela, dell’Honduras, del Nicaragua, del Costa Rica, di Panama. Gli scontri con gli indios erano frequenti, gli uomini disposti a quelle traversate non proprio candidi, e Colombo si comportò come un tiranno spesso crudele, all’occorrenza ricorrendo alla tortura per convertire gli indios, mantenere l’ordine e ottenere il rispetto che pretendeva anche dai suoi. Nulla di strano per i tempi.

			Il mondo diviso come una mela

			La scoperta creò un problema di politica internazionale. Portogallo e Spagna, le due maggiori potenze marittime, confinanti, non volendo farsi la guerra ricorsero all’arbitrato di papa Alessandro VI e nel 1494 firmarono un trattato nella città castigliana di Tordesillas. Su una fantasiosa carta geografica dell’epoca, il mondo venne tagliato in due come una mela, grazie a una linea verticale immaginaria sull’Atlantico. Tutte le terre non ancora scoperte che si trovavano a ovest (quindi l’America) sarebbero appartenute agli spagnoli, quelle a est (quindi in Africa e in Asia) ai portoghesi, che avrebbero preso – senza neanche immaginarlo – il Brasile, scoperto sei anni dopo, perché l’estremità orientale ricadeva nella loro area. Il trattato, però, non venne rispettato dalle altre potenze, tanto che inglesi e francesi finiranno per impossessarsi dell’America settentrionale. 

			Gli italiani avevano un’importante tradizione marittima, grazie alle repubbliche marinare – come abbiamo visto, le principali erano Venezia, Pisa, Genova e Amalfi – che si erano affermate nel Mediterraneo: lavorando per altri stati, determinarono il destino di interi continenti. Amerigo Vespucci, un altro italiano al servizio degli spagnoli, nel 1497 navigò verso sud e scoprì che le terre scoperte da Colombo facevano parte di un nuovo continente. Verrà chiamato America perché dieci anni dopo il geografo tedesco Martin Waldseemüller scelse quel nome realizzando il primo planisfero che lo includeva. All’epoca gli uomini colti conoscevano il latino, e non gli sembrò opportuno chiamarlo Vespina o Vespuccia: dal latino vespa, che in tedesco si dice Wespe. Gli piacque invece Amerigo, che viene dal germanico Haimrich e significa “signore nella sua patria”. 

			L’America avrebbe potuto chiamarsi pure Cabota, visto che – sempre nel 1497 – il veneziano Giovanni Caboto scoprì per gli inglesi il Canada. Il francese Jacques Cartier, quarant’anni dopo, penetrò nell’interno risalendo il fiume San Lorenzo e adottò il nome Kanata, che nella lingua dei pellerossa significava “villaggio”. Altre imprese furono compiute dai portoghesi Vasco da Gama (che nel 1498 raggiunse l’India) e Pedro Cabrál (che nel 1500 arrivò in Brasile). Nel 1513 lo spagnolo Vasco Núñez de Balboa raggiunse l’oceano Pacifico percorrendo a piedi la striscia di Panama; sei anni dopo il portoghese Ferdinando Magellano iniziò con tre navi, per la Spagna, la prima circumnavigazione del globo. Morì in uno scontro con gli indigeni nelle Filippine, che sarebbero diventate spagnole e chiamate così in onore di Filippo II; la circumnavigazione fu completata, su un’altra nave, dal basco Juan Sebastián Elcano.

			Agli esploratori via mare seguirono quelli via terra. Hernando de Soto fu il primo a attraversare il fiume Mississippi, Francisco Vázquez de Coronado percorse Arizona, Nuovo Messico, Texas, Oklahoma e Kansas, e insieme ai suoi compagni fu il primo europeo a vedere il fiume Colorado e il Grand Canyon. Anche gli Stati Uniti avrebbero potuto essere spagnoli, dunque, se... 

			Cortés e Montezuma

			Come conseguenza delle scoperte, la prospettiva degli studiosi cambiò: oltre alla geografia occorreva ripensare la flora, la fauna, le lingue, la storia, le culture. Nacque un interesse scientifico che stimolò gli intelletti d’Europa. 

			Intanto il “Vecchio continente” – come si comincerà a chiamare l’Europa per distinguerla dal “Nuovo continente” – si arricchì, portando alla rovina i popoli “scoperti”, da civilizzare. Dopo l’ultimo viaggio di Colombo, nel 1504, la presenza spagnola in America rimase modesta fino all’impresa di Hernán Cortés. Era un hidalgo (veniva da una famiglia della piccola nobiltà), e a diciannove anni si era stabilito a Santo Domingo, la prima città fondata dagli spagnoli nel nuovo mondo. Diventò segretario del governatore – di cui sposò una parente – che lo mise a capo di una spedizione nello Yucatán.

			Partì nel 1519 con 11 navi, 1600 uomini, 16 cavalli e 14 pezzi di artiglieria. Arrivato in Messico, fondò la città di Veracruz e iniziò a esplorare il territorio con l’aiuto di Malintzin, una india che gli era stata regalata e che, dopo essere stata battezzata Marina, gli faceva da amante e interprete. Cortés capì subito che la leggenda era vera: quelle terre erano piene d’oro. Come a tutti gli altri conquistatori, dei popoli non gli importava, erano beni senza padrone, a disposizione del primo che li avesse conquistati, in quanto selvaggi infedeli potevano essere trattati senza scrupoli. Però si sapeva che erano combattivi e, per evitare che i suoi uomini fossero tentati di tornare indietro, Cortés ordinò di affondare le navi.

			Gli indios erano aztechi, così li chiamò un altro studioso tedesco per distinguerli dai popoli circostanti: fra loro si chiamavano mexica. Originari della California settentrionale, vivevano lì da due secoli – dopo la scomparsa dei maya – e avevano sottomesso le popolazioni locali. Per placare gli dei praticavano sacrifici umani: si squarciava il petto delle vittime – schiavi conquistati in battaglia – e si estraeva il cuore; i bambini che piangevano troppo venivano offerti al dio della pioggia. Simili pratiche liberavano gli spagnoli da ogni scrupolo, ma gli aztechi erano anche uno dei pochi popoli al mondo che facesse studiare tutti i ragazzi – senza distinzione di sesso e di classe sociale – fin verso i quindici anni. 

			Non avendo mai visto un uomo bianco, gli aztechi furono sconvolti dai cavalli e dai cannoni, credettero di avere a che fare con degli dei, o quasi. Cortés non provò neppure a nascondere le sue intenzioni, bruciò villaggi e fece stragi di indios. I popoli dell’America pagarono così lo sterminio dei mammiferi di grossa taglia avvenuto millenni prima: se Cortés avesse subito l’assalto di migliaia di indios a cavallo, sarebbe stato sconfitto nonostante i cannoni. Però l’intero continente sarebbe stato comunque conquistato, gli spagnoli e gli altri europei che arriveranno disponevano di vantaggi insuperabili: la metallurgia del ferro, che permetteva una superiore tecnologia militare, la ruota per i trasporti, la scrittura per le comunicazioni.

			Un giorno si presentarono a Cortés dei messaggeri mandati dall’imperatore Montezuma, trascrizione dall’azteco di un nome che significa “colui che diventa sovrano con rabbia”. In realtà era un uomo di circa cinquantaquattro anni, più sacerdote e studioso che guerriero, amava coltivare fiori e piante, in una grande voliera ammirava uccelli provenienti da tutte le terre conosciute, aveva costruito templi per le divinità dei nemici sconfitti. Appena salito al trono, nel 1502, licenziò quasi tutte le autorità, sostituendole con suoi allievi. Viveva in un lusso che sarebbe parso eccessivo persino nelle corti europee e i sacrifici umani erano frequenti quanto abbondanti. Tuttavia sotto il suo regno l’impero raggiunse il massimo dell’estensione. 

			I messaggeri mandati a Cortés portavano oro e magnifiche piume colorate, che agli aztechi sembravano altrettanto desiderabili. Speravano così di fermare quegli strani uomini – non capivano tanta passione per un metallo bello quanto poco utile – e ottennero l’effetto opposto: “Bramavano l’oro come maiali affamati”, ricorderà uno di loro. Notarono pure che puzzavano molto, a causa delle marce, dei vestiti, delle armature e della scarsa igiene.

			Altri doni istigarono lo spagnolo a proseguire, alleandosi con popolazioni ostili agli aztechi. Nel 1519 Cortés arrivò nella capitale Tenochtitlán, dove c’è Città del Messico. Ordinata, splendida e abitata da oltre 200.000 persone, aveva strade diritte e canali; il palazzo dell’imperatore era grandioso, le case del popolo – basse, fatte con legno, mattoni e tetti di canne – erano sovrastate da enormi piramidi a gradoni, in pietra, i templi per i sacrifici agli dei. Quando i due capi si incontrarono, Cortés – che l’imperatore riteneva essere il dio Quetzalcoatl, il “serpente piumato” – ordinò a Montezuma di sostituire le immagini degli dei con icone cristiane, di battezzarsi e di proibire i sacrifici umani. L’imperatore accettò tutte le condizioni, ma poco dopo i conquistadores eliminarono buona parte della classe dirigente azteca, sorpresa durante una cerimonia. Il popolo si ribellò e, benché Montezuma cercasse di calmare i suoi, gli spagnoli lo uccisero, secondo alcune ricostruzioni costringendolo a ingoiare oro fuso. L’impero azteco fu sottomesso nel giro di un anno. 

			Fine degli inca

			Pochi anni dopo la vittoria di Cortés, un altro conquistador venne inviato dal governo spagnolo a occupare l’attuale Perù, dove si favoleggiava ci fosse molto oro. C’era, in effetti, e apparteneva all’antica civiltà degli inca, che da poco aveva formato il più vasto e organizzato impero mai esistito nelle Americhe. Erano originari della zona intorno al lago Titicaca – sulle Ande fra Bolivia e Perù, a oltre 3800 metri sul livello del mare – e i loro possedimenti andavano dall’Ecuador al Cile, 5000 chilometri da nord a sud. 

			Gli imperatori venivano chiamati “Unico signore”, “Figlio del Sole”, “Protettore dei poveri”, vivevano in palazzi costruiti apposta per loro a ogni successione, usavano solo vasellame d’oro, circondati da migliaia di servitori e dalle concubine. Poi venivano i sacerdoti e i nobili, i guerrieri e infine i contadini, comunque padroni della loro terra. Allevavano alpaca e lama, coltivavano mais, peperoncini, arachidi, quinoa, patate, patate dolci e cacao, dal quale ricavavano una buona bevanda che chiamavano xocolatl: con l’aggiunta di zucchero diventerà di moda in Europa come prelibatezza per pochi, nei primi tempi costava quanto un vino pregiato. Lo zucchero, ricavato da una pianta che attecchiva bene nell’America meridionale, era richiestissimo, gli europei divennero golosi, mangiavano enormi quantità di dolci. In Inghilterra, nel Seicento, un cittadino medio ne consumava pochi grammi all’anno, nell’Ottocento otto chili: meno, comunque, di oggi, benché si sia scoperto che non fa bene alla salute e alcuni governi cerchino di limitarne l’uso, per esempio con tasse sulle bibite zuccherate. 

			Un’altra categoria della società inca era quella degli yanakuna, membri di popoli vinti, che venivano utilizzati come servi o schiavi; però, essendo scelti fra le élite, spesso ottenevano autonomia e addirittura potere: credendo ingenuamente di rovesciare la propria sorte saranno i migliori alleati del conquistatore. Gli inca garantivano alle popolazioni sottomesse il rispetto delle loro usanze e delle loro divinità purché fornissero tributi, che gli inca non versavano. Non esistendo il denaro, le tasse venivano pagate con il lavoro a beneficio della collettività, agricoltura, costruzione di ponti, strade e terrazze per ricavarne terreno. In caso di carestia veniva distribuito cibo a tutti e, per assicurare la crescita della popolazione, nessun uomo in età adulta poteva rimanere senza moglie, neppure l’imperatore. Le donne – come fra i maya – godevano di una certa autonomia economica e libertà sessuale. 

			La società era ben organizzata e – raggiunta la massima espansione dell’impero – pacifica. L’esercito poteva contare su 200.000 uomini addestrati e pronti a combattere, però erano armati con elmi e scudi di legno, fionde, lance, frecce e armi da taglio di pietra, ossidiana, rame o, raramente, bronzo. Non conoscevano il ferro, e pure loro consideravano l’oro e l’argento soltanto per farne monili, mentre tenevano in grande conto i tessuti, ben lavorati, tanto che li offrirono in dono agli spagnoli. 

			Avevano costruito una rete di strade per collegare il Nord e il Sud dell’impero, da Quito a Santiago. Le strade principali erano due, una costiera e l’altra andina, messe in comunicazione fra loro da altre strade e con molti robusti ponti sui fiumi, fatti di legno e corde di canapa. Però, non avendo animali da tiro, né ruote, né cavalli, gli spostamenti erano lenti e faticosi. Per darsi forza, e a scopo curativo, masticavano foglie sconosciute ai conquistadores: la coca. Via mare si spostavano solo lungo le coste, su grandi zattere di canna munite di vele.

			Alla pari di tutti i popoli del continente non conoscevano la scrittura e avevano un complesso sistema per fare di conto attraverso i quipu, cordicelle annodate, ma sapevano costruire imponenti templi e palazzi in pietra. Erano animisti e adoravano diverse divinità, in particolare Inti, il Sole, con la sua sposa e sorella Mama Quilla, la Luna, ai quali sacrificavano animali e, anche, bambini e bambine che i vinti offrivano a questo scopo. Dopo la morte, la vita proseguiva per l’eternità, e chi obbediva al codice morale inca – ama suwa, ama llulla, ama qhilla (non essere ladrone, bugiardo, fannullone) era destinato al regno del Sole, mentre agli altri spettava una terra gelida. Tutto sommato, meglio dell’inferno cristiano. 

			Il conquistador che affrontò gli inca era Francisco Pizarro. Partì da Panama con 600 uomini. Aveva sottoscritto con il governo spagnolo un patto che lo impegnava a diffondere la fede cristiana e a rispettare gli indigeni: la prima parte dell’accordo venne perseguita con la forza, violando la seconda. Durante l’avanzata Pizarro faceva bruciare vivi i capi dei villaggi, per chiarire che non avrebbe tollerato alcuna resistenza. Non sapeva che, a favorirlo, fra gli inca era in corso da anni una guerra per la successione al trono tra due figli dell’imperatore defunto. La vinse Atahualpa, ma scommettiamo che avrebbe preferito perdere, se avesse immaginato cosa lo aspettava.

			Lo spagnolo arrivò al cuore dell’impero, con un difficile viaggio attraverso le montagne, proprio mentre i due fratelli stavano preparando la battaglia finale. Aveva con sé 110 soldati e 67 cavalieri, quando scoprì che Atahualpa schierava un esercito di 80.000 uomini. Pizarro aveva letto le memorie di Cortés e decise di seguire la stessa tattica. Agli inca, invece, non era arrivata nessuna notizia di cosa potevano fare gli uomini bianchi, benché fossero passati vent’anni dalle imprese di Cortés e quasi trenta dall’occupazione spagnola di Panama. A vincere, ancora una volta, fu la conoscenza, prima della violenza.

			Pizarro invitò l’imperatore a un incontro, assicurando – mentiva – che “nessun danno o torto gli sarà fatto”. Atahualpa, tronfio, arrivò su una lettiga portata da 80 nobili e preceduta da 2000 uomini che spazzavano la strada davanti a lui. Era affiancato da pochi soldati, contro il parere dei suoi generali aveva deciso di lasciare l’esercito a parecchia distanza, per dimostrare che veniva in pace. Gli andò incontro un frate che, servendosi di un interprete, gli intimò di sottomettersi a Carlo V, in nome della Bibbia che teneva in mano. Atahualpa non aveva mai visto un libro, lo mise all’orecchio per ascoltare, poi lo scagliò a terra. Pizarro dette l’ordine e scatenò la carneficina. Spade, fucili, cannoni, cavalli, morirono 7000 inca. L’imperatore fu catturato e il suo esercito, temendo che venisse ucciso, si ritirò. 

			Per essere liberato Atahualpa puntò sulla strana debolezza dei nemici: avrebbe riempito d’oro e d’argento la stanza dove era imprigionato, e alzò un braccio per indicare fino a dove. Gli spagnoli, increduli, entusiasti, accettarono. Trattato degnamente come un prigioniero del suo rango, in attesa della liberazione l’imperatore imparò a giocare a scacchi e si interessò alla storia spagnola. Quando gli chiesero cosa avrebbe fatto se avesse vinto, rispose che avrebbe salvato il barbiere, il fabbro e pochi altri, avrebbe sacrificato qualcuno agli dei e avrebbe fatto castrare i sopravvissuti per usarli come guardie del suo harem. 

			Gli inca portarono una quantità d’oro e d’argento che è stata calcolata in 80 metri cubi, per un valore attuale di 26 miliardi di euro. Benché il riscatto fosse stato pagato, Atahualpa venne condannato al rogo, la pena per gli infedeli. Allora l’imperatore accettò di convertirsi, secondo le sue credenze se il suo corpo fosse stato bruciato non avrebbe potuto ottenere l’immortalità. Fu dunque garrotato, cioè strangolato dal boia. Migliaia di inca, subito dopo, si uccisero per accompagnarlo. Era il 1533: tredici anni dopo la morte di Montezuma, le civiltà precolombiane erano vicine all’estinzione. 

			L’esercito di Pizarro, che aveva dalla sua gli avversari di Atahualpa e la paura dei contadini, marciò sulla capitale – Cuzco, in Perù – facendo stragi che proseguirono dopo la vittoria. Pizarro fondò Lima, prima di essere ucciso in battaglia. Gli inca infatti continuavano a combattere, gli invasori vennero salvati soltanto dall’arrivo di Diego de Almagro, il conquistador che era andato a occupare il Cile – con poco successo – e che Carlo V aveva designato a governare le nuove terre. Quando i fratelli di Pizarro rifiutarono di cedergli il potere, iniziò una guerra fra spagnoli che si concluse con la sconfitta di de Almagro, condannato a morte. Suo figlio Diego lo vendicò uccidendo un Pizarro, poi i suoi stessi uomini lo consegnarono a un nuovo governatore, che lo fece decapitare. Erano gli esempi della civiltà dei conquistatori, dati a una civiltà già crudele.

			Intanto, attirati dalle notizie sull’oro e dalle facili vittorie, insieme ai missionari arrivavano avventurieri di ogni risma che completeranno l’opera. I territori degli inca sarebbero stati controllati dalla Spagna per tre secoli. 

			Il vaiolo e altre malattie

			Spagna e Portogallo, poi altre potenze europee, fecero del mare quello che erano state le steppe per i mongoli: una via di comunicazione che portava a altri popoli cui imporre la propria volontà. In America il principale alleato degli invasori furono le malattie che li accompagnavano. Fra Cinquecento e Settecento gli europei diffusero, in tutte le terre che scoprirono, peste, tifo, vaiolo, morbillo, influenza e altri morbi sconosciuti agli indigeni, che dunque non avevano sviluppato anticorpi. 

			Si calcola che all’arrivo di Colombo le Antille fossero popolate da 230.000 Sapiens. Cinquant’anni dopo erano poche migliaia. In Messico e in America meridionale quasi metà della popolazione morì di vaiolo. Prima della scoperta, nell’America centromeridionale vivevano 75 milioni di indigeni (qualcuno sostiene meno), nel 1570 i superstiti erano fra 8 e 10 milioni. Accadrà lo stesso in America settentrionale, Africa, e in alcune parti dell’Asia. Nel Settecento fu il vaiolo a sterminare i boscimani del Sudafrica e gli aborigeni australiani.

			L’arma biologica naturale fu efficace pure nell’altra direzione, verso i conquistatori. La sifilide arrivò in Europa insieme ai marinai di Colombo, poi sarebbero giunti il colera e la febbre gialla, soprattutto durante la conquista dell’India, della Nuova Guinea, del Sudest asiatico e dell’Africa subsahariana. Gli effetti sugli europei non furono altrettanto devastanti, in compenso scoprirono il valore curativo di rimedi naturali come il chinino, efficace contro la malaria. 

			I popoli conquistati vennero sfruttati in condizioni di schiavitù nelle miniere e nei campi. Spesso dovettero affrontare la Santa romana e universale Inquisizione. La fondò papa Paolo III nel 1542, potenziando una pratica che esisteva da oltre tre secoli per colpire con il fuoco gli infedeli, gli eretici, gli avversari. I protestanti non erano meno crudeli, e ovunque le autorità civili furono felici dell’attivismo religioso, utile per eliminare chiunque avesse atteggiamenti devianti o costituisse un pericolo. 

			Nei processi dell’Inquisizione le confessioni venivano estorte all’imputato con la tortura. In Europa ne fecero le spese tante donne perché, tenute in uno stato di subcultura, erano sensibili alla scaramanzia e alla superstizione. Molte di loro e gli “indemoniati” erano malati di mente, epilettici, schizofrenici. A giudicare dai processi, invece, l’intero continente sembrava invaso da streghe e stregoni che presiedevano sabba, officiavano messe nere, compivano riti magici, partecipavano a orge con il diavolo. Non si saprà mai con precisione quante furono le vittime, certo è che l’Inquisizione – specie quella spagnola – terrorizzò l’Europa e, dopo le grandi scoperte geografiche, il mondo. In Messico venne abolita soltanto nel 1820.

			La Controriforma

			Carlo V non si opponeva a queste pratiche, però non voleva un conflitto aperto e permanente nei propri sterminati domini: se non c’era pietà per gli indios, andava trovata per i riformati, erano troppi e costituivano la parte più vitale della società. Pretese dunque un concilio (convocazione) per lasciare al pontefice l’onere di risolvere il problema religioso. 

			Il concilio si tenne a Trento a partire dal 1545 e, fra una pausa e l’altra, durò diciotto anni. Prevalsero subito gli intransigenti, trionfanti quando divenne papa il cardinale Gian Pietro Carafa, capo dell’Inquisizione. Si chiamò Paolo IV, aveva settantanove anni, era filofrancese e pensava che i protestanti andassero uccisi. Fu lui a imporre agli ebrei residenti nello stato pontificio il mestiere umiliante degli stracciaioli, oppure potevano scegliere di fare gli usurai, attirandosi l’odio della popolazione. Li chiuse nei ghetti e li obbligò a portare, quando ne uscivano, un cappello giallo. Molti stati europei approfittarono dei suoi provvedimenti per adottarne di simili.

			Fu ancora lui a pubblicare il primo Indice dei libri proibiti, nel 1559, un anno dopo la morte di Carlo V. Vista l’estensione della Riforma e la minaccia rappresentata dall’invenzione di Gutenberg, il Vaticano voleva impedire la produzione e la lettura dei libri che in qualsiasi modo disturbassero la sua dottrina. I volumi sequestrati venivano bruciati in roghi, le biblioteche private e pubbliche furono purgate di libri come l’Elogio della follia dell’olandese Erasmo da Rotterdam (peraltro fedele a Roma), perché criticava la corruzione della Chiesa e attaccava i difensori dell’ignoranza.

			L’effetto immediato fu economico, specialmente in Italia c’era un’editoria fiorentissima, la principale al mondo, che venne annichilita di colpo. L’Indice, in seguito, fu decisivo nella decadenza culturale dei paesi latini: Italia, Spagna, Portogallo. (La Francia, lo vedremo, reagì in un altro modo.) Entro la fine del secolo in quei paesi fu vietata la circolazione dell’intera produzione di sessanta editori stranieri. Fu determinante la collaborazione dei potenti e dei re, che avevano tutto l’interesse a frenare la circolazione delle idee e nessun vantaggio a inimicarsi la Chiesa: istituirono alle dogane controlli rigidissimi, perché gli “spacciatori” inventavano ogni stratagemma per far passare testi proibiti, compreso segarli in tanti pezzi e nasconderli negli orli del mantello o nella sella dei cavalli. Gli inquisitori vigilavano sulle lezioni nelle università, dove gli insegnanti finirono per autocensurarsi. Ogni teoria non ufficiale venne sostituita con quelle tradizionali, spesso applicando la censura preventiva, ritoccando, mutilando o stravolgendo il senso di opere che contenevano qualche passaggio sgradito. Fu un buon affare per molti intellettuali mediocri, che produssero opere insignificanti in sostituzione di quelle condannate.

			Fu come tagliare la vena giugulare, il sangue non arrivava al cervello, e l’Italia, che era stata la culla della cultura moderna e aveva dominato il sapere per secoli – anche grazie alla Chiesa –, venne condannata all’arretratezza. Il peggio toccò alla cultura scientifica, perché la fisica, la medicina, l’astronomia e persino la matematica finivano per andare contro le Sacre Scritture. 

			Il concilio si concluse nel 1563. Aveva rafforzato i pilastri della dottrina, che da allora viene chiamata cattolica, da una parola greca traducibile con “universale”: furono ribadite l’esistenza del purgatorio, l’indissolubilità del matrimonio, la venerazione dei santi, la possibilità di emanare indulgenze. La sessualità, che fino a allora era stata piuttosto disinvolta, venne soffocata. Furono addirittura coperti i nudi nelle opere d’arte. 

			In compenso la Chiesa cambiò in meglio, a partire dal Vaticano. Il personale di corte fu ridotto, le cortigiane espulse, il nepotismo scoraggiato, si stabilì l’obbligo del celibato per i sacerdoti, il clero venne selezionato e preparato con maggiore cura, spesso prima si diventava sacerdoti per povertà, non per fede, secondo l’antico detto “prete in famiglia, la miseria non la piglia”. Nel nuovo rigore, chiamato in seguito Controriforma, il sacerdote – che era parte della vita del popolo, specie in campagna – diventò un censore autorizzato a decidere per tutti cosa è giusto e cosa è sbagliato, quale parte politica appoggiare e quale respingere. 

			Il peggio toccò, ancora, alle donne, in particolare alle monache, che rappresentavano quasi la metà del clero. Molte avevano preso i voti confidando nella tradizione per cui in monastero si poteva condurre una vita abbastanza libera e a volte spregiudicata. Alla fine del Cinquecento i conventi si trasformano in prigioni inaccessibili.

			Se nemmeno i papi poterono continuare a comportarsi come satrapi, in compenso il concilio stabilì la loro assoluta, indiscutibile supremazia e si rafforzarono con la Compagnia di Gesù, creata dallo spagnolo Ignazio di Loyola. I gesuiti, così sono ancora chiamati, erano colti e del tutto fedeli – come soldati – al pontefice. In pochi anni riuscirono a assumere un ruolo presso i potenti d’Europa, magari come confessori, e a fondare scuole per la formazione dei giovani. 

			L’Inghilterra se ne va

			Nell’Europa del Nord le cose andarono in modo diverso. Nel 1455 in Inghilterra era scoppiata la guerra civile detta in seguito delle due rose: la casa di York e la casa di Lancaster, che si fronteggiavano per la successione al trono, avevano quel fiore come emblema. Lo scontro durò trent’anni e fu così sanguinoso da estinguerle entrambe. Senza scomodare la regola dei due litiganti, diciamo che alla fine a diventare re fu Enrico Tudor. Fratellastro di Enrico VI della casa di Lancaster (sotto di lui si concluse la guerra dei cento anni, lo vedremo), incoronato con il nome di Enrico VII, fondò una dinastia che avrebbe regnato fino agli inizi del Seicento. Suo figlio, Enrico VIII, salì al trono nel 1509, a diciotto anni. Frequentava fino a cinque messe al giorno, nessuno poteva immaginare che si sarebbe sposato sei volte e che avrebbe fatto decapitare due mogli. Durante il primo matrimonio – quando era insignito del titolo di Difensore della fede – si invaghì della nobile Anna Bolena. Chiese al papa Clemente VII di sciogliere il matrimonio e ricevette un rifiuto. Ma poté contare sul parlamento.

			Già nel 1215 il re Giovanni Senzaterra, costretto dai suoi feudatari, aveva dovuto sottoscrivere un documento, la Magna Charta libertatum, la Carta fondamentale delle libertà, che non gli consentiva di imporre tasse senza il permesso del loro consiglio. Poi il consiglio era diventato un parlamento, ai tempi una rappresentanza di vari poteri che prendevano le decisioni a maggioranza; fu il primo germe di una nuova democrazia, che si evolverà secoli dopo con l’elezione popolare dei suoi rappresentanti: in altri stati verrà chiamato congresso, dieta, assemblea nazionale, assemblea federale.

			Enrico VIII sposò Anna Bolena e il papa lo scomunicò. Il parlamento, diviso tra favorevoli al pontefice e favorevoli a Lutero, dovette decidere il da farsi. Thomas Cromwell, figlio di un mastro birraio, dopo una vita avventurosa aveva studiato legge, era entrato in parlamento e divenuto consigliere del re. Arrivato alla carica di primo ministro, ottenne la promulgazione dell’Atto di supremazia, che fece di Enrico il “capo supremo sulla Terra della Chiesa d’Inghilterra”. Era il 1534 e i reali inglesi ne sono ancora, formalmente, la guida. Cromwell, ormai potentissimo, dispose la soppressione dei monasteri. La Chiesa possedeva buona parte delle terre inglesi, che accrebbero i possedimenti della corona o vennero vendute agli aristocratici. Parte del popolo si ribellò e Cromwell represse la ribellione, moltiplicando i provvedimenti contro la Chiesa di Roma. Cadde in disgrazia per l’ostilità che si era attirato e per gli ulteriori problemi coniugali di Enrico, che lo fece giustiziare nel 1540.

			Nel 1541 Enrico VIII si proclamò re d’Irlanda. Da tre secoli gli inglesi attaccavano l’isola vicina, debole e povera, ma da quel momento gli irlandesi, rimasti cattolici, subirono atrocità per mano degli inglesi, che li ritenevano esseri inferiori: fino alla vendita in schiavitù di migliaia di bambini, in Giamaica. L’indipendenza irlandese verrà raggiunta soltanto nel 1949, e quelle ferite non sono ancora rimarginate.

			Morto Enrico, gli succedette il figlio Edoardo VI, dieci anni, educato alla fede protestante dalla madre. Suo zio, Edward Seymour, fu nominato Lord protettore e accentuò il distacco da Roma, fra l’altro permettendo il matrimonio ai sacerdoti. Molti inglesi, però, continuavano a seguire le regole della Chiesa romana e scoppiarono altre rivolte. Quando Edoardo morì, a sedici anni, salì al trono la sorellastra Maria, cattolica come la madre. Era il 1553 e nel suo breve regno, a seconda dei punti di vista, era chiamata “la Cattolica” o “la Sanguinaria”, perché fece bruciare sul rogo quasi trecento oppositori religiosi, accusati di eresia.

			La regina voleva impedire che le potesse succedere la sorellastra Elisabetta – figlia di Enrico e di Anna Bolena, protestante, e conveniva raggiungere un accordo con il potente impero spagnolo – così sposò Filippo di Spagna, figlio di Carlo V. Il patto nuziale prevedeva che Filippo non avesse alcun diritto sul trono d’Inghilterra, ma l’unione avrebbe portato a uno sconvolgimento mondiale nel caso fosse nato un figlio, che non arrivò: Maria credeva di aspettare un bambino, invece era un tumore allo stomaco. Morì nel 1558. La mutevole storia dei Sapiens può cambiare per molto meno, figurarsi per la morte improvvisa di una regina invece della nascita di un erede al trono. 

			In Spagna Carlo V voleva ritirarsi e nel 1555-56 aveva diviso l’impero, troppo vasto, fra il fratello Ferdinando (con il nome Ferdinando I gli toccarono Austria e Germania) e il figlio Filippo, che con il nome Filippo II ebbe Paesi Bassi e Spagna, con tutti i possedimenti. Carlo si dette alla sua passione per gli orologi da viaggio, un’invenzione recente: li voleva sincronizzare in modo che battessero all’unisono, però un giorno capì che non ce l’avrebbe fatta, come non era riuscito a mettere d’accordo i sudditi. Soltanto tre secoli dopo il governo britannico avrebbe preso una decisione per la vita di ognuno di noi: c’era da stabilire orari precisi per i treni, e poiché ogni città – come nel resto del pianeta – aveva una propria ora, stabilita in genere da un grande orologio sulla torre comunale, nel 1880 si decise che sarebbe stata valida per tutti gli inglesi l’ora di Londra. Cioè quella dell’osservatorio di Greenwich, che dal 1884 venne adottato come meridiano zero mondiale e regola ancora gli orari dei Sapiens.

			Anche Carlo V morì nel 1558, insoddisfatto dei suoi orologi e del conflitto permanente fra cattolici e protestanti nelle sue terre. In Inghilterra salì al trono Elisabetta I, che avrebbe regnato per quasi mezzo secolo. Ripristinò il protestantesimo e nel 1570 venne scomunicata. Da quel momento la Chiesa perse l’Inghilterra e di conseguenza quello che sarebbe diventato l’immenso impero inglese. I paesi latini allentarono i contatti con gli anglosassoni e con la loro società, ormai più progredita di quella latina. Rimasero cattolici gli imperi spagnolo e portoghese, già sulla via della decadenza, con le colonie dell’America centromeridionale. Proprio nel 1570 le navi inglesi si avventurarono per la prima volta sotto l’equatore.

			Elisabetta fu soprannominata “la regina vergine”, perché non si volle mai sposare. Sotto il suo regno – l’epoca elisabettiana – furono poste le basi per la futura grandezza inglese, sia respingendo un attacco spagnolo via mare (lo stiamo per vedere), sia con una strepitosa fioritura culturale; basta citare William Shakespeare, Francis Bacon, Christopher Marlowe. 

			Durante il suo regno si liberò brutalmente della cattolica Maria Stuarda, sua cugina e regina di Scozia, giovane, bella e soprattutto potenziale concorrente al trono. Elisabetta la fece arrestare e imprigionare per diciotto anni prima di farla decapitare. A Elisabetta però succedette proprio un figlio di Maria Stuarda, Giacomo I d’Inghilterra, il più prossimo per parentela, protestante, che per primo unificò le tre corone di Inghilterra, Scozia e Irlanda. L’attuale re, Carlo III, è un suo discendente.

			L’Invincibile Armata

			Divenuto imperatore, Filippo II aveva deciso di fondare una nuova capitale. Scelse un piccolo borgo, Madrid, che sarebbe diventato la principale città della Spagna. Lavorava moltissimo, chiuso nella sua severa reggia di Escorial, a circa 40 chilometri dalla capitale, con la pianta a forma di graticola per ricordare quella sulla quale era stato arso vivo san Lorenzo. Condusse una politica a dire poco oppressiva verso musulmani e protestanti, tuttavia anche sotto il suo regno fiorì la cultura, tanto che il periodo che va dal 1492 alla metà del Seicento viene chiamato Secolo d’oro. I pittori Velázquez e El Greco, gli scrittori Miguel de Cervantes e Lope de Vega produssero capolavori, mentre il progresso scientifico rallentò, per il motivo che sappiamo.

			Come aveva fatto il padre Carlo V con Maria I, Filippo II si propose come sposo a Elisabetta I, immaginiamo con quale sfarzo di ambasciatori. La “regina vergine” non rispose neppure, anzi rafforzò gli aiuti ai protestanti olandesi che combattevano proprio Filippo. Quando Elisabetta mise a morte la cattolica Maria Stuarda, l’imperatore si preparò alla guerra. Non tenne in conto che gli inglesi, fino a un secolo prima popolo di pastori e agricoltori, erano diventati marinai abili e audaci.

			Eppure, Filippo aveva avuto un segnale preciso dalle imprese di Francis Drake. Figlio di contadini e capitano di una nave già a vent’anni, chiese a Elisabetta di compiere, primo inglese, la circumnavigazione del globo; ci riuscì, nel frattempo attaccando navi e città coloniali spagnole. Stabilì una base sulla costa occidentale degli Stati Uniti, battezzandola Nuova Albione, e al ritorno – carico di tesori sottratti agli spagnoli – la regina lo onorò visitando la sua nave e nominandolo sir. 

			Nasce qui la differenza fra pirati, delinquenti che assaltavano le navi per depredarle, e corsari, che agivano nello stesso modo per conto del loro paese. Fra il 1550 e l’inizio del 1700 sir Drake, Henry Morgan, Walter Raleigh e altri corsari infersero colpi gravissimi alla potenza spagnola. Morgan saccheggiò Panama e diventò governatore della Giamaica. Raleigh sosteneva che chi domina il mare domina il commercio, e chi domina il commercio domina il mondo: fondò la prima colonia inglese in America e la chiamò Virginia in onore della regina. Si attribuisce a lui il merito di avere portato per primo in Irlanda le piante di patate e di tabacco, allora usato soprattutto come medicamento per vari disturbi. 

			Se è bene per le patate, il tabacco si è rivelato una piaga, portando al vizio del fumo miliardi di Sapiens, con gravi danni alla salute scoperti e rivelati soltanto nella seconda metà del Novecento. Raleigh è citato poco onorevolmente in una canzone dei Beatles, I’m So Tired: “Anche se sono così stanco / mi farò un’altra sigaretta. / E maledizione a Sir Walter Raleigh, / era un tale stupido bastardo.” Più grave della scontentezza dei Beatles fu l’ira del re Giacomo I, che – dopo averlo fatto condannare a morte per il sospetto di avere complottato contro di lui – gli permise altre due spedizioni contro gli spagnoli. Al ritorno lo fece decapitare per placare l’ira dell’ambasciatore spagnolo. 

			In seguito, Filippo II impegnò la Spagna nella Lega santa, un’unione di paesi cattolici contro l’impero ottomano, che continuava a crescere nonostante la morte di Solimano. Nel 1571 la Lega vinse la battaglia navale di Lepanto, uno scontro di oltre 200 navi per parte: si calcola che per costruirle siano stati necessari 250.000 grandi alberi, e scopriremo ben prima della nostra ecologia, fra poche righe, che la deforestazione fu una pessima scelta per la Spagna, 

			Nel 1580, alla morte del re di Portogallo Enrico I, si aprì una crisi di successione e – mentre Francia e Inghilterra cercavano di fermarlo – Filippo II colse l’occasione per espandere l’impero, invadendo il regno confinante. Promise di tenere separati i due stati e che il Portogallo avrebbe mantenuto le proprie leggi, il governo e la valuta, ma non fu così e l’orgoglioso popolo non si fece sottomettere. Dopo sessanta anni riuscirà a liberarsi dagli spagnoli.

			Non sazio, Filippo avviò la preparazione dell’Invincibile Armata – nome ottimistico – che avrebbe dovuto attaccare e invadere l’Inghilterra. Durante i preparativi, Drake assalì a sorpresa Cadice, uno dei principali porti nemici, distruggendo navi e rifornimenti. La partenza dell’Armata dovette essere rinviata di un anno, ma quando salpò era sul serio impressionante: 130 navi portavano 30.000 uomini, 2000 pezzi di artiglieria e cibo per sei mesi. Le navi erano state dotate – innovazione importante – di cannoni lungo i fianchi, che avrebbero trasformato le battaglie sul mare in duelli di artiglieria. 

			Tutt’altro che invincibile, però, la flotta fu sconfitta dagli inglesi, poi venne dispersa da tre tempeste. Morirono 10.000 spagnoli e furono perdute decine di navi, senza che nessuno fosse riuscito a sbarcare. Era il 1588 e fu l’inizio del declino spagnolo e dell’ascesa inglese: da allora le guerre marittime, per impedire al nemico i commerci e i rifornimenti, saranno determinanti nel trionfo dell’Inghilterra.

			Spagna, Francia e Inghilterra si fanno la guerra

			In Spagna la ricchezza proveniente dalle colonie fu investita in un gigantesco apparato burocratico e in spese militari, causando una crisi economica aggravata dalla deforestazione: contando sui beni delle colonie, immense parti della penisola iberica erano state adibite a pascolo, con il taglio di quasi tutti i boschi. Filippo dovette dichiarare per ben quattro volte la bancarotta del regno. 

			Oltre ai debiti, l’imperatore doveva tenere a bada la Francia, che finora abbiamo un po’ trascurato. Da qui in poi non è più possibile. Fra il XII e il XIII secolo un altro Filippo II – “il Conquistatore”, francese – aveva primeggiato sugli inglesi e avviato la formazione di un forte regno unitario. Dal 1337, la Francia fronteggiò di nuovo le mire degli inglesi, che volevano espandersi sul continente: iniziò la guerra dei cento anni, che in realtà ne durò 116, con due lunghe interruzioni. La prima fase si chiuse con la vittoria dell’Inghilterra e la cattura del re di Francia. La seconda iniziò per le difficoltà dinastiche della corona francese, con il paese fiaccato da disordini e guerra civile. Quando la Francia sembrava condannata alla disfatta, con gli inglesi che avevano occupato Parigi e assediato Orléans, le sorti della guerra cambiarono grazie al fervore religioso della giovanissima Giovanna d’Arco. Convinta di compiere una missione di Dio – convinzione che le valse la condanna al rogo per eresia e la santificazione quasi cinquecento anni dopo – si mise a capo delle truppe che liberarono Orléans. 

			Nel 1453, la guerra si concluse con la cacciata degli inglesi, in una battaglia in cui i cannoni furono determinanti. Per la prima volta, in Occidente, venne usata a scopi militari la polvere da sparo inventata dai cinesi. Gli archibugi (antenati del fucile) erano rozzi, poco potenti, e per sparare richiedevano una lunga preparazione, le palle di cannone non erano esplosive, lo diventeranno nella seconda metà dell’Ottocento, con la guerra civile americana, e provocavano danni solo nel punto esatto in cui colpivano. Per qualche tempo si continuò a preferire catapulte e frecce, ma la tecnologia militare è rapida nel progredire. 

			Resi forti e potenti dalla vittoria e da uno stato sempre più centralizzato, i re francesi iniziarono una serie di guerre per conquistare l’Italia, divisa fra gli Asburgo di Spagna, quelli d’Austria e piccoli principati. Finì male per la Francia, che con la pace di Cateau-Cambrésis, del 1559, dovette lasciare agli spagnoli mano libera sulla penisola. A quella data si può considerare concluso il Rinascimento, e gran parte dell’Italia sarà sottoposta ancora per tre secoli al controllo straniero. 

			In seguito il regno francese fu sconvolto per decenni dalle guerre di religione. Erano lotte interne di successione fra cattolici e calvinisti (gli ugonotti), con ingerenze, anche militari, di inglesi, spagnoli, tedeschi. Il bisogno dei Sapiens di dare un nome alle loro guerre, stavolta fu favorito da una soluzione facile, era la guerra dei tre Enrichi: Enrico di Guisa, cattolico, Enrico di Borbone, ugonotto, e il re Enrico III. Morti per assassinio il primo e il terzo, nel 1589 salì al trono il protestante Enrico di Borbone, con il nome Enrico IV, che sotto le pressioni spagnole si convertì al cattolicesimo e, con l’editto di Nantes di fine Cinquecento, garantì ai francesi la libertà di culto. 

			I Borbone erano un ramo cadetto dei Capetingi e, dopo secoli nell’ombra, iniziarono una fruttuosa carriera regale: in vari periodi della storia regneranno sulla Navarra, la Spagna, Napoli, la Sicilia, oltre a piccoli stati italiani, e sono ancora sui troni di Spagna e Lussemburgo. In Francia, sotto il loro regno, ci fu un periodo di crescita culturale che nel Settecento ne farà la patria dell’Illuminismo e di una grande rivoluzione di cui saranno le prime vittime. 
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			L’Italia dopo la pace di Cateau-Cambrésis.

			
		

			Filippo II – repressa una rivolta protestante nelle Fiandre, sostenuta dalla Francia e dall’Inghilterra – perse i territori settentrionali, che formarono la Repubblica delle sette province unite, dalla quale nasceranno i Paesi Bassi. I protestanti olandesi – così vengono definiti i suoi abitanti, benché l’Olanda sia soltanto una parte dei Paesi Bassi – appartenevano in genere alle intraprendenti classi borghesi e fra il 1450 e il 1600 svilupparono la cantieristica navale. Dando la caccia alle balene, nel Cinquecento scoprirono le principali correnti oceaniche, proprio come i cacciatori russi esplorarono la Siberia inseguendo gli animali in terre sconosciute. Alla fine del secolo inventarono un battello a vela quadra, più piccola di quella tradizionale, che permetteva di sfruttare meglio i venti. La scoperta consentì di avviare un’attività commerciale internazionale che li porterà presto a occupare terre lontane e a diventare una potenza mondiale. 

			Dieci anni dopo la sconfitta della sua Invincibile Armata Filippo morì, lasciando il trono al figlio ventenne Filippo III, passato alla storia come Filippo il Pio. Non era il momento di essere pii. Nel 1618 iniziò la guerra dei trent’anni, un conflitto in apparenza di religione avviato dagli Asburgo d’Austria: perdute le motivazioni religiose in favore di quelle politiche, coinvolgerà quasi tutta l’Europa. Gli eserciti di ogni schieramento saccheggiavano e distruggevano qualsiasi cosa capitasse a tiro, l’Inquisizione imperversava, si aggiunse un’epidemia di peste e alla fine la situazione tornò simile a quando il conflitto era iniziato. Però, con la pace di Vestfalia del 1648, si affermò un principio che – almeno sulla carta – vige tuttora: nessuno stato ha il diritto di interferire negli affari interni altrui.

			La Germania aveva subito i danni maggiori, si stima che nelle campagne la popolazione fosse dimezzata e nelle città ridotta di quasi un terzo. Guadagnò la Francia, ormai una grande potenza; l’Inghilterra, invece, stava per diventare la maggiore del mondo.

			Prima di arrivarci, ci concediamo una passeggiata in Oriente.

			Cina, Giappone, India e Russia

			Abbiamo lasciato la Cina all’inizio del Quattrocento, quando gli imperatori Ming – fermando le spedizioni marittime – impedirono al loro paese di compiere imprese che avrebbero potuto farne un impero mondiale. In compenso gli europei “scoprirono” la Cina. All’inizio del Cinquecento arrivò una spedizione portoghese, che venne respinta dalle giunche imperiali; i portoghesi armarono dei pirati giapponesi che attaccarono porti e beni dell’impero – da allora gli europei verranno considerati barbari di cui diffidare – però nel 1557 ottennero il permesso di aprire una base commerciale a Macao, nel Sud, vicino a Hong Kong, e l’esportazione massiccia del tè in Europa fu un successo. Invece i gesuiti portoghesi, benché ben accolti per la loro cultura e le loro conoscenze scientifiche, non poterono incidere molto nelle tradizioni e nelle religioni locali. A fine Ottocento Macao diventò una colonia del Portogallo e restò tale per un secolo, quando – ultima colonia europea in Asia – tornò alla Cina. Secondo un accordo, manterrà una ragguardevole autonomia fino al 2049. 

			Il Portogallo ottenne anche di aprire una base commerciale in Giappone, a Nagasaki, la città sulla quale nel 1945 sarebbe caduta la seconda bomba atomica. Lì i portoghesi fecero conoscere – oltre ai gesuiti – le armi da fuoco. I giapponesi le usarono nelle guerre civili fra signori locali che all’inizio del Seicento si conclusero con la riunificazione del regno sotto lo shúgunato Tokugawa: iniziò un lungo periodo, duecentocinquanta anni, di prosperità e crescita. 

			In India Vasco da Gama entrò nel porto di Calicut nel 1498, preceduto da esploratori inviati dal re del Portogallo Giovanni II e da due genovesi. Fu così inaugurata la via marittima che agevolò i traffici commerciali dell’Europa con l’India. Nel 1510 i portoghesi occuparono Goa, porto strategico per il commercio con la Cina; sarebbe rimasta una colonia per 451 anni. 

			Il Nord dell’India venne invaso dai discendenti di Tamerlano, i Moghūl, musulmani provenienti dall’Afghanistan. A differenza di quanto avevano fatto i turchi, governarono preservando le istituzioni locali e non cercarono di imporre la loro religione. L’illuminato imperatore Àkbar, il sovrano più noto della dinastia, diffuse il principio del Sulh-i-kul, cioè l’armonia universale portata dalla tolleranza religiosa. Àkbar, quasi contemporaneo di Elisabetta I, regnò dal 1556 al 1605. Nella seconda metà del Seicento – con Awrangzēb, chiamato “conquistatore del mondo” – la dinastia raggiunse la massima espansione ma, abbandonata la politica di integrazione religiosa e restaurata l’ortodossia islamica, il suo dominio non fu mai pacifico.

			Tuttavia, la dinastia Moghūl assicurò all’India un periodo florido fino al sacco di Delhi del 1739 per opera di Na˘dir Shāh, scià di Persia (che incontreremo a breve). Il loro impero si divise per le spinte autonomistiche delle dinastie locali e il progressivo controllo inglese. È stato calcolato che, grazie alle manifatture pregiate, nel Seicento i possedimenti dei Moghūl producessero un quarto del prodotto interno lordo mondiale, il famoso pil, cioè il valore di tutto ciò che produce un paese nel corso di un anno. Fu proprio questa ricchezza a attirare Na˘dir e gli inglesi. 

			Vennero costruiti capolavori e l’imperatore Shāh Giahān volle edificare il Tāg´ Maḥall, mausoleo eretto a Agra per l’amatissima moglie Argiumand Mumtāz Maḥall, nome onorifico che significa “gioiello del palazzo”, morta a trentotto anni, durante il quattordicesimo parto. Ben sette figli non arrivarono all’età adulta, e se questo accadeva nella casa dell’imperatore, si può immaginare cosa accadesse nelle case dei poveri. Uno dei figli sopravvissuti, Awrangzēb, imprigionò Shāh Giahān dopo trenta anni di regno, e possiamo credere che l’imperatore abbia pensato che sarebbe stato meglio perdere anche quello.

			In Russia il figlio di Ivan III, Basilio III, seguendo le teorie del padre su Mosca come “Terza Roma” decise il distacco definitivo dalla Chiesa dei papi. Adottò la fede ortodossa – sottoposta a lui – e stabilì che la sua autorità derivava da Dio. Nel Cinquecento se ne valse il figlio Ivan IV, a ragione detto “il Terribile”: soffocò nel sangue una rivolta della nobiltà terriera (i boiari), assunse per primo il titolo di zar, ingrandì il regno, avviò la penetrazione in Siberia e istituì la servitù della gleba. Abbiamo già incontrato molti secoli fa, sotto Carlo Magno, i servi della gleba: in Russia questa forma di schiavitù durerà sino al 1861, quando ne vennero liberati 22 milioni. Li chiamavano “anime”, e un romanzo di Nikolaj Gogol’ – Le anime morte, del 1842 – ce li racconta con la potenza del capolavoro.

			Nel 1613 ai discendenti di Ivan si sostituì la dinastia Romanov, che regnerà per tre secoli. Per tutto quel tempo, la Russia si isolò dal resto dell’Europa, e pagherà isolamento e arretratezza con la rivoluzione bolscevica.

			Gli schiavi 

			L’Africa richiede un discorso a parte, e non per buoni motivi. Il continente d’origine del Sapiens era diviso in numerosi regni: nell’Africa subsahariana, Songhai, Mali, Oyo, Kanem, Etiopia; più a sud gli imperi del Benin e del Congo. Arretrati rispetto a quelli degli altri continenti, non poterono resistere al commercio degli schiavi.

			La schiavitù esisteva – in tutto il mondo – almeno dalla Rivoluzione agricola: per i cacciatori-raccoglitori avere degli schiavi sarebbe stato più un peso che un vantaggio. Con la stratificazione sociale e i lavori nati insieme all’agricoltura e alle prime città, invece, occorreva forza lavoro a basso prezzo. Nel codice di Hammurabi, che ha quattromila anni, se ne parla come di un’ovvietà. A volte si facevano guerre soltanto per conquistare prigionieri e farli schiavi, oppure si poteva cadere in quella condizione per delitti compiuti, debiti non pagati, o perché ci si vendeva per sopravvivere. Persino nell’illuminata Atene di Pericle avere schiavi era considerato normale, come per romani, cinesi, crociati e musulmani. Alcune città, soprattutto Venezia, fecero una fortuna con quel commercio. Intorno al 1830 in Etiopia c’erano due milioni di schiavi, e ce n’erano ancora un secolo dopo.

			Gli arabi avevano cominciato a razziare africani già nel VII secolo, l’impero ottomano proseguì fino al Novecento. È stato calcolato che ne abbiano catturati almeno 11 milioni, non soltanto in Africa: fra il Cinquecento e il Settecento, con la mediazione dei tatari di Crimea, furono catturati e venduti circa due milioni di russi e polacchi. Nello stesso periodo un milione e mezzo di cristiani venne prelevato dai pirati barbareschi – marinai del Nordafrica o ottomani – sulle coste del Mediterraneo e addirittura su quelle meridionali dell’Inghilterra e dell’Irlanda. Preferivano le donne giovanissime, per gli harem.

			Nel Medioevo i paesi cristiani attenuarono molto la portata della schiavitù. Le cose cambiarono in peggio a partire dal Cinquecento, dopo la conquista dell’America, quando divenne un lucroso commercio internazionale sia per i cattolici sia per i protestanti. In genere gli europei non consentivano lo schiavismo nei propri paesi, però non si aveva niente in contrario se si trattava di negri destinati alle colonie. La coscienza veniva tacitata con facilità: medici e biologi sostenevano la “naturale” inferiorità dei neri, i cristiani accampavano la loro origine da Cam, cui nella Bibbia il padre Noè aveva lanciato la maledizione di vivere in schiavitù, lui e i suoi discendenti.

			Nelle nuove colonie americane all’inizio furono sfruttati gli indios, per lavorare nelle miniere e nelle grandi piantagioni di caucciù, canna da zucchero, cotone e tabacco. Quando furono sterminati dalle fatiche e dalle malattie, occorse trovare nuova forza lavoro a basso costo. I neri, oltretutto, avevano il vantaggio di essere resistenti alla malaria e alla febbre gialla, diffuse in Africa.

			I portoghesi, che avevano basi sulle coste atlantiche dell’Africa, prima acquistarono uomini catturati dalle varie tribù nel corso di guerre locali; poi iniziarono a procurarseli, direttamente o incaricando dei mercenari che compivano spedizioni apposite nell’interno. Cominciarono a fare lo stesso Spagna, Inghilterra, Paesi Bassi, Francia, Belgio. Presto, l’organizzazione si perfezionò: grandi navi partivano dalle città costiere europee, cariche di prodotti che potevano servire in Africa – fucili, stoffe, manufatti – e caricavano schiavi sulle coste di Senegal, Gambia, Sierra Leone, Liberia, Costa d’Avorio, Ghana, Benin.

			Furono catturati oltre 12 milioni di africani, per lo più destinati all’America. Moltissimi erano bambini o ragazzi, i giovani facevano sperare in uno sfruttamento duraturo. Circa il 15 per cento moriva durante la traversata, di due mesi: incatenati e stipati nella stiva buia, malnutriti, tormentati dalle malattie, terrorizzati dalla convinzione che i bianchi li avessero catturati per mangiarli. Chi li comprava poteva farne quel che voleva. Il 70 per cento venne utilizzato in piantagioni di canna da zucchero.

			Scaricati i sopravvissuti, le navi tornavano ai porti di provenienza cariche di cotone, zucchero, tabacco, caucciù. E ripartivano. Fu così per quasi tre secoli. Mentre i capi dei vari regni d’Africa si arricchivano, i loro popoli – privati delle braccia forti – si indebolivano. In swahili, la lingua africana più diffusa, tutto ciò viene chiamato Maafa, che significa “grande tragedia”. Come ricordiamo la Shoah, lo sterminio degli ebrei nel Novecento, si dovrebbe ricordare la Maafa, l’oppressione degli europei sugli africani dal Cinquecento in poi.

			In America gli schiavi tentarono delle rivolte, represse con facilità e durezza. All’inizio dell’Ottocento riuscirà soltanto quella nell’isola di Santo Domingo, capeggiata da Toussaint Louverture, un ex schiavo liberato e a sua volta proprietario di schiavi. L’isola era controllata dai francesi, e i neri dovettero vedersela addirittura con le truppe di Napoleone, che – non va fra i suoi meriti – aveva ripristinato la schiavitù, abolita dai rivoluzionari francesi nel 1794. Napoleone inviò una spedizione di 35.000 uomini, sconfitti dalla malaria e dalla febbre gialla, non tanto dai ribelli. La rivolta si concluse nel 1804 con la fondazione della Repubblica di Haiti, il primo stato nero della storia moderna e il secondo indipendente in America, dopo gli Stati Uniti. È ancora poverissimo, il più povero dell’Occidente: per vedere riconosciuta l’indipendenza, gli haitiani avevano dovuto versare una cifra enorme al governo francese, poi ebbero una serie di governi corrotti, gli Stati Uniti la occuparono e la sfruttarono dal 1914 al 1934 e – in seguito – tramite governi altrettanto corrotti.

			Quanto alla schiavitù nel mondo, non guadagnava soltanto chi commerciava in uomini o li possedeva, molti bravi cittadini compravano quote delle società che trattavano questa merce speciale, ottenendo ottimi utili. Soltanto dalla fine del Settecento molti europei si opposero alla tratta degli schiavi. Un gruppo di sconosciuti protestanti – nove quaccheri e tre anglicani – nel 1787 avviò vicino a Londra la “Società per ottenere l’abolizione della schiavitù”, ricevendo consensi crescenti. Il regno di Danimarca-Norvegia proibì per primo il commercio, nel 1802. La schiavitù venne abolita in Inghilterra e nelle sue colonie nel 1843. In Spagna il cammino fu più complesso: nel 1837 venne abolita nel territorio metropolitano, nel 1876 si arrivò alla liberazione effettiva degli schiavi portoricani e, dieci anni dopo, alla piena emancipazione di quelli cubani. In Brasile l’abolizione fu dichiarata nel 1888, la stessa data in cui gli ultimi schiavi vennero liberati negli Stati Uniti. In Cina nel 1906, con effetto dal 1910. 

			Il cambiamento non fu dovuto soltanto a una presa di coscienza sulla barbarie della schiavitù. Di rado la generosità dei Sapiens è slegata da motivi economici: dopo la Rivoluzione industriale ci si rese conto che conveniva avere operai pagati poco, perché uno schiavo occorre mantenerlo, anche se malato, vecchio e non produttivo; inoltre – non potendo comprare merci – non era funzionale al sistema commerciale. Infine nel 1859, due anni prima della guerra civile americana per l’abolizione dello schiavismo, negli Stati Uniti entrò in funzione il primo pozzo di petrolio: una nuova fonte di energia, più potente e più economica degli schiavi e del carbone. 

			Tutto ciò non significa che il possesso di un Sapiens su un altro Sapiens sia terminato, per quanto ovunque illegale. Durante la seconda guerra civile in Sudan, fra il 1983 e il 2005, entrambi gli schieramenti ridussero i prigionieri in schiavitù. Si valuta che in Mauritania ci siano quasi 100.000 schiavi su quattro milioni di abitanti, benché sia proibito: molti per non avere pagato i debiti. Ci sono situazioni simili in altri paesi, fra cui l’enorme e popolatissima Repubblica democratica del Congo, nel subcontinente indiano e in alcuni stati del mondo musulmano. A seconda delle stime, tutt’oggi ci sono fra 12 e 40 milioni di schiavi, di cui molti proprio in Africa. E esiste ancora la schiavitù sessuale, che soltanto nel Sudest asiatico opprime 300.000 donne e bambini, e prospera – nascosta – anche in Occidente. 

			Teniamo in mente questi dati mentre affrontiamo la storia dei Sapiens nei secoli del loro massimo sviluppo, c’è poco da rimpiangere i “bei tempi andati”, e molto da fare per rendere migliori i nostri.

			
		

	
		
			3. La storia moderna

			Nel 1500 la popolazione mondiale era di circa 500 milioni, oltre la metà in Asia, meno di 80 in Europa. Due secoli e mezzo dopo i Sapiens erano 700 milioni, adesso siamo 8 miliardi. Questa crescita impressionante – con tutto ciò che comporta nella vita della Terra e dei Sapiens – è dovuta solo in parte al nostro istinto riproduttivo: non sarebbe stata possibile senza l’intelligenza.

			Nel Cinquecento le scoperte scientifiche e le innovazioni tecnologiche si fecero frequenti, il mondo divenne più connesso – diremmo noi – grazie allo sviluppo della stampa, alle esplorazioni geografiche, agli interessi economici, alla competizione fra gli stati, in particolare quelli europei. Tuttavia, fu la Rivoluzione scientifica a inaugurare una nuova era. 

			Il canonico e astrofisico polacco Niccolò Copernico dimostrò che la Terra non è al centro dell’universo, aggiungendo che è lei a girare intorno al Sole – stella nemmeno tanto grande – piuttosto che il contrario. Smentiva così la Bibbia. Benché fosse arrivato a questo risultato molti anni prima, Copernico pubblicò il libro che dimostra la sua tesi soltanto nel 1543, in punto di morte. Sapeva che una simile “eresia” avrebbe potuto costargli troppo: né i cattolici né i protestanti potevano accettare che Dio non avesse messo l’uomo al centro dell’universo. 

			Pagò con la vita il monaco e filosofo Giordano Bruno, arso vivo in una piazza di Roma nel 1600 anche per avere sostenuto che la Terra è soltanto uno degli “infiniti mondi” possibili dell’universo. Si salvò, invece, l’ecclesiastico luterano Giovanni Keplero, che pochi anni dopo sostenne le stesse tesi, e che riuscì a stabilire per primo le orbite dei pianeti.

			Dopo Bruno, sperimentò il pericolo di finire al rogo il fisico italiano Galileo Galilei, che nel 1632 pubblicò il Dialogo sui due massimi sistemi del mondo, ossia quello tradizionale e quello copernicano. L’anno successivo venne processato per eresia e si salvò soltanto smentendo se stesso e negando la verità delle sue scoperte. Così nel 1638 poté pubblicare, nei Paesi Bassi, il fondamentale saggio Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze attenenti alla meccanica e i movimenti locali. Nel 1992, oltre trecentocinquanta anni dopo, papa Giovanni Paolo II riconobbe “gli errori commessi” dalla Chiesa; da secoli il mondo riconosce Galilei come padre della terza grande rivoluzione dei Sapiens, quella scientifica, basata sulla ricerca sperimentale.

			Un altro fisico, l’inglese Isaac Newton, pubblicò i Principi matematici della filosofia naturale (1687), nel quale dimostrò che ogni fenomeno fisico è legato a leggi matematiche, dalla caduta dei frutti dagli alberi alle comete. Se non è vero che la mela gli cadde sulla testa, come sostiene una leggenda, lo stesso Newton raccontò che per scoprire la legge di gravità (legge di gravitazione universale) l’ispirazione gli venne vedendola cadere. 

			La Rivoluzione scientifica 

			I centoquarantaquattro anni intercorsi fra il libro di Copernico e quello di Newton prepararono i Sapiens a molto di ciò che è avvenuto dopo. Al contrario dei tempi precedenti, in cui si riteneva che il sapere dovesse appartenere a pochi, la scienza vorrà metterlo a disposizione di tutti. Piano piano il Sapiens si rese conto che fatica, miseria, malattie, ignoranza, possono essere superate non soltanto dal singolo individuo, ma dall’intera collettività: e che è possibile non per l’intervento divino o dei re, bensì grazie al lavoro degli scienziati.

			In quel periodo fecero progressi enormi gli studi su astronomia, chimica, fisica, matematica e biologia, medicina, in particolare sull’anatomia del corpo umano. Il sapere adesso non consisteva nella rielaborazione dei testi antichi, bensì nella ricerca di nuovo sapere. 

			Per progredire e sperimentare, la scienza aveva bisogno di strumenti appositi, in ogni campo, e il suo sviluppo si accompagnò a quello della tecnologia. La produzione di lenti sempre più potenti, madri del microscopio, fu dovuta all’olandese Antony van Leeuwenhoek e dalla fine del Seicento assicurò progressi giganteschi: vennero scoperti prima i microrganismi che pullulano nel nostro corpo, e nell’Ottocento i batteri e i virus, responsabili di molte malattie. Da qui l’impulso alla cura dell’igiene, per evitare la nascita e il diffondersi di morbi infettivi, spesso mortali specialmente nell’infanzia.

			Non abbiamo ancora detto, è intuitivo, che i nostri antenati si lavavano assai poco. Pidocchi e pulci imperversavano sui corpi dei Sapiens. In mancanza di fogne e bagni, era un’abitudine universale scaricare le feci nei campi o – se troppo lontani – in strada. La reggia di Versailles – costruita nel Seicento da Luigi XIV, il Re Sole – poteva ospitare 4000 persone, eppure non c’era neanche un bagno. 

			All’aumento dell’igiene contribuì un’invenzione che in apparenza c’entra poco. Nell’antichità gli specchi – parecchio vaghi – erano lastre di metallo levigato. Dal XIV secolo, soprattutto a Venezia, si cominciò a produrli unendo a una lastra di cristallo vari strati metallici. La procedura era costosa e gli specchi si trovavano soltanto nelle case dei ricchi finché, nell’Ottocento, si scoprì un nuovo processo di produzione, economico. Da allora i Sapiens si poterono guardare con tutto comodo, e cominciarono a avere maggiore cura dell’estetica e dell’igiene.

			I progressi della medicina sono il frutto principale della Rivoluzione scientifica. La vita media – considerando anche la morte prematura di bambini – è passata da venticinque-quaranta anni di millenni e secoli fa a quasi settanta in tutto il mondo, e a oltre ottanta in alcuni paesi, fra cui Giappone e Italia. Il limite è destinato a innalzarsi, e la domanda più frequente che si pongono i Sapiens non è cosa ci sarà dopo la morte, bensì come prolungare la vita.

			Tornando alle scoperte, dobbiamo all’inglese William Gilbert i primi importanti studi sul potere che hanno alcuni materiali (ambra, vetro, cera) di trasmettere elettricità, una parola nata dal greco élektron e dal latino electricus (ambra). Nella prima metà del Settecento un altro inglese, Stephen Gray, scoprì che l’elettricità può essere trasmessa attraverso filamenti metallici, poco dopo l’americano Benjamin Franklin sviluppò gli studi, e dalla seconda metà dell’Ottocento l’elettricità viene usata sia per l’illuminazione sia per produrre energia meccanica.

			Furono ancora inglesi molti studiosi e sperimentatori che portarono all’invenzione delle macchine a vapore, a loro volta base della ormai prossima Rivoluzione industriale. La prevalenza inglese in quegli studi è insieme una causa e un effetto del predominio britannico sul mondo nel Settecento.

			Da una piccola isola, l’impero più vasto della storia

			Oltre a essere diventata potente sul mare, l’Inghilterra ebbe la fortuna di essere soltanto sfiorata dalla guerra dei trent’anni che sconvolse l’Europa nella prima metà del Seicento. Patì uno sconvolgimento interno, però, sotto il regno del figlio di Giacomo I, Carlo I, re molto dispendioso che non voleva rispettare la Magna Charta e i poteri del parlamento e dei nobili.

			Era invece un piccolo nobile, non ricco, Oliver Cromwell, che discendeva dalla sorella di Thomas, fatto giustiziare da Enrico VIII un secolo prima. Oliver era un puritano: così avevano preso a chiamarsi i protestanti inglesi di ispirazione calvinista che volevano la loro Chiesa libera da ogni influenza dello stato e dei protestanti tradizionali, gli “anglicani”. Quando i puritani si ribellarono a Carlo I, che aveva sciolto il parlamento, Oliver – un deputato – dimostrò di essere un condottiero capace, si impose sui moderati, sconfisse il re (che dopo pretestuose trattative aveva tentato di fuggire) e nel 1649 lo fece giustiziare.

			Come Carlo I, Cromwell sciolse il parlamento, si fece chiamare “Lord protettore” e governò da re. C’era la guerra tra Spagna e Francia, e si alleò con la Spagna, ottenendo il porto francese di Dunkerque, sulla Manica, e la Giamaica. Morì di malattia nel 1658, a cinquantanove anni, nominando suo successore il figlio Richard, che non si dimostrò all’altezza e che venne deposto dopo due anni. Gli inglesi tornarono alla monarchia con Carlo II, il cadavere di Cromwell venne riesumato e sottoposto a un’esecuzione postuma. Da allora, la monarchia non è stata mai messa davvero in discussione. La testa di Cromwell rimase esposta per oltre vent’anni davanti all’abbazia di Westminster, dove nel 1899 gli è stata dedicata una statua.

			Nel 1607 gli inglesi fondarono Jamestown, in Virginia, nel 1620 i puritani “padri pellegrini” fondarono Plymouth e Massachusetts Bay: ancora prima dell’ascesa di Cromwell avevano cercato una nuova vita in America, dove portarono il loro rigore votato alla preghiera e al lavoro. In seguito gli inglesi occuparono altri territori e nel 1664 ottennero il controllo della colonia olandese chiamata Nuovi Paesi Bassi, fra cui un’isola che battezzarono New York, in onore dell’omonima città inglese e del duca di York. L’aveva scoperta Giovanni da Verrazzano per il re di Francia Francesco I, che però non la trovò interessante: era piena di foreste e abitata dai pellerossa algonchini, che all’inizio del Seicento l’avevano venduta a un commerciante olandese per l’equivalente di poco più di mille dollari odierni, appena sufficienti a comprare dieci centimetri quadrati di un appartamento neppure lussuoso a Manhattan.

			In Inghilterra il nuovo re Giacomo II, fratello di Carlo II, tentò di restaurare il cattolicesimo e non risparmiò la forza contro chi si ribellava. Il parlamento allora offrì la corona a Guglielmo d’Orange, protestante olandese che aveva sposato Maria, primogenita di Giacomo. Divenuto Guglielmo III, al momento dell’incoronazione dovette impegnarsi a accettare il Bill of Rights (dichiarazione dei diritti politici e civili), il documento alla base delle democrazie moderne, che garantiva al parlamento poteri superiori a quelli del re. Era il 1689, un secolo esatto prima della rivoluzione che, dalla Francia, svilupperà un concetto di democrazia più esteso. 

			L’intero evento è passato alla storia come la Gloriosa rivoluzione, perché senza spargimento di sangue, e perché portò all’instaurazione di una monarchia costituzionale e alla trasformazione graduale dei tre governi di Inghilterra, Scozia e Irlanda in un’unica amministrazione e alla denominazione di Regno Unito di Gran Bretagna. Le abitudini linguistiche sono dure a morire, e molti dicono ancora Inghilterra per intendere Gran Bretagna; ma può darsi che in un futuro prossimo occorra tornare a distinguere: il movimento indipendentista scozzese è molto forte, e dell’Irlanda parleremo.

			Con Guglielmo III d’Orange cessarono le guerre con i Paesi Bassi, l’impero poté dedicarsi all’espansione e all’inizio del Settecento si allargò verso la Carolina e la Georgia. Il 1768 determinò una svolta grazie a una spedizione scientifico-militare nell’oceano Pacifico. Era guidata dal comandante James Cook e riportò in patria migliaia di informazioni su svariati campi; inoltre, divennero britanniche l’Australia, la Nuova Zelanda e, in un’altra spedizione, le Hawaii. Ne fecero le spese gli indigeni, di nuovo sterminati dalle malattie più che dalle armi, e sostituiti con inglesi, schiavi e – dal 1787 al 1853 – circa 160.000 detenuti soltanto in Australia, fra cui 25.000 donne. Come per vendetta della storia, nel 1779 Cook morì per mano indigena alle Hawaii, e nessuno dei suoi sei figli – morti prematuramente – lasciò una discendenza. 

			Alla sua massima espansione, nel 1920, l’impero britannico avrà un’estensione di oltre 37 milioni di chilometri quadrati, quasi un quarto della superficie della Terra, con una popolazione di 460 milioni, un quinto di quella mondiale. Nel Novecento, con l’aggiunta della potenza economica e militare degli Stati Uniti, l’inglese ha di gran lunga sostituito lo spagnolo e il francese come lingua internazionale. 

			In America, dopo le prime esplorazioni di de Soto e de Coronado, altri spagnoli avevano occupato vasti territori: il vicereame della Nuova Spagna, con capitale Città del Messico, comprendeva il Texas, la Florida e le città di nuova fondazione Los Angeles e San Francisco.
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			La colonizzazione dell’America all’inizio del Settecento.

			
		

			Nel Settecento, però, i francesi sembravano prevalere in America del Nord. Tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Settecento avevano fondato la Nuova Francia, che andava dai ghiacci di Terranova ai tropici di Nuova Orléans, occupando buona parte dei futuri Stati Uniti e Canada. Guardando la cartina è facile notare che il destino degli Stati Uniti avrebbe potuto essere diverso.

			La Francia perderà quasi tutto nel Settecento, si parla ancora francese soltanto in certe parti del Canada orientale, in alcune isole minori dei Caraibi e nella Guyana francese.

			Un re che si sente il Sole

			Uscita dalla guerra dei trent’anni, la Francia era un paese florido e ben guidato. Era stato al potere l’abilissimo cardinale Richelieu che, senza spodestare il re Luigi XIII, aveva governato al posto suo, come – prima di lui – Thomas Cromwell in Inghilterra. In Europa saranno sempre più frequenti i casi di stati guidati da personaggi nominati dal monarca, che si riservava la rappresentanza e l’approvazione delle decisioni prese.

			Non fu così per Luigi XIV. Salito al trono nel 1643, a cinque anni, dopo la reggenza della madre Anna d’Austria e del cardinale Mazzarino regnò in prima persona dai diciotto anni alla morte, nel 1715. Mentre in Inghilterra si affermava il parlamentarismo, in Francia il re esercitò un potere assoluto e fu come un confronto diretto fra i due modelli di guida degli stati. Con l’aiuto di bravi ministri, in particolare Jean-Baptiste Colbert, Luigi XIV mise in ordine le finanze e favorì produzione e commerci. Deciso a controllare il potere religioso, revocò l’editto di Nantes concesso da Enrico IV alla fine del Cinquecento e privò della libertà di culto i calvinisti francesi, che dal 1680 alla fine del secolo emigrarono – a centinaia di migliaia – indebolendo il regno, perché appartenevano alla borghesia colta e attiva.

			Luigi XIV creò il più potente esercito d’Europa, fino a oltre 400.000 uomini, con una flotta di 250 navi, e scatenò guerre che portarono alla Francia altri territori, compresa l’Alsazia, regione di confine in passato e in futuro contesa con i tedeschi. Lunga, aspra, decisiva fu la guerra di successione spagnola, iniziata nel 1701, un anno dopo la morte di Carlo II di Spagna. Luigi voleva su quel trono il proprio nipote Filippo d’Angiò, e l’Inghilterra intervenne unendo contro di lui tutte le potenze europee. La guerra si concluse, senza vincitori, con i trattati di Utrecht. Filippo d’Angiò salì al trono di Spagna – indebolito come Luigi XIV – con il nome Filippo V, rinunciando a ogni pretesa su quello di Francia e con l’impegno a tenere sempre separate le due corone; i Paesi Bassi spagnoli e i possedimenti italiani (Lombardia, Napoletano, Sardegna e Stato dei Presidi) passarono all’Austria; Sicilia, Monferrato, Alessandria, terre tra il Po e il Tanaro andarono al duca di Savoia; l’Inghilterra ottenne Gibilterra e parte del Canada settentrionale, nonché il diritto di commerciare schiavi nell’America spagnola. Da quel momento, l’impero asburgico avrebbe dominato in Europa, quello inglese nel mondo.

			Fra guerra, epidemie e carestie, la Francia perse un quarto della popolazione. Il modello di governo parlamentare inglese aveva vinto. Sfarzoso e combattivo al punto di essere passato alla storia come il Re Sole, Luigi XIV, dopo la morte di Colbert, aveva sottoposto il popolo a tasse gravose, e tutti abbiamo presente quel che accadrà alle teste dei reali e dei nobili alla fine del Settecento, durante e dopo la Rivoluzione francese.

			Più a est

			A est troviamo l’impero asburgico nelle mire degli ottomani. Un esercito di 200.000 uomini si mosse dai Balcani verso Vienna, assediandola come oltre un secolo e mezzo prima. Dopo due mesi, la città era allo stremo quando arrivarono le truppe dell’imperatore Leopoldo I d’Asburgo, affiancate da quelle del re polacco Giovanni III Sobieski, che aveva ottenuto il comando. Era il 1683, i turchi furono ricacciati indietro e gli Asburgo poterono occupare tutta l’Ungheria. A distanza di quasi mille anni dall’epoca di Carlo Martello, l’Europa aveva rischiato ancora di diventare musulmana.

			Gli Asburgo, imperatori del Sacro romano impero, in realtà controllavano davvero soltanto Austria, Ungheria e Boemia, mentre in Germania regnavano principi locali su piccoli stati protestanti che, specialmente al Nord, non tenevano conto del cattolico imperatore d’Austria. Gli Hohenzollern governavano il Brandeburgo-Prussia, una parte poco significativa dell’impero, fra la Germania settentrionale e la Lituania. Per quasi mezzo secolo fu principe della regione Federico Guglielmo Hohenzollern, che migliorò economia, amministrazione, esercito, strappò territori alla Svezia e all’inizio del Settecento si incoronò re, nell’indifferenza degli Asburgo, ignari del peso che avrebbe assunto il piccolo stato: alla morte del re la Prussia, tredicesima in Europa per popolazione, aveva il quarto esercito per numero di soldati, 85.000. Molti erano servi della gleba, addestrati in modo inflessibile.

			Federico Guglielmo, soprannominato “Re sergente”, aveva commesso l’errore comune a quasi tutti i padri del passato, e a molti del presente: voleva che il figlio Federico fosse come lui e lo addestrò alla vita militare fin da bambino. Il ragazzo diventerà, in effetti, un comandante molto più abile del padre, eppure aveva altre passioni, la musica, la poesia, le arti, la letteratura. Probabilmente era omosessuale, una condizione inaccettabile per l’epoca, il luogo, la carica. Educato a suon di botte, a diciotto anni cercò di fuggire all’estero con un amico, e Federico Guglielmo fece condannare a morte entrambi. All’ultimo momento concesse la grazia al figlio, che dovette assistere all’esecuzione del compagno.

			Federico salì al trono nel 1740, regnò per quasi mezzo secolo e fu un altro re detto “il Grande”, non soltanto perché rafforzò l’esercito portandolo fino a quasi 200.000 uomini e facendone un modello. Quando sul trono di Vienna salì la giovane Maria Teresa, ne approfittò per occupare la ricca Slesia, che dipendeva dall’Austria. Oltre a sviluppare agricoltura e industria, fu un sovrano “illuminato”, attento alle nuove idee che venivano in particolare dalla Francia: introdusse per primo l’obbligo degli studi elementari per tutti e riformò la giustizia – abolì l’uso della tortura e rese indipendenti i magistrati dal potere politico, anche dal suo – facendo della Prussia un moderno stato di diritto.

			Sul trono degli zar era salito Pietro I, a ragione passato alla storia come “il Grande”. Ebbe il merito di modernizzare il paese, per renderlo competitivo. Organizzò una spedizione diplomatica in Europa, quasi un viaggio di istruzione, cui partecipò segretamente con oltre 250 persone, non mancavano musicisti e quattro nani, per farlo divertire. Il suo anonimato era reso difficile dalla tentazione di farsi riconoscere nelle varie corti, oltretutto era alto più di due metri. Appassionato di scienza e tecnica, voleva studiare i sistemi economici e sociali europei, abitudini, tecnologie, e arrivò persino a lavorare come carpentiere, per un certo periodo, in cantieri navali olandesi e inglesi. Tornò portando con sé circa mille esperti di varie materie. 

			Visto che la Russia era priva di un grande porto sul Mare del Nord, quindi sull’Atlantico, mise al lavoro decine di migliaia di contadini per bonificare una palude e fondò San Pietroburgo, la nuova capitale che poi avrebbe cambiato nome in Pietrogrado e in Leningrado, prima di tornare a quello originale, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, nel 1991. Pietro il Grande secolarizzò parte dei beni della Chiesa ortodossa e impose il pagamento delle tasse sul resto. Mostrò la stessa determinazione nel cambiare le abitudini dei suoi connazionali: per esempio, i funzionari, i cortigiani e i militari si vestivano con tuniche e gli alti dignitari portavano barba e capelli lunghi; ordinò che accorciassero tutto quel pelo e che si vestissero all’europea. Non per questo le condizioni del popolo migliorarono.

			Pietro il Grande accrebbe il regno fino a farne un impero. Il nemico principale era il regno di Svezia, divenuto potente durante la guerra dei trent’anni con il re Gustavo II Adolfo. Adesso c’era un re speciale, Carlo XII. Avventuroso e imprevedibile, colto, gelido, appassionato di matematica e di questioni militari, eccellente stratega, sconfisse danesi, polacchi e russi che si erano uniti contro di lui. Pietro però non si arrese, e Carlo XII invase di nuovo le steppe sterminate in cerca dello scontro. Applicando una tattica che verrà ripetuta contro Napoleone e Hitler, Pietro lo lasciò inoltrare fino al cuore della Russia, gli fece terra bruciata intorno e si affidò al “generale Inverno”. Stremato dalle inevitabili epidemie, dal freddo e dalla fame, l’esercito svedese, ridotto a poco più di un terzo, venne battuto e Carlo XII ordinò che – invece di tornare in patria – quel che ne rimaneva avanzasse fino ai Balcani, dove cercò di convincere i turchi a combattere insieme a lui. 

			Si fermò cinque anni, mentre i vecchi nemici riconquistavano territori del regno di Svezia. Quando Carlo XII seppe che i nobili del suo paese stavano per scegliere un altro re, cavalcò per quindici giorni (di notte usava una diligenza), travestito da ufficiale tedesco e accompagnato da un solo uomo. Riprese le redini del comando, attaccò tutti i nemici – a est, a ovest, a sud – finché nel 1718, durante una campagna contro la Norvegia, fu ucciso da un colpo di fucile che gli attraversò la testa da tempia a tempia. Tuttora rimane il dubbio che lo sparo sia partito da uno dei suoi uomini, forse per un complotto dovuto alla stanchezza per tante guerre e alle pesanti tasse che comportavano.

			Carlo XII aveva trentasei anni, se fosse vissuto avrebbe potuto competere con i maggiori regni d’Europa e con la Russia. Fu invece Pietro il Grande a accrescere l’impero, in Scandinavia e verso la Siberia e la Persia. Gli succedettero zar e zarine di poco conto, poi arrivò – abbiamo aspettato qualche migliaio di anni – la prima femmina della storia definita “Grande”, Caterina II di Russia. Era di origine tedesca e aveva sposato il debole zar Pietro III, nipote di Pietro il Grande. Li stiamo per vedere all’opera nella guerra dei sette anni.

			La prima guerra mondiale?

			Secondo Winston Churchill – che incontreremo fra due secoli – la guerra dei sette anni fu la prima guerra mondiale. Non ha torto, visto che coinvolse tutte le principali potenze europee e i loro possedimenti coloniali, dove spesso si combatté più che in Europa.

			Il conflitto scoppiò nel 1756 per l’ostilità tra Francia e Gran Bretagna, anche sulle colonie in America settentrionale. Con entrambi gli schieramenti si schierarono pure le varie tribù pellerossa, e nell’Ottocento ne nascerà un libro da allora caro ai ragazzi del mondo, ispiratore di parecchi film: L’ultimo dei Mohicani, di James Fenimore Cooper. È importante per la nascita del mito del “Far West” e dei Sapiens che colonizzarono l’America settentrionale: “Nella seconda metà del 1700, quel paese era ancora deserto, faticosamente dissodato da alcuni avventurieri che venivano chiamati pionieri.”

			Alleate con la Francia – contro Gran Bretagna e Prussia – c’erano Austria, Russia, Polonia e Svezia. Se Federico di Prussia confermò di essere uno straordinario comandante, le forze che lo circondavano erano troppo superiori: lo salvò Pietro III, suo ammiratore, concludendo con lui una benevola pace separata. Nel 1762, la moglie Caterina, a dire poco volitiva, lo detronizzò, lo fece chiudere in carcere – dove fu ucciso pochi giorni dopo – e si fece incoronare imperatrice.

			Nel frattempo, gli inglesi distrussero la flotta francese e annetterono il Québec, in Canada, che non poteva ricevere aiuti da Parigi. La Francia allora chiese l’aiuto della Spagna, che entrò in guerra con risultati disastrosi; nel 1763 i francesi dovettero cedere al nemico pure i possedimenti che costituivano circa un terzo degli attuali Stati Uniti, basi e terre in India, fra cui Calcutta, il Senegal e alcune isole delle Antille. 

			La piccola Prussia aveva avuto mezzo milione di morti, contro gli 850.000 dell’immenso impero asburgico, eppure sostituì gli Asburgo come maggiore potenza in Germania. Vienna, da allora in poi, avrebbe dovuto cercare di espandersi verso i Balcani, a spese del declinante impero ottomano. Fece lo stesso la Russia di Caterina II, che avviò l’espansione territoriale a spese della Polonia, della Persia e dell’impero ottomano, fino a ottenere uno sbocco sul Mar Nero.

			In un trattato di pace venne scritto che, da allora in poi, ci sarebbe stata “una pace cristiana, universale e perpetua, tanto sul mare quanto sulla terra”. Nessuno ci credeva davvero, parole simili erano state già scritte mezzo secolo prima nel trattato che aveva concluso la guerra di successione spagnola, vengono ancora scritte in ogni trattato di pace e lo saranno per chi sa quanto tempo ancora.

			Il declino dell’Asia, il trionfo dell’Europa

			Alla fine del Seicento, nonostante la scoperta dell’America le maggiori potenze mondiali erano ancora asiatiche: ottomani, safavidi, Moghūl e Qing. Le ultime due, da sole, governavano 150 milioni di persone, gli ottomani 30. L’impero spagnolo non arrivava a 20. Le potenze europee, però, avevano dalla loro un enorme serbatoio di ricchezza nelle Americhe: miniere e agricoltura, con una forza lavoro a bassissimo costo grazie allo sfruttamento della schiavitù. Disponevano di flotte veloci armate di cannoni e, se non si imponevano con la forza, lo facevano con i commerci. Lo sviluppo scientifico farà il resto.

			Il monopolio delle attività commerciali nei possedimenti era stato affidato a società che nell’Europa del Nord vennero chiamate “Compagnia delle Indie”: Orientali, oppure Occidentali. Potentissima era quella inglese, in India poteva commerciare esentasse e indebolì l’impero Moghūl, già in declino e attaccato dallo scià di Persia Na˘dir Shāh. Battuti in battaglia i Moghūl – che avevano 300.000 uomini contro 50.000 – nel 1739 Na˘dir saccheggiò la capitale Delhi. Per portare via le ricchezze dell’imperatore occorsero 700 elefanti, 4000 cammelli e 12.000 cavalli.

			La vicenda di Na˘dir Shāh è fascinosa. Si considerava erede di Gènghiz Khān e Tamerlano, alcuni storici lo definiscono il secondo Alessandro Magno o il Napoleone di Persia, sebbene non avesse l’intelligenza politica dei due. Nato in una famiglia seminomade – il padre faceva il mandriano – rimase presto orfano e ebbe la fortuna di venire ingaggiato come corriere da un nobile persiano, che Na˘dir uccise quando si oppose al suo matrimonio con la figlia di un aristocratico. Fuggito sulle montagne, formò una banda di predoni, che crebbe. I disordini interni e l’attacco della Russia gli consentirono di diventare capo dell’esercito dello scià ¥ahmāsp II. Poté così dimostrare le sue doti militari, ottenendo tali successi, anche contro l’impero ottomano, da suscitare la gelosia dello scià. Na˘dir lo costrinse a abdicare in favore del figlio ancora piccolo, e si autonominò reggente.

			Stipulò un trattato con i russi, sconfisse ancora gli ottomani e nel 1736 si fece incoronare scià di Persia. Dopo il saccheggio di Delhi poté disporre che in Iran non si dovessero pagare le tasse per tre anni, e proseguì la lotta contro gli ottomani. Quando il suo impero comprendeva Iran, Afghanistan, Pakistan, Iraq e molti territori circostanti, Na˘dir cominciò a dare segni di instabilità mentale, a sospettare chiunque di volerlo deporre. Fece accecare suo figlio e costruì torri con i teschi dei sospettati uccisi, come Tamerlano. Alla fine, nel 1747 fu davvero assassinato in una congiura. Fiaccato dalle spese militari, l’impero andò in pezzi e nel 1794 salì al potere la dinastia Qajar; ci resterà fino al 1925, quando sarà sostituita dalla dinastia Pahlavi.

			In Cina, nel Seicento, la dinastia Ming subiva la pressione delle tribù mongole e dei manciù provenienti dalla vastissima regione a nord della Corea, la Manciuria, appunto. Dopo carestie e tifoni, arrivarono le ribellioni interne e nel 1644 Li Zicheng, un contadino alla testa di migliaia di ribelli, riuscì a saccheggiare Pechino. L’imperatore Chong Zhen uccise le sue mogli e le figlie per salvarle dalle violenze che avrebbero subito, poi si impiccò con una stola di seta. Li Zicheng si dichiarò imperatore della nuova dinastia Shung ma morì l’anno dopo, forse suicida, forse ucciso. In tutto il paese c’erano rivolte dei contadini contro i ricchi, dei soldati contro i comandanti, dei servi contro i padroni, e un generale cinese chiese aiuto proprio ai manciù, che non si fecero sfuggire l’occasione: dopo quasi vent’anni di combattimenti interni, il potere passò alla dinastia manciù dei Qing (significa “chiaro”, “puro”). Avrebbe regnato fino al 1912.

			I manciù, appena un milione su una popolazione superiore ai cento milioni, vollero dimostrare subito chi comandava: imposero che – secondo la loro tradizione – tutti i cinesi maschi si rasassero il cranio a eccezione di una lunga coda, pena un taglio ben più radicale dell’intera testa. L’ordine dovette essere eseguito, benché nella cultura han, dominante fra la maggior parte della popolazione, solo i bambini, i castrati, i monaci e i criminali portassero i capelli rasati. L’umiliazione durò quasi tre secoli, ma per il resto la dinastia Qing rispettò le tradizioni e la superiore cultura cinese, e con diversi buoni imperatori portò benessere e stabilità. L’imperatore Qianlong, che regnò per buona parte del Settecento, raddoppiò verso Occidente i territori dell’impero dandogli un’estensione superiore a quella della Cina attuale, con una popolazione di quasi 300 milioni, migliorò le colture e fu tollerante con i missionari gesuiti. 

			In Giappone, nella prima parte del Seicento, lo shúgun Tokugawa Ieyasu scelse una politica isolazionista, scacciò i missionari, perseguitò i cristiani, impedì i commerci con gli stranieri; gli scambi ritenuti indispensabili furono ridotti a qualche nave cinese e olandese ogni anno. I mercanti occupavano la posizione sociale più bassa, dopo guerrieri, agricoltori e artigiani. Tokugawa scoraggiò la produzione di armi da fuoco, sconvenienti per la tradizione dei samurai. Soltanto a metà Ottocento gli shúgun dovranno riconoscere – con l’arrivo di navi cannoniere occidentali, in particolare statunitensi – che non si poteva fare a meno di sparare. Né di avere rapporti con il resto del pianeta.

			Nonostante tutto, ancora nel 1750 dall’Asia dipendeva l’80 per cento dell’economia globale. Un secolo e mezzo dopo la situazione sarebbe cambiata: attraverso guerre di conquista, commerci e invenzioni, gli europei avrebbero controllato economia e traffici, riducendo l’Asia a un ruolo marginale. 

			Nel XXI secolo l’Europa ha un peso minore nelle sorti del mondo, per il grande sviluppo di Cina, Stati Uniti, India, Russia e Giappone, nonché per la ricchezza di petrolio in Medio Oriente. Tuttavia il Sapiens produce, veste, si regola e combatte su modelli europei, perché la Rivoluzione scientifica è partita dall’Europa e lì si è sviluppata, fornendo conoscenza e tecnologia agli apparati industriali e militari che hanno condizionato la vita sulla Terra.

			La superiorità scientifica forniva una giustificazione nobile agli europei conquistatori, che però erano spinti da altre leggi: quelle alla base del capitalismo.

			Muovere il denaro

			Il sistema capitalistico è centrato – oltre che sul denaro di chi ne ha molto – sulla libertà d’impresa e sulla libera concorrenza. Fino al Cinquecento l’economia mondiale era cresciuta sempre poco, e quasi soltanto grazie all’aumento della popolazione e alla messa a reddito di nuovi territori. Se nel 1500 la produzione mondiale di beni e servizi valeva circa 250 miliardi di dollari, ai nostri tempi è di oltre 60 miliardi di miliardi di dollari. Prima delle scoperte geografiche e della Rivoluzione scientifica la crescita economica era possibile quasi soltanto togliendo a qualcun altro, un re a un altro re, un commerciante a un altro commerciante. Dal Seicento, invece, si moltiplicarono le società che raccoglievano denaro per investirlo e che stimolarono investimenti mirati agli affari, direttamente o attraverso le prime borse, luoghi dove si scambiano valori mobiliari (valute, azioni, obbligazioni). Ognuno poteva puntare parte del proprio capitale in un’attività, per esempio una spedizione marittima, senza dover fare altro. La parola chiave dell’economia mondiale ai tempi del capitalismo è dunque crescita, perché su quella si basa.

			I paesi indipendenti dell’Asia – invece – rimasero ancorati alle vecchie tradizioni, gli stati si procuravano il denaro attraverso le tasse o il saccheggio dei nemici vinti, i privati non investivano il loro denaro in nuove attività. In Europa nacquero le banche centrali, che si occupano di gestire la politica monetaria di un paese. Le principali erano nei Paesi Bassi e in Inghilterra. Fu grazie alla loro Compagnia delle Indie Orientali, nella quale cittadini e società investivano, che i Paesi Bassi conquistarono l’Indonesia; allo stesso modo la British East India Company governò il subcontinente indiano per un secolo, mantenendo un esercito che sarebbe arrivato fino a 350.000 uomini, maggiore di quello inglese. 

			In quel periodo nacque l’idea del progresso, che non esisteva prima. Centrale nella nostra vita, l’idea del progresso – specie nella ricerca e nell’economia – generò negli europei una maggiore fiducia nel futuro e creò inedite possibilità di investimenti, prestiti, ricchezza. Questo concetto, che sembra banale, venne razionalizzato nella seconda metà del Settecento da Adam Smith, economista scozzese, nel libro La ricchezza delle nazioni. L’idea di base si può riassumere così: se un imprenditore guadagna con la propria impresa, per aumentare l’utile la accrescerà, assumendo altri lavoratori e quindi aumentando la ricchezza generale. Il sistema di Smith, però, presupponeva un’armonia fra bene comune e interesse privato, invece prevaleva sempre l’interesse privato di commercianti, proprietari e industriali, che sfruttavano senza ritegno i lavoratori. 

			Secondo Smith, la ricchezza è un merito, a patto che i guadagni vengano investiti in nuove attività produttive. Così nasce la distinzione fra ricchezza (che può essere improduttiva) e capitale (che deve essere reinvestito). Il concetto non riguarda soltanto gli imprenditori, riguarda gli stati, gli individui, le famiglie, che si preoccupano di far fruttare al meglio il proprio denaro. Investimenti sbagliati possono portare alla rovina, cambiare il corso della storia e della vita di ognuno. 

			Un esempio clamoroso è, curiosamente, legato a un fiore. I tulipani erano stati importati a metà del Cinquecento dalla Turchia, ottenendo un notevole successo soprattutto nei Paesi Bassi, dove alla fine del secolo ogni buon borghese faceva a gara per avere gli esemplari migliori. Il fiore – che è ancora un simbolo di quel popolo – diventò il principale prodotto d’esportazione olandese, precedendo aringhe, formaggio e gin. Per i locali divenne uno status symbol e ogni bulbo arrivò a costare 1000 fiorini, quando lo stipendio medio era di 150 fiorini l’anno. Un bulbo molto pregiato fu pagato 6000 fiorini. Molti vendettero i loro beni, per speculare, comprando bulbi addirittura prima che venissero piantati. Nel 1637 i più accorti uscirono dall’affare in tempo, vendendo e facendo crollare i prezzi. È un fenomeno ricorrente che chiamiamo “bolla speculativa”: la bolla scoppiò e quasi tutti persero il denaro investito.

			Ancora peggiore fu la bolla del Mississippi, poco meno di cento anni dopo. Abbiamo visto che la Francia era favorita nella conquista di quelli che sarebbero diventati gli Stati Uniti. La Compagnie du Mississippi diffuse la voce di immense ricchezze a disposizione nell’area – allora paludosa – del lungo fiume e mise sul mercato borsistico le proprie azioni. Ci fu una corsa all’acquisto, in breve tempo le azioni passarono da 500 livres l’una a 10.000. Non furono soltanto i ricchi a comprarle, anche gente del popolo si indebitò sperando di fare soldi facili, ma mentre gli investitori abili ebbero dei dubbi e rivendettero le loro quote al massimo delle quotazioni, molti le tennero, e in breve tempo si trovarono con un mucchio di azioni senza valore, rovinandosi. Nel tentativo di fermare il crollo, la Banca di Francia ne comprò un’enorme quantità, poi – per ripianare i conti – prese a stampare denaro in eccesso e alla fine aveva le casse vuote. I meccanismi di compensazione odierni non sono tanto dissimili.

			Il sistema finanziario e lo stesso re Luigi XV ne uscirono screditati, alla fine del secolo ne farà le spese il suo successore, Luigi XVI, durante la Rivoluzione francese. Nella borghesia era cresciuta l’idea per cui, se gli uomini sono uguali davanti a Dio, devono essere uguali anche nei diritti. I borghesi lo pensavano a loro vantaggio, in avversione ai nobili e con nessun interesse per i lavoratori, eppure l’idea crebbe nel Settecento fino all’affermazione del nuovo concetto di diritti umani, durante la Rivoluzione francese. Prima di quella, però, ne iniziò un’altra, altrettanto importante, la Rivoluzione industriale, permessa dagli sviluppi scientifico-tecnologici e dalla scoperta di nuove fonti di energia.

			L’energia e la Rivoluzione industriale 

			Di solito il Settecento viene immaginato come un secolo di damine, trine, parrucche e vezzi. Contribuisce a darci questa impressione il trionfo della musica, che da pratica di accompagnamento – balli, cerimonie, canti – diventò un’arte indipendente e amatissima, fonte di emozioni e di comunione fra i Sapiens. Si affermarono grandi compositori, basta ricordare Bach, Mozart, Beethoven, oggi amati ovunque. 

			Oltre la musica, il Settecento fu un secolo rivoluzionario perché ribaltò il mondo producendo energia. Fino a allora, quella necessaria per muovere o fabbricare cose era data dalla forza muscolare di uomini e animali, dal vento e dall’acqua. Il fuoco era poco usato come fonte di energia, in prevalenza solo per cuocere cibi e fondere metalli. Da sempre il materiale utilizzato per produrlo era il legno, facilmente reperibile e lavorabile. Dall’alto Medioevo alcuni popoli usavano la torba, uno stadio iniziale del carbone, che richiede milioni di anni per formarsi dalla decomposizione degli alberi. La torba, piuttosto facile da reperire in superficie, ha il difetto di produrre poca energia. Dalla seconda metà del Settecento, specie in Inghilterra, esplose l’uso del carbone, difficile da estrarre ma che produce una combustione maggiore.

			La Rivoluzione scientifica, insieme al carbone, portarono alla Rivoluzione industriale, la maggiore trasformazione della società dei Sapiens dai tempi della Rivoluzione agricola di 12.000 anni prima. Dopo il primo altoforno a coke (1735) e la prima acciaieria (1740), fu decisiva l’invenzione del motore a vapore, che trasforma l’energia termica dell’acqua bollente in energia meccanica. Il Sapiens conosceva da millenni la forza del vapore (fa sollevare il coperchio della pentola), anche Leonardo da Vinci aveva provato a utilizzarla. Soltanto nel 1768, però, l’ingegnere scozzese James Watt – per noi il suo nome indica una misura di potenza: quanti watt? – fece in modo che il vapore muovesse un pistone sia in avanti sia indietro, muovendo meccanismi e ruote. L’invenzione venne subito usata nei filatoi e per portare in superficie materiale dalle miniere, poi pure nei campi per bonificare, arare, mietere. 

			Per produrre vapore occorrevano grandi quantità di carbone, che per oltre un secolo rimase la principale fonte di energia, fino all’uso dell’elettricità e del petrolio, che hanno un rendimento molto maggiore. L’Inghilterra abbondava di carbone, e fu uno dei motivi del suo successo nel Settecento e nell’Ottocento.

			Nell’isola il miglioramento delle condizioni igieniche e della redditività agricola aveva portato sia a una forte crescita demografica, sia a un aumento della ricchezza dei proprietari terrieri. Molti di loro decisero di investire nei nuovi macchinari per filare e tessere – il telaio meccanico è del 1775 – che aumentavano la produzione a basso costo, grazie all’abbondanza di carbone e di manodopera a costo altrettanto basso. Presto i macchinari si estesero a parecchie altre attività, cambiarono l’organizzazione e il mercato del lavoro, con una drastica riduzione di fabbri, tessitori, falegnami: una macchina produceva quanto cento artigiani, costava meno e poteva farla funzionare chiunque. Le macchine dovevano lavorare al massimo per essere redditizie, e in una settimana gli operai venivano sfruttati mediamente per 84 ore. Volendo abbassare ancora il costo della manodopera i proprietari ingaggiarono donne e bambini addirittura già dai cinque anni – la forza fisica aveva cessato di essere un requisito determinante – costringendoli a lavorare persino oltre dieci ore al giorno. Per sapere in quali condizioni, basta leggere il romanzo poco “romanzato” Le avventure di Oliver Twist, di Charles Dickens. 

			I lavoratori venivano dalle campagne, erano pagati appena quanto bastava per sopravvivere, si ammassavano in periferie squallide, senza cure mediche, in ambienti inquinati (una parola che ancora non si usava), sviluppando infezioni e malattie. Nelle fabbriche non erano previsti sistemi di protezione per gli operai. Dell’assistenza, da quella sanitaria a quella pensionistica, non si faceva carico nessuno: importante era far crescere le industrie e le ricchezze di chi le possedeva. Soltanto nel 1825 il governo britannico permise, dopo averli proibiti, che nascessero dei sindacati in rappresentanza dei lavoratori: chiedevano condizioni e paghe migliori, eppure si dovette arrivare alla fine del secolo perché le classi operaie ottenessero qualche tutela, in particolare sull’orario di lavoro e sullo sfruttamento dei minori.

			Nel frattempo, molto era cambiato, il rapporto città-campagna, il sistema finanziario, gli equilibri familiari, sociali e politici.

			Dalla famiglia all’individuo e allo stato 

			Anno dopo anno era avvenuta un’altra rivoluzione – silenziosa e quasi inavvertita – in un modo di vivere ancora coerente a quello dei primi Sapiens. Fino a allora l’individuo aveva le proprie garanzie e i propri obblighi all’interno della famiglia: padre, madre, nonni, fratelli, figli si occupavano della sua salute, della sua crescita, della sua vecchiaia. Era la famiglia che decideva il lavoro, il matrimonio, i premi e le punizioni dei suoi membri. Al massimo potevano avere qualche influenza i vari parenti e la comunità locale, il villaggio o il quartiere. Lo stato, sotto forma di regno o di signore, si interessava ai sudditi quasi soltanto per prelevare le tasse, punire i delitti o in caso di guerra.

			Il lavoro nelle industrie stravolse l’intero sistema allontanando gli individui dalle comunità familiari o portando intere famiglie al lavoro in posti diversi rispetto al luogo d’origine, e spesso disperdendole. Gli stati, d’altronde, adesso dovevano fare in modo che tutti lavorassero e rispettassero precise regole sociali: dall’Ottocento, con le loro organizzazioni, si sostituirono alle famiglie, che diventarono meno importanti nella vita dei singoli. Da allora si cominciò a fare in modo che l’ordine fosse mantenuto dalla polizia, la giustizia affidata alla magistratura, la salute alla sanità pubblica, l’istruzione a scuole in cui lo stato decideva cosa dovesse essere insegnato. 

			Se prima della Rivoluzione industriale era quasi impensabile che un Sapiens potesse cavarsela da solo, senza la famiglia, a partire dall’Ottocento le sue possibilità di essere indipendente – da tutti tranne che dagli stati – aumentarono. Le conseguenze sono benefiche per salute, lavoro, protezione. (Un esempio: nel Medioevo, in Europa, venivano uccise in atti violenti dalle 20 alle 40 persone ogni 100.000 abitanti, oggi una.) D’altra parte gli stati, stabilendo regole rigide e uguali per tutti – o così dovrebbe essere –, a giudizio di molti chiedono in cambio troppo (tasse, vigilanza), e anche in regimi democratici finiscono per limitare l’autonomia del singolo cittadino. Dalla seconda metà del Novecento su questo terreno si svolge un confronto continuo fra stati e individui, che vorrebbero sempre maggiore autonomia e, allo stesso tempo, sempre maggiore efficienza e protezione.

			La velocità e altre conquiste

			Dal pistone di Watt, e dalla necessità di trasportare molta merce in meno tempo, nacquero innumerevoli altri macchinari, fra cui il treno a vapore. Il Sapiens si era spostato a piedi fino alla domesticazione del cavallo e dell’asino, da cui nacque l’ibridazione del mulo. Erano animali a disposizione di pochi, e gli spostamenti diventarono quasi comodi (per pochissimi) con carrozze e carretti trainati appunto da quegli animali. Tutti i viaggi, le spedizioni, le guerre che abbiamo raccontato finora si erano svolti con una lentezza che a noi sembrerebbe esasperante e insopportabile. Per coprire la distanza che un’automobile può percorrere in un’ora e un treno superveloce in mezz’ora, a piedi occorre una settimana, a cavallo almeno un paio di giorni, di più con asini e muli. 

			Con i primi treni, tutto l’Occidente cominciò a costruire strade ferrate. La prima ferrovia – 40 chilometri – venne inaugurata in Gran Bretagna nel 1825, per trasferire carbone da una miniera a un porto. Poi si cominciò a trasportare Sapiens. Non lo si sapeva ancora, ma nel 1839 l’invenzione di Charles Goodyear – la vulcanizzazione della gomma, unita allo zolfo per renderla resistente – metterà il trasporto su strada in concorrenza con le ferrovie. Apparvero navi che non avevano bisogno del vento. Il primo battello a vapore (una gigantesca ruota veniva mossa da un motore a pistoni) partì da New York nel 1807, poi arriveranno le navi a elica. Fu la rivoluzione della velocità. 

			La macchina per scrivere può vantare tanti padri – oltre cinquanta – e per ognuno un anno di nascita diverso. Se il 1846 è l’anno del “cembalo scrivano” di Giuseppe Ravizza (anticipato da Agostino Fantoni nel 1802), nel 1868 Christopher Latham Scholes – editore e inventore – brevettò la prima macchina che si impose sul mercato, la Scholes and Ginnen. Aveva la tastiera qwerty che usiamo ancora oggi, mentre per vedere cosa si batteva durante la scrittura (accorgendosi così degli errori) si dovette aspettare il modello del 1878. Sono altrettanto articolate invenzione e paternità della dinamo elettrica, che trasforma un’energia meccanica in energia elettrica a corrente continua (un esempio semplice è quello dei fanali delle biciclette). Si sperimentano un prototipo di frigorifero e la prima, rudimentale, macchina fotografica. Samuel Colt realizza un’importante innovazione nella pistola, lasciamo perdere i dettagli. Nel 1837 un altro americano, Samuel Morse, appronta il telegrafo elettrico e il codice di scrittura che ha il suo nome: lo possiamo considerare l’antenato di Internet, e provocò una trasformazione simile nelle comunicazioni. Fino a allora, per portare una notizia importante da una terra lontana alla capitale – la vittoria o la sconfitta in una battaglia, la morte di un re – potevano occorrere settimane. La facilità nello scambio di informazioni e di contatti portò alla nascita di migliaia di associazioni, anche internazionali, in ogni campo dell’attività umana. 

			Dopo l’Inghilterra – pioniera – altri paesi adottarono la concimazione con prodotti chimici, e la redditività dei campi crebbe. Fu risolto in parte un problema che tormentava il Sapiens: l’anestesia, per annullare o ridurre l’esperienza del dolore durante le operazioni chirurgiche. In Mesopotamia, cinquemila anni fa, si faceva svenire il paziente stringendogli la carotide. Gli egizi andavano a cercare la neve, non facile da trovare nei loro territori, per ridurre la circolazione sanguigna e quindi la sensibilità. Poi si usarono erbe e varie sostanze, alcol, hashish, oppio. Il medico americano Crawford Williamson Long fu il primo a usare l’etere, nel 1842.

			Nel frattempo, dopo la Rivoluzione scientifica e quella industriale il Sapiens era stato magnificato dalla Rivoluzione della ragione e della libertà. 

			Ragione e libertà

			La maggioranza del popolo francese, sottoposto a tasse esagerate e a guerre frequenti, soffriva spesso la fame. Alla miseria si aggiungevano, come nel resto del mondo, idee e pratiche che ci sembrano inaccettabili e tuttavia sono ancora diffuse in buona parte dei Sapiens. Ernst H. Gombrich sintetizza bene quelle che dominavano nell’evoluta Europa del Settecento, figurarsi altrove: “Bisogna picchiare i bambini; le ragazze devono essere date in moglie quando sono ancora quasi delle bambine a uomini che non conoscono per niente; i contadini sono al mondo solo per lavorare e non devono osare lamentarsi; bisogna frustare pubblicamente mendicanti e vagabondi, e poi incatenarli in piazza del mercato per insultarli; i ladri devono essere impiccati e gli assassini devono venir squartati pubblicamente”, eccetera. 

			Le tradizioni diventano tali perché le si accetta di generazione in generazione senza discuterle, cioè senza riflettere sulle loro cause e sulla loro sensatezza. Invece, dopo la Rivoluzione scientifica – specie in Inghilterra e in Francia, tra fine Seicento e fine Settecento – alcuni uomini colti cominciarono a mettere in discussione convinzioni da sempre accettate: è la Ragione, ovvero il pensiero autonomo, che deve guidare le scelte dei Sapiens. Per esempio, negavano che sia giusto cercare di imporre la propria religione a altri (ricordiamo i danni che aveva prodotto e produce quella pratica), sostenendo che è meglio lasciare a ognuno la libera scelta. È il “principio della tolleranza”, scaturito da quello della Ragione. 

			Inoltre, tutti devono essere trattati nello stesso modo, avere gli stessi diritti. I criminali devono, sì, venire messi in condizioni di non nuocere, per essere rieducati, e non con la tortura; ai bambini non si insegna con le botte, bensì spiegando la differenza fra cosa è giusto e cosa è sbagliato; la sessualità deve essere più libera di quanto impongano le convenzioni sociali e le regole religiose. Una simile evoluzione del pensiero, che ci appare ovvia, era rivoluzionaria: fu chiamata Illuminismo perché portava la luce della Ragione dove prima prevalevano abitudini e credenze, superstizioni e sopraffazioni. Il filosofo tedesco Immanuel Kant riassunse l’essenza dell’Illuminismo in una frase: “Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza!” 

			Al Sapiens occorrerà molto tempo – ancora – per superare pregiudizi e stati di fatto millenari resistenti al cambiamento, come la parità assoluta fra maschi e femmine. Infatti, anche dai concetti ugualitari degli illuministi rimasero escluse le donne, oltre ai popoli sottoposti al dominio coloniale.

			Il cambiamento iniziò nel Settecento, con gli inglesi Locke, Burke, Hume, l’italiano Beccaria, i francesi d’Alembert, Montesquieu, Voltaire, Diderot, Rousseau, il tedesco naturalizzato francese d’Holbach. Sostenevano la libertà e i diritti individuali, la tolleranza, la sovranità popolare. 

			Nel 1764 il giovane milanese Cesare Beccaria, ventisei anni, impresse una svolta inarrestabile al concetto di giustizia, fino a allora sottoposta all’arbitrio dei giudici e alla barbarie della tortura e di punizioni spropositate. Nel breve saggio Dei delitti e delle pene Beccaria sosteneva che lo scopo della legge è garantire la sicurezza e la libertà dei cittadini, non la vendetta sui colpevoli. Andavano quindi abolite la pena di morte (se non per la difesa della sicurezza nazionale) e la tortura (già esclusa in Inghilterra, Svezia e Prussia). In definitiva, sosteneva Beccaria, “non vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono che in alcuni eventi l’uomo cessi di essere persona e diventi cosa”. 

			Le idee illuministe toccarono alcuni sovrani, Maria Teresa e suo figlio Giuseppe II in Austria, Federico il Grande in Prussia, Caterina II in Russia, tuttavia non abbastanza “illuminati” da rinunciare alle loro prerogative. Gli illuministi ritenevano che il rapporto fra popolo e potere dovesse cambiare, concordando i rispettivi diritti e doveri; il popolo avrebbe fatto le leggi, attraverso i propri rappresentanti, e il re – scelto dal popolo, non da Dio – si sarebbe incaricato di applicarle, mentre la magistratura avrebbe amministrato la giustizia in modo equo, senza distinzioni di rango e di ceto. Per questo motivo la Giustizia viene raffigurata con una benda sugli occhi.

			A proposito di cecità, nel breve elenco di sovrani illuminati manca Luigi XVI di Francia, cui il numero d’ordine di discendenza avrebbe dovuto portare saggezza. Al pari di suo padre Luigi XV non poteva definirsi “grande”, era diventato re a vent’anni per la morte prematura del fratello maggiore, e l’ambasciatore francese a Vienna confidò al primo ministro austriaco che “La natura sembra aver tutto negato a Sua Altezza Reale”, precisando che aveva “una limitatissima attitudine al buon senso, grande mediocrità e una completa mancanza di sensibilità”. Prima di vedere come perse – anche alla lettera – la testa, sulla strada dei Sapiens c’è un’altra rivoluzione che avrà conseguenze notevoli.

			Nascono gli Stati Uniti d’America

			Fra il Seicento e la prima metà del Settecento erano sbarcati in America settentrionale quasi diecimila europei, in buona parte provenienti dalle isole inglesi. Qualcuno cercava fortuna, la maggioranza sfuggiva ai timori (fondati) di persecuzioni religiose, come i puritani padri pellegrini. Laboriosi, misero a frutto le terre nordorientali con coltivazioni analoghe a quelle della loro terra d’origine. A sud, invece, il clima rendeva vantaggiose le grandi piantagioni di canna da zucchero, tabacco, cotone, che richiedevano il lavoro di molti uomini. Fu lì che si sviluppò maggiormente lo schiavismo.

			Con la fine della guerra dei sette anni, tutte le colonie del Nordamerica diventarono proprietà dell’Inghilterra, e il governo di Londra impose tassazioni pesanti e dazi doganali. Gli “americani” si ribellarono, al motto di sapore illuminista “No alle tasse senza rappresentanza”: volevano propri uomini nel parlamento di Londra. Alcune tasse vennero tolte, non quella sul tè, bevanda ormai vitale nel mondo anglosassone e a forte valenza simbolica.

			Il 16 dicembre 1773, cittadini di Boston travestiti da pellerossa attaccarono tre navi inglesi appena arrivate con il loro carico di tè, che gettarono in mare. La maggioranza della popolazione era ancora disposta a trattare, invece re Giorgio III commise l’errore di considerare tutti i coloni ostili, mettendoseli contro in blocco. Iniziò così la guerra d’indipendenza americana, tredici colonie poco popolate contro un grande impero.

			Nel 1775 i ribelli costituirono un governo provvisorio, che mise a capo dell’esercito George Washington, un ricco proprietario agrario nato in Virginia da una famiglia inglese emigrata a metà del Seicento. In gioventù si era arruolato nella milizia che difendeva la colonia dagli attacchi di pellerossa e francesi, aveva raggiunto il grado di colonnello e adesso era membro dell’appena costituito parlamento della Virginia. Il 4 luglio 1776 – diventata festa nazionale americana – fu firmata la Dichiarazione d’Indipendenza, scritta in buona parte dallo scienziato e inventore Thomas Jefferson e da altri quattro membri del congresso, fra cui lo scienziato Benjamin Franklin, già celebre per l’invenzione del parafulmine. La presenza di questi due uomini fra i padri fondatori degli Stati Uniti rivela lo spirito americano, fatto di concretezza e ispirato alla ricerca, alla scienza e alla tecnica.

			La Dichiarazione si basava sui principi illuministici francesi e inglesi. È il caso di leggerne un passaggio, base della democrazia moderna e delle scelte che avrebbero caratterizzato la politica estera degli Stati Uniti, come potenza mondiale e come esportatrice di democrazia, a costo di ricorrere alla forza:

			
			Noi riteniamo che sono evidenti per se stesse queste verità: che tutti gli uomini sono creati eguali; che essi sono dotati dal Creatore di certi inalienabili diritti, che tra questi diritti sono la Vita, la Libertà, e il perseguimento della Felicità; che per garantire questi diritti sono istituiti tra gli uomini governi che derivano i loro giusti poteri dal consenso dei governati; che ogni qualvolta una qualsiasi forma di governo tende a negare questi fini, il popolo ha diritto di mutarla o abolirla e di istituire un nuovo governo fondato su tali principi e di organizzarne i poteri nella forma che sembri al popolo meglio atta a procurare la sua Sicurezza e la sua Felicità.

			
			Mai si era parlato di “diritto alla felicità” in documenti ufficiali. Ma nemmeno negli illuminati Usa si teneva ancora conto dei diritti degli schiavi – non considerati del tutto uomini – e delle donne. 

			Le forze inglesi erano parecchio superiori e meglio armate, benché gli insorti fossero appoggiati con aiuti da Francia, Spagna e Paesi Bassi. Washington capì che era meglio evitare gli scontri aperti e rafforzò l’esercito finché riuscì a sconfiggere l’avversario, che doveva inviare truppe e armi d’Oltreatlantico. Nel 1783, la Gran Bretagna dovette riconoscere l’indipendenza delle colonie ribelli.

			Negli Stati Uniti si cominciò a lavorare alla costituzione, la più antica ancora in vigore, dal 1789. Inizia con parole nuove e solenni: “Noi, Popolo degli Stati Uniti...” È una costituzione laica e federale, in cui tutti gli stati godono di una forte autonomia e hanno rappresentanti in un parlamento composto da camera e senato; il popolo elegge il presidente, dotato di molti poteri, mentre la corte suprema vigila sull’osservanza delle leggi da parte dei tribunali e degli stessi rappresentanti politici. Secondo la formula proposta dall’illuminista Montesquieu, in questo modo – imitato in molti paesi – nessuno gode di un potere assoluto. Washington fu il primo presidente eletto con la nuova costituzione: la sua faccia, stampata sui biglietti da un dollaro, è ancora un simbolo della potenza americana. 

			Liberté, égalité, fraternité

			Gli avvenimenti d’Oltreoceano furono una spinta determinante per quel che accadde a Parigi nello stesso anno. In Francia nobili, clero e alta borghesia godevano di ricchezze e di un sistema fiscale vantaggioso, ai danni della piccola borghesia e della plebe, spremute fino all’osso, senza pudore. 

			Tuttavia Luigi XVI decise di aumentare le tasse, e per non assumersene la responsabilità convocò gli Stati Generali, che non si riunivano dal 1614. I tre “stati” erano quelli dei nobili, del clero e del resto della popolazione, che costituiva quasi la totalità. I delegati del popolo chiesero che si votasse per testa, in modo da avere una maggioranza certa, il re fece resistenza e i rappresentanti del popolo si costituirono in un’assemblea nazionale, insieme a qualche rappresentante del basso clero e della piccola nobiltà. 

			Luigi dette ordine di radunare le truppe intorno a Parigi, e a quel punto scoppiò la rivolta. La Bastiglia era il carcere nel centro della città dove si credeva fossero rinchiusi i prigionieri politici, i rivoltosi la assaltarono il 14 luglio, una data tuttora festeggiata in Francia. In realtà furono liberati soltanto pochi prigionieri comuni – quattro falsari, due malati di mente, un incestuoso – e morirono circa cento cittadini. Luigi XVI quella sera scrisse sul diario una sola parola: “Niente”. Non aveva capito che era l’inizio della rivoluzione. Per quanto le notizie si diffondessero con lentezza, scoppiarono sommosse nelle città periferiche e nelle campagne, oltretutto afflitte da una carestia. Uffici pubblici, monasteri e castelli furono saccheggiati. 

			Nella notte fra il 4 e il 5 agosto, l’assemblea nazionale deliberò la fine della servitù della gleba e stabilì che ogni cittadino deve avere diritti e doveri identici, senza privilegi per nessuno. Il 26 agosto, altro passo storico per i Sapiens, l’assemblea approvò la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino. Esordiva sostenendo che “l’ignoranza, l’oblio o il disprezzo dei diritti dell’uomo sono le uniche cause delle sciagure pubbliche e della corruzione dei governi”, poi elencava “i diritti naturali, inalienabili e sacri” necessari alla “felicità di tutti”. Sono gli stessi principi sui quali si fonda la Carta dei diritti umani varata dall’Onu nel 1948 e sui quali si basa – dovrebbe basarsi – la nostra vita.

			L’articolo 1 regge tutti gli altri: “Gli uomini nascono e rimangono liberi e uguali nei diritti.” La definizione di “libertà” è nell’articolo 4, “consiste nel poter fare tutto ciò che non nuoce ad altri: così, l’esercizio dei diritti naturali di ciascun uomo ha come limiti solo quelli che assicurano agli altri membri della società il godimento di questi stessi diritti. Tali limiti possono essere determinati solo dalla Legge”. Quanto alla legge, “ha il diritto di vietare solo le azioni nocive alla società. Tutto ciò che non è vietato dalla Legge non può essere impedito, e nessuno può essere costretto a fare ciò che essa non ordina”. Peccato che le leggi – basta ricordare quelle naziste contro gli ebrei – possono essere liberticide e andare contro l’articolo 1. 

			Secondo diversi antropologi – e non soltanto loro – il Sapiens è davvero libero quando vive non seguendo regole assolute, ma quelle della società cui appartiene: l’individualismo occidentale è diverso dall’autorealizzazione attraverso il mutuo beneficio della comunità – prevalente in Cina secondo il modello confuciano e una tradizione di potere assoluto – o dal rispetto delle leggi religiose nell’islam. Non è una polemica sterile, pone problemi concreti, domande necessarie, soprattutto a proposito del mondo islamico nel XXI secolo: è lecito intervenire per imporre modelli di vita diversi a popoli che da molti secoli vivono secondo loro regole e abitudini di vita? 

			Anche le leggi della Rivoluzione francese limitavano la libertà di grande parte della popolazione. Come nell’antica Grecia potevano votare soltanto i maschi che pagavano almeno un minimo di imposta, cioè 4 milioni, su 26 milioni di francesi. 

			Nel 1790, per fare cassa, vennero sequestrate e vendute – naturalmente le comprarono i più ricchi – le proprietà ecclesiastiche. Il clero non venne abolito, però i suoi membri furono dichiarati funzionari pubblici, dovevano giurare fedeltà alla costituzione. Da questo momento il Vaticano considerò la Rivoluzione francese il suo peggiore nemico.

			I contadini continuarono a rifiutare di pagare le rendite ai proprietari e molti nobili cominciarono a emigrare, temendo il peggio, che venne. Nel giugno 1791 Luigi XVI tentò la fuga insieme alla famiglia. Era diretto in Austria, dove poteva contare sulla protezione dell’imperatrice Maria Teresa, sua suocera: aveva sposato la quattordicenne Maria Antonietta d’Asburgo, penultima dei sedici figli dell’imperatrice. La regina era frivola e spendacciona, tuttavia è una leggenda che abbia detto “Mangino brioches”, quando le venne spiegato che il popolo non aveva pane. La famiglia regnante, fuggita con un seguito eccessivo per non rinunciare alle comodità, fu bloccata vicino al confine. A nessuno venne torto neanche un capello delle parrucche, la sacralità della monarchia era ancora sentita, il re fu soltanto messo sotto stretta sorveglianza, ma molti rivoluzionari iniziarono a sostenere che la Francia doveva diventare una repubblica.

			I beni dei nobili emigrati furono sequestrati, e gli altri sovrani d’Europa, allarmati, minacciarono la guerra. Sperando di usare a proprio vantaggio lo spirito bellicoso dei rivoluzionari, Luigi XVI suggerì di dichiararla per primi all’Austria, convinto che l’esercito francese sarebbe stato sconfitto. Mentre l’Austria stava davvero vincendo, la situazione si ritorse contro il re: crebbe la fazione rivoluzionaria dei giacobini, dal nome del convento dove si riuniva, opposta a quella dei girondini, moderata. Nel parlamento rivoluzionario nasceranno le definizioni, e i concetti, di destra e di sinistra che usiamo ancora: i parlamentari seduti alla destra del presidente erano favorevoli alla tradizione, alla gerarchia e al clero, a sinistra stavano i sostenitori del cambiamento in favore del popolo. Dagli ultrarivoluzionari, detti “montagnardi”, deriverà più modestamente il nome degli ultras, tifosi sportivi organizzati, spesso violenti.

			Proclamata la fine della monarchia, il re – poi la regina – furono decapitati. Per accelerare le esecuzioni, cui il popolo assisteva festante, si utilizzò la ghigliottina; il macchinario aveva preso il nome dal medico e politico Joseph-Ignace Guillotin, che l’aveva proposta per rendere le esecuzioni indolori e uguali per tutti. In Francia verrà usata per quasi due secoli, fino al 1977, dopo fu abolita la pena di morte. Nel mondo ancora 56 paesi – oltre un quarto – la applicano, con vari metodi. 

			Moltiplicò l’uso della ghigliottina Maximilien de Robespierre, giovane avvocato a capo dei giacobini, che instaurò un regime non a caso definito il Terrore. Robespierre parlava sempre di “virtù”, voleva fare della Francia il modello di una nuova civiltà in cui tra l’altro il cristianesimo andava sostituito con il culto di un indefinito “Essere Supremo”, e la cattedrale di Notre Dame diventò il tempio della Ragione. Persino i rivoluzionari considerati troppo tiepidi rischiavano, e spesso persero, la vita: in pochi mesi i ghigliottinati furono molte migliaia, circa 15.000 soltanto a Parigi. Però i francesi continuavano a combattere, in difesa della repubblica e della libertà, e i nemici esterni vennero respinti più volte.

			Robespierre fu il primo di una trafila di dittatori che non esitano di fronte allo sterminio di qualsiasi oppositore, come crudeli re dell’antichità. Vittima dello stesso terrore che aveva creato, venne giustiziato nel 1794, insieme a un centinaio di seguaci. A Parigi si instaurò un direttorio di cinque rivoluzionari più moderati. Intanto la guerra – in cui erano intervenuti Paesi Bassi, Gran Bretagna e Prussia – si stava mettendo male, se non per le imprese di un giovane generale.

			Un imperatore che non ha bisogno di essere definito “grande”

			La Rivoluzione francese ha una parte fondamentale nella nascita o nello sviluppo dei grandi movimenti politici che avrebbero dominato i secoli successivi, socialismo, nazionalismo, anarchismo – li incontreremo – e il liberalismo: secondo questa dottrina il potere degli stati deve favorire la libertà degli individui, e deve garantire diritti umani, democrazia, assistenza sociale e mercati liberi. 

			Per vent’anni, però, l’attenzione del mondo sarebbe stata occupata da un Sapiens, Napoleone Bonaparte. A lui, divenuto imperatore, nessuno pensò mai di aggiungere l’aggettivo “grande”, perché non ce n’era bisogno, appariva grande agli ammiratori quanto ai detrattori. Eppure è passato alla storia come fisicamente piccolo, una leggenda nata forse perché, ai tempi dei suoi primi successi militari, aveva appena ventiquattro anni, e piccolo era inteso come giovane. Gli esami sul suo scheletro hanno dimostrato che era alto circa un metro e 68, quattro centimetri più di un francese medio dell’epoca.

			La sua storia, invece, è colossale. Tanto per iniziare, nacque francese – in Corsica – soltanto per un fatto commerciale: l’isola era di scarso interesse economico e politicamente difficile da gestire a causa di un forte movimento indipendentista, così venne venduta dalla Repubblica di Genova alla Francia pochi mesi prima della nascita di Napoleone, nel 1769. Figlio di un avvocato per niente ricco, fin da bambino fu avviato alla carriera militare perché garantiva un lavoro sicuro. Da giovanissimo ufficiale amava passare lunghi mesi di congedo nella sua isola, sognando di farla diventare indipendente. Finché, per caso, capitò la grande opportunità: dopo lo scoppio della Rivoluzione francese venne incaricato di comandare l’artiglieria nell’assedio di Tolone, occupata dagli inglesi, in sostituzione di un ufficiale ferito.

			Condusse le operazioni talmente bene da essere promosso generale, capita durante i periodi rivoluzionari, come capita con facilità di cadere in disgrazia; arrestato per breve tempo alla caduta di Robespierre, poco dopo venne radiato dall’esercito per avere rifiutato un incarico. Diresse ugualmente le operazioni contro truppe e nobili che volevano ripristinare la monarchia, fu riammesso nei ranghi, ebbe il comando dell’armata interna. C’era di mezzo una donna, la fortuna degli uomini – non esclusi i più grandi – dipende spesso da loro. Era Marie Josèphe Rose, figlia del governatore della Martinica e vedova del nobile generale Alessandro di Beauharnais. Napoleone la chiamava Joséphine e la farà diventare imperatrice dei francesi. 

			Nominato comandante dell’armata che combatteva nell’Italia settentrionale contro gli austriaci, di gran lunga inferiore per uomini e mezzi, sbaragliò i piemontesi del re di Sardegna e Savoia, le truppe del papa e gli austriaci, arrivando a conquistare Milano e Venezia. Aveva ventisette anni e – sono parole sue – in quella campagna “mi accorsi di essere una mente superiore, e concepii il disegno di compiere grandi imprese”. Per il momento erano soltanto vittorie militari: rapidissimo nelle decisioni e nei movimenti delle truppe, sapeva usare l’artiglieria come nessun altro e aveva la capacità rara di prevedere le mosse del nemico.

			Costituì nell’Italia settentrionale la Repubblica cisalpina (dopo averla depredata di beni e opere d’arte portandoli in Francia), e conquistò Genova, che neppure trent’anni prima aveva venduto la sua terra natale. Tornò a Parigi in un alone di leggenda e il direttorio, preoccupato per la sua popolarità quanto per la sua ambizione, pensò di affidargli un’impresa mai riuscita da molti secoli, lo sbarco in Inghilterra. Napoleone se ne guardò bene e riuscì a ottenere un incarico con maggiori speranze di vittoria: attaccare l’Inghilterra in una delle sue colonie, l’Egitto, con il proposito di proseguire l’avanzata verso Oriente.

			Vinse le battaglie di terra, infatti, ma l’ammiraglio inglese Horatio Nelson distrusse la sua flotta. Mentre Napoleone continuava l’avanzata verso la Siria, in Francia le cose si mettevano male: gli austriaci avevano riconquistato l’Italia settentrionale e il direttorio vacillava. C’era bisogno di un uomo che garantisse forza e stabilità, sia in difesa della rivoluzione sia contro i suoi eccessi. Napoleone superò il blocco inglese, con una sola nave, e a Parigi rovesciò il direttorio (puntò i cannoni contro la sede del governo) facendosi nominare in un triumvirato di cui era senza dubbio il capo. Ammetteva di avere una passione per il potere, precisando: “Lo amo da artista, come un violinista ama il suo strumento.”

			All’inizio del nuovo secolo fu nominato primo console di un altro triumvirato, con poteri quasi dittatoriali. Subito dopo, tornò in Italia e batté l’Austria, che dovette cedere la riva sinistra del fiume Reno e la Toscana. Conclusa la pace pure con l’Inghilterra, Napoleone poté dedicarsi alla riorganizzazione del suo paese e a rafforzarsi al potere. Il popolo e i soldati lo adoravano.

			Dette inizio alle riforme, a partire dalla riconciliazione con la Chiesa: dichiarò il cattolicesimo religione della maggioranza dei francesi, ma limitando le concessioni al clero; centralizzò il potere, garantì la terra ai contadini, riordinò le finanze. Proclamato console a vita, non gli bastò, nel 1804 si fece proclamare imperatore, alla presenza di Pio VII: fece andare il papa fino a Parigi per poi mettersi la corona sulla testa da solo, a significare che gli veniva da se stesso, non da Dio o dal pontefice. 

			Dopo avere dichiarato la fine della rivoluzione, ne applicò i principi fondamentali agli stati conquistati. La sua riforma legislativa sanciva l’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, l’accesso alle cariche in base alle capacità e non per censo, la libertà individuale, il diritto alla proprietà, l’introduzione del matrimonio civile e la libertà religiosa. Lavoratore infaticabile, abile politico, edificatore di opere pubbliche imponenti, riformò la scuola mettendola sotto il controllo dello stato, con programmi e orari uguali in tutta la Francia. Mentre la stampa nemica lo dipingeva come un mostro assetato di potere, curò la propaganda, badando che i mezzi di informazione diffondessero l’immagine della sua umanità, del condottiero invincibile eppure vicino ai soldati e al suo popolo. 

			Fu l’ennesimo sognatore di un impero che doveva controllare il mondo, e il sogno lo portò alla rovina. In una catena di guerre sconfisse Inghilterra, Russia, Prussia, Austria, Spagna, Svezia, spesso alleate fra loro. La Spagna, aiutata da Portogallo e Gran Bretagna, si ribellò invano alla conquista con una lunga guerriglia: il termine viene proprio dallo spagnolo guerrilla, una strategia di combattimento che evita le battaglie frontali, con l’attacco a sorpresa di piccole formazioni. Napoleone progettò l’invasione della Gran Bretagna, e ancora una volta Nelson gli distrusse la flotta, nella battaglia di Trafalgar. Tuttavia l’imperatore conquistò mezza Europa e creò piccoli stati satelliti della Francia, mettendo sul trono fratelli, sorelle e parenti vari, gli unici di cui si fidava. 

			In un’altra guerra sconfisse l’Austria arrivando fino a Vienna. Divorziò da Joséphine, da cui non aveva avuto figli, e volle sposare Maria Luigia d’Asburgo, figlia dell’imperatore Francesco I, che aveva dovuto rinunciare – e per sempre – alla corona del Sacro romano impero rimanendo soltanto imperatore d’Austria. Maria Luigia andò a vivere nelle stesse stanze dove aveva vissuto la zia Maria Antonietta, decapitata dai francesi. Poco dopo nacque l’erede, Napoleone Francesco, proclamato re di Roma: già, perché il “piccolo” corso aveva spodestato e deportato in Francia il papa, lo stesso che aveva assistito alla sua incoronazione. 

			Nel 1812 era ormai il signore d’Europa, e i vinti lo consideravano un tiranno che voleva da loro soltanto soldati e finanze per sostenere l’esercito. In ogni stato sottomesso – specie in Spagna e in Germania – covava la ribellione. I tedeschi, divisi in tanti regni, cominciarono a sentirsi un unico popolo proprio per reagire “al francese”. 

			Napoleone, rafforzato dalle colonie dei paesi conquistati, ordinò che nessuno stato europeo commerciasse con la Gran Bretagna, per assediarla. La Russia però continuò a farlo, e rifiutò di allearsi con lui in una guerra contro l’impero ottomano; il nuovo zar Alessandro I, nipote prediletto di Caterina II, chiese pure che i francesi evacuassero la Prussia, per non avere un possibile nemico così vicino: una situazione che si sarebbe ripetuta oltre due secoli dopo con l’Ucraina, aggredita nel 2022 dalla Russia anche per il timore che quel paese aderisse all’alleanza avversa della Nato.

			L’imperatore radunò la maggiore armata che si fosse mai vista, e invase la Russia. I generali dello zar lo lasciarono avanzare senza quasi opporgli resistenza, dopo avere bruciato i raccolti e impedito che ai francesi arrivassero rifornimenti. Nel settembre 1812 le truppe di Napoleone entrarono a Mosca, abbandonata e data alle fiamme. In pieno ottobre, l’imperatore dovette ordinare la ritirata e venne sconfitto dal “generale Inverno”: il suo esercito aveva già razziato tutto il razziabile durante l’avanzata, e soltanto 50.000 uomini sopravvissero alla fame, al freddo e agli assalti della cavalleria cosacca. Lui intanto aveva raggiunto Parigi, spostandosi anche su una slitta, travestito da contadino. 

			L’Europa si coalizzò di nuovo e, benché Napoleone fosse riuscito a ricomporre un esercito di 400.000 uomini – molti ragazzi – venne sconfitto: parte delle truppe tedesche lo abbandonò durante la battaglia di Lipsia, detta “battaglia delle nazioni” perché vi parteciparono gli eserciti di tutta Europa. Stavolta fu il nemico a entrare da vincitore a Parigi e nel 1814 l’imperatore dovette abdicare. Sul trono di Francia venne messo un altro Luigi, il diciottesimo, fratello di Luigi XVI. Il nuovo re riprese la vita di corte come se niente fosse accaduto.

			I vincitori riservarono a Napoleone una prigione dorata, in rispetto al suo rango e alla sua parentela con gli Asburgo. Gli venne assegnato il reame dell’isola d’Elba, fronteggiante la Toscana, appena 223 chilometri quadrati. Privato del figlio, trattenuto a Vienna, abbandonato dalla moglie, che gli era stata fedele e devota nonostante il matrimonio obbligato, Napoleone si dedicò a sistemare l’economia della piccola isola, in particolare la flotta, un dettaglio che avrebbe dovuto allertare i vincitori. I quali erano troppo impegnati a disegnare – nel congresso di Vienna – la nuova Europa: con una pratica che sarebbe arrivata fino ai giorni nostri, nel 1814 si erano riuniti nella capitale asburgica per decidere le sorti degli sconfitti e la nuova divisione del continente. 
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			L’Europa dopo il congresso di Vienna.

			
		

			Napoleone non aspettò la fine del congresso. Sfuggì alla sorveglianza delle navi inglesi, sbarcò in Francia, le truppe che Luigi XVIII gli mandò contro si misero dalla sua parte e entrò a Parigi, accolto da trionfatore come ai vecchi tempi. Il re fuggì, l’imperatore batté ancora i prussiani, che si erano fatti avanti per primi. A Waterloo, in Belgio, affrontò la coalizione nemica, e mentre sembrava stesse per vincere, alla fine venne sconfitto. Cercò invano di imbarcarsi per l’America, dove chi sa cosa avrebbe combinato, poi si consegnò agli inglesi.

			Stavolta lo esiliarono nella minuscola e inospitale Sant’Elena, un’isola in mezzo all’oceano Atlantico, a 1900 chilometri dalle coste dell’Angola, dove gli inglesi non lo lasciavano nemmeno passeggiare da solo. Scrisse le memorie e morì malinconico, nel 1821, a cinquantadue anni, per un cancro allo stomaco.

			La Gran Bretagna, vera protagonista della vittoria, si impossessò della Colonia del Capo, in Sudafrica, di Singapore, Malta, Ceylon, Mauritius, Tobago, Santa Lucia e altre isole minori. Per gli accordi del congresso di Vienna, la Svizzera venne dichiarata neutrale, com’è ancora, gli stati dell’Europa occidentale assunsero l’aspetto che più o meno hanno ancora, mentre quelli dell’Europa centrale e orientale erano frammentati in una miriade di territori che avranno non pochi sommovimenti per tutto l’Ottocento. 

			Darwin, una scoperta sensazionale

			Come Cook nel 1768, attaccando l’Egitto Napoleone aveva con sé studiosi, ben 165, incaricati di esplorare le meraviglie dei faraoni. Così – oltre all’impulso di conoscenza, per esempio scoprendo la stele di Rosetta (ne abbiamo parlato a p. 44) – attirò l’attenzione verso l’antico Egitto che diventerà una moda e appassionerà gli europei per tutto l’Ottocento. Le missioni esplorative e di conquista europee continuarono a portare con sé ricercatori di varie discipline. Fino a quel secolo, nessuno degli invasori dell’India si era impegnato a studiarne a fondo la storia, la cultura, l’arte, lo fecero gli inglesi. In Mesopotamia fu ancora un inglese a interpretare per primo la scrittura cuneiforme. 

			Quando nel 1831 la marina militare di sua maestà britannica decise di mappare le coste dell’America meridionale, faceva parte della spedizione un giovane studioso di ventidue anni, Charles Darwin. Quel viaggio avrebbe fruttato, quasi tre decenni dopo, una delle maggiori rivoluzioni scientifiche e culturali di ogni epoca, la teoria dell’evoluzione. Nel saggio L’origine delle specie Darwin dimostrò che tutti gli organismi viventi – compreso l’Homo, ex scimmia – derivano da poche forme ancestrali che si sono evolute a seconda delle opportunità e delle necessità di sopravvivenza. In pratica veniva messa in crisi la convinzione – di ogni cultura e di ogni tempo – che l’universo e l’umanità siano stati creati in un colpo solo da un’entità divina. Il Sapiens scientifico smentiva i Libri Sacri, e sebbene tuttora i non credenti siano una minoranza nel mondo, le autorità religiose hanno perso di importanza per parte dei Sapiens: la scienza ha dato convinzioni comuni all’umanità, benché le religioni siano ancora decisive nel creare le divisioni fra “noi” e gli “altri”.

			Intanto, con lo sviluppo della scienza e della tecnologia, iniziò a cambiare la vita nell’intero pianeta. Nel 1850 in Europa c’erano 40.000 chilometri di ferrovia, contro i 4000 nel resto del mondo. Trent’anni dopo il rapporto era ancora di 1 a 10: 350.000 contro 35.000, in buona parte strade ferrate costruite dagli inglesi in India. In Cina la prima ferrovia, inaugurata da europei nel 1876 con una tratta di 10 chilometri (da Shanghai a Jiangwan), durò un anno: venne distrutta dal governo locale. Ancora a metà del Novecento nella vasta Persia c’erano soltanto 2500 chilometri di strada ferrata. 

			Eppure quei paesi avrebbero potuto riprodurre la tecnologia necessaria. Non lo fecero, spiega Harari, perché mancavano dei “valori, miti, apparati giudiziari e strutture geopolitiche che in Occidente si erano formati ed erano maturati nel corso di secoli, e che non potevano essere copiati e interiorizzati tanto rapidamente”. In sintesi, non potevano avere una mentalità che ribaltasse credenze e abitudini antiche, mentre Francia e Stati Uniti seguirono l’esempio della Gran Bretagna “perché i francesi e gli americani condividevano già i miti più importanti e le strutture sociali degli inglesi”.

			L’oppio

			La mentalità europea comportava il desiderio di potere e ricchezza anche in territori lontani, mentre i Sapiens precedenti e quelli non ancora toccati dalla Rivoluzione scientifica cercavano potere e ricchezza soltanto nei territori confinanti, per conquista o per commercio. Quattro secoli dopo le spedizioni marittime di Zheng He, la vita in Cina non era molto cambiata. L’immenso stato era convinto di avere raggiunto il massimo dello sviluppo umano. Nel 1793 l’imperatore Qianlong, dopo avere ricevuto un ambasciatore inglese che gli proponeva di aprire la Cina al commercio, scrisse a re Giorgio III: “Non mi interessano gli oggetti strani o ingegnosi, e non mi servono i prodotti del vostro paese. Il nostro Celeste Impero possiede ogni cosa in abbondanza, e niente gli manca all’interno dei propri confini. Non c’è dunque alcuna necessità di introdurre merci barbare in cambio dei nostri prodotti.” Chi poteva dirgli che la Cina sarebbe diventata il maggior produttore di “merci barbare” per conto di altri paesi?

			La lettera giustificava con magnanimità Giorgio III per “la scusabile ignoranza degli usi del Celeste Impero”, data la distanza e i “deserti d’acqua” che separavano i due regni, e si concludeva con un rituale “Obbedisci tremante ai miei ordini”. Qianlong acconsentì che si continuasse a trafficare nel porto di Canton, nient’altro. Gli inglesi non ci misero molto a individuare un punto debole del Celeste Impero: l’oppio, proibito, che producevano nel Bengala. Era diventato una forma di pagamento in cambio di merci, e la droga si diffuse con rapidità in Cina. Potente sedativo – rallenta i riflessi e la vitalità – danneggiò milioni di cinesi e impoverì il paese. Da 200 casse importate del 1729 si arrivò a oltre 40.000 del 1838. 

			Nel 1839, un commissario imperiale fece distruggere a Canton oltre 20.000 casse di droga dei commercianti inglesi. La flotta della regina Vittoria – da poco sul trono – senza neanche una dichiarazione di guerra attaccò e affondò quattro giunche della marina imperiale. Poi la Gran Bretagna inviò un corpo di spedizione dall’India, grazie alle cannoniere occupò Hong Kong e Shanghai, giungendo a assediare Nanchino, allora capitale. Nel trattato di pace che dopo tre anni chiuse la prima guerra dell’oppio, si stabilì che la Gran Bretagna avrebbe avuto “in affitto perpetuo” Hong Kong e che avrebbe potuto usare molti porti, con un trattamento favorevole. (La città è tornata alla Cina nel 1997, sia pure con una notevole autonomia che si riduce mese dopo mese.) Fu il primo dei “trattati ineguali”, altri seguiranno, e aprì un secolo di umiliazioni per la Cina, fino alla seconda guerra mondiale: è ancora una ferita da riscattare e un tema fondamentale dell’educazione patriottica cinese. 

			Torniamo all’Ottocento, in un altro continente.

			Il Sudamerica si libera

			Spagna e Portogallo erano ormai in grave declino, e quando gli Stati Uniti ottennero l’indipendenza, nell’America meridionale e centrale – o latina – sorsero movimenti di liberazione. Oggi con creolo si indica qualcuno nato da una coppia mista, metà indigena, metà bianca, allora erano i discendenti bianchi dei colonizzatori. In genere erano benestanti, o ricchi, ma non avevano potere e dopo alcune ribellioni fallite unirono le forze costituendo dei veri eserciti. Fra il 1810 e il 1835 quasi tutto il subcontinente fu liberato grazie a capi abili e coraggiosi.

			Iniziò il Messico, nel 1810. Il sacerdote creolo Miguel Hidalgo y Costilla si mise alla testa di popolazioni indigene contro i dominatori spagnoli. Scomunicarlo, catturarlo e fucilarlo fu inutile, la rivolta era inarrestabile, l’atto di indipendenza venne firmato nel 1821: soltanto allora ebbe sepoltura la testa del sacerdote, esposta in una gabbia nella prima città che aveva liberato.

			José de San Martín, nato in Argentina da genitori spagnoli, aveva fatto studi militari in Spagna e combattuto contro Napoleone. Tornato in patria, si unì agli indipendentisti, organizzò un corpo di granatieri a cavallo e liberò l’Argentina (dalla quale si staccò il Paraguay), il Cile e parte del Perù. Lì incontrò un libertador ancora più capace e carismatico, Simón Bolívar. 

			Anche lui, nato in Venezuela da una ricca famiglia creola, aveva viaggiato in Spagna e in Europa, non come militare, anzi ammirando l’Illuminismo e Napoleone. Nella sua terra partecipò a una rivolta nella capitale Caracas e venne inviato in missione diplomatica a Washington e Londra. Poi prese le armi per liberare e unire tutte le colonie ispano-americane in un unico grande stato, repubblicano e federale. Bolívar capì che non poteva vincere sulle coste, dove gli spagnoli erano numerosi e potevano contare sui creoli ricchi, e puntò sui diseredati dell’interno. Radunato un piccolo esercito di volontari, dopo avere liberato parte del Venezuela arrivò in Colombia con una marcia a tappe forzate, prendendo gli spagnoli alle spalle e sconfiggendoli. Colombia e Venezuela si fusero, con Bolívar primo presidente. Non contento, il libertador partì all’attacco dell’Ecuador e lo annetté, infine completò la liberazione del Perù; l’alto Perù divenne Repubblica di Bolívar, la nostra Bolivia. Era il 1825 e il sogno di riunire in un unico stato l’America Latina sembrava possibile. Le sorti della Bolivia dimostrarono l’impossibilità di realizzarlo: nei decenni successivi, in un serie di guerre con gli stati confinanti, lo stato dovette cedere territori a Paraguay, Brasile, Cile, Argentina.

			In Brasile, negli stessi anni, l’indipendenza fu ottenuta in un modo meno traumatico. All’inizio dell’Ottocento la famiglia reale portoghese si era trasferita lì per sfuggire all’occupazione napoleonica. Re Giovanni VI concesse lo statuto di regno alla colonia, ne curò lo sviluppo e forse sarebbe rimasto, se nel 1821 non fossero scoppiati moti rivoluzionari in Portogallo. Prima di imbarcarsi per tornare in patria, lasciò la reggenza al figlio Pedro che – sollecitato dal popolo – si proclamò imperatore di un Brasile indipendente. I guai vennero subito dopo, con una rivolta delle regioni settentrionali, domata, e con una guerra tra Brasile e Argentina che si concluse senza vincitori ma che portò all’indipendenza dell’Uruguay, staccatosi dal Brasile.

			Ci furono altre guerre fra i paesi sudamericani, benché l’ipotesi di una confederazione fosse sostenuta dal presidente degli Stati Uniti James Monroe. Nel 1823 – al motto “L’America agli americani” – il presidente aveva condannato ogni ingerenza europea nel continente. La dottrina Monroe, così fu chiamata, stabiliva che gli Stati Uniti non si sarebbero intromessi nelle vicende del Vecchio continente, e che qualsiasi intervento straniero sul Nuovo sarebbe stato considerato un atto di ostilità verso gli Stati Uniti. 

			La dichiarazione suscitò sorpresa e ilarità fra i principali stati europei, visto che la marina da guerra statunitense era di gran lunga inferiore alla più debole delle loro. Avrebbero cambiato idea presto, nella storia qualche decennio è un attimo. Già nel 1866 gli Usa costrinsero alla ritirata la Francia, che aveva preso il controllo del Messico; nel 1917 intervennero nella prima guerra mondiale e nel 1941 nella seconda, con un ruolo decisivo. Da allora gli Stati Uniti si intromettono nelle vicende di tutto il mondo, dove hanno decine di basi militari e di intercettazione. Lo scopo ufficiale è difendere e diffondere la democrazia, oltre al capitalismo. 

			All’epoca, in realtà, gli Stati Uniti – come la Gran Bretagna – non avevano interesse che si formasse un grande stato sudamericano e sostennero le spinte separatiste delle varie ex colonie spagnole. Il sogno unitario di Bolívar si spense poco prima della sua morte, nel 1830. Gli stati dell’unione si divisero, per motivi di interesse o etnici, e l’America Latina continuò a essere povera, dominata dai grandi proprietari. All’influenza spagnola, si sostituì quella degli Stati Uniti, velata quanto incombente. I creoli ricchi avevano mantenuto il potere e continuarono a sfruttare quanto prima indios e neri. Ogni nuova rivolta veniva fermata con le armi e, a volte, con l’instaurazione di una dittatura militare, avviando una consuetudine che in Sudamerica avrà vita lunga. 

			Il caso greco

			Se molte guerre sono state provocate da motivi economici, in questo periodo è singolare – e indicativo del futuro – il caso della Grecia. Da secoli sotto il dominio dell’impero ottomano, i greci insorsero. Avevano bisogno di denaro e dei finanzieri inglesi proposero ai ribelli di emettere titoli – i Greek Rebellion Bonds – che avrebbero comprato e che sarebbero stati ripagati con gli interessi dopo la conquista dell’indipendenza. 

			La guerra però si mise male, gli investitori inglesi rischiavano di perdere il denaro. Il loro governo, dunque, organizzò una flotta internazionale insieme a Francia e Russia, che volevano il disgregamento dell’impero ottomano. Nel 1827 la flotta ottomana fu sconfitta nella battaglia di Navarino; la Grecia, ottenuta l’indipendenza, a quel punto aveva un debito enorme che permise ai vincitori di controllarne l’economia per decenni.

			È possibile fare un parallelo con quel che è accaduto quasi un secolo dopo, con la sola differenza che non ci fu una guerra. Nel 2008 – quando scoppiò la crisi economica mondiale di cui parleremo – il bilancio greco dette gravi segni di sofferenza a causa di una spesa pubblica eccessiva (in particolare per stipendi e pensioni), aggravata dall’evasione fiscale e dalla corruzione. In più i governi greci avevano sovrastimato e falsato i bilanci dello stato. Sull’orlo della bancarotta, per ricevere aiuti dall’Unione Europea e non esserne espulsi, i governi successivi dovettero varare drastici tagli alla spesa pubblica – comprese sanità e scuola – oltre a un aumento delle tasse. La drammatica cura per saldare il debito di oltre 300 miliardi di euro concesso dall’Ue provocò sconvolgimenti sociali e politici, tuttavia dal 2015 ha permesso una ripresa dell’economia greca. 

			Un Quarantotto

			Nell’Ottocento, la maggiore diffusione della stampa, la Rivoluzione francese e quella industriale, il telegrafo e le ferrovie avevano cambiato lo spirito dei popoli occidentali, o almeno quello delle loro classi dirigenti: chi deve pensare per prima cosa al pane quotidiano, in genere, ha poco tempo per altre aspirazioni. Alcuni politici avevano capito che occorre tenere conto dell’“opinione pubblica”, come la definì per la prima volta, durante il congresso di Vienna, il diplomatico francese Dominique de Pradt. Però non le si dette abbastanza peso: borghesi e intellettuali, qualche anno dopo il congresso, presero a agitarsi, in particolare nei paesi oppressi da regimi arcaici e autoritari, dove si voleva che tutto proseguisse come prima. 

			Le idee di libertà individuale e nazionale nate dalla Rivoluzione francese e dall’indipendenza americana erano cresciute nei popoli europei. Napoleone le aveva diffuse, ma allo stesso tempo li aveva involontariamente portati al desiderio di non fare parte di imperi multinazionali, di avere un proprio stato, autonomo e riconoscibile per lingua, etnia, religione e confini.

			Negli anni venti e trenta c’erano stati vari tentativi insurrezionali. Andò bene ai belgi, che nel 1830 riuscirono a staccarsi dai Paesi Bassi – diversi per lingua, storia, cultura – e a dichiarare l’indipendenza. Poi, “scoppiò un Quarantotto”, diventato un modo di dire che indica confusione e scompiglio, e che si riferisce proprio al 1848. Si volevano abbattere i regimi autoritari, si chiedevano sistemi liberali e nuove costituzioni. La rivolta esplose in una decina di paesi, esclusi Spagna e Portogallo, spossati per la perdita di colonie, oltre a Gran Bretagna e Russia: la prima perché era nel pieno della potenza e della ricchezza, con una borghesia soddisfatta, la seconda perché – divisa fra nobili e servi della gleba – mancava di un ceto in grado di organizzarsi contro gli zar.

			In gennaio si svolse la prima rivolta, in Sicilia, contro i Borbone, che controllavano l’Italia meridionale e che dovettero concedere la costituzione. L’ondata rivoluzionaria si propagò ai domini austriaci, al granducato di Toscana e al regno di Piemonte (la dizione ufficiale era “regno di Sardegna”), che dovettero fare altrettanto, seguiti pochi mesi dopo addirittura dal papa, nello Stato della Chiesa. 

			La vera rivoluzione fu ancora una volta francese. A Luigi XVIII era succeduto Carlo X, che durante una sommossa del 1830 dovette lasciare il trono. Vi salì Luigi Filippo dei Borbone-Orléans, un ramo cadetto, in fama di liberale. Pur essendo molto popolare e evitando gli sfarzi dei predecessori, subì sette attentati e nel febbraio 1848 anche lui abdicò, invano. Instaurata la repubblica, a fine anno fu eletto presidente Luigi Napoleone Bonaparte, figlio di un fratello di Napoleone, e non all’altezza dello zio: eppure, quattro anni dopo si farà proclamare – con un plebiscito – Napoleone III, imperatore dei francesi.

			La Svizzera viene considerata uno degli stati più antichi del mondo, perché il primo documento che sancisce l’unità di tre sue parti – i cantoni – è del 1291. Lo stato come noi lo conosciamo nacque nel 1848, dopo una guerra fra cantoni per motivi economici e religiosi; da allora ha una costituzione federale che dà ai cantoni ampia autonomia, pur in presenza di un governo centrale. È diventato importante grazie alla neutralità del paese e al suo sistema bancario, che a lungo ha consentito la segretezza dei conti correnti e degli investimenti, facendone una specie di cassaforte segreta per i ricchi stranieri.

			I polacchi si ribellarono alla Prussia, lottando per l’indipendenza, e furono sconfitti. Nei territori tedeschi e austriaci scoppiarono moti a Berlino, Vienna, Budapest, Milano, Venezia, tutti repressi. Carlo Alberto, re del piccolo Piemonte, ne approfittò per dichiarare guerra all’Austria, appoggiato da volontari e da altri stati italiani che si ritirarono alle prime sconfitte. Fu la prima guerra d’indipendenza italiana, così è passata alla storia. Carlo Alberto abdicò in favore del figlio Vittorio Emanuele II: sotto il suo regno si realizzerà l’unità dell’Italia, tredici anni dopo. Sul trono di Vienna, invece, salì il giovane Francesco Giuseppe, che regnerà per sessantotto anni, fin quasi al disfacimento dell’impero.

			Benché i moti del 1848 fossero in grande parte falliti, furono una spinta irreversibile contro l’assolutismo dei re e la loro volontà di occupare in Europa territori di altri popoli. Eppure, in tutto questo Quarantotto, il fatto più importante fu un altro: allora – come spesso capita nella storia – passò quasi inosservato.

			Proletari di tutto il mondo unitevi

			Karl Marx nel 1848 aveva trent’anni. Era il terzo dei nove figli di un ricco avvocato ebreo tedesco che aveva scelto di convertirsi al luteranesimo per ottenere maggiori possibilità di lavoro. Karl non volle fare l’avvocato e studiò filosofia. Gli sarebbe piaciuta la carriera accademica, ma a venticinque anni si trasferì a Parigi, attirato dal fervore culturale della città. Lì conobbe il russo Michail Aleksandrovič Bakunin, uno dei padri del movimento anarchico, e Friedrich Engels, ricco coetaneo tedesco che come lui covava idee rivoluzionarie, oltre alla passione per la filosofia e il giornalismo.

			Si interessavano alle nuove idee socialiste nate in Francia da un altro padre dell’anarchia, Pierre-Joseph Proudhon. È suo il concetto per cui “la proprietà privata è un furto”, Marx l’avrebbe rielaborato e reso celebre con quel motto, ma con altre intenzioni. La parola anarchia viene dal greco e significa “senza governo”: per Bakunin e Proudhon la libertà è il bene supremo dell’individuo, e non può essere regolata da nessun organismo, governo, Chiesa o stato, l’ordine sociale deve essere fondato sullo sviluppo autonomo degli individui e dei gruppi che formano liberamente. Fra il 1894 e il 1901 il movimento anarchico avrebbe portato a una serie di attentati in cui morirono il presidente francese Marie François Sadi Carnot, il primo ministro spagnolo Antonio Cánovas, l’imperatrice d’Austria-Ungheria Elisabetta, il presidente degli Stati Uniti William McKinley, il re d’Italia Umberto I. Altri governanti sfuggirono per poco alla morte, mentre in Russia – nel corso di quindici anni – morirono in attentati terroristici circa 17.000 persone, fra cui il granduca Sergej Aleksandrovič e il primo ministro Pëtr Stolypin. Gli attentati anarchici non portarono a niente. 

			Secondo Engels e Marx, sperare nell’etica dei singoli Sapiens è un’ipotesi romantica quanto irrealizzabile, e proprio nel 1848 pubblicarono insieme il Manifesto del Partito comunista. Il comunismo non era un’idea nuova, anzi. Fin dall’antichità si sognava un ritorno a una mitica “età dell’oro”, senza proprietà privata, in cui i Sapiens potessero vivere dividendo pacificamente i beni. Il sogno era riaffiorato nella dottrina di alcuni movimenti religiosi europei e in un altro scrittore, il potente politico inglese Thomas More, italianizzato in Tommaso Moro, che nel 1535 fu decapitato perché aveva rifiutato di disconoscere il primato del papa. Fatto santo quattro secoli dopo, More viene ricordato soprattutto per il suo libro Utopia, che condanna lo sfruttamento dei lavoratori – a quei tempi quasi tutti contadini – da parte dei proprietari. More immaginava un mondo dove la terra è di tutti e se ne dividono con equità i frutti. Ritroviamo idee simili, un secolo dopo, in un frate cattolico, l’italiano Tommaso Campanella, che nella Città del Sole teorizza una società in cui i beni sono comuni.

			Nel Settecento, in pieno Illuminismo, Jean-Jacques Rousseau teorizzò l’abolizione della proprietà privata nel Discorso sull’origine dell’ineguaglianza degli uomini: di lì a poco la Rivoluzione industriale avrebbe addirittura accentuato la disuguaglianza con lo sfruttamento intensivo e spietato dei lavoratori da parte di chi possedeva il capitale.

			Proprio Il capitale si intitola un’altra opera di Marx, uno dei testi più influenti della storia, pubblicato nel 1867, a cui seguiranno il II e il III libro, pubblicati postumi da Engels. Marx – trasferito a Londra, in ristrettezze, sposato e con sei figli – fa del comunismo un obiettivo concreto basato sull’analisi economica e politica della società. Alla base della storia vede la “lotta delle classi” fra capitalisti e proletari, costretti a vendere la propria forza-lavoro in cambio di un compenso modesto, mentre il capitalista ricava un guadagno sproporzionato, il “plusvalore”. Occorre dunque sostituire la proprietà privata con la proprietà collettiva e rendere tutti uguali. Il Manifesto del Partito comunista si chiudeva con l’appello “Proletari di tutti i paesi, unitevi!”, che nel Capitale diventa un programma: il proletariato deve prendere il potere e instaurare una dittatura momentanea appropriandosi dei mezzi di produzione. In seguito, con la fine della divisione del popolo in classi, sarebbe iniziata la graduale estinzione dello stato.

			Nel 1864 si era tenuta a Londra la Prima Internazionale – riunione di rappresentanti dei lavoratori inglesi e del continente – e lì si consumò la rottura fra Bakunin e Marx. Il tedesco sosteneva che il comunismo, applicato, avrebbe portato la giustizia nel mondo, il russo gli rispose che invece avrebbe portato al dominio sulla grande maggioranza dei cittadini da parte di una minoranza privilegiata: “Ex lavoratori che, una volta diventati rappresentanti o governanti del popolo, cessano di essere lavoratori”. Aveva ragione Bakunin, che conosceva l’animo umano, però le teorie di Marx avrebbero fatto parecchia strada.

			Al momento, la protesta operaia e contadina ebbe un primo effetto: per contrastare il crescente successo del marxismo e portare le masse nel sistema capitalistico, alcuni stati – primo fra tutti la Germania – iniziarono a concedere ai lavoratori una parte dei diritti che in seguito si sarebbero chiamati welfare, assicurazioni contro infortuni e malattie, pensioni.

			Intanto gli Stati Uniti, destinati a diventare la roccaforte del capitale, si ingigantivano a danno dei pellerossa, che da secoli – forse millenni – non contemplavano la proprietà privata.

			
			Pellerossa, schiavi e Stati Uniti 

			Al momento dell’indipendenza gli Stati Uniti avevano 4 milioni di abitanti, compresi 700.000 schiavi provenienti dall’Africa. A New York vivevano appena 33.000 Sapiens. Il territorio delle tredici colonie era vastissimo e privo di industrie. I primi presidenti decisero di tenersi fuori dalle lotte europee, se non per approfittarne. Nel 1803 Thomas Jefferson acquistò da Napoleone, che aveva bisogno di denaro per le guerre, la Louisiana, molto più vasta dello stato attuale. Comprendeva anche l’Oklahoma, arrivava fino al Canada, con circa 2 milioni e 200.000 chilometri quadrati, e disponeva della grande via navigabile del Mississippi e del porto strategico di New Orleans. I francesi davano poco valore a quel territorio abitato da indigeni ostili, e conclusero uno dei peggiori affari della storia cedendolo per 15 milioni di dollari dell’epoca, circa 283 milioni in dollari attuali secondo i calcoli imprecisi che si possono fare. 
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			La guerra civile americana. Situazione degli stati nel 1861.

		

			Durante una nuova guerra – per motivi commerciali – contro la Gran Bretagna, dal 1812 al 1814, gli Stati Uniti cercarono di annettere il Canada, senza riuscirci: soltanto nel 1840 il confine – bello dritto – fu stabilito al 49° grado di latitudine. Nel 1819 la Spagna vendette agli Stati Uniti la Florida per 5 milioni di dollari, un altro pessimo affare. 

			Iniziò l’espansione a ovest, cioè la “conquista del West”, resa celebre da tanti film che per decenni hanno magnificato il coraggio dell’esercito, dei pionieri e dei cowboy contro tribù selvagge. La sensibilità contemporanea, la nostra, ritiene che si trattò di un’espansione di stampo coloniale simile a quella che i paesi europei stavano per iniziare in Africa, una guerra di conquista condotta contro popoli arretrati nello sviluppo culturale, economico e tecnologico. I nativi americani, come li si chiama adesso in un puntiglio di politicamente corretto, non erano molti, le malattie portate dai primi colonizzatori li avevano già sterminati, a volte di proposito: bastava fare trovare, o addirittura mandare in dono, delle coperte in cui fossero stati avvolti malati di vaiolo.

			A metà del Cinquecento gli spagnoli avevano reintrodotto il cavallo nell’America settentrionale, e numerose tribù di pellerossa si erano trasformate da stanziali in nomadi, con un procedimento inverso a quello delle civiltà europee e asiatiche. Cacciavano il bisonte, un animale gigantesco che abbondava in mandrie selvatiche. Oltre a nutrirsene, con le pelli ricavavano indumenti, scarpe e tende, con le ossa e le corna fabbricavano utensili. Prima dell’Ottocento, in Nordamerica c’erano 60 milioni di bisonti, a fine secolo erano poche centinaia. Non furono i pellerossa a sterminarli, furono i bianchi, spesso con il solo intento di privare del cibo le popolazioni locali. 

			L’avanzata dei coloni e dell’esercito americano fu lenta non tanto per la vastità dei territori, quanto per la resistenza dei nativi, che combattevano con valore e con crudeltà, ma i numerosi popoli pellerossa erano disuniti, spesso in guerra fra loro, armati di sole lance e frecce. Si calcola che durante le “guerre indiane” ne siano morti 45.000, contro 19.000 bianchi. 

			A metà dell’Ottocento gran parte degli attuali Stati Uniti era conquistata, anche grazie a una guerra con il Messico – dal 1846 al 1848 – che portò all’annessione di Arizona, Colorado, Nevada, Utah, Nuovo Messico, Wyoming e California. In seguito gli Stati Uniti comprarono a un prezzo vantaggioso territori del Sud dell’Arizona e del Nuovo Messico odierni (circa 77.000 chilometri quadrati). La scoperta dell’oro in California ridette slancio ai pionieri, e migliaia di cercatori d’oro raggiunsero il Pacifico, aprendo la strada alla ferrovia in costruzione per unire il paese. Arrivavano emigrati da tutta l’Europa, e dall’Asia, attirati dalle possibilità economiche delle nuove terre. Nel 1861 la popolazione americana era di 31 milioni (quasi 4 milioni erano schiavi) e New York superò il milione di abitanti. 

			A quel punto scoppiò il conflitto fra gli stati del Nord e quelli del Sud. La tratta dei neri era stata proibita nel 1808, però al Sud i proprietari di piantagioni non volevano rinunciarci, e contrabbandavano schiavi dall’Africa. Nel 1820 si arrivò a un accordo, la schiavitù sarebbe stata consentita soltanto negli stati meridionali. Tuttavia non era il solo motivo di dissidio: i dazi doganali, che favorivano le manifatture settentrionali, danneggiavano la vendita dei prodotti agricoli meridionali.

			Il 4 marzo 1861 diventò presidente il repubblicano Abraham Lincoln. Il Partito repubblicano si era formato pochi anni prima proprio per limitare e fermare il sistema schiavistico, oggi negli Stati Uniti viene identificato come più conservatore del Partito democratico, maggiormente attento ai problemi sociali e che in Europa verrebbe definito “progressista”. 

			Lincoln era nipote di un emigrante inglese. Nato in una capanna di legno e autodidatta, riuscì a diventare avvocato e deputato finendo per rappresentare il sogno americano: chiunque può affermarsi, purché lo voglia e se lo meriti, per determinazione e capacità. Il suo programma prevedeva la graduale abolizione dello schiavismo e provocò la scissione degli stati del Sud, che si unirono nella Confederazione degli stati d’America, con un loro presidente. A metà aprile 1861 scoppiò la guerra civile con il Nord, l’Unione.

			Più potente per popolazione e capacità industriali, l’Unione bloccò con la flotta l’esportazione di cotone e i rifornimenti dall’Europa, specie dalla Gran Bretagna; il Sud era superiore militarmente e resistette, sconfiggendo in varie battaglie le truppe di Lincoln. Fu la prima guerra moderna, con cannoni che sparavano proiettili esplosivi, fucili a ripetizione, un sommergibile, navi e convogli corazzati e la mobilitazione di milioni di uomini, oltre al sostegno della grande industria. Costò 600.000 morti, un numero maggiore della somma di tutte le guerre successive combattute dagli Stati Uniti, le due mondiali, la Corea, il Vietnam, l’Iraq, l’Afghanistan.

			Pochi giorni dopo la vittoria, nel 1865, Lincoln venne ucciso con un colpo di pistola da un fanatico sudista, mentre assisteva a una rappresentazione teatrale. Nonostante l’abolizione della schiavitù, al Nord molti continuarono a considerare i neri esseri inferiori, immaginiamo al Sud. Si impediva loro di frequentare le stesse scuole dei bianchi, persino di sedere sulle stesse panchine, dovevano svolgere i lavori duri e meno retribuiti, era impensabile un matrimonio misto. Si formò un’organizzazione terroristica – il Ku Klux Klan – i cui componenti, incappucciati, uccidevano i neri senza altro motivo che l’odio. Tutto ciò sarebbe durato, in lentissimo calo, per un secolo, con strascichi inaccettabili fino a noi.

			La fine della guerra, intanto, consentì di proseguire con maggiore lena l’espansione verso ovest. Molte tribù pellerossa furono deportate e i sopravvissuti avranno la cittadinanza soltanto nel 1924; hanno ottenuto anche delle “riserve” dove conservare le proprie tradizioni, nel rispetto delle leggi degli Stati Uniti: meno di 230.000 chilometri quadrati su una superficie totale di quasi 10 milioni.

			Avrebbe avuto conseguenze importanti, nel 1867, l’acquisto dell’immensa e gelida Alaska, venduta dalla Russia per appena 7,2 milioni di dollari (141 milioni nel 2023). Sembrava un territorio inutile, invece si sarebbe scoperto che è ricco di oro, petrolio e gas. Adesso la Russia avrebbe un’immensa base strategica nel continente americano, invece gli zar preferirono espandersi in Asia, in Turkmenistan e Uzbekistan, poi in Kirghizistan, Turkestan, Tagikistan, infine in Manciuria. 

			Gli Stati Uniti applicarono la dottrina Monroe con il denaro e con le armi. Cuba, l’isola più grande e più ricca dei Caraibi, era una preda ambita. Già i francesi nel Cinquecento e gli inglesi nel Settecento avevano provato a strapparla alla Spagna. Gli stessi cubani – neri, creoli, bianchi – erano insorti invano fra il 1868 e il 1880. In quel periodo il patriota José Martí, scrittore, mise in guardia i connazionali dagli yankees, come da fine Settecento venivano chiamati gli americani del Nord, con un temine di origine incerta poi esteso a tutti gli statunitensi.

			Martí sosteneva che avrebbero provocato una nuova guerra, per intervenire e “tenere l’isola per sé”. Così fu. Nel terzo conflitto fra spagnoli e cubani, dal 1895 al 1898, gli Stati Uniti intervennero con la marina, ormai potente. Dopo una rapida vittoria, Cuba ebbe l’indipendenza sotto il protettorato Usa. Gli americani annetterono anche Puerto Rico, l’isola di Guam e le Filippine, comperate dalla Spagna per 20 milioni di dollari. In seguito il colonialismo americano non punterà tanto al possesso di territori, quanto al loro controllo economico. La sconfitta determinò, invece, il totale declino spagnolo: vissuto per secoli con i frutti delle colonie, il paese non aveva sviluppato né l’agricoltura né l’industria e la perdita delle colonie provocò un ripiegamento anche sociale di quello che per secoli era stato uno dei maggiori imperi del mondo. 

			Cuba divenne formalmente indipendente nel 1902, ma gli Stati Uniti potevano intervenire nelle sue relazioni internazionali, nelle finanze e nelle vicende interne. Qualcosa di simile accadde a Panama. A fine Ottocento i francesi avevano iniziato a costruire il canale che avrebbe permesso alle navi di passare dall’Atlantico al Pacifico, e viceversa, senza la lunga circumnavigazione dell’America meridionale. Nel 1901 gli Stati Uniti ottennero dal governo della Colombia (Panama ne faceva parte) l’autorizzazione a costruire e gestire il canale. Un governo successivo non volle ratificare l’accordo e allora Panama venne resa una repubblica solo formalmente indipendente. 

			Il canale fu inaugurato nel 1920 e concesso in affitto fino al 1999 agli Usa, che potevano impedire il passaggio alle navi giudicate pericolose per la loro sicurezza. Hanno tuttora il diritto di intervenire con la forza, lo fecero nel 1989 per rimuovere un dittatore sgradito, Manuel Noriega, e nel 1994 per riportare al potere il presidente di Haiti Jean-Bertrand Aristide, destituito da un colpo di stato.

			La nascita di Italia e Germania (e della Croce Rossa)

			Torniamo all’Ottocento dell’Europa. A metà secolo due popoli erano divisi in tanti staterelli, i tedeschi e gli italiani. La Germania – Sassonia, Prussia, Baviera, Francoforte, Hannover ecc. – faceva parte di una confederazione che comprendeva l’Austria. In quei piccoli stati tutti parlavano tedesco, avevano la stessa cultura, e se con le carrozze la distanza poteva giustificare la separazione, con i treni e i telegrafi i confini cominciarono a sembrare assurdi. Lo stesso accadeva in Italia, dove inoltre molti regni e ducati erano controllati da dinastie straniere.

			Il re del Piemonte Vittorio Emanuele II aveva come primo ministro un uomo di genio, Camillo Benso, conte di Cavour, che seppe manovrare i patrioti rivoluzionari, come Giuseppe Garibaldi. Per un caso singolare, da due sue guerre sarebbero nate organizzazioni umanitarie. Fra il 1853 e il 1856 ci fu la guerra di Crimea, combattuta dalla Russia contro l’impero ottomano in crisi. Vi prese parte una coalizione di stati europei, tra cui Francia e Inghilterra, decisi a fermare l’espansionismo russo. Cavour volle partecipare per ottenere, in futuro, l’aiuto della Francia. 

			Nel conflitto la mancanza di cibo, igiene, medicine, provocava dieci volte più morti delle ferite. Benché fosse avvenuto spesso nella storia, scoprirlo sgomentò una ricca benefattrice inglese presente nell’ospedale da campo britannico. Florence Nightingale si batté per il miglioramento delle condizioni igieniche, delle cure e del cibo. In seguito si sarebbe dedicata alla formazione professionale delle infermiere, fino a allora considerate alla stregua di servitrici.
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			L’Italia prima e dopo l’unità.

			
		

			Quando iniziò la seconda guerra d’indipendenza italiana, Cavour ottenne l’alleanza di Napoleone III contro l’impero austro-ungarico, che nel 1859 fu sconfitto nella battaglia di Solferino, la più sanguinosa dopo quella di Waterloo; vi parteciparono 300.000 soldati e 40.000 morirono. Era presente l’imprenditore e filantropo svizzero Henry Dunant: sconvolto dalla mancanza di cure per i feriti, ottenne da Napoleone III di poter impiegare i medici militari austriaci fatti prigionieri e organizzò in una chiesa un ospedale da campo per entrambi gli eserciti. La sua idea era che un ferito smette di essere un “nemico”, va considerato prima di tutto un essere umano. Quattro anni dopo Dunant fondò un’associazione che nel 1864 sarebbe diventata la Croce Rossa (nei paesi musulmani Mezzaluna Rossa), adesso presente in quasi tutto il mondo, con oltre 17 milioni di volontari. Nel 1901 Dunant ricevette il primo premio Nobel per la pace. 

			Alla fine della guerra il Piemonte poté annettere la ricca Lombardia, ceduta dagli austriaci, e secondo gli accordi dovette lasciare alla Francia Nizza e la Savoia. In compenso l’influenza dell’Austria nella penisola declinò e i governanti di Modena, Parma, Romagna pontificia, Marche e Toscana passarono il potere a governi filopiemontesi che, attraverso referendum, si aggiunsero a quella che stava diventando l’Italia. Dopo avere strappato il regno delle Due Sicilie ai Borbone, grazie a una spedizione iniziata da Giuseppe Garibaldi con circa mille uomini, nel 1861 Vittorio Emanuele II fu proclamato re d’Italia, uno stato ancora incompleto, senza Veneto, Trentino e Friuli, austriaci, e lo Stato della Chiesa, ridotto a Roma e alla regione circostante, il Lazio.

			Nel 1866 Cavour era morto, mentre in Prussia c’era un uomo politico altrettanto eccezionale, Otto von Bismarck, primo ministro del re Guglielmo I. Non puntava tanto sulle alleanze quanto su un esercito fortissimo – come un secolo prima Federico II il Grande – e lo ottenne, contro il volere del parlamento ma con l’appoggio del re. Si alleò con l’Italia e in quindici giorni sbaragliò l’esercito austriaco. Per l’Italia era la terza guerra d’indipendenza e ottenne il Veneto, sebbene avesse perso sul campo. 

			La Confederazione germanica si sciolse e venne costituita la Confederazione tedesca del Nord, guidata dalla Prussia. Ne rimanevano fuori gli stati della Germania meridionale, uniti in un’altra confederazione, e il Lussemburgo, che divenne indipendente. Tutto ciò non piacque a Napoleone III, preoccupato di avere un vicino così potente. Nel 1870 scoppiò la guerra franco-prussiana, cui partecipò la Confederazione tedesca del Sud, e ancora una volta la vittoria prussiana fu rapida. Prima che le sue truppe espugnassero Parigi, Bismarck ottenne – con le buone e con le cattive – che la Confederazione meridionale entrasse a fare parte di un unico grande stato. Nel 1871 Guglielmo I fu incoronato, a Versailles, imperatore dei tedeschi. 

			In realtà non erano tutti tedeschi, c’erano polacchi, danesi e adesso pure francesi, perché vennero annesse l’Alsazia e la Lorena, strappate appunto alla Francia. La Germania era divenuta la principale potenza continentale europea, e veniva chiamata anche Secondo Reich (regno). Sarebbe durato fino al 1918. Il primo aveva resistito, formalmente, dal 962-1806, cioè dall’incoronazione di Carlo Magno a imperatore del Sacro romano impero alla rinuncia alla corona di Francesco II d’Asburgo durante le guerre napoleoniche; il Terzo Reich sarà quello di Adolf Hitler e, per fortuna, durò meno dei precedenti.

			Napoleone III, fatto prigioniero in battaglia, decadde, e la Francia tornò a essere una repubblica. Venuta meno la protezione francese al papa, nel 1870 l’Italia invase e annetté lo Stato della Chiesa, lasciando a Pio IX solo un minuscolo stato, la Città del Vaticano. L’Europa assunse così una fisionomia simile a quella attuale, se non per la mancanza della Polonia, divisa fra Germania e Russia, per i territori ancora vasti dell’impero austro-ungarico e per i possedimenti europei dell’impero ottomano. Nel 1878, il trattato di Santo Stefano (chiamato così per il sobborgo di Costantinopoli in cui fu firmato) chiuse un nuovo conflitto fra ottomani e Russia, stavolta sostenuta dalle potenze europee: Bulgaria, Montenegro, Romania e Serbia ottennero l’indipendenza, la Bosnia-Erzegovina una forma di autonomia. Le tensioni fra potenze europee sarebbero sfociate nella prima guerra mondiale. Ma adesso vediamo cosa succedeva in Oriente.

			L’imperatrice madre

			Dopo la prima guerra che lo aveva visto protagonista, in Cina riprese con maggiore lena la diffusione dell’oppio. È stato calcolato che a fine Ottocento 40 milioni di cinesi, oltre un decimo del totale, fossero tossicodipendenti. Mentre la popolazione cresceva a dismisura, il tessuto sociale si sfaldava e l’economia andava a rotoli. Simili condizioni favoriscono le sommosse e un uomo di nome Hong Xiuquan, bocciato agli esami per diventare funzionario dello stato, ebbe una crisi mistica e si proclamò fratello minore di Gesù. Predicando una religione che mischiava elementi confuciani, taoisti e cristiani, eccitò le folle contro la dinastia Qing. Ne nacque una guerra civile, nota come la rivolta dei Taiping (significa, per assurdo, “grande pace”), che durò dal 1850 al 1864 e – con 20-30 milioni di morti fra caduti e uccisi dagli stenti, oltre a un’epidemia di peste – provocò una strage. 

			I ribelli riuscirono a conquistare Nanchino, dove restarono per oltre un decennio, e a fondare un proprio stato. L’esercito imperiale fu aiutato a domare la ribellione da inglesi e francesi, e nel 1856 iniziò la seconda guerra dell’oppio. I due eserciti europei devastarono Pechino, depredando e distruggendo il magnifico e lussuoso Palazzo d’Estate, residenza fuori città degli imperatori. I loro governi resero legale il commercio dell’oppio, ottennero altri dieci porti, il permesso di navigare nel Fiume giallo e di aprire ambasciate nella capitale. La Russia – che assieme agli Stati Uniti si era alleata con Francia e Inghilterra – occupò parte della Manciuria e poté fondare la città portuale di Vladivostok. Il “trattato ineguale” di Pechino viene ancora ricordato dai cinesi come una ferita e un sopruso. 

			Ora bisogna parlare di Cixi, graziosa traslitterazione – potrebbe piacere a una rock star – del nome cinese Tzu Hsi. Fu una delle donne più potenti della storia. Visse nello stesso periodo della regina inglese Vittoria, che regnò dal 1837 alla morte, nel 1901, ma Vittoria era sottoposta alle decisioni del parlamento e dei governi, Cixi regnò per quarantasette anni con un potere assoluto, senza averlo ufficialmente. Come per Augusto e Wang Mang due millenni prima, pochi in Oriente conoscono Vittoria, pochi in Occidente conoscono Cixi. Da questo punto di vista non abbiamo fatto molti passi avanti.

			Sulle sue origini, all’epoca tenute nascoste, si sa poco di certo, se non che il nome era Wang Xiaoqian. La moderna storiografia cinese è quasi concorde nel ritenere che sia nata nel 1835, figlia di poveri contadini. Rimase orfana di madre e a quattro anni suo padre la vendette a un altro contadino, future braccia da lavoro, come era consentito e come si usava. In quel momento si chiamava Song Ling’e, a ogni passaggio cambiava nome. Quando il nuovo padre-padrone si impoverì, la vendette a sua volta a un mandarino, funzionario dello stato, e diventò Yehenara Huizheng. Il funzionario la adottò, le permise di istruirsi e le dette un nuovo nome: Yulan, “orchidea”. Poco dopo esplose la sua straordinaria bellezza.

			Era altrettanto ambiziosa, forte, intelligente, e verso i sedici anni fu selezionata, con altre ragazze, per il ruolo di concubina dell’imperatore Xianfeng. “Concubina di quinto grado”, il più basso, a ventun anni dette un figlio a Xianfeng, che non aveva eredi dalla moglie. Quando l’imperatore morì, il bambino aveva cinque anni e assunse la carica del padre con il nome Tongzhi, mentre a lei fu dato l’appellativo onorifico Tzu Hsi, che significa “materna e fausta”. Divise il potere con l’imperatrice madre Ci’an, “materna e tranquillizzante”, poco interessata alla gestione dello stato.

			Cixi il potere lo amava e lo esercitò quasi sempre dal 1861 alla morte, nel 1908. Fu nei suoi primi anni che venne domata la rivolta dei Taiping. Anche per la presenza degli europei, si costruirono fabbriche e ferrovie, l’esercito fu dotato di armi moderne, l’occidentalizzazione divenne rapida, fu persino istituito il ministero degli esteri. Cixi però non voleva sentir parlare di cambiamenti nell’organizzazione politica. Tongzhi morì a neppure vent’anni, di vaiolo, e poco dopo lo seguì Ci’an. Il nuovo imperatore era il bambino Guangxu, figlio di Tongzhi, e Cixi continuò a governare da reggente. Quando Guangxu divenne adulto azzardò la cosiddetta “riforma dei cento giorni”, un tentativo di modernizzazione radicale e immediata, compresa l’ipotesi di una monarchia costituzionale, sull’esempio di quanto avveniva in Giappone, che fra l’altro aveva sottratto territori alla Cina (lo vedremo fra poche righe). Cixi rinchiuse l’imperatore, suo nipote, nella Città proibita.

			Nel 1898 una società segreta di guerrieri, i boxer, cominciò a aggredire i cinesi convertiti al cristianesimo e gli stranieri. Le voci – esagerate – dei massacri e delle torture inflitti dai cinesi dettero il via a un senso di timore verso la Cina che si accrebbe nel corso del secolo e che dura ancora. Cixi appoggiava la rivolta, sperando di liberarsi degli europei. Fu inutile, nel 1900 i boxer vennero sconfitti da un corpo di spedizione composto da americani, austriaci, francesi, giapponesi, inglesi, italiani, russi e tedeschi. 

			L’“imperatrice madre” accettò le condizioni dei vincitori e poté tornare a governare, chiudendo di nuovo l’imperatore in un palazzo dove poté coltivare la sua passione per gli orologi, come Carlo V. Cixi, con un potere limitato dai vincitori, accelerò la modernizzazione, per loro impulso. La ritroveremo, intanto si può dire che la Cina non sarebbe mai tornata quel che era stata per due millenni.

			Il Giappone entra nella modernità

			In Giappone le cose andarono in modo diverso. Benché il paese si fosse sviluppato nelle arti e nelle tecniche, a inizio Ottocento viveva con dinamiche medievali, i daimyú si facevano la guerra con i loro samurai e ogni tanto i contadini provavano invano a ribellarsi. Nel frattempo erano arrivati gli stranieri – compresi gli americani – che volevano commerciare e si facevano beffe degli usi locali. A metà secolo un banale incidente su una strada (la precedenza spettava ai nobili) provocò la morte di un occidentale. Agli Stati Uniti non parve vero, mandarono subito le cannoniere e imposero l’apertura al commercio di alcuni porti. 

			Buona parte della ricca borghesia mercantile – appresa la lezione da quanto era avvenuto in Cina – capì che bisognava affrontare l’Occidente con le sue stesse armi, e mandò molti giovani a studiare in Europa. Pure i signori si resero conto che non avrebbero potuto resistere con la sola forza delle loro tradizioni: ingaggiarono militari tedeschi per riformare e istruire le truppe, chiamarono tecnici inglesi per costruire navi. L’imperatore Kúmei, contrario alle novità – in tutta la vita non volle mai incontrare gli stranieri – nel 1863 ne ordinò l’espulsione. Morì quattro anni dopo, ancora giovane, forse avvelenato.

			Gli succedette il figlio quindicenne Mutsuhito, poi chiamato Meiji Tennú, “imperatore Meiji”, dal nome dell’era in cui ha regnato. I samurai fedeli all’ideale “venerare l’imperatore e cacciare i barbari”, temendo che lo shúgun Tokugawa Yoshinobu volesse occidentalizzare il Giappone, scatenarono una guerra civile che ne provocò la resa, nel 1868. Fu l’ultimo shúgun. I samurai però si erano sbagliati, Meiji Tennú dimostrò eccezionali doti di statista e modernizzatore, oltre a essere tra i maggiori poeti del suo tempo; ottenuti i pieni poteri – regnò fino al 1912 – trasformò il Giappone in uno stato moderno, aperto alle potenze occidentali e alle loro innovazioni. Vennero introdotti il sistema scolastico e il servizio militare obbligatori, nacquero fabbriche di ogni genere, fu inaugurato il sistema postale, telegrafico e ferroviario. La capitale, spostata dall’antica Kyúto a Edo, cambiò il nome in Túkyú: significa “capitale orientale”. Nel 1889 una costituzione assegnò il potere assoluto all’imperatore, nonostante la presenza di un parlamento e di un governo.

			In meno di mezzo secolo il Giappone poté gareggiare con i paesi che avevano creduto di imporre la loro superiorità. (I giapponesi si dimostrarono – e forse sono ancora – “i migliori allievi di tutta la storia mondiale”, scrive Gombrich.) Si avviò una politica di espansione ai danni della vicina e non amata Corea, che dipendeva dalla Cina. I cinesi – Cixi per prima – non volevano giapponesi sul continente e nel 1894 si arrivò a uno scontro armato, Túkyú vinse con rapidità la guerra e ottenne alcune isole, fra cui Formosa (Taiwan), oltre all’indipendenza della Corea, che divenne uno sbocco per i suoi commerci e un trampolino per future conquiste. La Francia approfittò della situazione per occupare l’Indocina.

			Sempre nel 1894, nel Sudovest cinese scoppiò un’epidemia di peste bubbonica che si diffuse a Hong Kong, all’India e ai paesi confinanti, contagiando più di 30 milioni di persone e uccidendone 12 milioni. L’epidemia aumentò un sentimento anticinese diffuso nel mondo, gli Stati Uniti avevano già vietato l’immigrazione dalla Cina e l’Australia li seguì: i cinesi erano visti come drogati di oppio, portatori di malattie, nuovi barbari, mentre i giapponesi suscitavano ammirazione per la loro efficienza. Poco dopo inizierà la guerra russo-giapponese, la prima dell’era moderna in cui una potenza asiatica riuscì a sconfiggere un impero europeo. Ma abbiamo sconfinato nel Novecento.

			Nel continente nero

			La colonizzazione è sempre esistita: un popolo occupa – di solito con la forza – territori abitati da popoli considerati meno evoluti e vi porta la propria civiltà, attività economiche ecc. Soltanto ai nostri tempi la parola è stata sostituita da un termine, colonialismo, che indica in senso negativo lo sfruttamento intensivo di terre e popoli conquistati. Anche lo sfruttamento era sempre esistito, ricordiamo cos’era accaduto in America fin dal Cinquecento, però se allora si giustificava la conquista con la distinzione cristiani/non cristiani, fra Ottocento e Novecento la cultura europea tracciò una linea fra popoli civilizzati e non civilizzati, quindi conquistabili in nome del progresso. Si portava la civiltà a popoli meno sviluppati e per questo bollati senza ritegno “inferiori”, come in seguito si sarebbe tentato di esportare la democrazia. 

			Il motivo vero era economico, non si trattava più soltanto di conquistare terre e materie prime. Le industrie europee si erano ingrandite, macchinari sofisticati permettevano una produzione crescente di prodotti a basso costo (e di minore durata), moltissimi contadini erano diventati operai: occorreva trovare nuovi mercati, e la perdita delle colonie in America spinse le potenze europee a procurarsene altri. Quale mercato migliore di luoghi dove non c’erano industrie?

			Merci e mezzi europei sradicarono modi di vita, usi, costumi, identità formate nei millenni. In compenso i colonialisti portarono nei paesi occupati – non disinteressatamente – tecnologia, sviluppo, scuole e un’organizzazione sanitaria.

			A metà Ottocento la Gran Bretagna delegò alla Compagnia delle Indie la gestione dell’immenso paese, e dopo rivolte che costarono 100.000 vittime ne prese il governo, proclamando la regina Vittoria imperatrice delle Indie. La Gran Bretagna si impossessò anche di Malesia e Birmania, la Francia di Cambogia, Vietnam, Laos. Solo la Thailandia, che allora si chiamava Siam, mantenne l’indipendenza, pur dovendo concedere aree e privilegi agli inglesi. 

			In Asia e in Oceania ormai non c’era molto da prendere, e si guardò all’Africa. Fino al termine del Settecento gli esploratori si erano limitati a stabilire poche basi costiere, per il trasporto di merci e di schiavi, poi portarono la notizia di possibili, immense ricchezze in materie prime e metalli preziosi. Iniziò la corsa per impossessarsi del continente.

			La tentazione aumentò dopo il 1869, quando venne realizzato un sogno che era già stato dei faraoni. Fu una delle prime opere gigantesche permesse dalle nuove tecnologie: l’inaugurazione del canale di Suez, che tuttora – ampliato – taglia un tratto di territorio fra Africa e Asia permettendo anche a grandi navi di giungere velocemente dal Mediterraneo all’Asia e all’Africa orientale. Il canale appartenne all’Egitto e alla Francia finché, nel 1875, l’Egitto vendette la sua quota alla Gran Bretagna. Dopo vari passaggi, adesso è per intero egiziano e vi navigano circa 17.000 navi l’anno, il 12 per cento delle merci mondiali e il 30 per cento dei container. Nel 2021 la sua importanza è apparsa chiara quando una nave portacontainer si è incagliata di traverso bloccando il passaggio per sei giorni. Si stima che l’incidente abbia causato una perdita economica di quasi 10 miliardi di dollari. 

			Tra fine Ottocento e inizio Novecento, conquiste e spartizioni furono rapidissime, basta osservare le due cartine alle pp. 262 e 263, separate da meno di trent’anni. 

			Il Sapiens europeo percorse a ritroso il viaggio che circa 70.000 anni prima aveva compiuto dall’Africa. Iniziò nel 1876 Leopoldo II, re del Belgio. Il suo popolo non era marinaro, e sembrava disinteressarsi alle colonie, comunque il re preferì organizzare da privato cittadino una compagnia commerciale camuffata da istituzione filantropica e scientifica; tre anni dopo finanziò una spedizione dell’esploratore inglese Henry Stanley, già protagonista di un avventuroso attraversamento del continente sotto l’equatore, dall’oceano Atlantico a quello Indiano. 

			Appena Leopoldo II si rese conto della ricchezza potenziale di quelle terre (in particolare per gli alberi da gomma, stava sorgendo un’industria apposita), se ne appropriò come bene personale. Era un territorio di 2,3 milioni di chilometri quadrati, 75 volte il Belgio, con oltre 20 milioni di abitanti, forse 30 (il Belgio attuale ne ha 11 e mezzo, allora meno), sfruttati per la raccolta del caucciù e la caccia agli elefanti, di cui piacevano le zanne d’avorio. Oltre agli elefanti, persero la vita milioni di congolesi, c’è chi sostiene 10 milioni, trattati come schiavi e spesso mutilati e torturati, se si ribellavano o non lavoravano abbastanza. 
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			L’Africa nel 1885.

		

			Lo scrittore Joseph Conrad, in Congo come capitano di una nave, racconta quelle violenze barbare nel romanzo Cuore di tenebra, del 1899. Le avevano già raccontate missionari, esploratori e filantropi, ma fu la macchina fotografica a rivelare al mondo la brutalità di quanto accadeva. Nel 1900 la Kodak lanciò sul mercato l’apparecchio fotografico Brownie, all’abbordabile prezzo di un dollaro. Condizioni di lavoro, torture, stupri, rapimenti, uccisioni furono documentati in modo inoppugnabile. Lo scrittore americano Mark Twain pubblicò un libello satirico contro Leopoldo II, attribuendogli pensieri quanto mai realistici: “È stata la Kodak a rovinarmi! Non ho mai avuto un nemico più acerrimo della macchina fotografica. (...) Hanno voglia le migliaia di pulpiti e di giornali comprati da me di difendermi e di negare placidamente le atrocità contestatemi, tutto diventa inutile quando c’è di mezzo quella piccola, detestabile Kodak che perfino un ragazzo può portare in giro e usare senza dire una parola, senza fare discussioni mi distrugge il lavoro fatto con tanta fatica e tanta spesa.” Era nata la civiltà delle immagini, più immediata di quella delle parole. Instagram ne è lo sviluppo.
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			L’Africa nel 1914.

		

			Soltanto nel 1908, un anno prima della sua morte, Leopoldo fu costretto a cedere il Congo al regno del Belgio. Nel 2022 la principessa Esmeralda del Belgio, sua discendente, ha dichiarato di essere favorevole a rimuovere le statue dell’antenato. Nonostante le critiche che faremo alla cancel culture e alle conseguenze del politicamente corretto, si fa fatica a darle torto. 

			D’altra parte molti regni africani non erano esattamente un modello di quella che chiamiamo “civiltà”. L’esempio del Madagascar basti per tutti. Nel 1828 andò al potere la regina Ranavalona, probabilmente dopo avere avvelenato il marito. Vi rimarrà fino alla morte, nel 1861, con metodi crudelissimi: veniva condannato a morte chiunque possedesse una Bibbia, e uno dei metodi preferiti era calare il condannato in un pozzo e fargli versare addosso pentole di acqua bollente. Sotto il suo regno furono uccise circa 150.000 persone, e il suo stesso figlio Radama chiese a Napoleone III di occupare il paese. L’occupazione francese, però, si realizzò soltanto nel 1896.

			Nel frattempo, l’intraprendenza di Leopoldo aveva allertato altri stati europei. Nel 1884 Bismarck, insieme alla Francia, convocò la conferenza di Berlino che – con la scusa di sistemare questioni riguardanti lo sbocco al mare del Congo – si risolse in una corsa alla conquista del continente: il congresso aveva stabilito che qualsiasi stato possedesse una zona costiera, aveva il diritto di espanderla. 

			La Gran Bretagna si dedicò a Gambia, Sierra Leone, Costa d’Oro (Ghana), Nigeria, Egitto, Sudan, Sudafrica. I francesi, che già avevano l’Algeria, occuparono la Tunisia e quasi tutta l’Africa subsahariana, arrivando fino al Gabon, e spartirono il Marocco con la Spagna. Le potenze europee si dividevano i territori basandosi su cartine geografiche, spesso tirando grossolane linee rette senza tenere conto di etnie, storia e conflitti locali che sarebbero riesplosi soprattutto dopo la decolonizzazione.

			Italia e Germania arrivarono per ultime, e mentre l’Italia si dovette accontentare di Eritrea e Somalia, i tedeschi avevano altre ambizioni. Nel 1888 salì al trono il giovane imperatore Guglielmo II, che ritenne Bismarck troppo prudente e superato. Come ministro degli Esteri, poi primo ministro, scelse Bernhard von Bülow, il quale dichiarò la necessità di avere “un posto al sole” e armò una potente flotta militare: la Germania si impossesserà di Camerun, Togo e Tanganica (Tanzania).

			La corsa alla conquista di territori comportò un rafforzamento di esercito e marina per molti stati. La maggiore potenza militare porta a guerre vaste e distruttive. Il primo conflitto del Novecento fu quello fra Russia e Giappone, nel 1904. L’impero zarista aveva occupato tutta la Siberia e, dopo il completamento della ferrovia transiberiana, voleva un buon porto sull’oceano Pacifico. Quello di Vladivostok era gelato per buona parte dell’anno, e nel 1898 lo zar costrinse la Cina – in crisi – a affittargli Port Arthur, più a sud. È uno strano nome per una città cinese: venne chiamata così in onore del principe Arthur, duca di Connaught, figlio della regina Vittoria. Luogotenente della marina inglese, durante la seconda guerra dell’oppio dovette riparare la sua fregata in quello che allora era un villaggio di pescatori, Lüshun; occidentali e russi accettarono il nuovo nome, oggi è tornata al nome originale.

			L’iniziativa della Russia non piacque al Giappone, che ne temeva l’espansione nel Pacifico. I giapponesi vinsero la guerra in 19 mesi, per mare e per terra. La Russia si dovette ritirare sia dalla Manciuria sia dalla Corea, dove aveva delle basi. Fu una sorpresa per gli strateghi militari, fino a pochi decenni prima il Giappone non aveva neppure un esercito organizzato modernamente. Da quel momento apparve chiaro che tecnologia e potenza industriale sarebbero state determinanti per vincere le guerre. 

			Il progresso

			Dalla seconda metà dell’Ottocento al primo decennio del Novecento scienza e tecnologia accelerarono il loro sviluppo, gli stati e le industrie private capirono l’importanza di finanziare la ricerca scientifica, permettendo al Sapiens di fare passi giganteschi. In precedenza ricercatori e inventori agivano quasi sempre per propria iniziativa, da soli, sorretti da nient’altro che dalla propria curiosità, dalla voglia di scoprire e affermarsi. Da un secolo è difficile che una ricerca importante non sia frutto di un gruppo di lavoro. Un ramo dell’Unesco – Organizzazione delle Nazioni Unite per l’educazione, la scienza e la cultura – produce il World Science Report, che fra l’altro monitora il numero di persone addette a quel settore: nel 2021 erano 8,8 milioni, di cui circa il 40 per cento in Cina e negli Stati Uniti. 

			Negli ospedali si cominciarono a usare elettrocardiografi e raggi X, nacquero l’aspirina e – grazie al chimico e microbiologo francese Louis Pasteur – la pastorizzazione, che prende il nome da lui: permette di eliminare da alcuni alimenti (latte, vino), microrganismi pericolosi per la salute, come l’agente della tubercolosi, oltre a consentire una conservazione più lunga. Nel 1851 Isaac Singer inventò la prima macchina per cucire e poco dopo si produsse una nuova fibra tessile, il rayon, detto “seta artificiale”. Nel 1867 Alfred Nobel brevettò la dinamite, destinata a usi pacifici, per esempio nelle miniere: se ne farà un’arma di distruzione. Diventato ricchissimo, nel 1895 Nobel istituì per testamento il premio che porta il suo nome. Si produssero il cemento armato, la motocicletta, la prima bicicletta moderna. L’invenzione del motore a combustione interna (detto “a scoppio”), perfezionata dal tedesco Gottlieb Daimler, portò nel 1886 all’automobile.

			Oltre al primo telefono (1876) e alla prima lampadina (1879) si progettarono prodotti che rendono più piacevole la vita: la carta igienica (1880), la lavastoviglie e – se piace – la Coca Cola (1886), il grammofono e le lenti a contatto (1887). La prima registrazione su disco è del 1902. Si costruì il primo grattacielo (dieci piani, nel 1885, a Chicago), nel 1897 Guglielmo Marconi inventò il telegrafo senza fili, da cui nascerà anche la radio. Si deve a diversi fisici – fra cui Marie Curie – la scoperta della radioattività, che avrà importanti sviluppi benigni nella medicina. Si diffuse l’uso dell’illuminazione elettrica: il Sapiens aveva vissuto le notti in caverne, capanne, case, palazzi e regge, sempre alla luce fioca di fuochi, fiaccole, candele, lampade a gas; avere tutta la luce che si voleva con un semplice gesto cambiò la stessa percezione della vita e del tempo. 

			Il secolo si concluse con l’invenzione del cinema e la nascita del gioco del calcio, poi protagonisti delle nostre vite per tutto il Novecento e chi sa per quanto ancora. Nel 1896 i primi giochi olimpici moderni resero lo sport un’importante attività umana organizzata.

			La cultura umanistica e l’arte – filosofia, letteratura, pittura, musica – ebbero sviluppi rapidi quanto impressionanti, specie in Europa. Facciamo torto a molti citando solo alcuni autori: Tolstoj, Dostoevskij, Goethe, Hegel, Kant, Rimbaud, Flaubert, Van Gogh, Monet, Verdi, Puccini, una lista che ognuno può allungare a piacere. Nel Novecento le tecnologie, prima la radio, poi la televisione e Internet, porteranno il sapere a una diffusione enorme, sebbene spesso superficiale.

			Due testi rivoluzionarono la conoscenza. Dopo L’origine delle specie di Darwin (1859), nel 1866 il naturalista ceco Gregor Mendel pubblicò Esperimenti sull’ibridazione delle piante, che formula la teoria dell’ereditarietà degli organismi viventi partendo da esperimenti su piante di pisello odoroso. Il suo lavoro non fu riconosciuto per decenni, però si deve a lui la nascita della genetica, i cui sviluppi sono ancora agli inizi e che possono portare a risultati imprevedibili e forse spaventosi: il Sapiens adesso è in grado di manipolare l’origine della vita. 

			Nel 1901 il biologo austriaco naturalizzato statunitense Karl Landsteiner scopre i gruppi sanguigni e nel 1908 isola il virus della poliomielite. Sono clamorose le scoperte sulla fisica del tedesco naturalizzato americano Albert Einstein che, con il danese Niels Bohr, studia per primo la struttura dell’atomo, una parola greca che significa “indivisibile”. Alcuni filosofi greci fin dal V secolo a.C. ritenevano la materia costituita da particelle minuscole, credendo che l’atomo fosse la più piccola. Invece è costituito, si è scoperto, da elettroni, protoni, neutroni. Gli studi sulla fisica riserveranno sorprese inimmaginabili, dall’infinitamente piccolo all’infinitamente grande, l’universo.

			Einstein introdusse anche la teoria della relatività, secondo la quale l’unica entità a essere costante nel tempo è la velocità della luce, per cui non è il tempo a essere sempre se stesso, ma spazio e tempo si devono adattare alla velocità della luce. Un’altra scoperta sensazionale fu la teoria dei quanti, enunciata fra il 1900 e il 1901 dal fisico tedesco Max Planck, che per questo ottenne (come Einstein) il premio Nobel. Si tratta di una forma di rappresentazione dell’energia che ha rivoluzionato la fisica e sta alla base di Internet e dei telefoni cellulari ma – ha sostenuto modestamente Benjamín Labatut in Quando abbiamo smesso di capire il mondo (lo consiglio agli appassionati di fisica) – “su questo pianeta non c’è una sola anima, viva o morta, che la capisca veramente”. Mi appoggio a questa frase, perché ammetto di non averla capita del tutto, il lettore giunto fino a qui mi perdoni.

			Del resto, il Sapiens non è ancora neanche in grado di conoscere e controllare i meccanismi del proprio pensiero, dunque dei propri comportamenti. Secondo il neurologo austriaco Sigmund Freud, molti sono dovuti all’inconscio, attività mentali di cui l’individuo non è consapevole. L’inconscio ha un forte legame con la sessualità, che dunque non deve essere condannata né repressa, se si vuole uno sviluppo armonico dell’individuo. Le sue teorie, di inizio Novecento, hanno contribuito a liberarci da tabù sessuali e religiosi che da secoli condizionano soprattutto l’Occidente, aumentando l’autonomia dell’individuo rispetto alla società. La strada in questa direzione è ancora lunga, e lo stesso Freud sospettava che la psicoanalisi, creata da lui, sarebbe stata superata da altri metodi per conoscere appieno la causa dei comportamenti individuali. Li stiamo ancora aspettando. 

			Tornando alla Terra, il Sapiens si applicò alla meteorologia e completò l’esplorazione del pianeta. Rimanevano ancora ignoti i due Poli, troppo freddi e in apparenza poco interessanti economicamente per attirare le grandi potenze. Il pionierismo del Sapiens, però, portò a organizzare decine di spedizioni nell’Artico, prima per cercare passaggi fra i ghiacci e accorciare la rotta atlantica, poi per arrivare al punto più “alto” del pianeta e stabilire un record. L’aspirazione di molti Sapiens a essere i primi e i migliori in qualcosa continua a essere una molla potente per la nostra evoluzione. 

			Il primo che vide con certezza il Polo Nord fu l’italiano Umberto Nobile, nel 1926. Con lui c’era il norvegese Roald E. Amundsen, che nel 1911 aveva già raggiunto il Polo Sud con una spedizione su slitte. A differenza di quello a Nord (se si sciogliessero i ghiacci ne rimarrebbe poco), il Polo Sud è un vero continente, maggiore dell’Europa, e con vasti giacimenti minerari. Nel 1959 venne firmato da 12 paesi un trattato per cui l’Antartide non appartiene a nessuno, e non vi si possono praticare attività economiche e militari. In seguito le adesioni sono state numerose, arrivando a 56 firmatari nel 2023; circa 4000 scienziati di tutto il mondo svolgono ricerche in quell’isolamento immacolato.

			Nobile e Amundsen videro il Polo Nord dall’alto di un dirigibile, insieme al finanziatore americano dell’impresa, a cinque meccanici italiani e otto marinai norvegesi. Fin da tempi antichissimi, il Sapiens aveva diviso la realtà che lo circondava in quattro elementi, terra, acqua, aria, fuoco. Nato sulla terra, aveva preso presto confidenza con l’acqua sotto qualsiasi forma, poi con il fuoco: l’aria era rimasta un sogno irraggiungibile, se non per respirare. Il Sapiens voleva volare. L’impresa sembrò impossibile fino al 1783, quando i fratelli francesi Joseph e Jacques Montgolfier, dopo molti esperimenti, innalzarono sopra Parigi due persone, all’altezza di 100 metri e compiendo 9 chilometri in 25 minuti. La loro invenzione consisteva nel gonfiare di aria calda un grande pallone, che fu chiamato mongolfiera. Un simile apparecchio era tanto instabile quanto lento e a metà dell’Ottocento vennero prodotti i primi dirigibili, specie di siluri volanti pieni di gas che, spiega il nome, potevano essere diretti meglio e a velocità superiore. Però erano pericolosissimi, a causa del gas.

			Altri due fratelli, gli americani Wilbur e Orville Wright, nel 1903 riuscirono a far levare in volo il primo aereo, una specie di aliante con un piccolo motore, che si alzò fino a 40 metri per 12 secondi. Sebbene fosse appena un salto, i Wright avevano aperto davvero la strada del cielo. Volare fu una conquista decisiva della nostra storia, nel corso di mezzo secolo le distanze furono quasi annullate da aerei sicuri e in grado di coprire distanze prima impensabili. 

			Nel frattempo si era avviata un’altra rivoluzione.

			La rivolta delle femmine

			Le donne (salvo eccezioni isolate) contavano in quanto madri, mogli, amanti, sante o regine. I primi movimenti femminili – poi detti un po’ sprezzantemente “femministi” – erano avvenuti durante la Rivoluzione francese: ignorate nella vita pubblica, le donne del popolo parteciparono alle sommosse contro quel che noi chiamiamo carovita, poi marciarono su Versailles. Alcune borghesi intervennero in dibattiti, prima della rivoluzione impensabili, su istruzione femminile, divorzio, prostituzione. 

			Nel 1791 la scrittrice Marie Gouze pubblicò in Francia la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina; l’anno dopo, a Londra, Mary Wollstonecraft, nata povera e riuscita a affrancarsi con gli studi, pubblicò Rivendicazione dei diritti delle donne. Entrambe sostenevano che le femmine non sono inferiori per natura ai maschi, è la società che – educandole in modo diverso – le mette in condizione subordinata.

			Non ottennero soddisfazione, anzi Marie Gouze, nota con lo pseudonimo Olympe de Gouges, venne ghigliottinata per essersi opposta all’esecuzione del re; nel suo libro aveva scritto: “Come la donna ha il diritto di salire sul patibolo, deve avere altresì il diritto di salire alle più alte cariche.” Nel mondo anglosassone il libro di Wollstonecraft ebbe un immenso successo di lettori senza riuscire a cambiare niente, al momento. L’autrice morì partorendo una figlia, cui venne dato il suo stesso nome; sposerà il poeta Shelley e scriverà un romanzo destinato alla fama, Frankenstein: attuale come quando fu pubblicato, affronta il tema della nascente paura di molti Sapiens per la scienza. 

			Gouze e Wollstonecraft, Marie e Mary, avevano aperto una falla in certezze ultramillenarie. Nel 1848 – a Seneca Falls, negli Stati Uniti – si tenne un congresso femminista che produsse il primo documento sul tema: “La storia dell’umanità è una storia di ripetute ferite e usurpazioni da parte degli uomini contro le donne, con lo scopo diretto di un’odiosa tirannia nei loro confronti.”

			In molti altri paesi dell’Occidente, gruppi di donne chiedevano il “suffragio universale”, cioè poter votare, e furono chiamate suffragette. Il pregiudizio antifemminile era così grave e radicato che quando negli Stati Uniti terminò la guerra civile, fu concesso il voto ai neri maschi, ex schiavi, non alle donne, di qualunque colore fossero. Stato dopo stato, negli Usa poterono votare tutte dal 1920, altri paesi ci arrivarono decenni dopo. La Nuova Zelanda era stata la prima, nel 1893, nel ventennio successivo seguirono Australia, Finlandia, Islanda, Norvegia. Nella civilissima Svizzera hanno ottenuto il diritto soltanto nel 1971.

			L’uguaglianza – negata – non si misura soltanto sul voto. A fine Ottocento le donne venivano avviate di rado agli studi superiori, quasi mai all’università. Nei rapporti familiari erano sottoposte al maschio di casa, padre o marito che fosse, l’unico ritenuto in grado di prendere decisioni. Definite “angeli del focolare”, dovevano fare figli e badare alla famiglia. Cominciarono a pretendere, invece, gli stessi diritti dei mariti. L’obiettivo è stato raggiunto per legge in molti paesi, spesso senza entrare davvero nel sentire comune. Negli stati musulmani, e in molti non musulmani dell’Africa e dell’Asia, le donne hanno – per legge – un rango inferiore. Pure in gran parte del mondo occidentale, non si è arrivati a una vera parità, a partire dagli stipendi e dall’accesso a cariche importanti. 

			Le lotte dei femminismi sono dedicate, dalla seconda metà del secolo scorso, all’autodeterminazione e allo sfondamento del “tetto di cristallo”, le barriere invisibili che si frappongono tra le donne e il pieno riconoscimento dei loro diritti e del loro valore come individui. Una delle strade tentate riguarda le “quote rosa”, ovvero l’obbligo per legge di avere una certa rappresentanza femminile nelle liste elettorali, nelle alte cariche amministrative e in altri casi. I risultati sono positivi per quantità di donne ammesse, ma discutibili in quanto sviliscono l’importante categoria del merito e paradossalmente mantengono la discriminazione, sia pure a fin di bene.

			La Grande Guerra

			Il periodo europeo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento viene definito Belle époque, perché il continente era in pace dal 1870, i progressi tecnico-scientifici avevano migliorato le condizioni di vita e prodotto ottimismo, turbato soltanto dai movimenti operai che pretendevano una maggiore giustizia sociale. Non preoccupavano abbastanza, ancora, la contrapposizione fra l’irredentismo di popoli che non volevano dipendere dagli stranieri, e il nazionalismo – la volontà di grandezza del proprio stato – che covava in molti paesi.

			La Terra cominciava a essere affollata, nel 1800 c’erano 978 milioni di Sapiens, nel 1900 un miliardo e 650 milioni. La medicina aveva diminuito la mortalità infantile e prolungato la vita media, nei paesi evoluti era aumentata l’attenzione ai sistemi idrici e fognari, ai controlli sui macelli e le lavorazioni alimentari. La scolarizzazione crebbe, nelle democrazie il diritto di voto si estese, sebbene – dicevamo – quasi sempre solo ai maschi, spesso secondo il reddito. Fra il 1896 e il 1913 le ferrovie superarono il milione di chilometri, il commercio mondiale e la produzione industriale raddoppiarono. Diffusa l’illuminazione elettrica, nelle città si usciva pure la sera, per passeggiare e divertirsi.

			I popoli sembravano voler collaborare all’interesse comune: nacquero l’Unione telegrafica internazionale, l’Unione postale universale, la Corte di arbitrato dell’Aja, il Bureau International Permanent de la Paix, le grandi esposizioni universali (per quella del 1889 venne costruita la Torre Eiffel) e un ufficio internazionale per i brevetti e i marchi.

			Non tutte le innovazioni furono gradevoli, per quanto funzionali. Negli Stati Uniti, nel 1911, l’ingegnere Frederick W. Taylor ipotizzò un modello di organizzazione del lavoro che, applicato, verrà chiamato taylorismo: gli operai avrebbero svolto poche funzioni, specifiche e ripetitive. L’anno dopo Henry Ford, industriale automobilistico, perfezionò il sistema con la catena di montaggio, dove l’operaio ripeteva per tutto il giorno la stessa operazione, in tempi forzati, senza alcuna creatività o contatto con il prodotto finito: il metodo sarà definito “alienante”, e oggi mansioni simili sono affidate quasi del tutto a robot. In compenso il minore costo di fabbricazione, unito all’aumento degli stipendi, rese gli operai possibili acquirenti di automobili; se all’inizio degli anni dieci a un addetto alla catena di montaggio occorreva un anno di stipendio per comperare l’auto meno costosa della Ford – il Modello T – un decennio dopo bastavano due mesi di paga.

			La potenza degli Stati Uniti si fondava proprio sulla crescita economica e sull’aumento della popolazione: nel 1865 la produzione americana era inferiore a quella inglese, nel 1900 superava quella di Francia, Germania e Gran Bretagna insieme. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio della prima guerra mondiale arrivarono negli Usa circa 30 milioni di emigrati da quasi tutto il mondo. Invece il capitalismo franco-inglese competeva con quello austro-tedesco, che voleva nuovi sbocchi per le esportazioni, e l’antica lotta per il controllo dei territori ormai riguardava soltanto la rivalità austro-russa nei Balcani.

			Con la leva militare gli stati potevano contare su enormi quantità di truppe. La Francia per prima aveva sperimentato il servizio militare obbligatorio – maschile – durante la guerra dei cento anni; seguì la Prussia nel Settecento e a mano a mano quasi tutti gli altri stati. (Oggi, in genere, si preferisce un servizio volontario di professionisti in grado di utilizzare armi tecnologiche, ancora più letali senza richiedere combattimenti di massa.) L’industria bellica aveva avuto un forte sviluppo, producendo mezzi corazzati, cannoni potenti, mitragliatrici, fucili a ripetizione, e a inizio Novecento la possibilità di riconvertire l’intero apparato economico in attività utili alla guerra convinse i comandi militari di poter vincere con rapidità un conflitto. La Grande Guerra, che per noi è diventata la prima guerra mondiale, smentì l’azzardo.

			Per accendere la miccia bastarono i due colpi di pistola che uccisero l’erede al trono austriaco Francesco Ferdinando e la moglie Sofia, colpiti da un diciannovenne serbo a Sarajevo, nell’estate del 1914. Telefono e telegrafo avevano ridotto il tempo delle trattative e delle riflessioni ponderate. (Oggi sappiamo che, a un attacco missilistico atomico, occorrerebbe rispondere addirittura in pochi secondi.) L’Austria-Ungheria dichiarò guerra alla Serbia, alleata con la Russia, e in poco tempo iniziò lo scontro di Germania e Austria – poi dell’impero ottomano e della Bulgaria – contro Russia, Francia e Inghilterra, nazioni che occupavano buona parte del mondo e alle quali si aggiunsero Giappone, Belgio, Romania, Grecia e Portogallo. 

			Per i tedeschi il conflitto doveva risolversi con un rapido attacco a Russia e Francia. Arrivarono infatti vicino a Parigi, e lì vennero fermati. In alcuni fronti la guerra di movimento si trasformò in guerra di trincea, con gli eserciti che si sparavano a poca distanza l’uno dall’altro e i soldati mandati all’attacco sotto le cannonate. “Carne da macello”, venivano definiti, e tali erano. Se le guerre precedenti erano condotte, almeno negli alti gradi, secondo regole cavalleresche, il coinvolgimento di masse popolari indotte a manifestare odio contro il nemico le rese più brutali, anche verso la popolazione civile. Si sperimentarono nuove armi e bombe, cannoni a lunga gittata, aerei, sommergibili, mitragliatrici, gas venefici. Così un aspetto nuovo della guerra, e di tutte le successive, fu che di rado si vedeva il volto del nemico, rendendo la morte impersonale, quasi asettica. 

			La battaglia con il maggiore numero di vittime della storia si svolse a Verdun, nel 1916, quando i tedeschi cercarono di abbattere la resistenza francese: durò mesi, e provocò non meno di 600.000 morti. Alla fine i tedeschi furono respinti. Una tragedia nella tragedia fu lo sterminio degli armeni, antica popolazione dell’impero ottomano ai confini con la Russia. Da decenni erano stati sottoposti a stragi e persecuzioni; ora, per timore che potessero unirsi al nemico russo, i turchi costrinsero gli armeni a lunghe marce di deportazione verso la Siria, e centinaia di migliaia morirono di malattie, fame, violenze. Benché la Turchia tuttora lo neghi, la maggior parte degli storici tende a parlare di un genocidio volontario, e molti paesi nel mondo lo riconoscono come tale. Fu solo il primo del Novecento, e portò alla morte oltre un milione e mezzo di persone. 

			Nel 1915 entrò in guerra l’Italia, contro Austria e Germania, e nel 1917 alla coalizione si aggiunsero Cina, Brasile e, soprattutto, gli Stati Uniti: la tendenza isolazionista di molti americani si era ridotta, anche a causa di due episodi; i sottomarini tedeschi avevano affondato alcune loro navi, e fu scoperto un progetto della Germania per aiutare il Messico a riconquistare i territori americani perduti nell’Ottocento. (Pancho Villa – ex fuorilegge, eroe popolare della rivoluzione che si era svolta nel 1910 contro il presidente Porfirio Díaz – nel 1916 aveva addirittura attaccato Columbus, un villaggio di confine negli Stati Uniti.) Di fronte a un simile schieramento, gli austro-tedeschi stavano per soccombere, nonostante un avvenimento clamoroso e inatteso dell’ottobre 1917: i comunisti presero il potere in Russia e decisero di uscire dalla guerra. 

			La Rivoluzione sovietica

			Già nel 1905 la sconfitta nella guerra contro il Giappone, unita alla miseria delle classi popolari, avevano provocato una rivolta dei movimenti operai russi. Guidati da Georgij Gapon, prete ortodosso, all’inizio dell’anno avevano manifestato davanti alla residenza dello zar, che ordinò di sparare sulla folla. La cosiddetta “domenica di sangue” causò centinaia di morti e estese le proteste agli studenti universitari, ai partiti clandestini d’opposizione (vicini ai contadini) e a reparti militari. Si arrivò così, dopo mesi di tensioni, a uno sciopero generale. Lo zar Nicola II dovette concedere riforme, revocate anno dopo anno, senza rinunciare a autoritarismo e repressione violenta. Era stata istituita la duma, il parlamento, sciolta quattro volte. La situazione degli operai e dei contadini si aggravò, come gli squilibri sociali, anche per l’aumento della popolazione che dalla metà dell’Ottocento era più che raddoppiata, arrivando a 155 milioni di abitanti, e per la mancanza di una riforma agraria adeguata. 

			La miseria e la guerra, malcondotta dallo zar e dai suoi uomini, portarono a una seconda insurrezione di popolo e dei soldati, nel febbraio 1917; nel resto del mondo era marzo, perché in Russia non era mai stato adottato il calendario gregoriano (voluto da papa Gregorio XIII nel 1582, che ancora usiamo) in sostituzione di quello giuliano promulgato da Giulio Cesare, meno preciso. Questa volta Nicola II dovette abdicare, lasciando il potere a un governo democratico di liberali, socialisti moderati e socialrivoluzionari (che non avevano adottato il marxismo come ideologia, e pensavano che la rivoluzione sarebbe stata fatta dai contadini, non dagli operai). Il governo fu subito logorato dall’andamento del conflitto e dalla crisi economica. 

			Dal 1903 i marxisti russi si erano divisi in menscevichi (minoranza), che mettevano al centro della rivoluzione il proletariato, e bolscevichi (maggioranza), per i quali la rivoluzione sarebbe stata realizzata da un gruppo di uomini riuniti in un partito, capaci di guidarlo e di difenderlo dalle inevitabili reazioni. Il capo dei bolscevichi era Vladimir Il’ič Ul’janov, detto Lenin, un borghese intellettuale. Da molti anni in esilio, alla caduta dello zar tornò in patria dalla Svizzera con un viaggio avventuroso, possibile grazie a un accordo con la Germania: i tedeschi speravano in un ulteriore indebolimento della Russia. Tra il 24 e 25 ottobre 1917 i bolscevichi, insieme alle truppe rivoluzionarie e a soldati ribelli, rovesciarono il governo e fondarono la prima repubblica marxista della storia. Nel resto del mondo era il 6-7 novembre.

			Se la datazione era antica, il programma era nuovissimo. Venne subito tolta la terra ai ricchi e ai nobili (senza risarcimento) per darla ai contadini, che costituivano l’80 per cento della popolazione; le fabbriche sarebbero passate sotto il controllo di operai e impiegati, che avrebbero avuto la giornata lavorativa di otto ore; nell’esercito, ufficiali e soldati semplici avrebbero avuto lo stesso trattamento; le banche e le industrie sarebbero divenute proprietà dello stato; la magistratura sarebbe stata sostituita con “tribunali del popolo” formati da giudici eletti; scuole e università sarebbero state aperte gratis ai lavoratori; la sanità sarebbe stata pubblica. Le donne acquisirono di colpo gli stessi diritti degli uomini, i bambini illegittimi vennero equiparati a quelli legittimi, si semplificò il divorzio, ogni religione fu proibita, beni ecclesiastici, chiese e luoghi di culto furono requisiti o abbattuti, non si poteva credere in nessun dio, almeno in pubblico, né possedere nulla in suo nome. 

			Alcuni principi erano giusti, come il diritto al lavoro, all’assistenza sociale e all’istruzione, e andavano nella giusta direzione dell’evoluzione dei Sapiens, per esempio la parità fra i sessi e il diritto all’autodeterminazione dei popoli; altri – come l’ateismo obbligatorio – cozzavano contro il bisogno di credere in entità superiori. Era un ordine sociale mai applicato prima, ipotizzato in un paese che copriva un sesto dell’intera superficie terrestre, che da nemmeno sessant’anni aveva abolito la servitù della gleba e che si componeva di circa cento diverse etnie, quasi tutte sfruttate dai russi dominanti.

			Il progetto rivoluzionario – “dittatura del proletariato”, l’aveva definito Lenin – suscitò entusiasmi fra molti intellettuali e in grande parte degli operai e dei contadini in tutto il pianeta: speravano avvenisse qualcosa di simile nei propri paesi. Ebbe meno successo in Russia, alle elezioni per l’assemblea nazionale costituente i bolscevichi ottennero meno di un quarto dei seggi, la maggioranza andò ai più moderati socialrivoluzionari, che però si scissero; l’ala più estremista si unì ai bolscevichi, appoggiando la loro decisione di sciogliere l’assemblea, appena eletta. Nel gennaio 1918 venne di fatto instaurata una dittatura, non del proletariato bensì del partito.

			Quanto alla guerra, i bolscevichi cercarono di arrivare a una pace separata, però la Germania pose condizioni inaccettabili. Nel marzo 1918 i russi, sconfitti, dovettero comunque rinunciare a circa un quarto dei loro territori europei e a un terzo della popolazione, oltre a metà degli impianti industriali. Lo zar Nicola II e la sua famiglia, moglie e cinque figli, vennero fucilati dai rivoluzionari insieme ai loro accompagnatori, compresi i cani. Nacque il Partito comunista.

			Tutto ciò portò a una guerra civile durata tre anni, con milioni di morti. Contro i bolscevichi c’erano le “armate bianche”, un’unione variegata di forze controrivoluzionarie – socialisti moderati, liberali, zaristi – sostenuti dalle potenze alleate della vecchia Russia, che consideravano la pace un tradimento e temevano un’espansione europea della rivoluzione. Intervennero truppe americane, britanniche, francesi, greche, serbe, polacche, romene, giapponesi, ma l’Armata Rossa, così fu chiamato l’esercito bolscevico, ebbe la meglio anche grazie all’appoggio delle masse contadine. 

			Il paese uscì dai combattimenti prostrato e con il partito diviso; fra il 1921 e il 1922 una carestia peggiorò la situazione, provocando tre milioni di morti. Lenin, oltre a mantenere la linea dura e a usare la forza, dovette concedere provvisoriamente ai contadini la possibilità di vendere parte dei propri prodotti, alcune industrie furono privatizzate e lasciate libere di produrre e commerciare. Allo stato rimase il controllo del commercio estero, della grande industria e della finanza.

			Alla fine del 1922 – l’economia e la popolazione si erano risollevate – la Russia cambiò nome, diventando Unione delle repubbliche socialiste sovietiche (Urss). Soviet significa “consiglio”, un’assemblea della classe operaia e contadina che in teoria gestiva il potere economico e politico. La bandiera rossa, con una falce e un martello – simboli del lavoro – diventeranno l’icona del comunismo. La modernizzazione di paesi agricoli arretrati sarà uno dei maggiori successi dei regimi comunisti nel mondo.

			Un’ipotesi di pace

			La guerra si concluse alla fine del 1918. Era costata 15 milioni di morti e oltre 30 milioni di mutilati o feriti gravi, quasi tutti maschi sotto i trent’anni. La conferenza della pace, che doveva decidere la riorganizzazione del mondo, si riunì a Versailles in dicembre. La guidava il presidente americano – il primo a uscire dagli Stati Uniti – Woodrow Wilson, un docente di scienze politiche e rettore universitario. Assertore dell’autodeterminazione dei popoli, teorizzava che ognuno avesse un proprio stato indipendente, invece il progetto non fu rispettato ovunque. Per esempio, i cechi vennero uniti a slovacchi e ruteni, in territori che prima appartenevano all’Ungheria; croati, sloveni, macedoni, serbi, bosniaci kosovari e montenegrini – genericamente “slavi” – entrarono a fare parte del nuovo regno di Jugoslavia, dove predominavano i serbi e che negli anni novanta del secolo scorso si dissolverà in sanguinose guerre civili e tentativi di “pulizia etnica”: genocidi.
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			L’Europa dopo la prima guerra mondiale.

		

			Per creare una barriera di stati fra l’Urss e il resto dell’Europa nacquero – dall’ex impero zarista – la Finlandia, alla quale Lenin aveva già concesso l’autonomia, l’Estonia, la Lettonia e la Lituania. La Polonia tornò indipendente dopo centoventi anni, la Romania raddoppiò il territorio. Dopo scontri violenti, l’Irlanda ottenne l’indipendenza dalla Gran Bretagna, alla fine di una storia tormentata. Sottomessa dal 1607 e trattata come la più infima delle colonie (gli irlandesi avevano mantenuto tenacemente il cattolicesimo), per oltre due secoli il cibo principale dell’isola furono le patate. Nel 1845 la produzione crollò del 50 per cento a causa di una malattia della pianta, un milione di irlandesi – su 8 milioni – morì di fame e un milione e mezzo dovette emigrare verso il Canada e gli Stati Uniti.

			L’Irlanda ottenne l’indipendenza nel 1921, ma la Gran Bretagna tenne per sé un settore settentrionale dell’isola, l’Ulster, abitato per la maggioranza da protestanti. La decisione provocherà altri guai: gli attentati dell’Ira (Irish Republican Army), che si opponeva con la violenza alla divisione dell’Irlanda, benché i territori negati fossero favorevoli all’unione con Londra.

			L’impero austro-ungarico si ridusse all’Austria, una piccola repubblica, segnando la fine degli Asburgo. Il peggio toccò alla Germania, che fu costretta a pagare insostenibili danni di guerra, perse tutte le colonie, dovette rinunciare alla marina militare e all’esercito, oltre a cedere l’Alsazia e la Lorena alla Francia, altri territori a Belgio, Danimarca, Polonia. Invece Francia e Gran Bretagna accrebbero i domini coloniali prendendo il controllo del Vicino Oriente, strappato all’impero ottomano.

			L’inglese Winston Churchill è stato uno dei Sapiens centrali del Novecento. Nato in una famiglia aristocratica, diventerà popolare per i modi diretti, il sigaro che sempre lo accompagnava e per la nota passione verso i buoni whisky. Da giovane combatté in India, in Sudan, in Sudafrica, facendosi notare come ottimo scrittore per le corrispondenze di guerra (nel 1953 gli verrà assegnato il premio Nobel per la letteratura, essendo difficile dargli quello per la pace). Entrato in politica con i liberali, occupò diverse cariche e durante la seconda guerra mondiale guidò con determinazione la resistenza a Hitler quando sembrava che la Germania stesse per vincere. Nel 1919 Churchill dichiarò: “La guerra dei giganti è finita; sono cominciate le guerre dei pigmei.” Il crollo di tre imperi – zarista, asburgico, ottomano – provocò lo spostamento di intere popolazioni, perché molti paesi ospitavano etnie diverse. Non bastasse, le armi abbondavano e tutti – ormai – consideravano legittimo usarle. Oltre la guerra civile in Russia ci fu una sanguinosa guerra per il possesso di territori fra Grecia e Turchia, che vinse, e lotte interne in Polonia, Finlandia, Irlanda. 

			Sebbene gli arabi del Medio Oriente avessero lottato contro l’impero ottomano, non ottennero una vera indipendenza, nacquero l’Iraq, la Giordania e, in seguito, l’Arabia, controllate dagli inglesi. Siria e Libano passarono sotto il controllo francese. In Palestina, assegnata alla Gran Bretagna, cominciarono a tornare gli ebrei: rivendicavano la loro antica terra di origine, osteggiati dagli arabi che la occupavano da secoli. Fu l’inizio di un conflitto non ancora risolto. Andò meglio all’Egitto, nel 1922 diventò un regno autonomo e nel 1936 ottenne la piena indipendenza dagli inglesi, che però per altri vent’anni continuarono a controllare lo strategico canale di Suez, insieme alla Francia. 

			La Gran Bretagna capì che non poteva continuare a gestire l’impero come nell’Ottocento e nel 1926 fondò il Commonwealth (bene comune) britannico delle nazioni. Uniti da un’alleanza con la corona inglese, le colonie e i dominions “bianchi” – Australia, Nuova Zelanda, Canada, Sudafrica – sarebbero divenuti ufficialmente “uguali nello status e non inferiori al Regno Unito in alcun aspetto dei loro affari interni ed esteri”. Nato ufficialmente nel 1931, ampliato in seguito, il Commonwealth esiste ancora e comprende 56 paesi che riconoscono re Carlo III come capo dello stato, benché mantengano un’indipendenza totale. 

			Il tentativo di unione più ambizioso fu la Società delle nazioni, nata nel 1919 su proposta di Wilson. La Russia – non riconosciuta da molti paesi – ne rimase fuori, come gli Stati Uniti, dove prevalse la tendenza isolazionista: la maggioranza degli americani riteneva che il resto del mondo, in particolare l’Europa, portasse soprattutto problemi, e che gli Stati Uniti non se ne dovessero occupare. Debole dalla nascita, la Società delle nazioni non riuscirà a fronteggiare gli avvenimenti dei due decenni successivi.

			La Spagnola e altri mali

			Dal 1918 al 1920 il Sapiens dovette affrontare un’altra guerra, stavolta contro una malattia influenzale micidiale che si diffuse in tutto il mondo. Al contrario di pandemie simili, prediligeva i giovani. La chiamarono Spagnola perché si credette che venisse dalla Spagna, peraltro uno dei pochi paesi rimasti neutrali nel conflitto. Invece veniva probabilmente dalla Cina. 

			Favorita dagli spazi ridotti condivisi dai soldati nelle trincee, dalla scarsa igiene e dalla malnutrizione tipiche dei periodi di guerra, colpì – dobbiamo affidarci a calcoli a posteriori, approssimati forse in eccesso – 500 milioni di persone, un Sapiens ogni quattro, e ne uccise almeno 50 milioni: soltanto in India le vittime furono 12 milioni. Il mondo non viveva una simile catastrofe dai tempi delle maggiori epidemie di peste, secoli prima.

			 In compenso la Spagnola, scomparsa da sola per un indebolimento del virus, ebbe l’effetto di accelerare la ricerca di vaccini pure per altre malattie. La parola viene da “vacca” e la dobbiamo al medico inglese Edward Jenner, che a fine Settecento, dopo avere studiato il vaiolo bovino, inoculò il liquido di una pustola in un bambino che poi sviluppò l’immunità. Da allora la ricerca per prevenire e curare ogni genere di malattia non si è mai fermata e nel Novecento sono scomparsi, o quasi, vaiolo, poliomielite, tubercolosi e altri morbi. I virus, però, continuano a circolare fra i Sapiens, che ancora nel 2020-22 sono stati terrorizzati da un altro virus pandemico.

			Nonostante i progressi della scienza, il Novecento, specie la prima metà, viene percepito come uno dei secoli più violenti della storia. Lo fu, anche perché al ritorno dalla guerra molti reduci presero a manifestare il culto dell’eroismo e della patria, da difendere in ogni modo anche contro i nemici interni: molti “nemici interni” guardavano alla Rivoluzione sovietica come a una liberazione dallo sfruttamento capitalista, e i loro avversari erano proprio i cultori della patria e i difensori del capitalismo. Inoltre, tutti i paesi erano indebitati, gli scambi ridotti al minimo, l’inflazione altissima e si arrivò presto a una nuova ostilità fra le nazioni.

			Stalin e l’Internazionale comunista

			Lenin morì nel 1924 e fu sostituito da un Sapiens molto meno colto, Iosif Vissarionovič Džugašvili, detto Stalin (uomo d’acciaio). Dopo essersi liberato in un modo o nell’altro dei suoi avversari all’interno del partito, detenne un potere assoluto dal 1928 al 1953. Sotto di lui l’Unione Sovietica fu il primo paese del Novecento a avere un regime totalitario, nel quale cioè lo stato – guidato da un dittatore – pretende di controllare ogni aspetto della vita dei cittadini, e elimina gli oppositori, accusati di danneggiare l’intera società. Presto diventeranno totalitari altri regimi di segno opposto, anticomunisti.

			Nell’Urss, poteri e privilegi che erano stati dei nobili passarono a funzionari di partito spesso incapaci. Il popolo disponeva di cure e scuole gratuite – ci fu un’intensa opera di scolarizzazione – ma viveva in una condizione di impotenza, l’uguaglianza forzata aveva tolto, oltre alla libertà, molto alla gioia e allo slancio di vivere. La competizione – avere più dei vicini – è un’inestirpabile caratteristica dei Sapiens. 

			Ai contadini furono sottratti beni e autonomia, 25 milioni di piccole fattorie familiari furono raggruppate in 250.000 fattorie collettive, i kolchoz, gestiti dall’alto. Prima che prendessero a funzionare, per anni la riforma provocò una tragica riduzione degli alimenti, e durante la grande carestia del 1932-33 morirono milioni di sovietici, soprattutto in Ucraina – per paradosso la maggiore produttrice di grano – dove i contadini non sapevano o non volevano adattarsi al nuovo sistema. Il governo di Mosca fu inflessibile e tutt’oggi gli ucraini commemorano la vicenda come un genocidio volontario. Lo chiamano Holodomor, unione di due parole che significano “fame” e “uccidere”. 

			Quanto all’industria, il governo privilegiò quella pesante e varò piani quinquennali per decidere cosa dovesse essere prodotto e a quale prezzo vendere. Furono fondate dal nulla città industriali, i lavoratori vennero spostati a piacimento e sfruttati non meno di quelli sottoposti al capitalismo. Chi si opponeva al sistema, magari soltanto per fame, veniva ucciso o deportato nei gulag, campi di concentramento e di lavoro nei territori artici della Russia e in Siberia, negli Urali, in Kazakistan, dove erano sorte nuove aree industriali. Secondo alcune stime, in ventiquattro anni ospitarono 18 milioni di cittadini. Sempre affidandoci a stime – con gli storici quanto meno concordi nella difficoltà di arrivare a un numero definitivo – lo stalinismo uccise complessivamente circa nove milioni di persone. Fu un periodo passato alla storia, senza esagerazioni, come “Grande terrore”.

			Il resto del mondo ne era all’oscuro, o quasi, mentre era innegabile che in pochi anni l’Urss fosse diventata – grazie all’industrializzazione – una potenza economica seconda soltanto agli Stati Uniti. Il comunismo attrasse parecchi giovani appartenenti alle élite, in particolare nei paesi poveri di Africa, Asia, America Latina. Intellettuali e lavoratori sognavano il “paradiso sovietico” e nacque – per iniziativa sovietica – il Comintern, un movimento comunista internazionale che si diffuse in oltre cinquanta paesi. Come in Urss, i partiti comunisti si dettero una disciplina fideistica e quasi militare, in vista della rivoluzione. Per la prima volta nella storia sembrò che un’idea politica potesse essere applicata ovunque e, meno di quarant’anni dopo il 1917, un terzo della popolazione mondiale viveva sotto regimi comunisti, talora al costo di guerre civili. 

			Mussolini e l’affermazione dei fascismi

			Neppure in Europa occidentale la caduta delle monarchie portò ovunque alla nascita di democrazie. Anzi, si imposero regimi autoritari e dittature di destra. In seguito, molti verranno indicati con l’etichetta di “fascismi”, perché il primo governo del genere si affermò in Italia con quel nome.

			Il fondatore, nel 1919, fu l’ex socialista Benito Mussolini, un giornalista di abile scrittura e più abile in politica. Partendo da un programma rivoluzionario – contro la monarchia, il capitale, l’esercito, il Vaticano – mese dopo mese capì che non sarebbe arrivato da nessuna parte senza il sostegno di quelle forze, cambiò strategia e portò il movimento fascista a destra. Mobilitò la scontentezza dei reduci della Grande Guerra e li indirizzò a usare la violenza contro le forze di sinistra che minacciavano le istituzioni anche con scioperi violenti. Nel 1922 organizzò una “marcia su Roma” delle sue squadre armate. (In quel periodo, successivo alla Grande Guerra e con scarsa diffusione delle automobili, il termine “marcia” piaceva, lo incontreremo ancora fra poco, in Cina.) Tenendo in scacco le altre forze politiche, Mussolini riuscì a farsi affidare dal re la guida del governo. Non ce l’avrebbe fatta con la forza, l’esercito lo avrebbe sgominato, ma i liberali al potere pensarono che – facendolo entrare nella stanza dei bottoni – avrebbero potuto controllarlo. Non andò così.

			Mussolini, definito duce del fascismo, introdusse nella storia del Novecento la religione della politica, che aveva cominciato a germinare durante la Rivoluzione francese. A differenza della destra tradizionale, il fascismo coinvolgeva le masse, inducendole a credere che la fede nel regime e nel suo capo dovesse essere come quella religiosa, assoluta e indiscutibile. Non a caso uno dei motti del fascismo fu “Credere, obbedire, combattere”, e un modo di dire diffuso “Il duce ha sempre ragione”.

			Soffocata con la forza ogni opposizione e instaurata la dittatura, Mussolini avviò un tentativo di rivoluzione basato sul culto della patria, in cui l’individuo contava soltanto perché parte dello stato, sull’orgoglio degli italiani per il loro passato e sulla grandezza futura, da conquistare con le armi. L’economia avrebbe dovuto basarsi sulla collaborazione tra imprenditori e datori di lavoro mediata dallo stato, il corporativismo.

			Uno strumento molto usato dal fascismo – poi da tutti i regimi, a tutt’oggi – fu la propaganda, per indirizzare l’opinione pubblica. La mobilitazione di grandi masse durante la prima guerra mondiale aveva insegnato ai governanti come svolgere una massiccia opera di convinzione, con frasi semplici e imperative. Venne adoperato ogni mezzo, manifesti, volantini, giornali, radio. Il modello era quello della pubblicità di prodotti commerciali, sviluppata negli Stati Uniti.

			Il duce intraprese vaste riforme sociali e realizzò lavori pubblici che gli assicurarono – fino oltre la metà degli anni trenta – la simpatia di democrazie come quella britannica e americana. La Rivoluzione sovietica e la diffusione del comunismo nel mondo avevano spaventato i governi dell’Occidente, tanto da farli scendere a compromessi con i regimi di estrema destra, pur di arginare l’espansione comunista.

			Benché spesso si ispirassero al caso italiano, non possono essere definite “fascismi” le dittature, di solito militari, instaurate qua e là. Nel 1920 in Ungheria dall’ammiraglio Miklós Horthy, che controllò il paese fino al 1944; nel 1923 in Spagna dal generale Miguel Primo de Rivera; dal generale Józef Piłsudski in Polonia, nel 1926; lo stesso anno in Portogallo, dove dal 1932 la dittatura fu guidata per decenni dall’economista António de Oliveira Salazar; nel 1929 Alessandro I, re della Jugoslavia, instaurò un regime dittatoriale. Si imposero dittature pure in molti paesi dell’America centrale e meridionale, Cuba, Nicaragua, Brasile, Argentina. 

			Diverso è il caso del generale turco Mustafa Kemāl, detto Atatürk (padre dei turchi), l’unico ancora considerato un eroe nazionale nel suo paese. Fra il 1921 e il 1923 sconfisse i greci, cui i trattati di pace avevano assegnato la città di Smirne. Deposto il sultano Maometto VI, divenne presidente della repubblica con pieni poteri fino alla morte, nel 1938. Laicizzò e modernizzò il paese, contro le tradizioni e le leggi musulmane: proibì che le donne portassero il velo islamico, volle la parità fra i sessi, introdusse l’alfabeto latino, il calendario gregoriano, il sistema metrico decimale. 

			In Germania, invece, conquistò il potere Adolf Hitler.

			Il nazismo

			Hitler considerava Mussolini il suo maestro. Nato in Austria nel 1889 da una famiglia della piccola borghesia cattolica, aveva ambizioni di pittore e scarsi studi. Dopo una vita arrangiata, allo scoppio della Grande Guerra riuscì a farsi arruolare nell’esercito tedesco, benché fosse apolide per avere rinunciato alla cittadinanza dell’Austria-Ungheria, che definì un “crogiuolo di popoli inferiori”. Giudicato inadatto al comando, non andò oltre il grado di caporale. Intanto si formò esaltate idee nazionaliste, anticomuniste, antiliberali, antidemocratiche e antisemite. 

			In Germania, dopo la guerra, era nata la cosiddetta Repubblica di Weimar, dal nome della città dove si riunì l’assemblea nazionale per varare una costituzione democratica. Erano enormi le difficoltà economiche dovute alle distruzioni belliche e al risarcimento dei danni preteso dai vincitori. L’inflazione era tale che nel novembre 1923 un dollaro valeva 4.210.500.000.000 marchi, una cifra persino difficile da leggere. Per fare la spesa bisognava portare con sé una valigia piena di denaro, e a un certo punto le banconote venivano usate per tappezzare le pareti e per costruire aquiloni. 

			In molte città ci furono rivolte comuniste, compresa Monaco di Baviera, dove viveva Hitler, che entrò in un piccolo gruppo di estrema destra, il Partito tedesco dei lavoratori. Riuscì a prenderne la guida, gli cambiò il nome in Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi e scelse come simbolo la svastica, ne abbiamo già parlato a p. 47, 15.000 anni fa. 

			Il partito ebbe subito un apparato paramilitare (SA, reparti d’assalto) e nel 1923 Hitler tentò un colpo di stato partendo con poche migliaia di uomini da una birreria di Monaco, un’imitazione velleitaria della marcia su Roma compiuta l’anno prima da Mussolini. Arrestato, ebbe una condanna a cinque anni per alto tradimento, ne scontò meno di uno e in quei mesi scrisse in un volume – Mein Kampf (la mia battaglia) – il suo progetto politico per quando fosse arrivato al potere. Il libro, pubblicato nel 1925, annunciava già che la Germania doveva espandersi a est, ribadiva la superiorità della “razza ariana” e minacciava la persecuzione degli ebrei in quanto popolo senza patria, responsabile di ogni male, dal comunismo agli eccessi del capitalismo. Nessuno lo prese sul serio. 

			Lo stesso anno Hitler formò le SS (squadre di protezione), i suoi fedelissimi. In Germania cresceva il malcontento per la situazione economica. Le potenze vincitrici intuivano che non poteva esserci stabilità senza reintegrare la Germania nell’economia e nella vita dell’Europa, ma avevano paura di farlo e la crisi tedesca assunse dimensioni insopportabili subito dopo il 1929.

			La Grande Crisi

			Da prima della guerra gli Stati Uniti erano la maggiore economia mondiale e avevano un terzo della produzione industriale, che nel 1929 arrivò al 42 per cento, contro il 28 per cento di quelle inglesi, tedesche e francesi messe insieme. Gli Stati Uniti, contrapposti al modello comunista, erano la versione aggiornata dell’impero britannico – con un potere economico, più che territoriale – e apparivano la futura guida del mondo. La loro forza si rivelava pure nelle mode e nelle innovazioni che diffondevano ovunque, il telefono, la catena di montaggio, il jazz, il cinema, il charleston. L’American way of life – lo stile di vita fatto di ottimismo e opportunità per tutti – diventò per il resto del mondo il sogno americano. 

			Il sogno si interruppe dopo il 24 ottobre 1929. Quel giorno – passato alla storia come il Giovedì Nero – la borsa di New York perse il 43 per cento. Le cause furono complesse e sono ancora discusse. Certo è che – fiduciosi in una continua crescita della ricchezza in un libero mercato senza freni – molti americani avevano speculato in borsa. Quando gli investitori professionali – accorti – capirono che lo sviluppo stava per rallentare, si sbarazzarono delle loro azioni, provocando la caduta del valore dei titoli. Molte aziende e industrie dovettero chiudere o diminuire drasticamente la produzione, licenziando i lavoratori. Il drammatico aumento della disoccupazione portò a una depressione economica che sarebbe durata anni e si sarebbe ripercossa ovunque, specie in Europa. 

			Fra il 1929 e il 1932 la produzione mondiale di manufatti diminuì di circa un terzo, quella agricola della metà, il commercio internazionale ebbe un crollo del 60 per cento. La crisi coinvolse le colonie, che persero buona parte delle esportazioni. Soltanto l’Urss non fu toccata dalla crisi, perché isolata economicamente, anzi l’industrializzazione aumentò proprio in quegli anni. La disfatta dell’economia liberale e capitalista rafforzò la convinzione, fra i lavoratori e parecchi intellettuali, che il sistema sovietico fosse il più giusto, efficace e stabile.

			Nel 1932 alla presidenza degli Stati Uniti fu eletto il democratico Franklin Delano Roosevelt, unico presidente che ha avuto addirittura quattro mandati, complice la seconda guerra mondiale. Per fare fronte alla crisi, Roosevelt varò il New Deal (nuovo patto, o piano) che prevedeva importanti riforme economiche e sociali, soprattutto in difesa dei lavoratori e dei poveri. Si ispirava a quanto già avveniva in Svezia, che fino ai giorni nostri appare un modello di stato sociale, copiato prima in Danimarca e Norvegia, poi – dal secondo dopoguerra – ovunque si cercasse un equilibrio tra sviluppo economico e tecnologico, disuguaglianza sociale, assistenza ai bisognosi. Non sempre e non del tutto si trattava di desiderio di giustizia: con il miglioramento dei sistemi assistenziali si voleva evitare che la disperazione delle masse portasse a rivolte di estrema destra o di estrema sinistra.

			In Svezia, come nel progetto di Roosevelt, spiccava la volontà che non fosse solo il mercato a determinare l’equilibrio fra domanda e offerta: lo stato doveva intervenire aumentando la spesa pubblica per creare lavoro e benessere, a costo di andare in deficit e aumentare l’inflazione. Nel 1936 l’economista inglese John Maynard Keynes pubblicò Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, dove approfondiva e razionalizzava l’ipotesi. Nel secondo dopoguerra le sue teorie verranno adottate dalla maggior parte dei governi occidentali, applicando un’economia mista fra libero mercato e intervento statale. 

			All’epoca, però, vennero individuate soluzioni diverse, e drastiche. L’affermazione di molti regimi di estrema destra, oltre a quella del comunismo in Russia, fece crollare la fiducia di quanti credevano che il liberalismo, il parlamentarismo, le costituzioni – in breve la libertà dei cittadini – fossero un risultato acquisito e irrinunciabile. Fra il 1920 e il 1938 su 35 stati del mondo che avevano sistemi elettivi, ne rimasero 17; gli altri, ispirati al fascismo e sostenuti dal grande capitale, diventarono decisamente di destra. Fra il 1930 e il 1931 in America Latina cambiarono governo 12 paesi, di cui 10 con colpi di stato militari, soltanto Cile e Colombia orientati a sinistra. Il Giappone, l’“impero del Sol Levante”, progettava di controllare tutta l’Asia, sostituendosi – come popolo superiore agli altri – al colonialismo dei bianchi. 

			All’inizio degli anni trenta, la crisi ebbe un’altra conseguenza grave: le banche americane chiesero agli stati la restituzione immediata dei prestiti, con gli interessi. Il peggio toccò alla Germania. Nel 1932 il 43,7 per cento dei lavoratori tedeschi era disoccupato, mentre la media europea era sotto il 30 per cento e quella statunitense al 27. 

			Hitler al potere 

			Nelle elezioni del 1930 i nazisti ottennero il 18,3 per cento dei voti. Due anni dopo – quando le conseguenze della crisi erano aumentate – Hitler si candidò alle presidenziali, in aprile: non ce la fece, ma raggiunse il 35 per cento. In luglio, per il rinnovo del parlamento, i nazisti ebbero il 37,4 per cento. Anche i comunisti erano forti, e formare un governo impossibile. Vennero indette nuove elezioni in novembre, e la situazione non cambiò. Il 30 gennaio 1933 il presidente della repubblica, l’anziano generale Paul von Hindenburg, nominò Hitler cancelliere (primo ministro) della Germania, credendo di poterlo controllare. Lo stesso errore già commesso in Italia.

			È un luogo comune dire che “la storia si ripete”. Se ripensiamo a molti episodi raccontati finora, e li accostiamo al presente, scopriamo che è vero. I princìpi fondamentali della psicologia dei Sapiens – la legge del più forte, il desiderio di avere sempre di più, l’arroganza del potere – sono rimasti immutati, li possiamo scoprire ogni giorno sui media. Ma la storia insegna soltanto se la si impara, e una classe di asini (è una battuta) cade spesso negli stessi errori. 

			Già il primo febbraio il parlamento fu sciolto, nemmeno un mese dopo il Reichstag, la sua sede a Berlino, bruciò in un incendio doloso di cui furono accusati i comunisti. Il 28 febbraio venne promulgata una legge speciale che dava a Hitler poteri tali da consentirgli, in poche settimane, di instaurare una dittatura sbaragliando con la violenza ogni opposizione. Hitler dichiarò la nascita del Terzo Reich, il terzo impero tedesco, e assunse il titolo di Führer, “guida”. Una delle prime mosse fu l’azzeramento (letterale) dei vertici delle sue SA da parte delle SS, nel giugno 1934: Ernst Röhm, capo delle SA, voleva una “seconda rivoluzione anticapitalista”, mentre Hitler si era appoggiato proprio agli industriali. Morirono fra 150 e 200 SA.

			Con una politica estera aggressiva il Führer ritirò la Germania dalla Società delle nazioni, accusata di non avere fatto l’interesse dei tedeschi. Hitler mirava all’annessione dell’Austria, e un mese dopo la strage delle SA alcuni nazisti austriaci uccisero il cancelliere Engelbert Dollfuss, che – pur avendo instaurato un regime dittatoriale di destra – era contrario all’unione con la Germania. 

			La popolarità di Hitler nel suo paese aumentava, il regime aveva fatto riprendere l’economia e ridotto la disoccupazione. Nel 1935 ripristinò la leva obbligatoria e avviò il riarmo, entrambi proibiti dai trattati di pace; nel 1936 – ancora andando contro l’accordo di Versailles – reintrodusse truppe nella Renania, che avrebbe dovuto rimanere smilitarizzata.

			Stalin capì presto che i suoi avversari più pericolosi erano le dittature di destra, non le democrazie; nel 1934 fece entrare l’Urss nella Società delle nazioni e l’anno dopo firmò un’alleanza militare con la Francia. Le democrazie, però, continueranno a reagire con debolezza alla politica hitleriana, sperando che il Führer si accontentasse e si fermasse. Ennesimo errore ricorrente nella storia.

			Dall’Etiopia alla Spagna 

			Mentre in altri paesi – Grecia e Romania – si affermarono dittature di stampo fascista, quelle già al potere si fecero audaci. Anche Mussolini intraprese una politica estera aggressiva. Lamentando che l’Italia era l’unica grande potenza con poche colonie (Eritrea e Somalia, dalla fine dell’Ottocento, Libia dal 1912), nel 1935 aggredì l’Etiopia, unico stato africano indipendente oltre alla Liberia, che si era costituita nel 1847 con il ritorno in Africa, dagli Stati Uniti, di schiavi sostenuti da associazioni filantropiche. L’Etiopia faceva parte della Società delle nazioni, che decretò all’Italia sanzioni talmente modeste da non avere effetto, anzi portarono gli italiani a stringersi intorno al regime e a un avvicinamento alla Germania nazista. Il duce vinse la guerra in pochi mesi – pure con l’uso di armi chimiche, proibite dalle convenzioni internazionali – e annunciò la nascita dell’impero italiano. Nel 1936 strinse l’alleanza italo-tedesca, non ancora militare, e l’anno dopo l’Italia aderì al patto Anticomintern già stipulato fra Germania e Giappone.

			La guerra d’Etiopia era appena finita che ne scoppiò un’altra – intestina – in Spagna. La fine della dittatura di Primo De Rivera aveva trascinato con sé la monarchia dei Borbone, e la nuova repubblica si era data una costituzione troppo avanzata per il paese, arretrato; Chiesa e grandi proprietari terrieri si contrapponevano alle tendenze socialiste e anarchiche di buona parte della popolazione. Nel 1936 le sinistre vinsero le elezioni, e un gruppo di generali – fra cui primeggiò Francisco Franco – si ribellò.

			La guerra civile portò a combattere in Spagna volontari di tutto il mondo, in entrambi gli schieramenti, e provocò mezzo milione di morti. Fu l’anticipo dello scontro militare fra comunismo e fascismi: l’Urss mandò aiuti ai repubblicani, Mussolini schierò truppe a favore di Franco, Hitler ordinò il primo bombardamento a tappeto di una città, Guernica, ricordato da Pablo Picasso in un dipinto diventato il simbolo degli orrori della guerra. 

			Franco avrebbe vinto nel 1939, instaurando una dittatura e guidando il paese addirittura fino al 1975. Soltanto da quell’anno le donne spagnole possono votare (e ci vorrebbe il punto esclamativo per rendere lo sconcerto che in un libro di storia va, però, tenuto sotto controllo).

			I rapporti fra Germania e Italia si rafforzarono, e la debole reazione delle democrazie convinse Hitler a osare. Nel marzo 1938 la pressione dei nazisti austriaci e un referendum popolare gli permisero di annettere il paese dove era nato. Subito dopo puntò all’annessione dei Sudeti, una regione della Cecoslovacchia abitata in prevalenza da tedeschi. La ottenne, minacciando la guerra: nella conferenza di Monaco del 1938 – con Mussolini a fare da arbitro – Francia e Gran Bretagna cedettero ancora una volta. Nella primavera del 1939 il Führer avrebbe annesso altre due regioni cecoslovacche, Boemia e Moravia, decretando la fine di uno stato che aveva appena vent’anni.

			La grande crescita

			Consoliamoci. Gli anni trenta non furono soltanto anni di crisi. Scienza, tecnica e industria cambiarono il modo di vivere aumentando la conoscenza, accorciando le distanze, migliorando l’economia e la qualità della vita, specialmente in Occidente. La radio ebbe uno sviluppo eccezionale, alla fine del decennio c’erano 100 milioni di apparecchi in tutto il mondo. Di conseguenza i giornali persero copie, e gli editori aumentarono l’uso delle fotografie – fino a allora usate pochissimo – per renderli più attraenti. Il cinema, diventato sonoro, fu un’attrazione irresistibile, divenne un veicolo di idee, mode, valori, portando con sé anche il fenomeno del divismo: gli attori diventarono miti popolari, modelli cui ispirarsi.

			La meccanizzazione dell’agricoltura, e un generale processo di urbanizzazione, spinsero molti contadini a trasferirsi in città, dove potevano trovare lavoro nell’industria o nell’edilizia, pure in crescita. Un’altra evoluzione riguardò le automobili, la produzione di modelli economici portò in circolazione oltre 30 milioni di vetture negli Stati Uniti e quasi 10 in Europa. L’aviazione fece progressi colossali, ma per il momento era destinata a usi militari e spettacolari. Altri beni – frigoriferi, caldaie, telefoni, fonografi – cominciarono a diffondersi nelle famiglie del ceto medio.

			L’industria si era ripresa, in parte grazie alla produzione bellica: negli ultimi anni del decennio le tensioni internazionali annunciarono che stava per accadere qualcosa, e gli stati aumentarono gli armamenti. Inglesi, tedeschi, francesi e statunitensi procedettero negli studi sulla scissione dell’atomo, che porteranno alla creazione della bomba atomica. Gli Stati Uniti realizzarono per primi la bomba grazie alla diaspora che aveva portato importanti scienziati europei a fuggire dalle dittature. Importantissimo fu l’italiano Enrico Fermi; nel 1938 gli era stato assegnato il premio Nobel, ma lo stesso anno – avendo una moglie ebrea, timoroso delle leggi razziali fasciste – si era trasferito negli Stati Uniti.

			Dunque, la consolazione è finita, non le novità, che portano sempre altre consolazioni e altri disastri. 

			La Marcia del sale e la Lunga marcia

			In India stava accadendo qualcosa di insolito. Mohandas Karamchand Gandhi era un avvocato, aveva studiato a Londra e, fra Ottocento e Novecento, aveva lavorato in Sudafrica. Lì sperimentò come – dopo l’abolizione della schiavitù per i neri – i suoi connazionali venissero sfruttati e considerati inferiori. Ce n’erano 40.000 e lavoravano a riscatto, quasi gratis; alla fine del contratto, potevano rinnovarlo per un quinquennio, poi avrebbero avuto un biglietto di ritorno oppure il denaro sufficiente per comprare un pezzetto di terra. La maggior parte rimase, anzi la presenza indiana aumentò fino a preoccupare i bianchi, che resero la vita degli indiani costosa e insopportabile.

			Per reagire pacificamente, Gandhi ideò la satyāgraha (aggrapparsi alla verità), una forma di resistenza passiva e di disobbedienza civile: “Cessiamo di obbedire ai nostri governanti quando le loro azioni ci sembrano ingiuste.” Vi aggiungeva il digiuno, la meditazione, il silenzio e la “non violenza verso ogni essere vivente”. Ispirerà altri movimenti del Novecento, fino ai nostri giorni, come quello di Martin Luther King negli Stati Uniti, di Nelson Mandela in Sudafrica e di Aung San Suu Kyi in Birmania.

			Tornato in India durante la prima guerra mondiale, alla quale gli indiani contribuirono con uomini e sacrifici economici, Gandhi avviò anche in patria la satyāgraha. A un governante inglese che manifestava ammirazione per lui, il capo dei musulmani dell’India rispose: “Si veste come un coolie,” un servo indiano in Sudafrica, “è privo d’ogni ambizione personale, vive con la testa tra le nuvole ed è un visionario puro, incapace di cogliere i particolari dei propri disegni.” Sbagliava: vivendo come il più povero dei poveri, Gandhi acquistò un carisma invincibile e un largo seguito anche fra i musulmani.

			Dopo innumerevoli proteste pacifiche – scioperi, digiuni, boicottaggi di merci inglesi, rifiuto di pagare le tasse – e un arresto, nel 1930 intraprese con poche decine di compagni la Marcia del sale, per protesta contro il monopolio inglese, che proibiva persino di raccoglierlo dal mare. Camminarono per 380 chilometri, fino alle rive dell’oceano Indiano, erano diventati migliaia, estrassero il sale dal mare e dalle saline. Di lì a poco il governo inglese avrebbe arrestato Gandhi e 60.000 suoi seguaci, ma dovette cominciare a trattare e a fare concessioni importanti.

			Una marcia di tutt’altro tipo avvenne in Cina, che abbiamo lasciato a inizio Novecento in balia di divisioni e rivolte interne, sfruttata dalle potenze europee, in particolare Francia e Gran Bretagna. Nel 1908 Cixi avviò una profonda riforma che contemplava una costituzione, modellata su quella giapponese, che garantiva il rispetto di millenarie prerogative imperiali. La costituzione fu varata nell’agosto 1908, a novembre morirono, a distanza di un giorno, sia Cixi sia il nipote Guangxu, forse fatto avvelenare dalla stessa Cixi perché non lo riteneva all’altezza di regnare. Aveva preferito sul trono il nipote Pu Yi, di neppure tre anni, il bambino pianse per tutta la cerimonia dell’incoronazione. Su Cixi è bello leggere la biografia romanzata Donna imperiale di Pearl S. Buck, una scrittrice che conosceva bene la Cina e che racconta i contrasti – prima di tutto culturali – fra europei e cinesi; sul piccolo Pu Yi si può vedere il film di Bernardo Bertolucci L’ultimo imperatore. Fu davvero l’ultimo.

			Nell’ottobre 1911 una rivolta militare unì reparti ammutinati dell’esercito e forze nazionaliste, insorte dopo l’affidamento delle ferrovie cinesi a imprese straniere. Dichiarata decaduta la dinastia Manciù, la rivolta portò alla proclamazione della repubblica, decretando la fine dell’impero più antico del mondo. Nel 1912 venne proclamato come presidente provvisorio Sun Yat-sen, un figlio di contadini divenuto medico e in esilio da quasi vent’anni: viene considerato il padre della Cina moderna. Sun Yat-sen aspirava a una democrazia insieme nazionalista e socialista: voleva l’indipendenza nazionale, la democrazia parlamentare, il socialismo agrario, e nel 1905 aveva fondato il Tung meng hui (Lega di alleanza giurata, organizzazione segreta), che aveva riunito intellettuali, proletari, ufficiali dell’esercito e parte della nascente borghesia industriale. La lega anticipava la nascita del Kuo Min Tang (Partito nazionalista cinese), il primo partito moderno del paese. 

			Dopo appena un anno Sun Yat-sen, per evitare la guerra civile, dovette dimettersi in favore del generale manciù Yüan Shih-kai, che fece saccheggiare Pechino dai suoi uomini, sciolse il parlamento da poco eletto e mise fuori legge il Kuo Min Tang. Sun Yat-sen tornò in esilio, in Giappone, mentre Yüan Shih-kai si proclamò imperatore, nel gennaio 1916, con soddisfazione delle potenze imperialiste. La morte, sei mesi dopo, lo salvò dalle rivolte militari e politiche.

			Nel 1917 un altro generale, Zhang Xun, rimise sul trono l’undicenne Pu Yi, che sarebbe rimasto in carica soltanto dodici giorni: il Kuo Min Tang lo costrinse di nuovo a lasciare il trono e si aprì un decennio di lotte tra comandanti militari. A Pu Yi venne permesso di restare nei suoi palazzi, circondato da una corte sterminata. Lì, la Cina tradizionale sarebbe durata ancora qualche tempo, come un museo non visitabile: le vesti di seta, i capelli rasati con la lunga coda di cavallo, i piedi delle donne fasciati. I rituali durati millenni scompariranno presto, il paese è all’inizio della più radicale trasformazione della sua storia. 

			Benché la Cina avesse contribuito alla vittoria degli alleati nella prima guerra mondiale, oltretutto inviando 175.000 lavoratori in Europa, i trattati di Versailles avevano assegnato le ex concessioni tedesche al Giappone. Il paese era in balia dell’anarchia e diviso fra i signori locali, detti “signori della guerra”. Il Giappone ne approfittava per ottenere maggiore influenza e Sun Yat-sen – sull’onda delle insurrezioni studentesche del 1919 contro la firma dei trattati – tornò in patria. Nel 1921 organizzò un proprio governo a Canton, sostenuto dal Kuo Min Tang e aperto a un’alleanza antimperialista con l’Unione Sovietica, tanto che il piccolo Partito comunista cinese venne integrato nel Kuo Min Tang. Sun Yat-sen morì nel 1925 e prese il suo posto nel Kuo Min Tang il suo aiutante di campo, il generale nazionalista Chang Kai-shek, nato in una famiglia di mercanti di sale, che nel 1928 instaurò una dittatura di destra con il governo a Nanchino. 

			Il Partito comunista cinese era nato nel 1921 con meno di sessanta intellettuali, crescendo rapidamente. All’inizio comunisti e nazionalisti si allearono per fare fronte all’Occidente, al Giappone, ai signori della guerra, ma l’alleanza durò poco, come la convivenza pacifica. Capo dei comunisti era Mao Tse-tung, un giovane maestro figlio di contadini benestanti. Mao aveva capito che la rivoluzione era possibile soltanto coinvolgendo le masse contadine, non i pochi lavoratori dell’industria. Chang Kai-shek, invece, si rivolgeva ai grandi proprietari terrieri e alle potenze straniere. Insieme, comunisti e nazionalisti ripresero Nanchino e Shanghai, poi si arrivò allo scontro, nel 1927. Chang Kai-shek aveva il controllo dell’esercito e mise al bando il Partito comunista, uccidendo migliaia di quadri sindacali e di membri del partito. Per salvarsi, oltre 80.000 combattenti comunisti dovettero spostarsi dal Sud al Nord: fra il 1934 e il 1935, in meno di un anno, percorsero a piedi circa 10.000 chilometri di quella che verrà chiamata la “Lunga marcia”. Arrivarono decimati alla meta, però Mao aveva consolidato il proprio potere nel partito.

			Dei disordini approfittò il Giappone, che nel 1931 occupò la Manciuria e ne nominò imperatore, senza poteri reali, Pu Yi. (La sua vicenda umana si sarebbe conclusa nel 1967, come giardiniere a Pechino, dopo essere stato rieducato dal regime comunista e avere ricevuto la tessera del partito, che definì “la cosa più preziosa” mai posseduta.) Nel 1937 i giapponesi attaccarono di nuovo e – benché comunisti e nazionalisti si fossero ancora momentaneamente uniti – a dicembre arrivarono a Nanchino: in due mesi di incredibile violenza, passata alla storia come “lo stupro di Nanchino”, provocarono tra i 200.000 e i 300.000 morti tra i civili e si macchiarono di decine di migliaia di stupri, per alcune stime fino a 80.000. Poi occuparono le principali città, la zona costiera e le ricche regioni del Nordest, diffondendo l’uso dell’oppio – di nuovo – per indebolire il popolo. 

			Benché tutto ciò sia già orribile, di lì a poco sarebbe accaduto di peggio, in tutto il mondo. 

			La seconda guerra mondiale 

			Da quanto abbiamo letto nelle ultime pagine, non è sbagliata la teoria di chi sostiene che nella prima metà del Novecento ci sia stata un’unica guerra mondiale, con cambiamenti di alleanze e qualche conflitto locale fra la prima e la seconda, conseguenza e ripresa della prima.

			I successi di Hitler spinsero Mussolini a imitarlo annettendo l’Albania nell’aprile 1939. Il mese dopo, Germania e Italia firmarono il patto d’acciaio: prevedeva che se uno dei due paesi fosse entrato in una guerra qualsiasi, l’altro avrebbe combattuto al suo fianco. Nel frattempo, Francia e Gran Bretagna si stavano preparando al conflitto e strinsero un patto militare con la Polonia – sapendo che la prossima rivendicazione di Hitler sarebbe stata su quel paese – oltre che con Grecia, Romania, Paesi Bassi e Belgio.

			Un colpo di scena avvenne il 23 agosto 1939, quando all’improvviso fu annunciato un patto di non aggressione fra due regimi contrapposti: Urss e Germania erano interessati a spartirsi la Polonia e altre zone di influenza nell’Europa orientale. Con quell’accordo alle democrazie veniva meno il possibile aiuto sovietico, Hitler avrebbe dovuto combattere soltanto a ovest.

			Il primo settembre la Germania attaccò la Polonia, il 3 Francia e Gran Bretagna le dichiararono guerra. La Germania vinse subito in Polonia, aggredita anche dall’Urss, e invase Danimarca e Norvegia. Rimasero neutrali la Turchia, che dopo la morte di Atatürk era ancora uno stato autoritario, la Spagna di Franco e il Portogallo di Salazar: fu così che tre regimi vicini al fascismo riuscirono a sopravvivere alla guerra. 

			Fra maggio e giugno 1940 la Germania attaccò Belgio, Lussemburgo e Paesi Bassi, occupandoli insieme alla Francia settentrionale e centrale; al Sud costituì un governo alle sue dipendenze, guidato dal maresciallo Philippe Pétain. L’Italia intervenne il 10 giugno 1940 e in ottobre aggredì la Grecia. La Gran Bretagna, aiutata dagli Stati Uniti con armi e mezzi, resisteva da sola – con tenaci combattimenti aerei – ai bombardamenti e all’invasione prevista da Hitler. Gli eserciti disponevano di armi straordinariamente potenti, rispetto a un quarto di secolo prima, e la guerra coinvolgeva come non mai le popolazioni civili.

			Nel 1941 i nazisti erano convinti di avere vinto sulle democrazie e in giugno attaccarono d’improvviso l’Urss, avanzando verso Mosca. Il Giappone, rimasto neutrale, voleva impossessarsi di buona parte dell’Asia orientale e in dicembre commise un errore analogo a quello di Hitler in Russia: aggredì gli Stati Uniti bombardando la base navale di Pearl Harbor, nelle Hawaii. Con gli Stati Uniti entrarono in guerra alcuni suoi alleati in America (Costa Rica, El Salvador, Haiti, Honduras, Nicaragua, Repubblica Dominicana). La Cina si risolse a intervenire, in funzione antigiapponese, e il conflitto divenne davvero mondiale.

			Le conquiste di Hitler erano state rapide – come quelle del Giappone, che in pochi mesi occupò buona parte del Sudest asiatico – però su un territorio troppo esteso. L’immensa potenza industriale degli Stati Uniti (cinque volte quella tedesca, dieci volte quella giapponese) si aggiungeva alla riserva di uomini sovietica: l’Urss aveva 197 milioni di abitanti, più di Germania, Giappone e Italia sommati, gli Stati Uniti 133. L’alleanza fra il grande paese comunista e l’Occidente capitalista porterà alla sconfitta dei fascismi.

			La svolta avvenne nel 1942, con le disfatte del Giappone nel Pacifico e della Germania in Africa settentrionale. All’inizio del 1943 i tedeschi subirono una grave sconfitta a Stalingrado (così i sovietici avevano ribattezzato San Pietroburgo), e in luglio gli angloamericani sbarcarono in Sicilia. Il regime di Mussolini cadde, per rinascere come stato fantoccio nell’Italia settentrionale. Nella penisola iniziò una guerra civile fra fascisti e antifascisti. In tutti gli stati occupati dalla Germania erano sorti movimenti di Resistenza, clandestini, che venivano repressi con violenza. 

			Nel giugno 1944 gli angloamericani sbarcarono in Normandia, puntando verso la Germania e bombardandola fino a distruggere numerose città. Attaccata a est dai sovietici, a ovest dagli angloamericani, la Germania si arrese il 7 maggio 1945, una settimana dopo il suicidio di Hitler nel suo bunker di Berlino. L’Italia era stata liberata il 25 aprile dalle truppe angloamericane, tre giorni dopo Mussolini era stato fucilato dalla Resistenza italiana. Il Giappone, invece, non si piegava, nonostante i terrificanti bombardamenti che avevano, fra l’altro, semidistrutto Túkyú. Il nuovo presidente degli Stati Uniti, Harry Truman (Roosevelt era morto), decise di usare l’arma preparata in quegli anni. La prima bomba atomica fu lanciata su Hiroshima il 6 agosto, la seconda su Nagasaki tre giorni dopo, provocando 210.000 morti. Il Giappone dovette arrendersi senza condizioni, il 2 settembre.

			Gli effetti della bomba turbarono i Sapiens più dei 60 milioni di morti provocati dalla guerra, di cui due terzi civili: eppure, forse, meno di quanto gli eserciti liberatori scoprirono nei campi di sterminio nazisti.

			L’Olocausto

			Quando Hitler era arrivato al potere, la Germania aveva 60 milioni di abitanti, di cui 500.000 ebrei ben inseriti nella borghesia medio-alta del paese. Già nel 1935 vennero privati di molti diritti, per esempio fare l’avvocato o il medico, sposarsi con un “ariano”, commerciare o possedere industrie. Il popolo tedesco non si opponeva, per un millenario pregiudizio antiebraico. Prima del 1939 circa 200.000 ebrei decisero di emigrare dalla Germania: fra loro c’erano numerosi scienziati, e alcuni contribuirono alla realizzazione della bomba atomica, che Hitler non riuscì a produrre. 

			Quasi tutti i restanti ebrei tedeschi furono sterminati fra il 1940 e il 1945, oltre a quelli catturati in Europa: 6 milioni, compresi i bambini. Portati in campi di concentramento, gli ebrei inabili al lavoro venivano uccisi subito, in camere a gas, gli altri quando erano sfiniti dalla fatica e dalla fame. Nella sola Auschwitz ne morirono oltre un milione. Per gli ebrei fu la Shoah (catastrofe), per il resto del mondo l’Olocausto. Nei campi di concentramento vennero uccisi anche 3,3 milioni dei 5,7 milioni di prigionieri sovietici. La stessa sorte toccò ai rom, ai sinti, agli omosessuali, a chi soffriva di gravi disabilità fisiche o mentali. Il totale delle vittime fu di circa 16 milioni di individui.

			Il Sapiens aveva compiuto molti genocidi nella sua storia, mai però con una determinazione così pianificata e sistematica. Se è vero che il “Grande terrore” voluto da Stalin provocò più vittime, nello sterminio nazista sconvolgono la motivazione razziale e l’organizzazione metodica. Quella strage metodica e le vittime dell’atomica sono rimasti come un incubo sul futuro dei Sapiens, giunti a uno sviluppo scientifico e tecnologico avanzato senza ancora avere perso del tutto crudeltà e pregiudizi. 

			Un altro effetto di enormi proporzioni, mai verificato prima in una simile dimensione, furono i profughi, oltre 40 milioni soltanto in Europa: interi popoli dovettero spostarsi da una regione o da uno stato all’altro. Una tragedia che avrebbe segnato i decenni successivi in molte parti del pianeta, fino a noi.

		

	
		
			4. I nostri tempi

			Alla fine della guerra, ventiquattro fra i più stretti collaboratori di Hitler – quelli che non si erano uccisi o non erano riusciti a fuggire – vennero processati dalle potenze vincitrici nella città tedesca di Norimberga. I principali furono condannati a morte per impiccagione, due riuscirono a suicidarsi prima, altri ebbero condanne al carcere, alcuni vennero assolti. I cadaveri dei giustiziati furono cremati nel campo di concentramento di Dachau. In Giappone accadde lo stesso, con 930 condanne a morte eseguite su 984 comminate; l’imperatore Hirohito, dichiarato non responsabile della guerra per non creare problemi di stabilità al paese, dovette riconoscere pubblicamente di essere un uomo, non un dio, e la sua divenne una monarchia realmente parlamentare. La Germania fu divisa in due parti, a ovest una libera democrazia, a est un paese a regime comunista. Berlino ebbe l’identico trattamento.

			Prima ancora che il conflitto terminasse, i vincitori avevano capito che le sue origini profonde erano stati i durissimi trattati del 1919-20, oltre agli effetti della Grande Crisi, e si sforzarono di non ripetere gli stessi errori. Come altri paesi sconfitti, la Germania dell’Ovest usufruì dello European Recovery Program (detto Piano Marshall dal nome del segretario di stato americano che lo annunciò, il generale George C. Marshall). Il piano sostenne la ripresa economica degli sconfitti rimasti nell’area democratica. 

			La Società delle nazioni scomparve, sostituita dall’Onu. All’inizio fu composta da 51 stati, tutti quelli che avevano dichiarato guerra alla Germania, sia pure all’ultimo minuto, oggi siamo arrivati a 193 cioè quasi tutti (l’ultimo stato ammesso, nel 2011, è il Sud Sudan). L’Onu si è data il compito di difendere la pace, la sicurezza internazionale e i diritti umani, riassumibili in quattro parole: dignità, giustizia, libertà, uguaglianza. Accantonata l’improbabile “fraternità”, sono i principi promossi dalla Rivoluzione francese oltre un secolo e mezzo prima, e ormai accettati – in teoria – da tutti i paesi del mondo. I valori morali sono diventati obiettivi politici, ma le pagine che seguono ci riveleranno una cronistoria di fallimenti.

			Dall’Onu sono nate molte organizzazioni parallele, la Fao per la nutrizione, l’Oms per la salute, l’Unesco per la cultura, l’Unicef per l’infanzia, l’Unhcr per i rifugiati, cui si sono aggiunti enti non governativi creati dalla buona volontà di alcuni Sapiens, come Amnesty International, Medici senza frontiere. Nei rispettivi settori queste organizzazioni si sono dimostrate più efficaci della stessa Onu, impossibilitata a impedire le guerre anche a causa del diritto di veto attribuito ai cinque membri permanenti del consiglio di sicurezza: Stati Uniti, Russia, Gran Bretagna, Francia, Cina. È sufficiente un solo parere contrario per bloccare ogni risoluzione. Per ora basti dire che guerre e guerriglie locali hanno provocato quasi 20 milioni di morti soltanto fino al 1983, in Asia, Africa, Sudamerica. 

			
			La guerra fredda

			La nuova divisione del mondo non era tra fascismi e democrazie, era tra sistema americano e sistema sovietico. Già alla fine del 1943 e nel febbraio 1945 Franklin Delano Roosevelt, Winston Churchill e Stalin si erano incontrati a ¥eherān, in Iran, e a Yalta, in Crimea, per delineare le rispettive zone d’influenza dopo la guerra. L’Urss voleva rinforzare la fascia di sicurezza ai confini occidentali, per proteggersi da eventuali attacchi: annetté così Estonia, Lituania, Lettonia, e divennero regimi comunisti, oltre alla Germania dell’Est, Cecoslovacchia, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Jugoslavia. Erano i cosiddetti “paesi satelliti”, o al di là della Cortina di ferro, come la chiamò Churchill nel 1946: la linea immaginaria che in Europa separava i paesi comunisti da quelli democratici. Come effetto finale del nazismo, metà Europa finì sotto regimi comunisti.

			Gli Stati Uniti giunsero a controllare buona parte del mondo attraverso alleanze militari e con il loro peso economico. In Giappone sostennero la nascita e il potere di un partito liberaldemocratico, in Italia fecero lo stesso con un partito democratico cattolico che, da solo o alleandosi con partiti minori, sarebbe rimasto al governo per quarantacinque anni. Una gestione del potere così lunga portò a fenomeni di corruzione in entrambi i paesi. 

			Alla fine del conflitto, in Grecia era scoppiata una guerra civile tra comunisti e forze governative, che prevalsero. In Jugoslavia l’importanza della guerra partigiana guidata da Tito (pseudonimo di Josip Broz) dette al nuovo capo dello stato la forza di tentare una strada alternativa al comunismo sovietico: si mise a capo dei cosiddetti “paesi non allineati”, cioè non schierati con nessuno dei due blocchi. In realtà si trattava di un regime comunista con maggiori libertà per i cittadini e autonomia per le aziende. 

			Nel 1949 nacque la Nato, un’alleanza militare fra Stati Uniti, Canada e molti stati dell’Europa occidentale, in totale 12, cui si aggiungeranno Grecia, Turchia e Germania occidentale, poi molti altri paesi. Per reazione, i paesi comunisti europei strinsero con l’Urss il patto di Varsavia: Albania, Bulgaria, Cecoslovacchia, Germania Est, Polonia, Romania, Ungheria. Tra le due superpotenze e le due alleanze iniziò la guerra fredda, un’ostilità politica, economica e ideologica che comportò una corsa agli armamenti, anche atomici. L’Unione Sovietica produsse la sua prima bomba nel 1949, la Gran Bretagna nel 1952, Francia e Cina negli anni sessanta, nei decenni successivi Israele, India, Pakistan, Corea del Nord, Sudafrica, che nel 1993 – dando seguito alla decisione di rinunciare alle armi atomiche presa quattro anni prima – distrusse il proprio arsenale. 

			Fino al 1990 nel mondo si svolse – in media – un test atomico ogni nove giorni. Il conflitto nucleare fu l’incubo dei Sapiens fino al crollo del comunismo e generò la formazione di numerosi movimenti pacifisti internazionali che tuttavia non hanno fermato il rischio: nel 2022 e nel 2023 la Terra ha rivissuto il terrore che le bombe venissero usate, questa volta in Europa. 

			Gli anni d’oro

			Nonostante la paura dell’atomica – ormai chiamata familiarmente la Bomba – fra l’inizio degli anni cinquanta e il 1973 il mondo ha trascorso quelli che lo storico inglese Eric J. Hobsbawm ha chiamato “gli anni d’oro” nell’importante (e non breve) libro Il secolo breve. Secondo lui, e gli si può dare ragione, il Novecento fu un prolungamento dell’Ottocento fino al 1914, e terminò con la caduta del regime sovietico, nel 1991. Hobsbawm ritiene pure che “il XX secolo verrà ricordato come un’età di umano progresso e non innanzitutto come un’epoca di umana tragedia”, nonostante le due guerre mondiali e tutte le altre. Ha, ancora una volta, ragione.

			Gli anni d’oro del secondo dopoguerra furono felici per parecchi motivi, in particolare economici, e determinarono il nostro attuale benessere. Ammaestrati dalla Grande Crisi del 1929, gli stati non comunisti intervennero in modo più razionale nella pianificazione economica. Stimolati anche dai sindacati e dai partiti di sinistra, si presero maggiore cura del benessere e della sicurezza sociale, che a loro volta portarono a un aumento dei consumi. 

			L’economia americana, che si riverberava su tutto il mondo non comunista, alla fine della guerra costituiva i due terzi della produzione industriale del globo, e dagli anni sessanta ebbe un ulteriore sviluppo – eccezionale – trascinando con sé i paesi industrializzati. Con gli accordi di Bretton Woods del 1944, negli Usa, il dollaro divenne l’unica valuta convertibile in oro e quindi l’unica di riferimento per gli scambi fino all’inizio degli anni settanta. Il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale, nati per aiutare gli stati in difficoltà, assicurarono la stabilità dei cambi monetari e incoraggiarono investimenti internazionali a lungo termine. 

			La guerra aveva stimolato la ricerca e la produzione di nuove tecnologie, che diventarono decisive in tempo di pace: il radar, i primi calcolatori digitali civili, i microchip, i transistor, i circuiti integrati, che permettono a diversi transistor di lavorare insieme: da lì sarebbero nati i computer. Il primo laser, teorizzato già da Einstein oltre quarant’anni prima, entrò in funzione negli anni sessanta e, attraverso sviluppi successivi, ha importanti usi militari e civili.

			Alla fine degli anni cinquanta il passaggio dall’elica al motore a reazione aumentò potenza, velocità e capienza degli aerei. I passeggeri si moltiplicarono, quasi ovunque si costruirono aeroporti per favorire gli scambi commerciali e il nascente turismo di massa, si poteva arrivare ovunque nella Terra nell’arco di un giorno. Di conseguenza crollò l’uso delle navi per passeggeri, mentre la costruzione di petroliere gigantesche e di navi portacontainer accrebbe il commercio via mare.

			Fu rivoluzionario l’uso delle plastiche (nylon, polistirolo, politene), in genere derivate dal petrolio. Se costituiscono un grave problema ecologico, permisero e permettono un enorme risparmio di prodotti naturali, legno, stoffe, pelli, minerali. Molti Sapiens dei paesi poverissimi poterono avere le scarpe solo quando vennero prodotte in plastica.

			Aumentarono gli investimenti per la ricerca sanitaria, così vennero affinate le scoperte di inizio secolo. L’intuizione di Alexander Fleming, nel 1928, portò alla penicillina e allo sviluppo degli antibiotici, fondamentali per molte cure; furono scoperti ormoni come il cortisone e l’insulina. Infine, gli psicofarmaci: il Sapiens aveva capito che si possono curare pure le malattie della mente, compresa quella cui fu attribuito il nome “depressione”, gli antichi la chiamavano romanticamente “malinconia”. 

			La chirurgia fece, e fa, progressi enormi grazie all’uso del laser e a nuovi anestetici che permettono lunghe operazioni. Iniziò la pratica dei trapianti, sempre più complessi: dopo fegato, midollo osseo, rene e retina, nel 1967 fu realizzato il primo trapianto di cuore, poi la mano, la faccia... La parte del corpo umano che pare ancora non intercambiabile è il cervello.

			Altre invenzioni, in apparenza voluttuarie, sarebbero state decisive per l’evoluzione, fornendo informazione, cultura e divertimento a basso costo. Grazie alla miniaturizzazione permessa dai transistor e alla carica a batterie nacquero le radio e le calcolatrici portatili, gli apparecchi video e fotografici a prezzo contenuto. Fra gli anni cinquanta e i settanta la televisione, inventata in Gran Bretagna prima della guerra, si impose come principale mezzo di informazione e intrattenimento. 

			La tv ha determinato il passaggio dalla civiltà della scrittura alla civiltà dell’immagine e del suono. Dagli anni sessanta il lancio di satelliti permette trasmissioni in diretta a tutto il mondo, rafforzando il fenomeno che verrà chiamato globalizzazione. Negli anni ottanta, in una famiglia americana media, il televisore restava acceso per sette ore al giorno, e un maschio adulto la guardava per quattro ore e mezzo, facendone la principale attività dopo il lavoro e il sonno; alla lettura dei giornali veniva dedicata mezz’ora, un quarto d’ora ai libri. Nel 2011, prima che la diffusione dei computer e dei telefoni cellulari ne diminuisse l’uso, sulla Terra c’erano 1,6 miliardi di apparecchi, con un pubblico di oltre 4,2 miliardi. Oggi il numero dei televisori è aumentato, il loro uso no. 

			Nuove tecnologie ridussero o sostituirono l’intervento umano, grazie a macchine e robot la produzione mondiale di manufatti quadruplicò fra i primi anni cinquanta e i primi anni settanta; il commercio globale si decuplicò. Questo fenomeno avrebbe portato, decenni dopo e fino a noi, al problema di come impiegare la manodopera, per non aumentare il numero dei disoccupati. 

			Nell’immediato dopoguerra, almeno fino al 1950, ci furono riforme agrarie in molti paesi, compresi quelli comunisti. Sia i grandi latifondi sia l’eccessivo frazionamento danneggiavano la resa agricola, oltre a creare problemi politici. Tuttavia furono i nuovi macchinari e fertilizzanti a aumentare la produttività, in Nordamerica la resa per ettaro dei terreni dedicati ai cereali triplicò, raddoppiò in Europa e in Asia orientale. Anche la pesca triplicò la resa nella media mondiale, e nell’allevamento ci furono miglioramenti grazie alle biotecnologie. Oggi, con operazioni di ingegneria genetica, si possono produrre organismi geneticamente modificati (ogm) per migliorare e aumentare la produzione di vegetali e animali.

			Il primo ogm fu ottenuto nel 1973, e da allora la pratica si è enormemente estesa, con l’aggiunta di geni antibatterici alle piante, l’introduzione in piante e animali di geni che li rendono più resistenti o più grandi o più buoni, la produzione di nuovi alimenti. I prodotti più comuni che contengono ogm sono le barbabietole da zucchero, il mais, il riso, la soia, il grano, il cotone e i derivati del latte. Milioni di animali sono alimentati con mangimi geneticamente modificati. Benché i vantaggi siano evidenti, molti Sapiens – non necessariamente Zio Vania – diffidano degli ogm, anche se gli studi non li considerano pericolosi per l’organismo umano: si temono effetti sul lungo periodo. 

			I contadini, che dalla nascita dell’agricoltura erano la grande maggioranza della popolazione, continuavano a esserlo soltanto perché numerosissimi in Cina, nel Sudest asiatico, in India, nell’Africa subsahariana. In quasi tutto il resto del mondo la percentuale scese intorno al 10 per cento negli anni ottanta, dando ragione alla previsione di Marx per cui lo sviluppo industriale avrebbe quasi eliminato quel mestiere. Contribuirono il desiderio di promozione sociale e la conseguente necessità di trasferire la famiglia per assicurarle migliori opportunità.

			Ne derivò una crescita rapidissima e smodata delle città. Bangkok, Karachi, Manila, Nuova Delhi, Seoul, ¥eherān non raggiungevano il milione e mezzo di abitanti nel 1950, mezzo secolo dopo le loro aree urbane superarono i 10 milioni. Un’edilizia popolare senza freni né controllo deturpò le periferie di quasi tutte le città; le automobili cominciarono a riempire le strade. In Europa occidentale passarono da una ogni 50 abitanti di prima della guerra a una ogni 5 nel 1970. Consentendo una rapidità e una libertà di muoversi senza precedenti, l’auto divenne il sogno e la prima necessità di tutti. 

			Frigoriferi, lavatrici e telefoni si diffusero fra le classi meno agiate. In Occidente la classe operaia ormai non veniva considerata povera: piuttosto era quella parte di popolazione che si aspettava un benessere sempre maggiore e sempre maggiore assistenza pubblica. Nacque il fenomeno definito consumismo, la tendenza all’acquisto di prodotti superflui, o a sostituirne uno ancora riparabile. Stimolata dalla pubblicità, questa pratica mirava e mira a sottolineare il proprio stato, di solito spacciandolo per superiore a quanto sia in realtà, causa e frutto di una forma di ansia sociale: il desiderio – oggi amplificato dai social network – di apparire più belli, sani, colti, eleganti, ricchi, felici del vero.

			Crebbe pure l’economia dei cosiddetti paesi sottosviluppati, poi chiamati Terzo Mondo. L’espressione fu usata per la prima volta nel 1952 da un giornalista francese per similitudine con il Terzo Stato, i meno abbienti ai tempi della Rivoluzione francese. In seguito, con la trasformazione culturale del politicamente corretto, i paesi del Terzo Mondo sarebbero stati definiti “in via di sviluppo” e adesso sta prevalendo la formula “Nord e Sud del mondo”, un’ulteriore raffinatezza per marcare la differenza fra paesi ricchi e paesi poveri.

			Appartenevano e appartengono al Terzo Mondo molti paesi asiatici e dell’America Latina, ma la maggioranza è in Africa: analfabetismo, fame, reddito pro capite bassissimo, problemi sanitari, agricoli, industriali e commerciali coesistono con una notevole crescita demografica. Se fino al 1900 il mondo “sviluppato” ospitava circa un terzo dei Sapiens, la proporzione è cambiata vistosamente nel corso del Novecento. Fra il 1950 e 1985 il numero degli africani e degli asiatici del Sud e dell’Est è aumentato oltre il doppio, una crescita ancora maggiore hanno avuto i paesi latinoamericani: il forte calo della mortalità infantile e lo scarso uso dei metodi anticoncezionali favoriscono la crescita numerica di quei popoli, mentre in quelli ricchi si tende a pianificare le nascite.

			Con le sue prime piccole industrie il Terzo Mondo iniziò a esportare manufatti a basso costo, arrivando a produrre il 5 per cento delle esportazioni industriali. La quota raddoppiò negli anni settanta, eppure il divario fra paesi ricchi e paesi poveri aumentò. Mentre nel mondo occidentale si diffuse la ristorazione a buon mercato – clamoroso il caso della catena McDonald’s – negli anni settanta e ottanta, per un susseguirsi di carestie e di conflitti, specie in Africa, la televisione portò in tutte le case immagini di bambini denutriti e affamati. Nacquero movimenti mondiali pubblici e privati per aiutare i paesi poveri, il cosiddetto terzomondismo.

			Altre conseguenze di quel periodo furono il rapido sviluppo delle multinazionali, aziende che aprono attività in molti paesi per darsi un nuovo mercato e sfruttare la manodopera a basso costo in condizioni fiscali favorevoli. Prosperarono i “paradisi” fiscali e finanziari, noti come offshore: piccoli e piccolissimi stati offrono condizioni vantaggiosissime alle società che stabiliscono lì la sede legale, sottraendo gettito ai paesi di origine.

			Gli anni d’oro si conclusero nel 1973, ma gli effetti proseguirono nel decennio successivo, anche con la vittoria della democrazia e del liberalismo in molti stati autoritari, Grecia (dove nel 1967 si era instaurata la “dittatura dei colonnelli”), Portogallo, Spagna, Argentina, Brasile, Corea del Sud, India, Taiwan.

			Il mondo comunista andava per conto suo. L’economia dell’Urss crebbe ancora negli anni settanta, poi cominciò a non reggere il confronto. Ovunque, soprattutto in Cina, pure negli anni d’oro i problemi abbondarono.

			Le sfide armate

			La Cina era tra le potenze vincitrici della guerra mondiale, ma nel 1946 scoppiò quella civile fra i nazionalisti di Chang Kai-shek e i comunisti di Mao Tse-tung, che avevano ampliato le aree sotto il loro controllo. Sostenuti dai contadini, si imposero nel 1949: il primo ottobre fu proclamata la nascita della Repubblica popolare cinese, con Mao presidente del consiglio del governo centrale del popolo. 

			Chang Kai-shek dovette ritirarsi nell’isola di Taiwan con due milioni di uomini e donne, fra soldati e seguaci. Benché avesse dato al paese una costituzione democratica, sostenuto dagli Stati Uniti, lo guidò con la legge marziale fino alla morte, nel 1975. Per le pressioni dei paesi comunisti, unita agli interessi americani di ristabilire buoni rapporti, la Repubblica popolare cinese nel 1971 ha preso il posto di Taiwan (Repubblica di Cina) all’Onu. Oggi, per non irritare la potente Cina, Taiwan viene riconosciuta ufficialmente soltanto da 13 stati, non tra quelli decisivi, benché abbia un ruolo importante nell’economia capitalista, in particolare per la produzione di microchip. La Cina la rivendica, mentre gli Stati Uniti ne sostengono l’indipendenza. È uno dei problemi mondiali.

			Dal 1949, dunque, un intero quarto della popolazione globale si aggiunse al sogno comunista in un’alleanza con l’Urss di Stalin, che forniva aiuti alla Cina di Mao. La terra divenne proprietà dello stato e assegnata a chi la lavorava. All’epoca un cinese disponeva, in media, di circa mezzo chilo di riso o di grano al giorno, appena sufficiente per sopravvivere. 

			Nel 1927 Mao aveva scritto: “La rivoluzione non è un pranzo di gala; non è un’opera letteraria, un disegno, un ricamo; non la si può fare con altrettanta eleganza, tranquillità e delicatezza, o con altrettanta dolcezza, gentilezza, cortesia, riguardo e magnanimità. La rivoluzione è un’insurrezione, un atto di violenza con il quale una classe ne rovescia un’altra.” Fu coerente, fra il 1950 e il 1953 circa due milioni di “controrivoluzionari” vennero giustiziati. In compenso furono moltiplicati gli ospedali e venne lanciata una campagna contro l’analfabetismo.

			Negli Usa si temeva il “pericolo rosso”, e nel 1950 iniziò – per un quinquennio – una vera caccia ai sospettati di simpatie comuniste, in particolare nel mondo degli intellettuali e del cinema: fu il cosiddetto maccartismo, dal nome del senatore Joseph McCarthy, che aveva ottenuto leggi apposite. 

			Proprio nel giugno 1950 ci fu il primo scontro armato fra Stati Uniti e comunisti. La Corea, liberata dall’occupazione giapponese, era stata divisa in due, come la Germania, a nord i comunisti, a sud i nazionalisti. I nordcoreani, armati dall’Urss, attaccarono il Sud e gli Usa mandarono truppe, insieme a altri 17 paesi. Stavano per occupare la Corea del Nord e la Cina inviò uomini, spacciati per volontari, riconquistando i territori perduti. Nel frattempo aveva occupato il Tibet, l’immenso altopiano semispopolato a ridosso dell’Himalaya e ricco di minerali, che nel 1912 – alla caduta della dinastia Qing – si era proclamato indipendente. Dopo averne ripreso il controllo, la Cina impose l’omologazione culturale, piani di modernizzazione, la riforma agraria, l’insediamento di cittadini cinesi. Seguirono insurrezioni popolari e la fuga in India della classe dirigente tibetana, nobili e religiosi. Nemmeno il XXI secolo ha riportato la pace in Tibet. 

			Nel 1952 gli Stati Uniti sperimentarono un nuovo tipo di bomba atomica – all’idrogeno, o termonucleare – ancora più potente; l’anno dopo fu la volta dell’Urss, che stava accorciando il divario tecnologico. Alla sua realizzazione contribuì il fisico Andrej Dmitrievič Sacharov, che in seguito si oppose alle prove sperimentali della bomba e al sistema sovietico; per questo venne perseguitato in Unione Sovietica e ricevette il premio Nobel per la pace. Una bomba termonucleare sperimentata dall’Urss nel 1961 aveva una potenza 3125 volte superiore a quella lanciata su Hiroshima. Nel frattempo l’avevano prodotta anche la Gran Bretagna, seguita da Cina, Francia e India, infine la Corea del Nord nel 2017. 

			Tornando agli anni cinquanta, a causa della situazione coreana si temette una nuova guerra mondiale, stavolta nucleare. Il buonsenso e la paura prevalsero, la guerra di Corea proseguì con armi convenzionali fino al 1953 e si concluse con un trattato che ripristinava, all’incirca, i confini preconflitto. Oltre i feriti e i dispersi, era costata almeno 3 milioni di morti coreani, due terzi dei quali civili, più 400.000 cinesi e 54.000 americani. La Corea del Nord rimase – povera e armatissima – sotto il potere del capo comunista Kim Il-sung (e finora dei suoi pericolosi discendenti), mentre la Corea del Sud è divenuta una potenza industriale.

			Nel gennaio 1953 divenne presidente degli Usa Dwight D. Eisenhower, un generale vincitore della seconda guerra mondiale. In marzo morì Stalin, e si temette l’arrivo di un successore ancora deciso a portare il comunismo su tutta la Terra, specie quando, in giugno, i carri armati sovietici intervennero nella Germania dell’Est per bloccare scioperi e richieste di maggiore democrazia. Invece il successore di Stalin – Nikita Sergeevič Chruščëv, di origine contadina e dai modi spicci – avviò il processo che sarebbe stato chiamato “di distensione”. Ritirò le truppe sovietiche ancora di stanza in Austria, in cambio della garanzia che il paese restasse neutrale, ristabilì buoni rapporti con la Jugoslavia e abolì i campi di concentramento destinati agli oppositori. 

			Il 25 febbraio 1956 Chruščëv denunciò i crimini compiuti da Stalin, in un discorso ai dirigenti del partito non diffuso in Unione Sovietica ma che venne presto conosciuto nel resto del pianeta. La rivelazione di quel che aveva fatto il dittatore al suo popolo e a molti compagni di partito sconvolse i comunisti di ogni paese. Fra gli intellettuali occidentali ci fu chi abbandonò il comunismo, mentre al di là della Cortina di ferro si alimentò la speranza di un cambiamento radicale.

			L’Ungheria non dimenticava di essere stata per secoli parte importante di un grande impero, e la capitale Budapest era un vivace centro culturale. Dopo le proteste di intellettuali e studenti, anche gli operai scesero in piazza e nell’ottobre 1956 si formò un governo che annunciò la volontà di uscire dal patto di Varsavia. L’Urss non tollerava governi non comunisti nella propria “fascia di sicurezza”, i carri armati sovietici entrarono a Budapest stroncando la rivolta con violenza. Fu un altro duro colpo per molti che speravano nel comunismo come soluzione ai mali del mondo, eppure la potenza sovietica non ne fu sminuita. Nel frattempo, gli imperi occidentali si rimpicciolivano.

			La decolonizzazione

			Ai paesi che ne possedevano, le colonie servivano come fornitrici di materie prime a buon prezzo, e per esportare prodotti industriali. I colonizzatori non erano interessati a svilupparne l’economia: nel 1960 il Nordamerica e l’Europa occidentale producevano il 70 per cento del prodotto mondiale lordo e quasi l’80 per cento dei manufatti industriali. Soltanto dagli ultimi decenni del Novecento la facilità dei trasporti convincerà molte industrie dell’Occidente ricco – non soltanto le multinazionali – a delocalizzare, ovvero a spostare gli impianti in aree sottosviluppate, per sfruttarne il lavoro a condizioni vantaggiose.

			La Grande Crisi del 1929 aveva colpito le già povere economie coloniali come un cataclisma e fra le due guerre mondiali in numerose colonie erano nati movimenti indipendentisti. Durante la prima guerra mondiale la Francia aveva impiegato come soldati 70.000 indocinesi e caraibici, oltre a 400.000 africani, la Gran Bretagna 2.600.000 uomini, di cui la metà indiani. Il contributo di sangue aumentò nella seconda guerra mondiale. Inoltre sia la Rivoluzione sovietica sia la spinta di Wilson all’autodeterminazione dei popoli avevano accresciuto la volontà di indipendenza, specie nei giovani delle famiglie privilegiate che avevano potuto studiare nei paesi dominanti, assorbendone la cultura. Infine, le due maggiori potenze – Usa e Urss – erano nate la prima da una rivolta coloniale, l’altra era contraria all’imperialismo tradizionale. 

			Nel giro di pochi anni il colonialismo ebbe un tracollo. Era durato quanto la vita di un Sapiens longevo, però lasciava tracce indelebili nelle società e nelle economie dei popoli colonizzati. Le Filippine – dopo l’occupazione giapponese dal 1942 al 1945, che seguiva quelle spagnola e americana – ottennero l’indipendenza nel 1946, passando da un regime corrotto all’altro, con gli Stati Uniti che continuavano a esercitare un forte controllo politico, economico e militare. L’Indonesia – il più popoloso stato musulmano – la ottenne dai Paesi Bassi nel 1949. Si consolidò al potere il presidente del partito nazionalista Sukarno, con un’ideologia che cercava di unire comunismo, nazionalismo, religione: nel 1965 verrà destituito da un generale dal nome simile, Suharto, che decise l’eccidio di comunisti e minoranza cinese, provocando oltre mezzo milione di vittime. 

			La piccola isola di Timor – geograficamente parte dell’arcipelago indonesiano, ricca di gas e petrolio – nel Cinquecento era stata spartita fra olandesi (a ovest) e portoghesi (a est). Dopo l’occupazione giapponese durante la seconda guerra mondiale, l’intera isola era tornata al Portogallo, ma nel 1949 la parte occidentale entrò a fare parte dell’Indonesia. Quando Timor Est divenne indipendente, nel 1976, scoppiò subito una guerra civile fra filoindonesiani e indipendentisti, di ispirazione comunista. Suharto la occupò militarmente, l’indipendenza era durata nove giorni, ma la lotta per la libertà costò la vita a un terzo della popolazione. Il dittatore rimase al potere, accumulando un’enorme ricchezza, fino al 1998, quando dovette dimettersi e fu sostituito dal suo vice. Dal 2002 Timor Est è uno stato autonomo, dopo un referendum ignorato dall’Indonesia, l’intervento dell’Onu e una missione di pace (armata) guidata dall’Australia.

			L’impero inglese aveva il maggior numero di colonie e proseguì la strada già intrapresa concedendo l’indipendenza, purché entrassero nel Commonwealth. La più importante era l’India, che comprendeva l’attuale Pakistan (significa “terra dei puri”), il Bengala (oggi Bangladesh, “paese del Bengala”). L’indipendenza fu raggiunta nel 1947, e tre anni dopo divenne formalmente parte del Commonwealth come repubblica federale ma con un problema grave: mentre l’India era a grande maggioranza induista o buddhista, Pakistan e Bengala erano musulmani, e volevano un proprio stato, che nacque dopo scontri, migliaia di morti e dieci milioni di profughi, di cui un decimo non arrivò vivo nella nuova terra, trucidato dai rivali. E non era finita.

			Primo ministro indiano divenne Jawaharlal Nehru, erede spirituale e politico di Gandhi, ormai definito Mahātmā, “grande anima”. L’anno dopo Gandhi fu ucciso da un fanatico indù che lo riteneva colpevole di avere ceduto ai musulmani. Nehru, al potere fino al 1964, portò il paese al settimo posto fra le nazioni industrializzate avviando un processo di modernizzazione – compresa l’abolizione dei paria, benché il sistema delle caste fosse impossibile da eradicare solo per legge – e la concessione di diritti alle donne, che fino a allora non ne avevano alcuno. Assieme a Jugoslavia e Egitto, l’India fu tra i primi paesi a dichiararsi non allineato. Nonostante questi progressi, difficilmente si sarebbe potuto prevedere che nel 2022 un indiano nato in Gran Bretagna, Rishi Sunak, sarebbe diventato primo ministro a Londra. Oggi possiamo facilmente prevedere che le nuove generazioni di ex colonizzati, nati nei paesi colonizzatori, contribuiranno a fornire la classe dirigente dell’Occidente.

			Fra Pakistan e India ci furono due guerre. Nel 1947-48 per la definizione dei confini e nel 1965, con scontri successivi, per contendersi la regione del Kashmir, che nel resto del mondo è soltanto il nome della lana pregiata prodotta lì. Nel 1971 il Bengala si volle separare dal Pakistan, distante circa duemila chilometri. I rivoltosi vennero massacrati, l’avvio di una guerra civile si concluse presto grazie all’intervento dell’India al fianco dei bengalesi. Divenuto Repubblica popolare del Bangladesh, il Bengala – uno degli stati più densamente popolati e poveri della Terra – fu tormentato da carestie drammatiche. Per la prima volta – sarebbe accaduto ancora per altre emergenze – si mobilitò il mondo della musica rock, con un concerto di beneficenza organizzato dall’ex Beatles George Harrison al Madison Square Garden di New York.

			L’India era guidata da Indira Gandhi, figlia di Nehru e non imparentata con il Mahātmā. Anche lei verrà uccisa, da due sue guardie del corpo sikh, una comunità religiosa e politica che aveva avviato una ribellione armata repressa con durezza per ordine di Indira.

			Il Pakistan ha avuto numerose dittature militari, e attualmente ospita – non ufficialmente – gruppi terroristici islamici. L’India, passata da 400 milioni di abitanti nel 1950 a un miliardo e 400 milioni, nel 2023 ha superato la Cina per popolazione. Nonostante le enormi disparità sociali, gli arcaismi religiosi, la sovrappopolazione e la povertà diffusa – è una delle maggiori potenze mondiali. India e Pakistan, entrambi armati con l’atomica, sono in tensione permanente.

			Gli arabi e Israele

			Fu altrettanto problematica la soluzione scelta per il Medio Oriente. Francia e Gran Bretagna avevano riconosciuto l’indipendenza a Siria, Libano e Transgiordania (poi Giordania), senza rinunciare del tutto al controllo dei loro ricchissimi giacimenti petroliferi. Per giunta, durante le persecuzioni razziali e la guerra, oltre mezzo milione di ebrei si era rifugiato nell’antica terra di origine: erano e sono tutt’altro che amati dagli arabi, insediati nelle stesse terre. La Terra Santa diventò un luogo di conflitti continui, finora e chissà per quanto. 

			L’Onu, incaricata di trovare una soluzione, approvò la nascita di due stati, Israele e Palestina, gli arabi respinsero il progetto. Gli ebrei espulsero centinaia di migliaia di palestinesi e dichiararono la nascita dello stato di Israele, nel 1948. Su un milione e 200.000 palestinesi, quasi la metà fu allontanata, quelli che rimasero furono privati di molti diritti. Israele venne subito attaccata dalla Lega Araba, costituita da Egitto, Arabia Saudita, Transgiordania, Yemen, Siria, Iraq e Libano. Nonostante l’inferiorità di forze e di abitanti, Israele vinse dopo pochi mesi occupando altri territori. In seguito costituì un formidabile apparato militare, con in più la bomba atomica.

			Mentre affluivano ebrei da tutto il mondo, quello arabo, esacerbato dalla sconfitta, si divise fra la spinta laica – modernizzatrice e nazionalista, spesso sostenuta dai militari – e quella conservatrice e religiosa dei Fratelli musulmani, un movimento nato alla fine degli anni venti in Egitto. Il fondatore, Ḥasan al-Bannā definiva l’islam “culto e guida politica, religione e stato, spiritualità e prassi, preghiera e lotta, obbedienza e dominio, Corano e spada”. Nel 1952 i militari rovesciarono la monarchia che guidava il paese dal 1922. Due anni dopo prese il comando il giovane tenente colonnello Giamāl Ḥusain ‘Abd an-Nāṣir, che dette al suo regime una svolta modernizzatrice e socialista. Uomo carismatico, si mise alla testa del movimento arabo contro Israele e nazionalizzò il canale di Suez, togliendone il controllo a Francia e Gran Bretagna. 

			La reazione dei due stati europei dimostrò che la decolonizzazione andava bene finché non ledeva i loro interessi. Nel 1956 Israele attaccò l’Egitto e lo sconfisse invadendo il Sinai, mentre Francia e Gran Bretagna occuparono il canale. Soltanto l’intervento congiunto di Usa e Urss all’Onu costrinse i tre paesi a abbandonare le posizioni conquistate. 

			Benché sconfitto, il prestigio di ‘Abd an-Nāṣir nel mondo arabo crebbe, eppure non riuscì nei tentativi di unificazione con Iraq e Siria, sempre divisi tra impulsi alla modernità laica e tradizione. Nel 1967 ‘Abd an-Nāṣir, forte del sostegno sovietico, chiuse il golfo di Aqaba, unico sbocco di Israele nel Mar Rosso e verso il Pacifico. Gli israeliani, appoggiati dagli Stati Uniti, risposero con un attacco che in sei giorni sbaragliò gli eserciti di Egitto, Siria e Giordania e occuparono un territorio pari al triplo del proprio. 
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			Israele dopo la guerra dei sei giorni.

		

			Il Sinai fu restituito all’Egitto grazie agli accordi di Camp David e al trattato di Washington firmati, nel 1978-79 con la mediazione del presidente americano Jimmy Carter. Gerusalemme, le alture del Golan, la striscia di Gaza e la Cisgiordania no.

			Da allora, i palestinesi sono privi di una loro terra, vivono in parte nella striscia di Gaza, la maggioranza è dispersa nei paesi arabi, soprattutto in Giordania. Lì pose la sua base l’Olp (Organizzazione per la liberazione della Palestina). Dal 1969 la guidò Yasser ‘Arafāt, un ingegnere nato e cresciuto in Egitto; l’Olp iniziò una serie di attacchi e attentati in Israele, oltre a minare la sovranità della Giordania comportandosi come uno stato nello stato. Nel settembre 1970 (viene ricordato come il “Settembre nero”), il re di Giordania Ḥusein ibn ¥alāl – di fronte al pericolo di venire deposto e alle reazioni israeliane, per nulla pacifiche – ordinò un attacco contro l’Olp. Gli scontri durarono dieci giorni, con l’intervento di truppe siriane in favore dei palestinesi, e cessarono quando Israele fece volare sui combattenti – a bassa quota, come avvertimento – aerei da guerra. 

			Molti palestinesi si rifugiarono in Libano, e proseguirono la lotta. Furono clamorose l’impresa terroristica che portò all’uccisione di undici atleti israeliani durante le olimpiadi di Monaco, nel 1972, e il dirottamento di un aereo di linea israeliano nel 1976: i passeggeri vennero liberati con un’operazione delle truppe speciali di Israele nell’aeroporto di Entebbe, in Uganda.

			Il fronte arabo si era rafforzato nel 1969, con il colpo di stato in Libia che depose la monarchia, al potere dal 1951, quando il paese aveva ottenuto la piena indipendenza dall’Italia. Il giovane colonnello Mu‘ammar Gheddafi, al comando dei rivoltosi, espulse la comunità italiana e nazionalizzò le compagnie petrolifere che sfruttavano gli enormi giacimenti scoperti da poco.

			Nel 1960 alcuni fra i maggiori stati produttori di petrolio, in grande parte arabi, avevano creato l’Opec (Organization of the Petroleum Exporting Countries) per contrastare il ribasso dei prezzi operato dalle grandi compagnie occidentali, chiamate dai media le “sette sorelle”. Nel 1970 morì ‘Abd an-Nāṣir e gli succedette un altro militare, Muhammad Anwar al-Sādāt, che nel 1973 – durante lo Yom Kippūr, giorno di penitenza e digiuno per gli ebrei – attaccò a sorpresa Israele, insieme alla Siria. Gli israeliani – guidati da Golda Meir e sostenuti dagli Stati Uniti – riuscirono a reagire e a oltrepassare il canale di Suez, che rimase chiuso per due anni. 

			Per ritorsione, gli stati arabi dell’Opec – sostenuti dall’Unione Sovietica – decretarono il blocco dei rifornimenti petroliferi verso gli stati amici di Israele, ossia quasi tutti quelli occidentali. Poi portarono il prezzo al limite massimo sopportabile. Nei giacimenti del Medio Oriente, in prevalenza controllati da arabi, c’era circa il 60 per cento del petrolio mondiale e il costo al barile (42 galloni americani, quasi 159 litri), passò da 3 dollari a 11, alcune compagnie petrolifere lo pagavano addirittura 16. Mentre i paesi produttori si arricchivano con i cosiddetti “petrodollari”, nel resto del mondo si creò un’inflazione generalizzata, decisiva per la fine degli anni d’oro.

			All’inizio degli anni settanta cominciò a scricchiolare il sistema di continui aumenti dei salari e di garanzie che aveva portato al benessere la classe operaia. Si ridussero la produzione industriale e il commercio internazionale, gli stati faticavano a mantenere l’enorme spesa di assistenza sociale. Il sistema economico dei paesi ricchi si riprenderà negli anni ottanta, nonostante crisi periodiche fino ai nostri giorni.

			Nel frattempo al-Sādāt aveva avviato trattative di pace con Israele e firmato il trattato di Washington. Due anni dopo, nel 1981, fu ucciso in un attentato dei fondamentalisti islamici. Nel 1982 Israele invase il Libano, per sgominare l’Olp, invano. Lo stato della Palestina, proclamato dall’Olp nel 1988, non è stato mai riconosciuto dagli israeliani. Da lì prosegue l’Intifada (rivolta), saltuari attacchi o attentati a Israele – con pietre, coltelli, armamento leggero – dell’organizzazione Ḥamās (spirito combattente), più moderata dell’Olp e attualmente al potere. Entrambe – spesso in conflitto fra loro – sono considerate gruppi terroristici da parte della maggioranza dei paesi, riconosciute dagli altri, e Israele reagisce con durezza ai loro attacchi.

			Per la stabilità del Medio Oriente, è allarmante la situazione dei curdi, circa 35 milioni (difficile arrivare a una stima precisa), divisi fin dal termine della prima guerra mondiale fra Iran, Iraq, Siria, Turchia. A volte aggressori, spesso aggrediti, non sono riusciti a ottenere un loro stato. 

			Il neocolonialismo in Africa 

			Spostiamoci in Africa. Fra il 1955 e il 1956 la Francia – poco incline a lasciare i possedimenti più vicini – dovette concedere l’indipendenza al Marocco e alla Tunisia. Una colonia antica e importante era l’Algeria, dove viveva un milione di francesi. Gli algerini erano 8 milioni, Aḥmed Ben Bella guidava il Fronte di liberazione nazionale e ci furono numerosi episodi di guerriglia, culminati nel 1957 con la battaglia di Algeri, che permise ai francesi di riprendere il controllo della città. Si calcola che nel conflitto morì quasi un milione di persone, in grande parte algerini. I francesi erano in difficoltà, anche nella politica interna, e nel 1958 venne richiamato al governo il generale Charles De Gaulle, protagonista della guerra contro la Germania e primo ministro fra il 1944 e il 1946. De Gaulle avviò un rapido processo di decolonizzazione pacifica che nel 1960 rese indipendenti Madagascar, Costa d’Avorio, Alto Volta, Senegal, Mali, Niger, Dahomey, Togo e, nel 1962, l’Algeria.
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				La decolonizzazione in Africa e Asia.

			

			L’“Africa nera”, a sud del Sahara, era stata aiutata meno nello sviluppo dai paesi coloniali, e più sfruttata. Pure lì erano nati movimenti indipendentisti, e le potenze europee si resero conto che sarebbe stato vantaggioso fare un passo indietro, continuando però a intrattenere rapporti commerciali e politici da una posizione di forza: era il cosiddetto neocolonialismo. Fra il 1957 e il 1963, oltre venti paesi divennero stati autonomi. Delle colonie inglesi il Ghana fu il primo (1957), seguirono la Nigeria, il Tanganica (nel 1961, finché nel 1964 diventò Tanzania con l’unione a Zanzibar), l’Uganda, il Kenya. In qualche stato – Benin (Dahomey fino al 1975) e Tanzania – prevalse un orientamento filosovietico, in altri si instaurarono dittature militari, spesso sanguinarie e folli, come quella del generale Idi Amin Dada in Uganda (1971-79) e quella del colonnello Jean Bedel Bokassa, che arrivò a autoincoronarsi imperatore della Repubblica Centrafricana. Fu deposto da un colpo di stato nel 1979.

			I problemi maggiori sorsero nelle colonie importanti per l’economia, dove erano forti gli interessi degli europei che vi vivevano da molto tempo. A fine Ottocento Cecil John Rhodes, un politico colonialista che possedeva miniere d’oro e di diamanti in Sudafrica, scrisse che gli inglesi erano “la prima razza” al mondo, quindi meglio sarebbe stato per tutti che possedessero molti territori. Voleva realizzare una federazione africana controllata da Londra e l’idea non piacque ai boeri, coloni olandesi stanziati nell’estremo sud dell’Africa. Allora Rhodes occupò un regno più a nord, l’attuale Zimbabwe, che per un certo tempo si è chiamato Rhodesia. 

			I boeri intanto strapparono alla popolazione locale, gli zulu, un vasto territorio che chiamarono Stato Libero dell’Orange. Lo scontro con gli inglesi proseguì e all’inizio del Novecento vinse la Gran Bretagna, che lo annetté e assegnò alla popolazione nera soltanto il 7 per cento dei terreni. Nel 1910 lo Stato Libero entrò come provincia nell’Unione Sudafricana, che nel 1961 sarebbe diventata la Repubblica Sudafricana – ricchissima di diamanti, oro e uranio, indispensabile per l’energia atomica e per la Bomba – e protagonista di un grave problema razziale. Meno di 5 milioni di bianchi – inglesi o discendenti dei boeri – dominavano su 24 milioni di neri e avevano instaurato l’apartheid, la separazione razziale: i neri, con pochissimi diritti, non potevano in alcun modo mischiarsi con i bianchi, neppure sui mezzi pubblici, e persino il sistema scolastico era differenziato nei contenuti e nei metodi pedagogici. 

			In un mondo decolonizzato e dove si rivendicavano diritti uguali per tutti, la situazione generò uno scandalo crescente e nel 1989 il nuovo presidente Frederik Willem de Klerk decise di attenuare l’apartheid. L’anno successivo il nero Nelson Mandela venne liberato, dopo ventisette anni di carcere per la sua attività antisegregazionista. Ricevuto il Nobel per la pace del 1993, insieme a de Klerk, nel 1994 Mandela vinse le elezioni e diventò presidente della repubblica senza che vi fossero gravi disordini: era, lo è ancora, un mito per gli oppressi del mondo e per i Sapiens di buona volontà.

			Negli anni successivi, benché 250.000 bianchi abbiano lasciato il paese, il Sudafrica ha accresciuto il ruolo di maggiore potenza economica dell’Africa subsahariana, e la soluzione del problema razziale ha accelerato la democratizzazione del continente. Nel 1989 solo 5 stati, fra i 47 dell’Africa subsahariana, avevano un sistema multipartitico, nel 1995 – ufficialmente – tutti. 

			In molte ex colonie si erano scatenate guerre civili fra etnie, religioni e posizioni politiche diverse: Kenya, Etiopia, Eritrea, Liberia, Angola, Somalia, Mozambico, Mali, Uganda, e l’elenco non è completo. Si arrivò a veri genocidi, quello in Biafra, che alla fine degli anni sessanta tentò la secessione dalla Nigeria, provocò oltre un milione di morti, molti per fame; in Burundi nel 1972 l’etnia tutsi sterminò 400.000 concittadini di etnia hutu. Ancora peggiore fu il conflitto fra le due etnie in Ruanda, nel 1994, definito “genocidio del machete”, l’arma bianca preferita dagli hutu. In appena cento giorni vennero massacrate fra 800.000 e un milione di persone, bambini compresi, in prevalenza tutsi. A parte le bombe atomiche sul Giappone, è stato il più alto tasso di morti violente – concentrate in un periodo breve – di tutto il Novecento, fino a noi. 

			Nel Sudan, in arabo Bilād as-Sūdān (paese dei neri), indipendente dalla Francia dal 1956, gli scontri tra musulmani e cristiani hanno provocato due milioni di morti e hanno portato, nel 2011, alla nascita del Sudan del Sud. In quello del Nord, soltanto nel 2020 è stata abolita la pena di morte per gli omosessuali, sono state proibite la fustigazione pubblica, l’obbligo per le donne di portare il velo e la mutilazione dei genitali femminili: si attua con una serie di pratiche feroci come l’infibulazione, una tremenda violenza ancora inferta a bambine e adolescenti in circa trenta paesi fra Africa (specie in Somalia) e Asia. Priva la donna del piacere sessuale, oltre a mettere a rischio la sua salute durante e dopo l’intervento, ma ne garantisce la verginità al futuro sposo. Si calcola che siano 140 milioni le femmine sottoposte a questa crudeltà, e che ogni anno tre milioni di bambine siano destinate a subirla. 

			Nel potenzialmente ricchissimo Congo, che ottenne l’indipendenza nel 1960, la guerra civile si era scatenata per un tentativo di secessione del Katanga, una provincia meridionale ricca di uranio e altri minerali preziosi. Mentre il Belgio aiutava in segreto i rivoltosi, l’Onu intervenne in difesa del governo legittimo, con le sue truppe, i Caschi Blu, provenienti da numerosi paesi. Nel 1961 i katanghesi trucidarono il capo del governo Patrice Lumumba, indipendentista, filocomunista, eroe nazionale. Sconfitti i secessionisti, nel 1965 andò al potere Joseph-Désiré Mobutu, capo di stato maggiore di Lumumba, che cambiò nome al Congo in Zaire e instaurò un regime dittatoriale a favore dell’Occidente. Nel 1997, dopo un altro colpo di stato militare, lo Zaire è tornato a chiamarsi Repubblica democratica del Congo, continuando a vivere in una situazione di perenne instabilità.

			Il Portogallo non voleva concedere l’indipendenza a Angola, Mozambico, Guinea-Bissau e Capo Verde, per non indebolire la propria economia già fragile e arretrata rispetto a quella delle potenze maggiori. I quattro paesi ottennero l’indipendenza soltanto nel 1975, dopo la morte di António de Oliveira Salazar, passando sotto il controllo di movimenti comunisti. 

			Salazar era stato al potere ben trentasei anni, dal 1932 al 1968, quando ebbe un’emorragia cerebrale. Il regime di destra che aveva instaurato gli sopravvisse di poco, nel 1974 un colpo militare incruento orientato verso una sinistra moderata portò alla democrazia. Fu chiamata “Rivoluzione dei garofani” perché una fioraia ne offrì ai soldati ribelli, che li misero nelle canne dei fucili.

			Nel 1974 cadde il regime militare in Grecia e, con la morte di Franco, l’anno dopo finì la lunga dittatura in Spagna. A quella data si poté considerare chiusa, trent’anni dopo la guerra, la parentesi fascista europea del Novecento. 

			A Helsinki si svolse la conferenza sulla sicurezza e la cooperazione, cui presero parte Usa, Urss, Canada e tutti gli stati europei tranne l’Albania – sotto l’influenza del comunismo cinese – e Andorra. Oltre a riconoscere l’inviolabilità dei confini esistenti (secondo i desideri dell’Urss) gli accordi di Helsinki del 1975 stabilirono l’inviolabilità dei diritti umani, come la libertà di espressione, rafforzando i crescenti movimenti di opposizione nell’Unione Sovietica. 

			L’Europa 

			Dopo la guerra il Vecchio continente aveva perso importanza, stretto nella contrapposizione fra Usa e Urss. In alcuni politici e intellettuali – soprattutto francesi, italiani, tedeschi – nacque l’idea che gli stati europei dovessero progettare un’unione. Fu deciso di iniziare – poi di proseguire – privilegiando l’economia, perché era evidente la difficoltà di unire in una federazione la vita politica e sociale di popoli che si erano combattuti per secoli, fino a pochi anni prima. 

			Nel 1951 venne fondata la Comunità europea del carbone e dell’acciaio (Ceca), per coordinare produzione e prezzi di quei materiali indispensabili all’industria. Ne facevano parte Belgio, Francia, Germania, Italia, Lussemburgo, Paesi Bassi. Sei anni dopo firmarono il trattato di Roma per fondare la Cee (Comunità economica europea): favoriva il libero scambio e prevedeva una corte di giustizia per dirimere eventuali controversie fra i paesi membri, un consiglio formato da delegati di ogni governo e un parlamento con rappresentanti dei vari stati. Soltanto dal 1979 – nel frattempo avevano aderito Danimarca, Gran Bretagna e Irlanda – si tennero le elezioni, le prime internazionali della storia. Vinsero i socialisti, superando di poco il Partito popolare europeo, più al centro. Il consiglio europeo (parlamento) forma la commissione europea (governo), con influenza crescente sulle indicazioni economiche e legislative per gli stati aderenti; fino al 2009 la carica di presidente veniva ricoperta a rotazione dal capo di stato o di governo dei paesi membri, oggi viene eletto ogni due anni e mezzo dal consiglio.

			Negli anni ottanta si aggiunsero Grecia, Portogallo e Spagna, nel 1995 Austria, Finlandia e Svezia, ampliando le difficoltà di un lavoro comune fra economie e culture tanto diverse. Nel 1985 in Lussemburgo, a Schengen, si stabilì di eliminare entro dieci anni il controllo alle frontiere per i cittadini dei paesi membri. L’anno successivo, ancora in Lussemburgo, fu deciso che entro il 1992 sarebbero state abolite le barriere doganali su merci e capitali. Proprio nel 1992 il trattato di Maastricht, nei Paesi Bassi, sancì la nascita dell’Unione Europea (Ue) e stabilì che entro il 1999 si sarebbe adottata una moneta comune. La Banca centrale europea (Bce) avrebbe attuato la politica monetaria dei paesi membri, prevedendo l’accesso solo agli stati con un deficit annuo inferiore al 3 per cento e un debito pubblico inferiore al 60 per cento. Il famoso debito pubblico, preoccupazione di ogni stato, è quello contratto verso chi – banche, imprese, persone, altri stati – ha sottoscritto obbligazioni o titoli di uno stato. In pratica, è denaro prestato, da restituire con gli interessi.

			La strada per un’Europa davvero unita era ancora lunga – la incroceremo – e ai giorni nostri tutt’altro che conclusa. 

			Muro, Cuba, Vietnam 

			La crescita dell’economia e della tecnologia, oltre alla paura della bomba atomica, garantì un periodo di pace: che più volte ha rischiato di finire per gli scontri, anche non armati, in tre continenti.

			Nel 1961 Chruščëv decise di separare Berlino est da Berlino ovest con un muro di cemento lungo 155 chilometri e vigilato da soldati, per impedire le frequenti fughe dei tedeschi dell’Est. Presidente degli Stati Uniti era John Fitzgerald Kennedy, molto popolare perché giovane, bello e perché aveva aperto nel proprio paese una nuova prospettiva di diritti civili, anche per i neri. Kennedy volò a Berlino e dichiarò “Ich bin ein Berliner!” (“Io sono un berlinese”), per protesta e solidarietà. Era il 1963.

			Gli Stati Uniti aumentarono del 60 per cento il loro arsenale nucleare in Europa occidentale e per reazione l’Urss provocò la gravissima crisi di Cuba. Nel 1959 un gruppo di rivoluzionari capeggiati da Fidel Castro, trentadue anni, aveva rovesciato Fulgencio Batista, dittatore amico degli Stati Uniti. Il governo americano non ebbe difficoltà a riconoscere il líder máximo, come veniva chiamato, fino a quando Castro varò una riforma agraria che toglieva alle società americane il monopolio della produzione e commercializzazione della canna da zucchero, risorsa fondamentale dell’isola. Eisenhower, predecessore di Kennedy, decretò l’embargo a Cuba, vietando esportazione e importazione. Castro allora chiese aiuto all’Urss, felice di commerciare con l’isola, a costo di rimetterci, pur di avere un alleato così vicino agli Stati Uniti: Florida e Cuba distano meno di duecento chilometri.

			Castro adottò un modello politico-economico comunista. Kennedy approvò un piano già elaborato sotto Eisenhower dalla Cia, il servizio segreto americano: un gruppo armato di esuli anticastristi (250.000 persone erano fuggite da Cuba) sarebbe sbarcato nella baia dei Porci per provocare un’insurrezione. L’operazione fallì miseramente per la reazione dell’esercito cubano, rendendo Castro ancora più popolare nel mondo. 

			Oltre agli aiuti economici, Chruščëv offrì quelli militari, fra cui l’installazione di basi missilistiche. Gli aerei spia americani ne rilevarono la presenza e nell’ottobre 1962 Kennedy decise un blocco navale per interdire ai sovietici l’accesso all’isola. Durante un’intera settimana le due superpotenze si fronteggiarono, fra accuse reciproche e minacce, arrivando di nuovo a un passo dall’apocalittica terza guerra mondiale. (Oltretutto era scoppiato un improvviso conflitto tra India e Cina – che vinse presto – per il possesso di una regione himalayana.) Sia gli Usa sia l’Urss, però, temevano la guerra e volevano evitarla. Fu Chruščëv a cedere, ottenendo in cambio che gli Stati Uniti smantellassero le loro basi di missili atomici in Turchia e in Italia. Pochi mesi dopo le due potenze si accordarono per cessare gli esperimenti nucleari nell’atmosfera, non quelli sotterranei.

			In Occidente la popolarità di Kennedy era alle stelle quando – nel 1963 a Dallas, Texas – venne ucciso in un attentato di cui non si sono mai scoperti i mandanti; dopo di lui furono uccisi suo fratello Robert, possibile candidato presidente, e Martin Luther King, pastore protestante nero che godeva di grande popolarità e si batteva per la parità assoluta con i bianchi. Chruščëv invece fu detronizzato dal Partito comunista dell’Unione Sovietica, nel 1964, con le accuse di avere perduto la sfida con gli Usa e avere fatto al popolo russo promesse di benessere irrealizzabili. Lo sostituì Leonid Il’ič Brežnev, che ripristinò un regime di paura, se non di terrore staliniano. A Kennedy era succeduto il vicepresidente Lyndon B. Johnson, che ne proseguì la politica sociale e allo stesso tempo portò il paese nella “sporca guerra” del Vietnam, come l’avrebbero chiamata molti negli Stati Uniti e nel pianeta.

			In Indocina la Thailandia, da secoli autonoma, era governata dal 1947 da una dittatura militare filoamericana. Il resto della penisola era stato diviso tra inglesi e francesi. Nel 1948 i primi concessero l’indipendenza alla Birmania (Myanmar), che divenne una repubblica democratica, e nove anni dopo alla Malesia che – a differenza della Birmania, ma come la maggior parte delle ex colonie britanniche – entrò nel Commonwealth. Più che per le elezioni vinte nel 1955, i nazionalisti malesi prevalsero sui comunisti sconfiggendone l’azione di guerriglia.

			La vicenda delle colonie francesi fu complessa. Dal 1887 comprendevano l’attuale Vietnam, il Laos e la Cambogia. Era vietnamita Nguyễn Sinh Cung, che poi si fece chiamare Ho Chi-minh (Ho che cerca l’illuminazione), un intellettuale comunista di origini modeste, che aveva svolto lavori umili in Francia, Stati Uniti, Gran Bretagna. Poi aveva studiato a Mosca, convincendosi che il comunismo avrebbe potuto liberare i paesi oppressi dal colonialismo. Dopo altre peregrinazioni – in Europa, Thailandia, Cina – era in Vietnam quando il Giappone intervenne nella seconda guerra mondiale e invase l’Indocina. Ho Chi-minh organizzò la resistenza. Era anche un buon capo militare e si batté sia contro i giapponesi sia contro i francesi insieme al generale Vô Nguyễn-giap, capo delle truppe del Viet-minh (Lega per l’indipendenza del Vietnam).

			Nel 1946 la Francia riconobbe un Vietnam libero, però come parte dell’Unione francese insieme a Cambogia e Laos, quindi non indipendente. Gli accordi, discussi a Parigi da Ho Chi-minh, non durarono e scoppiò la guerra d’Indocina: i francesi, sostenuti dagli Usa, erano costretti a combattere nella giungla e in territori così lontani contro il Viet-minh, appoggiato da Cina e Urss, e nel 1954 dovettero trattare la resa. Accordi presi a Ginevra divisero l’Indocina francese in Laos (che dopo una lunga guerra civile sarebbe diventato comunista), Cambogia (con una monarchia costituzionale) e due Vietnam: su pressione degli Stati Uniti il paese venne diviso in Vietnam del Sud, filoccidentale, e Vietnam del Nord, comunista, guidato da Ho Chi-minh.

			Nel 1955 nacque a Nord il Fronte di liberazione nazionale, che attaccava il Sud con azioni di guerriglia dei Viet-cong, abbreviazione di “comunisti del Vietnam”. Ho Chi-minh propose un referendum in entrambi gli spezzoni del Vietnam, per deciderne la sorte. Eisenhower si oppose, sapendo che avrebbero vinto i comunisti, riunificando il Vietnam. 

			Lo scontro armato fra Sud e Nord si aggravò e, durante la sua breve presidenza, Kennedy inviò 16.000 uomini, per la maggior parte definiti “consiglieri militari”. Dopo la sua morte e l’attacco a due navi americane, Johnson rispose bombardando il Nord, e in breve tempo gli Usa portarono in Vietnam oltre mezzo milione di soldati. In tutta la guerra arrivarono a due milioni e mezzo. Nonostante l’enorme impiego di uomini, mezzi e bombardamenti, l’esercito americano non riuscì a vincere. 

			Negli Stati Uniti e nel resto del mondo si formarono forti movimenti d’opinione contro la guerra e fu uno dei motivi per cui Johnson decise di non ricandidarsi nel 1968. Vinse le elezioni il repubblicano Richard Nixon, che ridusse lo sforzo americano e avviò trattative di scarso successo, anche perché nel frattempo faceva bombardare gli alleati dei nordvietnamiti in Cambogia e Laos. Nel 1973, con l’armistizio di Parigi, gli Usa si impegnarono al ritiro graduale delle truppe. Due anni dopo i Viet-cong entrarono nella capitale del Sud, Saigon, poi ribattezzata Ho Chi-minh. Gli americani caduti erano circa 58.000, più che in Corea, i vietnamiti delle due aree oltre tre milioni, compresi i civili. Un altro milione e mezzo fuggì all’estero, in prevalenza dal Sud, su imbarcazioni di fortuna; chiamati boat people, molti morirono in mare o uccisi dai pirati.

			Fu tremendo – subito dopo – il dramma della Cambogia, caduta nel 1976 sotto il controllo dei Khmer Rossi, guerriglieri comunisti guidati da Pol Pot, un dittatore esaltato. Sostenuto dalla Cina, Pol Pot – pseudonimo di Saloth Sâr, si faceva chiamare anche “fratello numero 1” – avviò un crudele esperimento di rivoluzione sociale. Per portare la popolazione alla “purezza del comunismo”, sterminò chi aveva fatto parte del precedente regime e tutte le minoranze etniche. Per venire ucciso bastava portare gli occhiali, attirandosi il sospetto di essere un intellettuale. Pol Pot distrusse musei, biblioteche, templi, costrinse i cittadini a trasferirsi nelle campagne, dove molti morirono per fame. Le vittime furono almeno due milioni, quasi un terzo della popolazione. 

			Il Vietnam attaccò la Cambogia, non per motivi umanitari: voleva controllare l’Indocina. Dopo un periodo di occupazione vietnamita, nel 1993 il paese tornò a essere una monarchia costituzionale. Pol Pot, che non smise mai la guerriglia contro i vietnamiti e il suo stesso popolo, morì nel proprio letto. Era il 1997.

			La conquista dello spazio

			Se sembra incredibile che questi fatti siano accaduti appena pochi decenni fa, allora sembrava incredibile che gli Stati Uniti avessero perso una guerra – per la prima volta nella loro storia, e contro un piccolo paese – dopo avere dimostrato la loro superiorità scientifica, tecnologica, economica pure in un settore inesplorato e avventuroso.

			Dall’inizio degli anni sessanta i Sapiens assistevano affascinati alla sfida fra Usa e Urss per la conquista dello spazio, intorno alla Terra, verso l’universo. D’improvviso si poteva vedere in televisione un’impresa sempre riservata a poeti e sognatori. Come se, nel 1492, tutti avessero potuto guardare la partenza delle tre navi di Colombo, in gara con tre vascelli inglesi, appassionandosi e scommettendo su chi avrebbe raggiunto per primo le Indie.

			L’Unione Sovietica era in vantaggio, il 4 ottobre 1957 aveva mandato in orbita il primo satellite, lo Sputnik, una sfera d’alluminio di 58 centimetri di diametro in grado di inviare e ricevere impulsi radio. Appena un mese dopo lo Sputnik 2 portò nello spazio il primo essere vivente, la cagnolina Laika, collegata a strumenti che trasmettevano le reazioni del suo corpo. Era destinata a una morte crudele e molti Sapiens si commossero per il suo sacrificio, pur sapendo bene che gli animali vengono usati ogni giorno per esprimenti scientifici ancora più crudeli. 

			La superiorità sovietica fu clamorosa il 12 aprile 1961, quando andò in orbita il primo uomo, Jurij Gagarin. Aveva ventisette anni, figlio di un falegname e di una contadina era diventato maggiore dell’aeronautica militare e fu scelto anche per la sua statura, appena un metro e 57 centimetri. Al decollo diffuse un messaggio: “Voglio dedicare questo primo volo spaziale al popolo del comunismo – una società in cui il nostro popolo sovietico sta già entrando e in cui, ne sono certo, entreranno tutte le persone sulla Terra.” La sua navicella girò per 108 minuti intorno al pianeta e – ecco il trionfo – lo riportò a casa. Il sogno dei Sapiens di viaggiare nello spazio adesso pareva davvero realizzabile. E più vicina la possibile vittoria del comunismo. 

			Gli Stati Uniti puntarono a una rivalsa straordinaria, con un gigantesco investimento economico e scientifico: mandare l’uomo sulla Luna. Ci riuscirono il 20 luglio 1969 con la missione di tre militari. Due misero piede sul satellite, per primo Neil Armstrong, un pilota con antenati scozzesi e tedeschi che aveva combattuto nella guerra di Corea. Gagarin non lo seppe, era morto l’anno prima, un mese dopo essersi laureato in ingegneria, durante un normale volo di addestramento su un caccia. 

			Armstrong, al momento di toccare il suolo lunare, disse parole ben preparate: “Questo è un piccolo passo per un uomo, un gigantesco balzo per l’umanità.” Era vero, tutti lo capirono, anch’io ragazzo (mi concedo questo ricordo personale, un altro, datato 1989, sarà ridotto in quattro parole e due apostrofi), seduto a tavola con i miei genitori, davanti a un televisore in bianco e nero. Erano le 22.17 ora italiana, una trasmissione in diretta, appena disturbata. Vedemmo le impronte dei due astronauti sul suolo della Luna e sentimmo di avere partecipato a un evento che sarebbe entrato davvero, e per sempre, nella storia. Babbo Ebo, sognatore, era incantato; mamma Gina, sospettosa, non ci credette: “Occheddì, so’ andati sulla Luna, un ci credo!” Come lei, fino a oggi, Sapiens diffidenti credono che l’intera scena sia stata girata in uno studio di Hollywood. Io sperai davvero che un giorno avrei potuto passeggiare sulla Luna. Ora lo auguro ai miei figli. O almeno ai loro.

			Le strade dell’universo erano aperte. Prima o poi arriveremo a qualcuno dei miliardi di miliardi di pianeti dell’universo, fra cui alcuni – è lecito credere – con forme di vita, quale che sia. Ma, oltre l’incognita delle distanze, c’è quella del tempo: altre forme di vita possono essere esistite e scomparse da miliardi di anni, o non essere ancora nate.

			Un Sessantotto

			Un anno prima dell’allunaggio, negli Stati Uniti era nato un movimento che lì per lì sembrò di poco conto, e non lo era. Venne dai giovani, per la prima volta, e per giovani intendiamo adolescenti o uomini sotto i venticinque anni; non erano ancora considerati “giovani” individui di trenta-trentacinque anni: l’aumento della vita media e degli studi, il benessere, inducono a prolungare ottimisticamente quel periodo eccellente della vita.

			Nel decennio dopo la fine della guerra c’era stata una naturale crescita delle nascite, così negli anni d’oro i giovani erano moltissimi e godevano di miglioramenti economici e tecnologici in una società – dei loro padri – rimasta culturalmente simile a quella dell’anteguerra. Lo sviluppo richiedeva lavoratori istruiti, il benessere aumentò a dismisura il numero degli iscritti nelle scuole superiori e nelle università. Gli stati moltiplicarono gli istituti scolastici, ma i docenti non erano pronti al cambiamento, o non lo accettavano. Le scuole continuarono a basarsi sul principio di autorità (con insegnanti onnipotenti sugli allievi), mentre la scolarizzazione e la televisione avevano reso la nuova generazione critica verso il mondo che aveva trovato e attiva nella vita sociale. I giovani leggevano (più spesso citavano senza averlo letto), il filosofo Herbert Marcuse, che nel saggio L’uomo a una dimensione aveva sviluppato posizioni antiautoritarie e criticato il consumismo occidentale. 

			Oltre a quella scolastica, molti contestavano – un verbo che divenne di moda – e rigettavano le regole di comportamento ortodosso e standardizzato dei genitori. Per differenziarsi da loro e manifestare la propria diversità, portavano i capelli lunghi e vestivano in modo colorato e anticonformista, si imposero i blue jeans. Negli anni cinquanta il rock and roll aveva già provocato una frattura con la musica tradizionale, e nel decennio successivo i giovani adottarono una loro musica, protagonisti amatissimi due gruppi di coetanei inglesi, i Beatles e i Rolling Stones. Per sfida e per piacere, alcuni facevano uso di droghe, a volte leggere, hashish e marijuana, poi eroina e cocaina, allucinogeni naturali o sintetici, funghi e lsd. Vennero lanciati slogan irrealistici e passionali, “Fate l’amore, non fate la guerra”, “Vogliamo tutto e subito”, “La fantasia al potere”, “È vietato vietare”. Per denigrarlo, il movimento giovanile fu bollato – sbagliando – con le parole sesso, droga e rock and roll. 

			Il “movimento” – che esordì in California, esplose in Francia e si diffuse in tutto il mondo occidentalizzato – aveva una tendenza politica di sinistra perché in Occidente la sinistra era quasi ovunque all’opposizione e perché era eccitato da quanto stava avvenendo in Cina con le Guardie rosse, che stiamo per incontrare.

			La spinta alla rivolta sollecitò l’inizio di grandi scioperi degli operai, che in genere non comprendevano e non condividevano i motivi dei ragazzi: la qualità della vita del proletariato era molto cresciuta negli ultimi decenni, ma le richieste economiche aumentarono, oltretutto per mantenere i figli-studenti che per la prima volta arrivavano all’università. Le rivendicazioni operaie, dunque, erano soprattutto salariali e dal Sessantotto non nacque un vero movimento rivoluzionario, benché agli inizi degli anni settanta il numero degli operai avesse raggiunto il massimo storico. 

			In Europa si formarono soltanto, dai movimenti giovanili estremisti, piccoli gruppi terroristici che si ispiravano ai movimenti di liberazione del Terzo Mondo: i principali furono le Brigate rosse in Italia, la Rote Armee Fraktion in Germania. Si appellavano alla classe operaia, che non li seguì, e furono sgominati dopo avere provocato decine di vittime in attentati alla classe dirigente. Allo stesso tempo, specialmente in Italia, sorsero gruppi terroristici di destra, a volte con il coinvolgimento di uomini dei servizi segreti, responsabili di stragi.

			Una migliore novità degli anni d’oro occidentali fu l’affluenza nel mondo del lavoro – retribuito – delle donne, anche quelle sposate, mentre nei paesi comunisti lavoravano già al pari dei maschi. Un motivo brutale fu che in Occidente il lavoro minorile era ormai proibito, l’istruzione obbligatoria, e le madri dovettero sostituire la forza lavoro dei figli, nonché aiutare per il loro mantenimento agli studi. Ovunque, però, erano quasi sempre in posizione subalterna, sia nel settore economico primario (agricoltura, allevamento) sia nel secondario (manifattura, industria): continuarono a esserlo nel terziario, il settore dei servizi al pubblico, che aveva avuto uno sviluppo gigantesco. 

			Pagate meno dei maschi, stentavano a raggiungere posizioni di prestigio e potere, in particolare quello politico. Se dagli anni sessanta agli ottanta alcune donne – sia pure capaci – arrivarono alla guida di uno stato o di un governo, era perché figlie o mogli di qualcuno: in India Indira Gandhi, Benazir Bhutto in Pakistan, Corazón Aquino nelle Filippine e Isabel Perón in Argentina. Sirimavo Bandaranaike, a capo del governo nello Sri Lanka dal 1960, era arrivata alla guida del suo partito dopo l’assassinio del marito. Fece eccezione Golda Meir, e da allora ce ne sono state e ce ne sono molte giunte al potere per proprie capacità, eppure sono in percentuale ancora esigua. 

			La parità, reale e universale, porterà a cambiamenti traumatici, come tutte le grandi rivoluzioni: nell’idea di famiglia e nei rapporti fra maschi e femmine, forse con un ribaltamento simile a quello copernicano. L’economista Keynes diceva, a ragione, che la cosa più difficile non è accettare idee nuove, bensì dimenticare quelle vecchie. La presunta inferiorità delle donne è la più vecchia.

			A proposito del sesso

			La rivoluzione dei giovani rientrò dopo poco, ma in diversi paesi provocò l’abbassamento a diciotto anni del diritto di voto e ovunque influenzò il mondo degli adulti verso una maggiore libertà di costumi e comportamenti. 

			Le ragazze – che adesso andavano in gran numero all’università – chiedevano una parità di costumi mai ipotizzata prima. Era già stata una sfida alle tradizioni, nel 1963, l’adozione della minigonna (almeno una dozzina di centimetri sopra il ginocchio) da parte di molte ragazze occidentali. Negli Stati Uniti nacque il Women’s Liberation Movement, che riuniva sotto la stessa sigla diversi gruppi, e nella maggior parte dell’Occidente risorsero movimenti femministi, che nel dopoguerra si erano acquietati dopo la conquista del voto. Ottennero un miglioramento della legislazione, per esempio sulla gestione comune dei beni di famiglia e sulla corresponsabilità nei confronti dei figli. 

			Un cambiamento storico avvenne con la liberazione sessuale. Fu decisiva – a partire dal 1958 negli Stati Uniti, poi nel resto del mondo – la produzione della pillola anticoncezionale, che libera dal rischio di maternità e paternità indesiderate. Inoltre la scoperta del dna – cinque anni prima, ma studiato da decenni – consentì di risalire con certezza alla paternità, per la prima volta nella storia dei Sapiens. Cadde, dunque, un motivo di controllo sul comportamento sessuale delle donne, principale strumento maschile per avere la sicurezza di essere padre. 

			L’omosessualità – fino a allora considerata una malattia o una perversione, non una variante della sessualità – negli anni sessanta venne depenalizzata negli Stati Uniti e in Gran Bretagna. Giorno dopo giorno gli omosessuali cominciarono a uscire allo scoperto, più accettati, fino alla rivendicazione dell’orgoglio gay, a fine secolo. In numerosi paesi è stato riconosciuto loro il diritto al matrimonio o almeno a unioni legali, con relativi diritti e doveri. 

			All’inizio degli anni ottanta una nuova malattia mortale, l’Aids, trasmissibile soprattutto con rapporti sessuali, determinò un allarme fra i gay, che ne erano le principali vittime per via della facilità e dell’occasionalità dei rapporti. Il pericolo si è ridotto dagli anni novanta, grazie a un più ampio uso dei profilattici e dopo la scoperta di terapie, ma l’Aids – che ha provocato 40 milioni di vittime – è ancora mortale: molto nei paesi poveri del Terzo Mondo, dove pochi hanno accesso alle cure, assai costose.

			Protagoniste del cambiamento iniziato alla fine degli anni sessanta sono state pure le Chiese cristiane, indebolite da secoli di progresso della scienza, dalla perdita di influenza politica e dalla loro lentezza nel cogliere le trasformazioni sociali. Nonostante l’apertura della Chiesa cattolica voluta da papa Giovanni XXIII con il Concilio Vaticano II, nei paesi cattolici – meno in quelli protestanti – crollarono le vocazioni religiose e la frequentazione dei fedeli alla messa. Si rafforzò invece la tendenza a una fede self-service, dove ognuno prende quel che gli piace, rigettando il resto, soprattutto i divieti di sessualità fuori dal matrimonio, divorzio, aborto. 

			Di simili trasformazioni risentì il modello di famiglia tradizionale, che prevedeva un’indiscussa superiorità dei mariti sulle mogli, l’autorità degli anziani sui giovani e dei genitori sui figli. Il vincolo matrimoniale cedette a un numero crescente di convivenze e divorzi. Aumentò la tendenza di maschi e femmine adulti a vivere da soli. Il calo delle nascite, il benessere e la migliore assistenza pubblica – pensioni, asili nido, assicurazioni sociali – favorirono la perdita d’importanza dei grandi nuclei familiari in favore di famiglie ristrette o delle cosiddette “famiglie allargate” (e sparpagliate), frutto di divorzi e di nuovi matrimoni. 

			Uno sviluppo recente – e ancora contrastato – dei movimenti femministi e omosessuali è la sostituzione del concetto di sesso (maschile o femminile) con gender (genere), per sottolineare che l’identità sessuale – di genere – non è soltanto una categoria biologica, bensì una scelta individuale, e che ogni differenza mentale fra maschio e femmina viene dalla cultura, dall’ambiente, insomma dalla storia. È una tesi che tende a una maggiore giustizia sociale e individuale, eppure difficile da sostenere per intero, date le oggettive differenze biologiche.

			Va in questa direzione il fenomeno recente del politicamente corretto, partito da istanze giuste, come sostituire “negro”, offensivo nella cultura americana, con “nero”. Però alcuni Sapiens si sono fatti prendere dall’entusiasmo per la novità – capita spesso, nella storia – e il politicamente corretto ha raggiunto eccessi che finiscono per limitare la libertà di espressione, verso un pensiero uniforme: per esempio sarebbe scorretto dare giudizi su un popolo, mentre è vero che i popoli – come gli individui – hanno caratteristiche diverse, originate dalla loro storia, di certo non dalla “razza”. 

			Del tutto irrazionale, e spesso frutto di ignoranza, è la cultura della cancellazione o cancel culture, per cui si abbattono (altro esempio) le statue di Cristoforo Colombo. Gli si rimprovera di essere stato schiavista – e a dir poco prepotente con le donne e gli indigeni – senza pensare che quella era la sua cultura, in un’epoca in cui lo schiavismo era normale, le donne venivano ritenute esseri inferiori, e gli indigeni soltanto dei selvaggi. È un fenomeno che si è verificato più volte – i giacobini francesi, le Guardie rosse di Mao, i talebani – ma addolora vederlo in opera nell’Occidente “illuminato”.

			La prima lezione per gli allievi di ogni buon docente di storia è che non si può – a pena di non capire niente – giudicare il passato con gli occhi e i pensieri di oggi. 

			Altri giovani: Jan Palach e le “Guardie rosse” 

			Nel 1968 un ragazzo fu protagonista di tutt’altra rivolta rispetto alle rivoluzioni sessuali e culturali dei sessantottini. Come già in Ungheria dodici anni prima, in Cecoslovacchia era nato un movimento – guidato da Alexander Dubček e poi chiamato “Primavera di Praga” – non apertamente ostile al comunismo: chiedeva una maggiore libertà, interna e dall’Urss. In agosto i carri armati del patto di Varsavia invasero il paese e, senza neppure ricorrere alla violenza, ripristinarono l’ordine. Per protesta, il 16 gennaio 1969 uno studente di poco più di vent’anni, Jan Palach, si dette fuoco nella piazza centrale di Praga. Aveva lasciato una lettera in cui si era firmato “Torcia umana n° 1” e altri giovani seguirono il suo esempio. La vicenda colpì il prestigio dell’Urss più di una battaglia perduta. Da allora l’unità dei paesi satelliti del patto di Varsavia si mantenne con la paura dell’intervento militare, ma la crisi sovietica in Europa era ormai avviata.

			In Cina Mao Tse-tung si proponeva – radicalizzando il regime – di sostituire l’Urss del dopo Stalin alla guida del comunismo mondiale, specie nel Terzo Mondo. Nell’immenso paese tre quarti della popolazione erano ancora impiegati nell’agricoltura, nonostante i notevoli sforzi di industrializzazione e gli aiuti sovietici. Sfamare tutti era un problema, e Mao commise il tragico errore di lanciare la campagna del “Grande balzo in avanti”: le cooperative furono raggruppate in comuni popolari agricole con l’ordine di rendere autosufficiente la propria area, dal cibo a svariati prodotti industriali, in particolare l’acciaio, fino alla difesa militare. Decine di milioni di contadini, sottratti al lavoro nei campi, produssero acciaio di pessima qualità, per il quale vennero abbattute le foreste. Fra il 1959 e il 1962 una carestia – la peggiore a memoria di Sapiens – uccise almeno 36 milioni di persone, sei in più dell’intera popolazione spagnola dell’epoca. Moltissimi erano bambini sotto i dieci anni. I cinesi – che nel 1959 erano 650 milioni e nel 1961 avrebbero dovuto essere 699 milioni – si fermarono a 658.

			I sovietici, giudicando irrealizzabile la campagna di Mao e volendo smorzare le sue ambizioni, avevano ritirato i tecnici messi a disposizione della Cina, anche per lo sviluppo della tecnologia nucleare. Nel 1964 Mao riuscì lo stesso a fare esplodere la sua prima Bomba sperimentale. Con l’Urss la tensione arrivò a un punto tale da provocare scontri armati di confine. All’interno del paese e del Partito comunista la situazione non era meno tesa.

			Mao si rivolse ai giovani cinesi, numerosissimi dato il tasso di natalità. Sfruttandone l’entusiasmo e definendoli Guardie rosse, nel novembre 1965 li lanciò contro la prudente opposizione interna dando inizio alla cosiddetta Rivoluzione culturale. Le Guardie rosse agirono con violenza, sui muri della Città proibita scrissero – con il sangue dei loro insegnanti – “lunga vita al terrore rosso”. Furono abbattuti templi taoisti e buddhisti, moschee, distrutti preziosi reperti storici e libri occidentali. Sventolando l’onnipresente libriccino dei Pensieri di Mao, accusavano dirigenti, professori, intellettuali condannandoli ai lavori forzati in campi di rieducazione, dove almeno un milione perse la vita. Le vittime, in totale, furono oltre tre milioni.

			Mentre in Occidente gruppi di giovani, abbagliati, adottarono il sogno maoista di un mondo totalmente nuovo, lo stesso Mao si rese conto dei danni provocati e nel 1969 dichiarò chiusa la Rivoluzione culturale. Avviò pure una distensione con gli Stati Uniti invitando una squadra americana di giocatori di ping-pong, nato in Gran Bretagna per sostituire il tennis nella brutta stagione e diventato sport nazionale in Cina. Fu la cosiddetta “diplomazia del ping-pong” a portare all’ingresso nell’Onu della Cina, al posto di Taiwan, e a un viaggio del presidente americano Nixon a Pechino, nel 1972. 

			Rivolte e restaurazioni

			Dopo la denuncia dei crimini di Stalin e i fatti di Ungheria e Praga, in Europa – soprattutto in Italia e in Francia – si sviluppò il concetto di “eurocomunismo”, moderato e indipendente da quello di Mosca.

			Nel resto della Terra, invece, iniziò un’altra fase della guerra fredda. In diversi paesi del Terzo Mondo si erano affermati regimi comunisti che negli anni settanta iniziarono a preoccupare gli Stati Uniti: in particolare l’orientamento filosovietico dell’Etiopia, e la conquista del potere nel Nicaragua del movimento rivoluzionario sandinista, chiamato così in onore di Augusto César Sandino, che fra gli anni venti e trenta si era battuto contro la presenza militare americana. Il piccolo Nicaragua era troppo vicino alla frontiera americana. 

			A imitazione di Cuba e del Nicaragua, in quasi tutti i paesi dell’America centrale e meridionale nacquero movimenti rivoluzionari sostenuti da Castro. Ernesto “Che” Guevara, medico argentino protagonista della Rivoluzione cubana, fu ucciso nel 1967 durante la guerriglia che si svolgeva in Bolivia contro la dittatura militare. Bello, fascinoso, virile, romantico, Guevara divenne un mito per i giovani aspiranti rivoluzionari della Terra: sostituì, a segnare l’avvenuta politicizzazione dei giovani, il mito di James Dean, attore hollywoodiano di stampo anglosassone, altrettanto bello, fascinoso e con fama di ribelle, banalmente morto in un incidente d’auto.

			Gli Stati Uniti cercarono di fermare la tendenza rivoluzionaria con ogni mezzo, dal sostenere l’economia di vari paesi a finanziare colpi di stato militari. L’attenzione maggiore, ovvio, si concentrava sul loro continente. Già nel 1948 gli Usa avevano favorito la nascita dell’Organizzazione degli stati americani (Oas), sia per aiutare, sia per controllare meglio paesi in perenne difficoltà economica e politica. Vennero conclusi accordi bilaterali di assistenza militare con una dozzina di stati e in alcuni (Brasile, Cile, Colombia, Perù e Costa Rica) i partiti comunisti furono dichiarati illegali. 

			Nacquero però regimi populisti, che miravano a soddisfare i sentimenti e le frustrazioni delle masse. Quelli di Juan Domingo Perón in Argentina e di Getúlio Vargas in Brasile – favorevoli a un aumento dei diritti sociali e alla nazionalizzazione dei beni principali – furono rovesciati da militari sostenuti dagli Usa; lo stesso avvenne in Perù, Ecuador, Panama, Uruguay. In Bolivia il presidente Gualberto Villarroel, militare osteggiato dagli Stati Uniti, fu linciato dalla folla, inferocita per l’aumento dell’inflazione. In Cile, nel 1973, il governo del marxista Salvador Allende venne abbattuto con la forza dal generale Augusto Pinochet.

			Solo negli anni ottanta ben dodici regimi militari tornarono a governi parlamentari, in parte per le disastrose conseguenze della crisi petrolifera, in parte perché gli Stati Uniti si erano resi conto che i militari aumentavano l’ostilità dei popoli sudamericani contro di loro.

			Non fa parte della guerra fredda la caduta dello scià in Iran, ma fu l’inizio di un altro tipo di conflitto, inimmaginabile in pieno XX secolo: le nuove guerre di religione. Grazie al petrolio, lo scià Mohammad Reza Pahlavi, sul trono dal 1941, disponeva di una ricchezza pari alla sua ambizione e aveva avviato un programma di modernizzazione del paese in senso laico, osteggiato dal potente clero musulmano. La riforma agraria, male impostata, era fallita e il processo di industrializzazione stentava a decollare. L’ayatollah (significa “segno di Allāh”, guida religiosa islamica) Ruḥollāh Khomeyn¤, in esilio a Parigi, si mise a capo di una protesta che nel 1979 provocò la cacciata dello scià. Fu la prima vittoria di un movimento religioso tradizionalista in un grande paese musulmano e avrà gravi conseguenze. Per il momento, la crisi iraniana provocò un ulteriore aumento drammatico del prezzo del petrolio.

			Sempre nel 1979 l’Unione Sovietica inviò truppe in Afghanistan, paese non allineato e in subbuglio, per assicurarsene il controllo. Dopo un decennio di guerriglia dei combattenti islamici sostenuti dagli Stati Uniti, l’Urss dovette ritirarsi, accelerando la propria crisi. Le due superpotenze non capirono quel che stava accadendo nel mondo musulmano: come i comunisti avevano aiutato Khomeyn¤ in funzione antiamericana, finendo per essere perseguitati in Iran, così l’aiuto degli Stati Uniti ai guerriglieri afghani si ribalterà contro di loro.

			La nuova Cina e la crisi del comunismo in Urss 

			Nel 1976 Mao morì. Nonostante gli errori compiuti, in Cina il consumo medio di alimenti era diventato leggermente superiore alla media mondiale e la speranza di vita era aumentata di circa trent’anni, dai trentacinque del 1949. La popolazione arrivava quasi al miliardo e, tuttavia, il prodotto interno lordo era inferiore a quello dell’Italia, un quarto di quello giapponese. Alla fine degli anni settanta fu decisa una legge che obbligava le famiglie a non avere più di un figlio, abrogata soltanto nel 2013.

			Da prima della morte di Mao, era aperta la lotta per la successione fra gli eredi della sua politica – compresa la moglie Jiang Qing – e chi voleva cambiarla. L’ala maoista del partito ne uscì sconfitta, prevalse il moderato Hua Guofeng, e nel 1978 la sessione plenaria del comitato centrale del Pcc decise l’avvio di un processo di profonda revisione ideologica, riforma del sistema, decentramento amministrativo e liberalizzazione dell’economia. Negli anni successivi crebbe la corrente modernizzatrice che faceva capo a Deng Xiaoping, tra i protagonisti della Lunga marcia e della successiva storia cinese sotto Mao, che durante la Rivoluzione culturale lo aveva epurato due volte considerandolo troppo “di destra”.

			Deng Xiaoping si affermò nel 1981: senza rinnegare Mao – di cui vennero riconosciuti gli errori, mettendoli in secondo piano rispetto ai successi – cambiò strategia economica e aprì al mercato con il motto “arricchirsi è glorioso”. È lui il padre della Cina postcomunista. Dette ai contadini la possibilità di coltivare in proprio e alle aziende quella di investire in autonomia il 50 per cento degli utili, permise la differenziazione salariale e stimolò l’importazione di tecnologia dall’estero. 

			Nel paese si formò una mentalità aperta ai consumi e ai costumi occidentali, che portarono con sé anche i guasti del progresso consumistico dell’Occidente: diseguaglianze sociali e corruzione prima di tutto. Furono ancora gli studenti a chiedere – influenzati da quel che stava avvenendo in Urss (lo stiamo per vedere) – una più rapida modernizzazione, verso la democrazia. Una loro manifestazione in piazza Tienanmen, la più grande del mondo, venne repressa con violenza nel giugno 1989. Restarono uccisi 200 civili e alcune decine di militari, stando ai numeri ufficiali cinesi. Invece i morti furono ben più di un migliaio, come si è creduto per quasi trent’anni. Documenti britannici e statunitensi desecretati decuplicano quella cifra, accompagnandola con dettagli di estrema crudeltà. L’immagine di uno studente che, armato solo di sacchetti per la spesa, si para davanti a una colonna di carri armati, è il simbolo della rivolta. Di quello studente non si è saputo più niente. Deng Xiaoping, che aveva ordinato la repressione, poco dopo cedette il potere a Jiang Zemin, continuando per qualche anno a controllare il cambiamento dietro le quinte, ancora verso una maggiore liberalizzazione economica e sociale. Arrivarono massicci investimenti stranieri e ci fu un aumento medio del prodotto interno lordo di oltre il 10 per cento negli anni novanta, poco meno negli anni successivi. La nuova fase della storia cinese – sempre sotto il controllo del partito unico e solo formalmente comunista – avrebbe riservato parecchie sorprese.

			Se la Cina continuava a essere un mondo a sé, proseguiva il confronto basato sul rafforzamento militare fra Usa e Urss. La corsa agli armamenti rappresentò una rovina per l’Unione Sovietica, che dal 1964 al 1984 accrebbe troppo le spese militari: il 17 per cento del pil, contro il 7 per cento degli Usa, che però avevano un’economia almeno due volte quella dei rivali. L’industria sovietica, inoltre, sebbene producesse più acciaio, ghisa e trattori, era arretrata nella nuova economia industriale, dipendente in buona parte dall’elettronica. 

			Negli anni settanta l’Urss dovette importare cereali dagli Stati Uniti, all’inizio degli anni ottanta il Giappone la sostituì come seconda economia mondiale. La sfida, e le differenze, si accentuarono dal 1980 con la presidenza negli Usa del repubblicano Ronald Reagan, ex attore di modesto successo con un’esperienza di governatore della California. Come aveva fatto il nuovo capo del governo conservatore britannico, Margaret Thatcher, Reagan ridusse in modo drastico l’intervento nell’economia, abbandonando la pratica dello “stato assistenziale” ispirata alle teorie di Keynes. La loro politica fu definita neoliberista, al motto “meno stato, più mercato”.

			Soprannominata Iron Lady (lady di ferro), nel 1982 Thatcher non esitò a reagire con le armi all’occupazione delle isole Falkland, rivendicate dall’Argentina, e provocò la caduta del regime militare di Buenos Aires. Dall’anno seguente Reagan, per difendere gli interessi americani inviò aiuti militari in Nicaragua, intervenne nell’isola di Grenada, in Libia e a Panama. Varò anche un nuovo progetto militare con il quale l’Urss non avrebbe potuto competere: lo “scudo spaziale”, un costosissimo sistema missilistico di difesa da attacchi atomici.

			L’economia sovietica e quella dei paesi satelliti erano al collasso. Nel 1982 morì Brežnev e – dopo un breve periodo al potere di due anziani membri del partito – nel 1985 assunse la segreteria un rappresentante dell’ala riformista, Michail Sergeevič Gorbačëv, deciso a trasformare il paese senza abbandonare del tutto l’idea comunista. Aveva capito che il sistema sovietico non era in grado di sostenere il confronto economico con quello capitalista e, oltre al disarmo nucleare, voleva condurre l’Urss a una transizione pacifica dal passato. 

			Lanciò subito il progetto perestrojka (ristrutturazione) iniziando a introdurre l’economia di mercato nel rigido sistema sovietico. Inaugurò una riforma costituzionale che, senza abolire il partito unico, ne limitava le interferenze nello stato e permetteva l’elezione di rappresentanti del dissenso. In politica estera, dopo tre incontri con Reagan, l’8 dicembre 1987 i due capi firmarono a Washington un accordo per la riduzione dei missili a medio raggio installati in Europa e ne vennero distrutti 2700. I Sapiens tirarono un sospiro di sollievo, durato poco: dal 2022 abbiamo ancora una volta paura di una crisi atomica in Europa, e trentacinque anni sono un soffio nella nostra storia.

			Nel 1988 iniziò il ritiro dall’Afghanistan, due anni dopo Gorbačëv fu eletto presidente dell’Unione Sovietica, una carica inesistente fino a allora, e accelerò le riforme con la parola d’ordine glasnost (“trasparenza”, da intendersi anche come libertà di espressione). Tutto ciò, apprezzato all’estero, aggravò i problemi interni dell’Urss, che stentava a uscire da un sistema durato oltre settant’anni.

			La ventata di novità aveva rivelato il desiderio di autonomia di popolazioni non russe all’interno dell’immenso stato e accrebbe quello di libertà nei paesi satelliti. Gli sforzi di Gorbačëv per arginare le spinte centrifughe furono insufficienti. In Polonia agli inizi degli anni ottanta era nato un sindacato indipendente di ispirazione cattolica – Solidarność (solidarietà) – guidato dall’elettricista Lech Wałęsa. Dal 1978 era papa il polacco Karol Wojtyła, Giovanni Paolo II, e le autorità – in un paese fortemente cattolico – dovettero essere tolleranti verso gli scioperi organizzati da Solidarność, che comunque fu sciolto e messo fuori legge. Il generale Wojciech Jaruzelski, al potere dal 1981 dopo un colpo di stato militare, nel 1989 non poté opporsi a libere elezioni, per la prima volta in un regime comunista. Eletto, fu soltanto l’uomo di transizione della crisi. L’anno dopo, al crollo dell’Urss, fu Wałęsa il presidente della repubblica. 

			Con il Muro crolla l’Urss

			Nell’agosto 1989, l’Ungheria aveva rimosso controlli e barriere al confine con l’Austria, stato libero e neutrale, dando inizio a un fenomeno inarrestabile: la fuga in massa dall’Ungheria, dalla Cecoslovacchia e – soprattutto – dalla Germania orientale.

			Il 9 novembre 1989 un ministro della Germania dell’Est annunciò maldestramente che sarebbe stata ripristinata la libertà di passare nella parte ovest di Berlino. Nei progetti del governo occorreva chiedere un permesso, ma subito un fiume di tedeschi orientali si riversò a ovest, i soldati di guardia lasciarono fare, per la prima volta: in quasi trent’anni, molti tedeschi dell’Est erano stati uccisi nel tentativo di fuggire. Da entrambi i lati si cominciò a abbattere il Muro, con l’iniziale maiuscola. In pochi giorni da tutto il mondo arrivarono Sapiens desiderosi di contribuire all’operazione (c’ero anch’io). Oggi il Muro, ridotto in piccoli pezzi, è sparpagliato per il mondo.

			Nel 1990 si tennero elezioni libere nella Germania dell’Est. Vinse il Partito cristiano-democratico e si poté procedere alla riunificazione delle due Germanie. L’inefficiente apparato economico orientale e l’aggiunta improvvisa di una popolazione di 16 milioni di abitanti misero in crisi l’economia della Germania dell’Ovest, che però superò in pochi anni le difficoltà, rimanendo l’economia europea più forte.

			Uno dietro l’altro caddero i regimi comunisti di Cecoslovacchia, Bulgaria, Romania, unico paese dove il crollo avvenne in modo violento, con la fucilazione del dittatore Nicolae Ceauşescu e di sua moglie Elena, vice primo ministro. La mancata resistenza dei comunisti, tantomeno delle masse, confermò il fallimento del sistema sovietico. Dovettero sciogliersi o cambiare nome i partiti ex comunisti del mondo, rinunciando all’idea della rivoluzione e indirizzando i loro obiettivi verso una maggiore giustizia sociale. Rimanevano comunisti Albania, Cina, Corea del Nord, Vietnam e Cuba: a parte la Corea del Nord, mina vagante nella pace mondiale, tutti sono passati – o sono diretti – a forme meno rigide di gestione del potere, se non ancora a un abbandono del comunismo. 

			Il primo luglio 1991 fu sciolto il patto di Varsavia e in agosto il presidente della neonata Federazione russa, il riformista radicale Boris Nikolaevič El’cin eletto a giugno, contribuì a sventare un colpo di stato della vecchia guardia comunista contro Gorbačëv. Da quel momento per El’cin, che nel 1990 aveva lasciato il Partito comunista sovietico a cui era iscritto da quasi trent’anni, iniziò la scalata al potere e l’Urss si avviò verso la definitiva disgregazione. Il Pcus fu privato dei suoi poteri e dei suoi beni, e altre repubbliche oltre a Estonia, Lettonia e Lituania, che avevano già rivendicato l’indipendenza, cominciarono la loro secessione. Il 21 dicembre – a Alma-Ata, fino al 1997 capitale del Kazakistan – 11 delle 15 repubbliche formarono la Csi, Comunità di stati indipendenti. L’Urss era scomparsa, e Gorbačëv si dimise, in televisione, il giorno di Natale. Da allora la bandiera che sventola sul Cremlino è quella russa.
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			Gli stati indipendenti nati dalla disgregazione dell’Urss.

			
		

            
			Nelle nuove repubbliche crebbe il numero dei poveri e la disoccupazione, a fronte delle immense ricchezze subito accumulate da chi – soprattutto ex funzionari pubblici – seppe sfruttare la privatizzazione delle aziende cedute dallo stato: vengono chiamati oligarchi per indicare la loro ricchezza, benché oligarchia significhi “governo di pochi”; del resto, a pochi è stato concesso il potere economico. 

			La Russia era determinata a sostituire l’Unione Sovietica come potenza mondiale. Il ruolo le fu riconosciuto con l’assegnazione del seggio appartenuto all’Urss nel consiglio di sicurezza dell’Onu. El’cin, risoluto in patria come in politica estera, era sostenuto dagli Stati Uniti e a gennaio 1993 firmò con il presidente repubblicano George Bush, successore di Reagan, il secondo trattato per la riduzione delle armi nucleari strategiche, ovvero con raggio d’azione intercontinentale. (Era lo Start II, sostituito dal New Start nel 2010 e, dopo vari rinnovi, sospeso da parte russa nel febbraio 2023, vedremo presto il perché delle nuove, preoccupanti, tensioni con gli Usa.)

			C’era chi rimpiangeva il vecchio regime comunista, prima di tutto in Russia. Nel 1993 El’cin sciolse il parlamento, che si opponeva alle sue riforme e che a sua volta lo destituì. Con una prova di forza e l’uso dei militari, il presidente mantenne il potere e varò una nuova costituzione per aumentarlo. L’anno successivo decise un intervento militare in Cecenia, piccolissima repubblica musulmana nel Caucaso intenzionata a uscire dalla federazione. Sembrava la lotta di Davide contro Golia, ma il conflitto fu lungo e logorante, con strascichi di terrorismo ceceno in Russia. A partire dal 1999, la ribellione fu stroncata con violenza dal primo ministro scelto da El’cin, Vladimir Vladimirovič Putin, uomo dei servizi segreti, già funzionario del Kgb sovietico (Comitato della sicurezza dello stato) con incarichi nella Germania dell’Est, quindi capo del consiglio di sicurezza. 

			La Csi era nel pieno di una grave crisi economica, nel 1998 il rublo si era deprezzato del 60 per cento, l’inflazione era fuori controllo. Né le strutture economiche e amministrative né la società erano in grado di assorbire le riforme e il profondo cambiamento che comportavano. El’cin, malato e alcolista, si dimise il 31 dicembre 1999. Putin, alle prese con la repressione in Cecenia (che giovò alla sua notorietà e alla campagna elettorale che avrebbe affrontato di lì a poco), assunse l’incarico di capo dello stato in attesa delle elezioni del marzo 2000. Ne uscì presidente con il 53 per cento dei voti (salito al 71,2 quattro anni dopo). Con un governo autoritario, sbaragliati gli oppositori, rimise in carreggiata l’economia applicando criteri capitalistici. 

			Benché la popolazione fosse dimezzata rispetto agli oltre 290 milioni dell’Urss, Putin rese la Russia il rivale diretto degli Stati Uniti, come in passato. Il fermo proposito di restituirle l’antica grandezza e i “suoi” territori, secondo un rinnovato piano imperialista – nuovo anche per gli strumenti sfruttati, social media e big data, ne parleremo –, riportò il mondo a un clima da guerra fredda che avrebbe avuto il culmine affatto freddo dal 2022. Nel frattempo, dal 1999, Polonia, Repubblica Ceca (con la Slovacchia, una delle due parti in cui nel 1993 si divise la Cecoslovacchia) e Ungheria erano entrate nella Nato e altri ex paesi satelliti dell’Unione Sovietica li seguirono, oltre a Estonia, Lituania, Lettonia. 

			Un’altra guerra civile in Europa

			Risorsero divisioni antiche. Dopo il crollo sovietico il peggio toccò alla Jugoslavia, dove oltre all’arretrata Macedonia, Slovenia e Croazia – regioni meno povere, vicine all’Occidente – dichiararono l’indipendenza. La Serbia, lo stato dominante, accettò l’indipendenza slovena e macedone, non quella croata, rivendicando alcune zone di confine popolate da serbi. Ne nacque una guerra che si concluse con la vittoria e l’indipendenza della Croazia, nel 1995. 

			I serbi, guidati da Slobodan Milošević, non vollero cedere agli albanesi che risiedevano nella Repubblica del Kosovo e ai musulmani della Bosnia-Erzegovina, che aveva dichiarato l’indipendenza. La capitale Sarajevo subì un lungo assedio e a Srebrenica 8000 civili furono sterminati in una vera “pulizia etnica” senza che le forze internazionali inviate dall’Onu intervenissero. L’Europa non vedeva niente di simile dalla fine della seconda guerra mondiale, e vide pure – grazie all’onnipresente televisione – gli aerei della Nato, in maggioranza americani, bombardare postazioni serbe.
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			La ex Jugoslavia alla fine dei conflitti.

		

			Le vittime del conflitto furono 250.000, e a quel numero vanno aggiunti stupri, torture, campi di concentramento serbi e due milioni e mezzo di profughi. La pace fu raggiunta alla fine del 1995, grazie agli accordi imposti a Dayton (in Ohio) dal presidente americano Bill Clinton, democratico, successore di George Bush. Nel 1998 la Serbia prese di nuovo le armi contro il Kosovo, subendo altri bombardamenti della Nato. Nel 2000 Milošević, sconfitto alle elezioni da un partito moderato, venne consegnato al tribunale internazionale dell’Aja. Processato per crimini contro l’umanità, morì in carcere nel 2006, prima della sentenza. Lo stesso anno, con un referendum che ne sancì l’indipendenza, anche il Montenegro si staccò dalla Serbia, mentre la Vojvodina entrò a farne parte. Scomparve così la Jugoslavia, creata artificialmente alla fine della prima guerra mondiale.

			Guerra anche in Iraq

			Nei primi anni novanta iniziò un conflitto nella delicatissima area del Medio Oriente, con i suoi giacimenti di petrolio. Alla caduta dell’impero ottomano l’Iraq (significa “terre basse”) era passato alla Gran Bretagna, che concesse l’indipendenza nel 1932 affidandolo a una monarchia locale e mantenendone la tutela fino alla seconda guerra mondiale. Dopo il rovesciamento della monarchia e una serie di colpi di stato, nel 1972 un governo nazionalista prese il controllo dell’attività petrolifera, fino a allora in mani britanniche. La nuova ricchezza consentì industrializzazione e modernizzazione, l’Iraq divenne laico, abbandonando le leggi islamiche.

			Nel 1979 andò al potere Ṣaddām Ḥusain, un politico con il grado di generale benché non avesse fatto la carriera militare. Appoggiato dagli Stati Uniti, l’anno dopo dichiarò guerra all’Iran dove, lo abbiamo visto, si era instaurato il regime politico-religioso degli ayatollah. Si contendevano una zona di confine – lo Shatt al-’Arab, alla confluenza del Tigri e dell’Eufrate – preziosa per il traffico petrolifero. La guerra si concluse nel 1988 senza vincitori e con i due paesi stremati: era costata un milione e mezzo di morti. 

			Nel Nord dell’Iraq la popolazione curda mirava all’indipendenza e aveva sostenuto l’Iran. Ḥusain rispose con una crudele “pulizia etnica”, ricorrendo a armi chimiche. Poi, nel 1990, invase e annetté il Kuwait, accampando rivendicazioni territoriali. In realtà l’obiettivo erano i giacimenti petroliferi del piccolo paese, che uniti a quelli dell’Iraq avrebbero reso Ḥusain detentore di quasi il 21 per cento del petrolio mondiale. 

			L’Onu autorizzò l’uso della forza con il voto favorevole dell’Urss e nel 1991 l’Iraq fu attaccato da una coalizione internazionale – con il contributo anche di alcuni paesi arabi – guidata dagli Stati Uniti e dal presidente George Bush. L’operazione, chiamata Desert Storm, si concluse in pochi mesi grazie alla superiorità militare della coalizione, che perse 165 uomini contro quasi 100.000 dell’Iraq, oltre i feriti, i dispersi e 20.000 civili. I Sapiens poterono assistere – ancora una volta in diretta televisiva – al lancio di missili, ai bombardamenti, agli scontri. Poi si commise l’errore di lasciare Ḥusain al potere, libero di vendicarsi nuovamente sui curdi e sugli oppositori che gli si erano ribellati durante la guerra. Lo incontreremo di nuovo. 

			La Rivoluzione informatica 

			Facciamo una pausa fra questi avvenimenti, prosecuzione aggiornata e sempre uguale di una storia millenaria di contrasti risolti con la forza. C’è un altro evento che pure prosegue una storia millenaria, ma è benigno e in grado di cambiare il futuro dei Sapiens più delle armi e della politica: l’evoluzione della ricerca e della tecnica.

			Nel 1964 il sociologo Marshall McLuhan coniò l’espressione “villaggio globale” per indicare che il pianeta era diventato piccolo, grazie agli aerei, ai mezzi di comunicazione e a una diffusa conoscenza dell’inglese come lingua internazionale. Negli anni settanta laser, circuiti integrati, microchip e transistor di dimensioni ridotte consentirono la creazione di strumenti nuovi: il walkman per ascoltare la musica o la radio camminando senza che altri sentano, i cd, e – meraviglia – i primi, rivoluzionari, personal computer. 

			Nel 1961 nel mondo c’erano 4000 computer, 150.000 dieci anni dopo, enormi e costosissimi. Poi, grazie ai microprocessori – circuiti integrati minuscoli – diventarono da scrivania, però avevano ancora poca potenza, erano costosi e lenti. A chi non ha vissuto quel periodo, sembrerebbero antiquati e goffi come le palafitte di popolazioni primitive. A chi lo ha vissuto, il ricordo suscita emozioni, come il suono che faceva la rotella del telefono componendo i numeri, ma non bisogna rimpiangere ciò che è stato migliorato. I modem ronzavano chiassosi, gli schermi – piccoli – consentivano soltanto un’opaca scrittura verde, le stampanti producevano parole scritte con una serie di puntini su una carta traforata ai lati che poi bisognava staccare, pagina per pagina. In realtà si rimpiangono gli anni della giovinezza.

			La crescita fu rapidissima: se all’inizio del Novecento c’erano voluti quarant’anni perché cinquanta milioni di Sapiens possedessero una radio, bastarono quindici anni per arrivare allo stesso numero di felici possessori di un personal computer.

			Furono dei giovani a sviluppare la nuova rivoluzione, di solito nei garage di casa: fra quelli noti, Bill Gates, fondatore di Microsoft, Steve Jobs e Steve Wozniak, creatori di Apple. In California si svilupparono studi e applicazioni destinati a cambiare la vita dei Sapiens. L’area a sud di San Francisco diventò nota come Silicon Valley, “valle del silicio” (c’è chi, sbagliando, traduce “silicone”), un semiconduttore indispensabile nell’elettronica. 

			Intanto due università americane avevano creato – dal 1969, con l’aiuto del ministero della difesa Usa – un programma che permetteva di scambiare informazioni scritte in tempo reale, Arpanet. Diventerà Internet, che dagli anni novanta consente collegamenti ultrarapidi fra computer, a partire dalla posta elettronica. Bastarono quattro anni perché cinquanta milioni di Sapiens fossero collegati a Internet nello stesso momento. Un passo ulteriore quanto decisivo fu la digitalizzazione di documenti (immagini, suoni e video), cioè la loro trasformazione in codici numerici, che consente di trasmetterli via computer e telefono cellulare. 

			Il cellulare – o smartphone (telefono intelligente), affettuosamente telefonino – permette di comunicare con tutto il mondo, avere a disposizione intere biblioteche, giochi, film, notizie, creare rapporti sociali, partecipare alla vita pubblica, comprare e vendere. Si diffuse negli anni novanta, e ha cambiato la vita dei Sapiens quanto e più dell’automobile: un Sapiens non ricco ha maggiori possibilità di comunicare, vedere spettacoli, essere informato, di quante ne avesse un imperatore appena un secolo fa. Alla fine del 2021, su quasi 8 miliardi di Sapiens, 5,22 miliardi utilizzano telefoni cellulari, vale a dire oltre il 65 per cento della popolazione; 4,66 miliardi accedono a Internet e 4,20 miliardi frequentano le piattaforme social (in maggioranza Facebook, Instagram, Twitter, TikTok), dove è possibile dialogare con amici e sconosciuti, esprimere opinioni e indirizzare quelle altrui, oltre a influenzare stili di vita e consumi. O esserne influenzati.

			La velocità e la facilità di aggregazione – per individui, gruppi, comportamenti, idee, gusti – porta e porterà a un cambiamento del nostro modo di essere, nel bene e nel male, come la diffusione di informazioni e conoscenza porterà a una crescita sempre maggiore di notizie distorte, falsate, e quindi di una nuova ignoranza. Non sono rari episodi come il planetario WikiLeaks, sito internet che ha reso pubblici documenti coperti da segreto militare o diplomatico, e all’opposto i tentativi di orientare e di manipolare l’opinione pubblica o i risultati delle elezioni, sfruttando la possibilità di accedere, vendere e rubare dati sensibili – i più personali – di ognuno di noi. 

			Episodi recenti sono le operazioni criminose di Cambridge Analytica, società britannica di analisi dei dati di cui era la mente Steve Bannon, consigliere del presidente americano Donald Trump, e i sospetti di interferenze della Russia di Putin nelle elezioni vinte proprio da Trump nel novembre 2016. Inoltre, atti terroristici informatici – da parte di uno stato o di organizzazioni clandestine – possono bloccare il funzionamento di sistemi fondamentali per la sicurezza dei cittadini e degli stati, con ricatti o richieste di riscatto che potrebbero mettere in crisi l’equilibrio mondiale. Della possibilità di controllare ogni singolo Sapiens stiamo per parlare.

			La globalizzazione

			Nonostante le divisioni, il mondo procede inarrestabile – tuttavia gli arresti ci saranno – verso l’unità: le migliaia di culture diverse presenti duemila anni fa si sono ridotte a poche centinaia. Significa che abitudini, stili di vita, consumi, aspirazioni, desideri e bisogni tendono a essere simili ovunque. È un fenomeno caratteristico della società di massa, nata dall’ingresso delle classi subalterne nella vita sociale e politica, e sfruttato dai totalitarismi. Ora, favorito dall’industrializzazione, dall’urbanizzazione e dalla velocità delle comunicazioni, specialmente Internet, sta accelerando. 

			Inoltre gli stati hanno capito la necessità della cooperazione internazionale. Dal 1975 i paesi industrializzati – aumentano ogni anno – cominciarono a fissare incontri annuali per consultarsi. Riuniti sotto la sigla G, che sta per “gruppo”, si definiscono con il numero dei componenti: cominciarono con il G7, poi G8 quando si aggiunse la Russia, nel 2023 siamo al G20. Nel 1995 venne fondata la Wto (World Trade Organization, Organizzazione mondiale del commercio), che ormai comprende 164 stati e più del 90 per cento del commercio fra paesi. L’ingresso di altri 24 stati è in fase di negoziazione. 

			Tra i paesi industrializzati ci sono Taiwan e Corea del Sud, che con Singapore e Hong Kong costituiscono le cosiddette “tigri asiatiche” per il loro sviluppo deciso. In forte crescita sono i vasti – e ricchi di materie prime – Brasile, Russia, India, Cina, Sudafrica (Brics) a cui, dal 2024, si uniscono Argentina, Egitto, Etiopia, Iran, Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti: il 47 per cento della popolazione e il 36 per cento del pil mondiali, malgrado sacche di povertà e libertà negate. Industrie di ogni settore trovano conveniente delocalizzare (produrre dove il costo del lavoro è minore, come le garanzie per i lavoratori) in Asia, Europa dell’Est e America del Sud.

			L’intreccio di economia e politica, cultura e tecnologia comporta una perdita di importanza dei singoli stati nelle politiche economiche, a vantaggio di organismi sovranazionali, come la Banca mondiale, o privati, come le multinazionali, governate dalle leggi della finanza e del profitto. Sono sovranazionali pure le ong, organizzazioni non governative; contrarie a quel modello di sviluppo, sono nate in difesa dei diritti umani, dell’ambiente, dei consumatori, dei migranti, e hanno creato rapporti di scambio e collaborazione in una rete mondiale.

			Il movimento no global – studenti, centri sociali, ecologisti, sindacati – che si rivelò nel 1999 a Seattle, combatteva come nemico anzitutto le multinazionali, accusate di sfruttare i paesi meno sviluppati e i loro lavoratori, di danneggiare l’ambiente, condizionare le politiche dei governi. Il loro era un messaggio nobile ma che arrivava depotenziato per infiltrazioni di gruppi violenti – assalti a negozi, banche e a tutti i simboli del consumismo – e per divisioni interne sui metodi e sui settori di intervento; il movimento non è riuscito a incidere sulla globalizzazione, che porta con sé interessi economici enormi: compresi quelli della criminalità che ne trae vantaggio per le occasioni offerte al riciclaggio del denaro guadagnato con il traffico di droga e altre attività illecite.

			Resiste alla globalizzazione – all’Occidente e agli infedeli – parte dell’islam, che la percepisce come un attacco alla fede e a tradizioni millenarie.

			Il fondamentalismo islamico

			Se il Sapiens corre verso maggiori intrecci e vicinanze tra mondi diversi, non manca mai uno Zio Vania, qua e là, che vuole un arretramento al passato, spesso per credenze religiose. Il fenomeno chiamato fondamentalismo o integralismo riguarda chi è convinto che – per essere buoni credenti e per risolvere i problemi del mondo – si debba tornare al pieno rispetto di testi sacri scritti centinaia o migliaia di anni fa. 

			Osservato dal loro punto di vista, il fondamentalista è un uomo buono, disposto a sacrificare la propria vita per la fede. È uno stato d’animo che cova molto nell’islam (meno nelle altre grandi religioni monoteiste), dove mira a imporre la sharia (“retta via”, letteralmente “strada battuta”), anche con la jihād, la “guerra santa”, contro gli infedeli. Pochi musulmani vogliono davvero la guerra, molti sono favorevoli a leggi in contrasto con le difficili conquiste dei Sapiens: una per tutte, la subordinazione delle donne.

			Nei paesi islamici, anche in Africa, queste tendenze furono frenate prima dal colonialismo, poi da governi – in maggioranza autoritari e modernizzatori – succeduti alla decolonizzazione. L’integralismo riprese vigore dopo le vittorie degli ayatollah in Iran e dei talebani in Afghanistan: la parola significa “studenti” (del Corano), ma nel mondo è passata a indicare gruppi di estremisti religiosi armati e disposti a uccidere.

			L’11 settembre 2001 due aerei di linea, dirottati da terroristi musulmani, si schiantarono sulle Torri Gemelle di New York, i grattacieli più alti, simbolo della città e centro di affari internazionali. Il calore sviluppato dall’incendio li fece crollare provocando circa 3000 vittime. Un terzo aereo si abbatté sul Pentagono, quartiere generale della difesa degli Stati Uniti. Un quarto, destinato a colpire la Casa Bianca, sede e simbolo del potere americano, cadde prima di raggiungere l’obiettivo perché i passeggeri si ribellarono ai dirottatori. Gli Usa non venivano colpiti sul loro territorio – e sul continente americano – dai tempi del bombardamento giapponese a Pearl Harbor, sessant’anni prima.

			L’attacco fu ideato e realizzato da al-Qa‘ida (la base), un’organizzazione terroristica guidata dal miliardario saudita Osāma bin Lāden: nascosto in Afghanistan e Pakistan, chiamava alla “guerra santa” attraverso registrazioni video che esaltarono una parte del mondo islamico. In Occidente si parlò, invece, di uno “scontro di civiltà”, riedizione – con armi micidiali – delle guerre fra musulmani e crociati cristiani. 

			Presidente degli Stati Uniti era George W. Bush, figlio del presidente che dieci anni prima aveva attaccato l’Iraq. Con il consenso della Nato, della Russia, della Cina e di gran parte dei paesi arabi, Bush avviò un’operazione militare in Afghanistan, contro gli stessi talebani che gli Stati Uniti avevano armato quando combattevano l’Urss. L’attacco iniziò un mese dopo il crollo delle torri, e la guerra fu vinta prima di Natale. In realtà i terroristi avevano ottenuto quanto volevano: la reazione esagerata – capace di destabilizzare il globo – a un attacco spettacolare quanto parziale. Il nuovo governo afghano e gli Stati Uniti dovettero affrontare la guerriglia condotta dai talebani, invincibili sui monti e sostenuti da basi in Pakistan e dal forte flusso di denaro proveniente dalla vendita dell’oppio, di cui l’Afghanistan è il maggiore produttore mondiale. 

			Un altro pericolo era rappresentato, di nuovo, da Ṣaddām Ḥusain, che stava riarmando l’Iraq. Con l’accusa (poi dimostrata infondata e falsa) che stesse producendo armi chimiche e batteriologiche, Usa e Gran Bretagna – senza il consenso dell’Onu ma con il concorso di molti paesi – iniziarono a bombardare Baghdād il 20 marzo 2003, di nuovo in diretta televisiva. Il 9 aprile la guerra era vinta. Ḥusain, che era riuscito a fuggire e a nascondersi, fu catturato otto mesi dopo, processato e impiccato alla fine del 2006. Nel 2011 le truppe degli Stati Uniti lasciarono il paese, in balia di una guerra civile fra sunniti, sciiti e curdi.

			Lo stesso anno Osāma bin Lāden venne ucciso in Pakistan con un’operazione delle forze speciali Usa decisa dal nuovo presidente Barack Obama, primo afroamericano salito a quella carica. Nel frattempo – e dopo – attentati terroristici furono compiuti dai fondamentalisti islamici in molte città europee, provocando centinaia di morti fra cittadini che passeggiavano, prendevano il treno, guardavano uno spettacolo; attentati altrettanto gravi si sono avuti nell’Asia meridionale, nel Medio Oriente e in Africa, senza risparmiare popolazioni musulmane giudicate non abbastanza aderenti al Corano. Questo tipo di terrorismo è stato sgominato – almeno in Europa – grazie agli arresti delle polizie dei vari paesi e, probabilmente di più, grazie all’opera dei loro servizi segreti, meno tenuti al rispetto delle leggi.

			Nel 2021, il nuovo presidente americano Joe Biden ha ritirato le truppe dall’Afghanistan di fronte all’avanzata dei talebani, che si sono nuovamente impossessati del paese e hanno ripristinato le loro leggi privando i suoi abitanti della libertà di scegliere quale vita condurre. Principali vittime di questa restaurazione, come al solito, sono state le donne. La decisione americana è stata interpretata ovunque come un segno di debolezza degli Stati Uniti e forse è stata uno dei motivi che pochi mesi dopo hanno convinto Putin a invadere l’Ucraina.

			Sussulti nel mondo musulmano

			All’opposto dell’integralismo, nel 2011 fiorì la cosiddetta “Primavera araba”: agitazioni, in particolare di studenti, che protestavano per la carenza di diritti civili e libertà individuali, oltre che per le condizioni economiche e sociali dei loro paesi. Le manifestazioni iniziarono in Tunisia e si estesero a tutti gli stati musulmani del Nordafrica e del Medio Oriente.

			L’episodio che dette avvio alle proteste avvenne alla fine del 2010, in un piccolo paese dell’entroterra tunisino: un fruttivendolo si dette fuoco perché la polizia aveva sequestrato la sua merce e il suo carretto. La rivolta si allargò spontaneamente in tutto il paese e portò alle dimissioni e alla fuga all’estero del presidente Zayn al-‘Abid¤n Ben ‘Al¤, al potere da ventiquattro anni. Le promesse di riforme democratiche all’inizio della sua presidenza si erano trasformate in potere personale e repressione degli oppositori, controllo dell’informazione, arresti arbitrari e torture. Inflazione, disoccupazione e corruzione aggravavano le condizioni del popolo. Nel 2011 il tribunale di Tunisi lo condannò a trentacinque anni di carcere. Seguì una reazione a catena che ancora oggi fa della Tunisia una potenziale protagonista dell’emigrazione clandestina verso l’Europa.

			Al Cairo centinaia di migliaia di studenti e altri manifestanti occuparono piazza Taḥr¤r – la principale della città, poi divenuta simbolo della Primavera araba – assaltando e incendiando edifici pubblici. Il generale e presidente Muḥammad Ḥusn¤ Mubārak si proponeva all’Occidente come figura di mediazione (in particolare tra Israele e l’Olp, alla fine degli anni novanta), ma governava l’Egitto da dittatore: guidava il paese dal 1981 e si stava preparando a candidare alle elezioni presidenziali il figlio. Ordinò all’esercito di sparare sulla folla, che resistette. Mubārak si dovette dimettere l’11 febbraio 2011, due mesi dopo fu arrestato per omicidio plurimo (la morte di 800 manifestanti) e per corruzione. Uscì assolto dai lunghi processi e morì nel 2020. A dimostrare che il paese era sostanzialmente tradizionalista, le elezioni portarono al potere il partito della Fratellanza Musulmana, che fu rapidamente rovesciato da un colpo di stato militare. Al potere andò il generale ‘Abd al-Fattāḥ al-S¤s¤, dal 2014 saldamente a capo di un nuovo regime, che combatte l’integralismo.

			In Siria – dove la situazione era già tesa – le manifestazioni finirono per culminare in una guerra civile contro il dittatore al-Asad Baššār, presidente da undici anni. La crisi coinvolse i paesi confinanti, arrivarono a combattere con i ribelli anche gli jihadisti, in difesa del governo intervenne la Russia di Putin, soprattutto con l’aviazione, mentre una coalizione guidata dagli Stati Uniti, con Francia e Gran Bretagna, sostenne la rivolta. Nel 2015 il consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite approvò una risoluzione per raggiungere la pace, ma la guerra non si fermò. Nel 2017 per la prima volta gli Stati Uniti sferrarono un attacco diretto, in difesa delle popolazioni civili massacrate con l’uso di armi chimiche dall’esercito siriano. Gli jihadisti furono sconfitti. L’anno successivo, dopo rapporti diplomatici tesi, Usa e Putin, siglarono il parziale cessate il fuoco. 

			Il paese è tuttora diviso in tre parti, una controllata da al-Asad con l’appoggio di militari russi, combattenti iraniani e libanesi; un’altra dai curdi, con il sostegno militare americano; nella terza sono presenti organizzazioni terroristiche islamiche. Ci sono stati almeno 340.000 morti e quasi 6 milioni di persone sono fuggite dal paese, molte cercando di raggiungere l’Europa. 

			In Algeria il XX secolo si era chiuso nel sangue. Dopo le prime elezioni democratiche del 1992 – vinte dagli integralisti islamici e non riconosciute dal Fronte di liberazione nazionale, un partito laico e nazionalista – il paese fu martoriato da scontri e attentati terroristici. I fondamentalisti provocarono almeno 100.000 vittime solo negli anni novanta. Nel 1999 ‘Abd al-‘Az¤z Bū Tafl¤qa, del Fronte di liberazione nazionale, vinse le elezioni e divenne presidente. Per rimanerlo, fece cambiare la costituzione, ma durante il terzo mandato esplosero le contestazioni popolari e le insurrezioni della Primavera araba, cui reagì duramente. Restò al potere fino al 2019, quando si dovette ritirare, ma il Fronte di liberazione nazionale è ancora predominante. 

			In Libia si scatenò una guerra civile contro Mu‘ammar Gheddafi, che avviò una repressione violenta. Al potere da quattro decenni, aveva tentato più volte di unire il mondo arabo contro l’Occidente e era sospettato di atti di terrorismo internazionale; già nel 1986 gli Stati Uniti avevano bombardato il suo quartier generale per rappresaglia a seguito di attentati contro americani in Europa. La Nato voleva liberarsi del dittatore e, assumendo il comando delle azioni militari, nel 2011 sostenne i ribelli. Con l’accordo dell’Onu – dopo la richiesta di imputazione di Gheddafi per crimini contro l’umanità presentata al tribunale penale internazionale – Francia e Gran Bretagna intervennero con bombardamenti in favore dei rivoltosi, che catturarono e uccisero Gheddafi riprendendo tutto con i cellulari. Si avvicendarono diversi governi, fragili e in lotta fra loro. La situazione è complicata dalla presenza di ben 140 tribù – in meno di 7 milioni di abitanti – dalle alleanze variabili. Nel 2021 si è formato un governo di unità nazionale, ancora incapace di assicurare stabilità al paese.

			In Turchia si consolidò al potere Recep Tayyip Erdog˘an, primo ministro, poi presidente, dal 2003. Aveva reintrodotto alcune tradizioni e regole religiose nella vita dei turchi, ma le proteste contro l’autoritarismo di ispirazione islamista esplosero due anni dopo rispetto al resto del mondo arabo. Nel 2016 Erdog˘an sventò un colpo di stato dei militari e gli fu facile ridurre ulteriormente le libertà nel paese. Turchia e Libia – potendo controllare il flusso migratorio clandestino dall’Asia e dall’Africa verso l’Europa, grazie alle loro posizioni geografiche – hanno stretto accordi vantaggiosi con l’Unione Europea, che viene minacciata dalla prospettiva di un arrivo incontrollabile di migranti. 

			Il peggio avvenne ancora una volta in Iraq, dove dal 2014 nacque addirittura uno “stato”, detto Isis (Stato islamico dell’Iraq e della Siria), deciso a imporre ovunque la legge coranica. Ne prese la guida Abū Bakr al-Baghdād¤, un iracheno che nel 2004 era stato prigioniero degli Stati Uniti e rilasciato perché giudicato non importante. I talebani, che disponevano di armi sottratte all’esercito iracheno e di pozzi petroliferi, avviarono una serie di attentati sia nei paesi musulmani sia in Europa, e arruolarono combattenti stranieri (foreign fighters). Oltre a uccidere decine di migliaia di persone – spesso filmando e diffondendo le esecuzioni praticate con lo sgozzamento – distrussero per sempre meravigliosi beni culturali e archeologici. 

			Contro l’Isis si formò una coalizione composta da Usa, Francia e Gran Bretagna, poi da Turchia, Russia, paesi arabi moderati e altri paesi. Nel 2017 lo stato terrorista venne sconfitto ma gli attentati sono proseguiti – in Africa, Europa, Asia – da parte di individui isolati che si servono di automobili, camion e armi bianche, quando non di bombe, per spargere il terrore. Al-Baghdād¤ è morto a seguito di un’operazione militare Usa, nel 2019: intrappolato nel cunicolo di un palazzo, si fece esplodere insieme a due figli. Dopo di lui altri leader, almeno quattro, sono stati uccisi e rimpiazzati.

			Non si è conclusa, invece, la guerra civile in Yemen, diviso fra Sud e Nord, fra sciiti e sunniti. Al conflitto, che coinvolge organizzazioni terroristiche musulmane, partecipano l’Arabia Saudita, con tentativi di mediazione, e gli Stati Uniti con pesanti bombardamenti. In gioco c’è il controllo dello stretto di Bāb el-Mandeb, dal quale passa tutto il commercio marittimo del canale di Suez. 

			In Arabia Saudita la ribellione fu più sfumata, e risolta con qualche concessione (riforme politiche, aiuti economici e aumenti dei salari, lotta alla corruzione). Attirò l’attenzione in Occidente la protesta femminile che assicurò alle donne almeno il permesso di guidare l’auto.

			In definitiva, la Primavera araba portò molti paesi – per reazione – a regimi decisamente autoritari e, come in Iran, sempre più ostili all’Occidente. Proprio in Iran, però, nel 2022 è scoppiata una rivolta – a guida femminile – che ha risvegliato la resistenza popolare al regime degli ayatollah.

			Migranti e demografia 

			I problemi del mondo islamico hanno accentuato un fenomeno in corso da decenni, i flussi migratori da paesi poveri o in preda a conflitti a quelli ricchi e sicuri. Nel 2021 i Sapiens che si trovavano in quella condizione erano 281 milioni (il 3,6 per cento della popolazione mondiale). È verosimile che prima del 2030 si arrivi molto sopra i 300 milioni. 

			Il problema non riguarda soltanto Africa e Medio Oriente, i migranti vanno anche dall’Europa orientale a quella occidentale, dall’Oriente e dall’America Latina a quella anglosassone. E provocano frequenti reazioni di rigetto, nonostante le immagini di tragedia: le folle ammassate invano al confine fra Messico e Stati Uniti e i barconi insicuri che dall’Africa cercano di approdare clandestinamente in Europa, pieni all’inverosimile di povera gente. Si stima che oltre 30.000 migranti siano affogati nel Mediterraneo nei primi quindici anni del XXI secolo, e altre migliaia si sono aggiunte di recente.

			Due problemi gravi dell’Ue sono la crescita del numero di anziani rispetto a chi è in età lavorativa (con una spesa enorme per le pensioni), e il tasso di natalità, poco superiore a 1,5 figli per donna: negli Stati Uniti 1,6 proprio in virtù dell’immigrazione. Sotto il tasso 2 si usa la formula “crescita zero”. In Africa il tasso di crescita della popolazione è del 2,6 per cento (800 milioni di abitanti nel 2000, nel 2022 più di un miliardo e 400 milioni), nonostante la vita media sia oltre dieci anni in meno rispetto al mondo ricco. 

			Sulla Terra – dal 15 novembre 2022 – siamo 8 miliardi, di cui oltre la metà in appena sette nazioni: India, Cina, Stati Uniti, Indonesia, Pakistan, Nigeria, Brasile. Con il sorpasso dell’India sulla Cina nella prima metà del 2023.

			 Sapendo che ogni 24 ore nascono in media 237.000 bambini (9.875 all’ora, 164,5 al minuto e 2,74 al secondo) e muoiono 140.000 persone (lasciamo facoltativo il calcolo), significa che abbiamo 97.000 Sapiens in più ogni giorno. Si calcola che diventeremo 11 miliardi nel 2100, di cui 4 in Africa. A quel punto dovremmo stabilizzarci, perché si prevede che pure il Terzo Mondo arriverà a un tasso di crescita zero. 

			In questa situazione, soprattutto gli europei si sono divisi fra chi vede nei migranti un arricchimento culturale e sociale – e nuova forza-lavoro, in genere a basso costo – e chi li considera invasori ostili. Il dibattito durerà a lungo, assieme alle tensioni, perché la situazione nei paesi d’origine non sembra destinata a migliorare, tutt’altro. Nel frattempo l’Europa affronta altri problemi. 

			L’Europa più grande (e più fragile)

			Il primo gennaio 2002 entrò in vigore l’euro, la moneta unica europea, in 11 paesi su 15 membri dell’unione. La Grecia non fu ammessa perché non aveva raggiunto le condizioni necessarie; Danimarca, Gran Bretagna, e Svezia vollero mantenere le loro valute, dunque una maggiore autonomia nella politica economica.

			L’euro, se avvicinò stati e popoli, creò problemi di inflazione, e di conseguenza la crescita di movimenti antieuropeisti nei singoli paesi. Tuttavia la possibilità di ricevere aiuti dall’Europa – come si diceva con compiacimento – spinse alcuni stati deboli a entrare nell’Ue: nel 2004 Cipro, Estonia, Lettonia, Lituania, Malta, Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia, Slovenia e Ungheria; nel 2007 Bulgaria e Romania; nel 2013 si aggiunse la Croazia. Con l’Ue composta da 28 paesi, quasi tutta l’Europa era unita, in teoria.

			La storia insegna che i popoli non possono subire trasformazioni importanti in tempi eccessivamente rapidi, eppure spesso chi detiene il potere con grandi ambizioni – basti pensare a Alessandro e a Napoleone, per non dire Hitler – vuole realizzare il proprio progetto nell’arco ristretto di una vita, e l’eccessiva accelerazione porta quasi sempre al fallimento.

			Con confini allargati tanto in fretta – troppo in fretta – sembra che il divario culturale, politico, economico aumenti piuttosto che riassorbirsi. Ogni stato e ogni popolo mira a proteggere i propri prodotti, la propria identità e la propria cultura. Per fare soltanto un esempio, nell’Ue ci sono state le cosiddette guerre – economiche – del vino e dei formaggi fra Italia e Francia. Allo stesso tempo si è sviluppata in diversi paesi la tendenza di intere regioni a chiedere l’autonomia, o addirittura l’indipendenza, dagli stati nazionali: Paesi Baschi e Catalogna – il caso più clamoroso – in Spagna; Irlanda, Scozia e Galles in Gran Bretagna; corsi in Francia, macedoni in Grecia, il dissidio tra fiamminghi e valloni in Belgio. Spesso si accampano motivi etnici o storici, a volte ci sono ragioni economiche, le regioni ricche sentono come un peso quelle che lo sono meno e usano i primi per nascondere le seconde.

			Ovunque i sentimenti antieuropeisti sono cresciuti. Lo si è visto nel 2005, quando fu sottoposto agli elettori francesi e olandesi un referendum per approvare il progetto di costituzione europea faticosamente costruito in anni di studi, proposte, controproposte e compromessi. Entrambi gli elettorati lo respinsero con maggioranze abbondanti, e il progetto rientrò. Nel 2007 un nuovo trattato, a Lisbona, ridusse le ambizioni di arrivare presto all’unione politica, ma aumentò il peso dell’Ue nei progetti di energia e sviluppo, controllo dell’immigrazione, contrasto della criminalità. Nel 2008 il cammino dell’Ue fu appesantito dalla crisi economica che coinvolse tutto il mondo. 

			Nel 2016 un altro referendum dette un duro colpo all’unione: la Gran Bretagna decise di abbandonare l’Ue. La decisione britannica fu anche un segnale forte dell’ostilità popolare alla globalizzazione, manifestata pure negli Stati Uniti con l’elezione a presidente di Donald Trump. Il suo motto America First, “prima l’America”, indicava la volontà di un distacco dalla cooperazione mondiale. La separazione della Gran Bretagna dall’Ue avvenne il 31 gennaio 2020 – dopo difficili trattative – nonostante l’opposizione di Galles, Irlanda del Nord e Scozia, dove invece si rafforzarono i sentimenti europeisti di cittadini che vogliono separarsi dalla Gran Bretagna e rimanere nell’Ue.

			La finanza e la crisi del 2008

			La debolezza dell’Europa nell’economia globale si rivelò durante e dopo la crisi finanziaria iniziata nel 2008, la peggiore dopo la Grande Crisi del 1929. Scoppiata per un fenomeno speculativo non diverso da quelli della bolla dei tulipani e del Mississippi, stavolta era legata ai mutui troppo generosamente concessi dalle banche statunitensi per l’acquisto di una casa.

			Per ridurre il proprio rischio gli istituti bancari avevano venduto parte di quei crediti – furono chiamati “derivati” – a risparmiatori (spesso inconsapevoli), investitori e società finanziarie. Il mercato immobiliare crollò mentre l’interesse sui mutui aumentò, così molti acquirenti non furono più in grado di pagare. Gravissimo fu il fallimento di Lehman Brothers, una delle maggiori società finanziarie mondiali, che provocò una reazione a catena su risparmiatori e banche dei cinque continenti. Chi aveva investito in derivati si trovò con un pugno di mosche.

			Le banche ridussero i prestiti alle imprese, provocando un calo di produzione, consumi, occupazione, dunque del pil. La crisi ebbe conseguenze particolarmente gravi in Grecia, nel frattempo entrata nell’euro falsando il bilancio dello stato. Per ottenere gli aiuti che la salvarono dal fallimento, abbiamo già visto, il governo di Atene dovette affidare le scelte sul proprio sistema economico e assistenziale all’Unione Europea.

			Fuori dall’Europa ne uscirono con danni minori Cina e India, l’effetto generale fu accrescere i dubbi sull’economia globalizzata e costringere all’intervento statale pure i paesi fedeli alla teoria del libero mercato.

			L’economia – elevata da disciplina a “scienza”, una parola che ormai viene scorrettamente adattata a tutto – ha stabilito nuovi criteri per misurare la salute finanziaria di aziende, banche e stati. Non basta avere ricchezze, occorre l’affidabilità, che viene stabilita assegnando punteggi, il rating (classificazione). Tenendo conto di diversi fattori – sistema giudiziario, corruzione, democrazia sono i principali – alcune temutissime agenzie private internazionali aggiornano periodicamente il loro giudizio, dal quale dipendono spesso le borse e le politiche dei soggetti giudicati.

			Mai avrebbero pensato di arrivare a tanto i signori Henry Varnum Poor e John Moody, che all’inizio del secolo scorso si battevano perché le aziende rendessero pubblici i bilanci, in favore degli investitori. Le agenzie di rating che portano il loro nome – Standard & Poor’s e Moody’s – sono potenze mondiali.

			L’ambiente

			Nonostante tutti questi inciampi, la globalizzazione ha permesso ai Sapiens di affrontare collettivamente – almeno in teoria – problemi che riguardano l’intera umanità. 

			Nella storia non ci siamo mai preoccupati di conservare l’equilibrio naturale del pianeta, decisi soltanto a sfruttarlo o – al massimo – a preservarne gli angoli più belli. Eppure abbiamo già incontrato, fin dall’antica Mesopotamia, disastri naturali provocati dallo sfruttamento eccessivo e dall’incuria. Adesso i problemi della Terra sono aumentati, in misura proporzionale al numero di Sapiens che la abitano e la maltrattano, in particolare per produrre energia da combustibili inquinanti. È stato calcolato che nei 12.000 anni trascorsi fra la nascita dell’agricoltura e il 1900 siano stati consumati soltanto due terzi dell’energia impiegata nell’ultimo secolo. Per esempio, negli anni d’oro il consumo di energia negli Stati Uniti triplicò. Triplicarono, in generale, anche le emissioni di biossido di carbonio, o anidride carbonica (CO2), ormai famoso come causa del riscaldamento dell’atmosfera. Dal 1970 le emissioni sono cresciute enormemente. Se la grande paura dell’umanità, dal 1945 alla fine degli anni ottanta, fu un conflitto nucleare, una nuova angoscia è diventata la – mancata – difesa della Terra da noi stessi.

			Ci si rese conto tardi dei danni provocati dall’intensa e rapida crescita basata sull’uso di carbone, gas naturale e petrolio, venduti dai paesi produttori a prezzi molto bassi. Si iniziò preoccupandosi per l’inquinamento atmosferico dovuto alle industrie e alle automobili, che peggiorano la qualità dell’aria. Negli anni settanta, soprattutto a causa della crisi petrolifera del 1973, fu avviata la ricerca di fonti di energia alternative e naturali, eolica e solare. Fin dagli anni cinquanta si era pensato di sfruttare l’energia atomica a scopi pacifici, e centrali nucleari vennero costruite in gran parte dei paesi industrializzati. L’energia prodotta da quegli impianti è inesauribile, e a minor costo di quella del petrolio, del carbone, del gas, dell’elettricità. Sembra una risposta plausibile al bisogno di energia, però comporta rischi molto maggiori. 

			Nel 1986 un incidente nella centrale di Černobyl’, nell’Ucraina ancora sovietica, provocò una fuga di radiazioni atomiche e un numero mai rivelato di morti e di malati gravi. Alcuni paesi, fra cui l’Italia – con un referendum – decisero di rinunciare alle centrali nucleari. Nel 2011 un incidente causato da un maremoto in quella giapponese di Fukushima accrebbe il movimento mondiale contro “il nucleare”. Si teme pure che guerre tra Sapiens – disposti a tutto per vincere – possano trasformare le centrali in ordigni catastrofici. 

			L’energia atomica finora si basa sulla fissione nucleare, che avviene quando un nucleo pesante si scinde in due nuclei più piccoli. Nel dicembre 2022, un centro di ricerca statunitense ha annunciato di essere riuscito, per la prima volta, a realizzare la fusione nucleare, che avviene quando due nuclei si fondono l’uno con l’altro e formano un nucleo più grande. È la stessa reazione che alimenta il Sole e le altre stelle; grazie alle condizioni estreme di calore e pressione, gli atomi di idrogeno si fondono per formare elio, producendo un’immensa quantità di energia. Era il sogno degli scienziati da oltre cinquant’anni: a differenza della fissione nucleare genera quantità minori di radiazioni e scorie più facili da gestire. Sulla Terra il processo può essere riprodotto utilizzando laser ultrapotenti, e secondo gli scienziati occorreranno decenni per lo sviluppo degli studi e dei macchinari. Può darsi che i tempi si accorcino, il Sapiens ha creato da secoli il proverbio “il bisogno aguzza l’ingegno”. 

			Tornando al passato, con l’aggravarsi dell’inquinamento si riscoprì l’ecologia, una parola coniata nella seconda metà dell’Ottocento per indicare il ramo della biologia che studia le interrelazioni degli organismi con l’ambiente: viene confusa con l’ambientalismo, che indica il rispetto e la salvaguardia dell’“ambiente”, cioè l’ecosistema. I primi movimenti in sua difesa, slegati fra loro, erano perlopiù attenti a singoli problemi, la possibile estinzione di una specie a rischio, l’abbattimento di qualche foresta o la speculazione edilizia in aree belle quanto fragili. Ormai l’ambientalismo è un vasto movimento sociale, in particolare nei paesi sviluppati.

			Preoccupa la produzione di agenti chimici – i clorofluorocarburi (cfc), in buona parte provenienti da frigoriferi e bombolette spray – capaci di danneggiare lo strato di ozono, il gas che protegge la Terra dalle radiazioni solari. I cfc dispersi nell’atmosfera erano meno di 40.000 tonnellate nel 1950, diventarono oltre 3,6 milioni di tonnellate fra il 1960 e il 1972, provocando il cosiddetto “buco nell’ozono”. Il fenomeno innesca anche l’“effetto serra”, il riscaldamento globale del pianeta, con scioglimento dei ghiacci e innalzamento del livello dei mari. Negli anni ottanta la possibilità di effettuare migliori rilevamenti scientifici consentì di scoprirlo e scattò l’allarme. L’Onu organizzò una conferenza internazionale a Rio de Janeiro, nel 1992, e tutti i paesi promisero di ridurre anche le cause dell’inquinamento e l’emissione di anidride carbonica. 

			Le promesse non furono rispettate, crebbe il movimento internazionale “verde” e nacquero ovunque partiti e movimenti per la tutela dell’ambiente. Nel 1997 venne organizzata una seconda riunione internazionale in Giappone, conclusa con il protocollo di Kyúto, che impegnava gli stati a ridurre le emissioni di anidride carbonica entro quindici anni. Alle buone intenzioni non aderirono alcuni fra i paesi più inquinanti, Cina, India e Stati Uniti, che non volevano mettere in difficoltà le proprie industrie. Altri paesi – poveri – decisero di preferire l’inquinamento al mancato sviluppo. È una caratteristica umana, pensare prima a se stessi che al bene collettivo, e in questo caso è difficile smentire quei paesi quando sostengono, in sostanza: voi avete inquinato quanto avete voluto per arricchirvi, spesso sulle nostre spalle, e ora volete un altro sacrificio da noi.

			Mentre l’allarme cresceva, irruppe sulla scena internazionale un’adolescente svedese, Greta Thunberg, che a cadenza regolare manifestava davanti al parlamento di Stoccolma contro l’indifferenza degli stati e degli adulti. Divenne popolare, e nel 2018 poté parlare, con parole durissime, al nuovo incontro internazionale di Katowice, in Polonia: “La biosfera è sacrificata perché alcuni possano vivere in maniera lussuosa. La sofferenza di molte persone paga il lusso di pochi. Se è impossibile trovare soluzioni all’interno di questo sistema, allora dobbiamo cambiare sistema.” Dopo altri numerosi interventi pubblici, Greta ebbe un seguito notevole, in particolare fra i giovani, che ancora una volta si sono fatti protagonisti – impotenti – di un problema che riguarda tutti. 

			Da quando la Terra gira intorno al Sole è già capitato che il caldo sciogliesse le calotte polari, ma negli ultimi diecimila anni, quelli del grande sviluppo dei Sapiens, il clima è stato quasi stabile; dalla Rivoluzione industriale, e tanto più negli ultimi cento anni, la temperatura media sta aumentando, sia pure impercettibilmente per i Sapiens, ma non per i ghiacciai e i terreni. Un cambiamento eccessivo porterebbe a sfide spaventose: la desertificazione di vaste aree e l’innalzamento dei mari, con la scomparsa di molte città costiere. In compenso potrebbero verificarsi effetti positivi: nuove rotte polari e la conquista di altri – vastissimi – terreni agricoli, come la Siberia. Sarebbe comunque un cambiamento drammatico, e si è pensato a una politica globale.

			L’accordo di Parigi del 2015, firmato da quasi tutti i paesi, mirava a contenere l’aumento della temperatura media globale entro un massimo di 1,5 gradi; nel 2021 un altro incontro internazionale a Glasgow ha ribadito l’impegno di Parigi: India e Cina, di nuovo, hanno difeso la loro necessità di idrocarburi, e i paesi in via di sviluppo continueranno a preferire l’inquinamento alla povertà. È un problema che il Sapiens dovrà affrontare – e provare a risolvere – ancora a lungo. 

			Le nuove possibilità e la bioetica 

			Dopo essere intervenuti con gli ogm sul cibo, aumentandone la quantità (e a volte la qualità), è già possibile e permesso quasi ovunque produrre carne commestibile in laboratorio, con cellule prelevate da un animale. E la biotecnologia ha consentito la produzione di un essere vivente. Grazie agli studi sul dna, la pecora Dolly “nacque” – da una cellula clonata – il 5 luglio 1996, in un laboratorio scozzese. All’entusiasmo per le possibilità aperte dalla scienza si unì lo sgomento dovuto proprio a quelle possibilità: sono percorsi imprevisti nella strada dei Sapiens, che adesso potrebbero produrre in laboratorio altri Sapiens, addirittura scegliendone le caratteristiche. 

			Stavolta persino molti Edward hanno giudicato saggi i timori di altrettanti Zii Vania, e simili esperimenti scientifici sono stati, almeno ufficialmente, frenati. Dolly morì, non in tarda età, nel 2003 (la vita media di una pecora è 12-13 anni); con lei si è sviluppata una nuova branca dell’attività umana, la bioetica, che studia e dibatte opportunità e problemi inediti, come la possibilità di generare figli attraverso un “utero in affitto”, cioè da una donna che accetta di accogliere il seme fecondato di un’altra che non può o non vuole affrontare la gestazione; oppure che si fa inseminare per soddisfare il desiderio di una coppia omosessuale.

			È un problema bioetico anche la possibilità di tenere in vita – con cure e macchinari – pazienti che non hanno alcuna possibilità di guarire e che a volte sono ridotti allo stato vegetativo. Si discute sul loro diritto di morire senza l’accanimento terapeutico, come è stato definito. Da una parte si sono schierati – spesso per motivi religiosi – i difensori della vita naturale, con le sue sofferenze, dall’altra chi ritiene che più di tutto conti la libertà di scelta. 

			Comunque è difficile arrestare la ricerca. L’obiettivo della scienza è scoprire, e molti scienziati ritengono che solo la politica sia responsabile di come utilizzare le loro scoperte: oggi, in particolare, sull’intelligenza artificiale. 

			Per ora non ci sono contrasti su un’altra attività scientifica nata per migliorare la vita umana, l’ingegneria biomedica. La cosiddetta tecnologia cyborg produce – per esempio – gambe o braccia che sostituiscono quelle di chi le ha perdute per incidenti o malattie. Tutti gli organi sono potenzialmente interessati a questa soluzione.

			Un altro giro del mondo e la Cina alla conquista della Terra 

			In un ultimo salto da un continente all’altro vediamo che l’America Latina affronta ancora grandi problemi di sviluppo, con frequenti crisi finanziarie che a volte si sono riverberate in tutto il mondo. 

			Nel 2001 l’Argentina, incapace di pagare i debiti accumulati, dovette dichiarare la bancarotta. In Venezuela buona parte della popolazione è stata ridotta alla fame nonostante le ricchezze petrolifere: nel suo lungo periodo al governo (1998-2013) Hugo Chávez impresse al paese una politica nazionalista e di sinistra che allontanò i capitali stranieri; alla sua morte gli è succeduto il vicepresidente Nicolás Maduro, che ha peggiorato la situazione provocando sommosse – represse con durezza – e fuga dal paese di decine di migliaia di venezuelani. L’Onu l’ha accusato di crimini contro l’umanità e gli Stati Uniti, considerandolo un narcotrafficante, hanno messo una taglia di 15 milioni di dollari per la sua cattura.

			A Cuba, dopo il crollo del comunismo, gli Usa avevano tolto l’embargo sui generi alimentari e sui medicinali, migliorando le relazioni con l’isola. Nel 2006 Fidel Castro – ottantenne e malato – cedette il potere al fratello Raúl con un incarico provvisorio poi confermato dal parlamento; a sua volta Raúl lo cedette, nel 2019, a Manuel Marrero Cruz, primo politico non della famiglia al comando dopo sessanta anni. Cuba si sta avviando a un lento e progressivo distacco dal castrismo.

			Nel lontano Oriente molti paesi hanno avuto una crescita altissima. L’India è fra le prime economie – e potenze – mondiali, sia pure avendo mezzo miliardo di poveri, circa un terzo della popolazione. Il lavoro a basso costo e la stabilità politica portano decine di migliaia di aziende a produrre in India e nelle Filippine, in Indonesia e in Cina. 

			Impressiona lo sviluppo cinese. L’organizzazione dello stato è ormai soltanto formalmente comunista, ma il partito unico guida con autorità l’immenso popolo, e la formula si è rivelata vincente nella competizione mondiale. Nel 2011 la Cina superò il pil del Giappone, diventando la seconda potenza mondiale dopo gli Stati Uniti. Nel 2013 salì al potere Xi Jinping, abile uomo politico che ha abbandonato del tutto l’idea di un’economia pianificata, senza proprietà privata e mercato. In compenso ha addirittura fatto inserire i suoi pensieri nella costituzione – come Mao Tse-tung – e, riformandola, si è garantito il comando a vita. Giunto a un terzo mandato alla guida del Partito comunista cinese, nel 2022, ha assicurato a gran parte della popolazione un benessere di stampo occidentale, e la Cina ha più miliardari in dollari degli Stati Uniti. 

			Quel che di “occidentale” manca ai cinesi è la libertà. Oltre al partito unico, la Cina ha un capillare e sofisticato sistema di controllo e di sorveglianza tecnologica sulla popolazione, grazie alla raccolta di dati personali e a videocamere a riconoscimento facciale. Tuttavia la politica estremamente restrittiva adottata contro la pandemia da Coronavirus ha stremato i cinesi e causato, alla fine del 2022, manifestazioni subito sedate con la forza.

			La pandemia non è l’unico aspetto in cui si intersecano i problemi interni del paese e il suo complesso rapporto con il mondo. Nel 2013 è stata varata la Belt and Road Initiative (Bri), la nuova Via della Seta, un programma del governo per finanziare con oltre 1000 miliardi di dollari investimenti infrastrutturali in Africa, Europa, Asia: aeroporti, ferrovie, strade, porti, ponti, impianti per la produzione e la distribuzione di energia, acquisto di terreni, miniere, quote azionarie di compagnie strategiche. Secondo la Banca mondiale, la Bri potrebbe arrivare a veicolare un terzo del commercio del pianeta e a coinvolgere il 60 per cento della popolazione.

			Una società cinese è già proprietaria del 51 per cento del porto del Pireo, a Atene. Pericle, dopo avere respinto i persiani proprio in quelle acque, non avrebbe potuto immaginare un popolo tanto più orientale giungere fino a lì, e occupare il suo porto senza neppure combattere. 

			Oltre a migliorare le infrastrutture di paesi già ricchi, per esempio con la Tav (treni a alta velocità) europea, la Bri aiuta la crescita di quelli meno sviluppati, e allo stesso tempo li rende dipendenti dalle proprie strategie. Molti stati europei, il Canada e gli Stati Uniti la sentono come un pericolo, invece gli abitanti dell’Africa subsahariana, con un pil pro capite cento volte inferiore al loro, hanno interesse alla costruzione di industrie e infrastrutture.

			La competizione economica, e spesso l’ostilità, tra gli Stati Uniti e la Cina è cresciuta durante la presidenza di Donald Trump (terminata nel 2021), che varò una politica estera meno conciliante di quella dei suoi predecessori, in particolare nel Vicino Oriente, a Cuba e con l’Iran. Trump applicò dazi commerciali sugli scambi con l’Unione Europea (per l’acciaio e l’alluminio), cancellati dal successore Joe Biden. Per di più in quegli anni si ricreò la paura di uno scontro atomico per le provocazioni del dittatore nordcoreano Kim Jong-un, che con i suoi esperimenti missilistici minaccia anche gli Usa. L’allarme cessò, o meglio è stato rinviato, con un accordo nel 2018. Nel frattempo, la Cina – nonostante i tentativi di ammorbidimento delle relazioni condotti dal presidente Biden – si è avvicinata alla Russia, ricreando la situazione dei due blocchi contrapposti. 

			La prova di quanto sia importante la collaborazione fra gli stati in un mondo globalizzato si è avuta nel 2020-22, con l’arrivo della pandemia.

			Covid-19 e il sogno di “zero perdite”

			È stato calcolato che fino al Novecento ci siano stati mediamente tre eventi pandemici ogni secolo. È probabile un numero maggiore, non abbiamo abbastanza informazioni. Di certo, nel primo ventennio del XXI abbiamo già avuto Sars, H1N1, Mers, Ebola, Zika, Dengue e il vaiolo delle scimmie, trasmissibile ai Sapiens. Per fortuna sono malattie circoscrivibili, applicando norme di igiene, distanziamento, isolamento, e i contagi – salvo casi “esportati” – interessavano quasi sempre solo paesi africani e asiatici.

			All’inizio del 2020, invece, un nuovo virus ha minato nel profondo le certezze del Sapiens. Il morbo è stato chiamato Covid (CoronaVirus Disease) con l’aggiunta di 19 perché i primi casi erano del 2019. Nato in Cina nel mercato della carne di Wuhan, c’è chi crede sia stato prodotto in un laboratorio di quella città e sfuggito al controllo, o addirittura diffuso di proposito. 

			È immensamente meno grave delle tante pestilenze, dal vaiolo alla peste, che nel corso dei millenni hanno provocato centinaia di milioni di morti: secondo i dati ufficiali dell’Oms (Organizzazione mondiale della sanità), nel luglio 2023 le vittime sono circa 7 milioni, almeno il doppio calcolando l’impatto della pandemia sui sistemi sanitari, che hanno ridotto le cure e la prevenzione per altre malattie, come il cancro. È un numero di gran lunga inferiore rispetto all’epidemia di Spagnola di un secolo prima. Il Sapiens, però, almeno nei paesi sviluppati, si sentiva ormai al sicuro dalle pestilenze, e la reazione è stata sorprendente, benché la paura della morte ci caratterizzi. Per sconfiggere il Covid si è accettato di incrinare due pilastri fondamentali della vita umana: uno antico, l’economia, e uno recente, la libertà. 

			Il numero di vittime è stato contenuto con provvedimenti, presi da quasi tutti i paesi, restrittivi delle libertà individuali e collettive: coprifuoco, limitazioni della possibilità di viaggiare, chiusura di scuole, teatri, cinema, stadi, bar, ristoranti, negozi; in seguito, l’obbligo di esibire un certificato vaccinale per accedere a questi servizi. Per la prima volta nella storia, miliardi di Sapiens sono stati reclusi in casa – con leggi apposite e poche eccezioni – per settimane o mesi, costretti a tenersi a distanza l’uno dall’altro e a indossare mascherine protettive, in omaggio a un rispetto assoluto della vita e della salute impensabile fino a allora. 

			Il vaccino è stato prodotto molto presto, grazie all’impegno congiunto degli stati – con forti investimenti economici – e delle compagnie farmaceutiche internazionali, che hanno ottenuto guadagni giganteschi. Chi rifiutava di farselo iniettare veniva escluso vieppiù dalla vita collettiva, persino dai luoghi di lavoro, a seconda delle disposizioni dei vari stati. 

			I movimenti detti no vax hanno iniziato a chiamarlo “siero”, con accezione dispregiativa: sarebbe inutile – non garantisce l’immunità: è vero, ma riduce la mortalità –, nocivo per la salute (con effetti collaterali tenuti nascosti, si dice) o addirittura l’arma di un complotto mondiale per il controllo della popolazione (tra microchip impiantati, campi elettromagnetici, scie chimiche e tecnologia 5G, morti sospette di attivisti o medici “dissidenti”). Se tutto ciò può essere considerato una fantasia, è vero che – per tutelare la salute pubblica – i governi hanno esercitato poteri da tempi di guerra e provocato un’altra crisi economica: l’indebitamento degli stati, dovuto alla mancata produzione di ricchezza, è cresciuto d’improvviso in modo esponenziale.

			L’assoluta prevalenza della difesa del corpo a scapito della libertà apre scenari pericolosi per il futuro. La globalizzazione implica un’accelerazione delle pandemie e i sistemi di vigilanza sui cittadini permessi dalla tecnologia potrebbero non avere limite, realizzando così l’incubo immaginato nel 1948 da George Orwell con il romanzo 1984: un controllo permanente e totale sulla vita dei cittadini. 

			Incubo più incubo, mentre nel pianeta si combatteva ancora il Covid, d’improvviso è riapparso il pericolo concreto di una guerra atomica. 

			Ancora guerra

			Nel 1999 il summit dei sette paesi più industrializzati si aprì alla Russia, diventando G8, e nel 2002 nacque il consiglio Nato-Russia. Vladimir Putin era al potere da poco, con metodi di anno in anno meno democratici, ricorrendo all’uso delle armi per imporsi all’estero e della forza per controllare (o eliminare) gli oppositori. Impossibilitato a candidarsi alle elezioni del 2008 per il limite di due mandati consecutivi (lo annullò nel 2020), fece eleggere un suo uomo e continuò a governare da primo ministro. Dopo la repressione in Cecenia, nel 2008 anche la Georgia, altra repubblica caucasica, voleva affrancarsi da Mosca. Al suo interno c’erano però due regioni filorusse – Abcasia e Ossezia del Sud – quindi Putin ordinò di intervenire in loro difesa, ottenendone il controllo. 

			Nel 2014 ci fu la prima crisi ucraina: sostenuto da parte della popolazione, l’esercito russo occupò la Crimea, inglobandola. La penisola era stata “donata” alla Repubblica di Ucraina da Chruščëv, ucraino, ma è russofona, e l’aggressione finì per essere accettata dalle potenze occidentali. In parte russofone sono le repubbliche della ricca regione ucraina del Donbass, dove da tempo si combatteva tra filorussi e filoucraini. 

			All’inizio del 2022, altre truppe di un’alleanza di paesi ex sovietici guidata dai russi vennero inviate in Kazakistan per aiutare il governo a sedare sommosse di popolo. Subito dopo, il 24 febbraio, Putin dette l’ordine di attaccare l’Ucraina, un paese di 43 milioni di abitanti, schierato con l’Occidente e intenzionato a entrare nell’Ue e nella Nato. In Russia fu proibito chiamarla guerra, si parla di “operazione militare speciale” e si minimizzano – non comunicando dati precisi e controllando i mezzi di informazione interni, provando a influenzare quelli esteri – errori strategici, sconfitte e perdite sia materiali sia in vite umane, spesso di soldati di leva. In realtà è il primo gravissimo conflitto in Europa dal 1945: a differenza di quanto è accaduto nella ex Jugoslavia, riguarda due grandi paesi di cui uno – la Russia – dispone di circa 5000 testate atomiche. Non bastasse, sul suolo ucraino ci sono quattro centrali nucleari attive, tra cui quella di Zaporižžja, a sud del paese, la più grande d’Europa. È stata tra i primi obiettivi dell’avanzata russa, mettendo a rischio la sicurezza sia prima sia dopo la sua conquista. 

			Putin ha giustificato l’intervento con la necessità di “denazificare” l’area del Donbass, dove in effetti esistono frange neonaziste; di certo temeva l’allargamento ai confini russi della Nato, che si è già estesa a tutti i paesi del patto di Varsavia. Altrettanto certo è che, al momento, ha ottenuto proprio l’effetto indesiderato: Svezia e Finlandia, per tradizione neutrali, hanno chiesto di essere accettate come nuovi membri dell’alleanza. Dal 4 aprile 2023 la Finlandia è ufficialmente il trentunesimo membro della Nato, mentre il processo di adesione della Svezia è stato rallentato dal rinvio del voto sulla ratifica da parte dell’Ungheria e dal veto turco, ritirato però dal presidente Erdog˘an alla vigilia del vertice Nato di Vilnius, in Lituania, a luglio 2023.

			In seguito Putin ha rivelato il suo vero obiettivo: cambiare – in sintonia con la Cina – l’ordine mondiale, ancora dominato dagli Stati Uniti. Si ripropone dunque il modello di scontro fra Occidente e Oriente dell’epoca comunista, stavolta tra paesi capitalisti, ma con un Occidente democratico e un Oriente – Russia e Cina – sottoposto a regimi autoritari. Da questa sfida dipende il prossimo futuro dei Sapiens.

			Gli alleati degli Stati Uniti, l’Unione Europea e numerosi altri paesi – non i maggiori, Cina e India – hanno decretato sanzioni economiche contro la Russia. Stati Uniti, Gran Bretagna e paesi dell’Ue hanno inviato aiuti e armi sofisticate al governo ucraino guidato dall’ex attore Volodymyr Zelens’kyj. La Russia, però, dispone di grandi quantità di petrolio e metano dai quali dipende buona parte del rifornimento dell’Europa, e l’aumento del prezzo del gas (tra sanzioni e speculazione) ha provocato una crisi nelle economie occidentali, con un’inflazione oltre il 10 per cento che non si verificava dal 1984 e un aumento verticale dei costi delle bollette di energia per famiglie e industrie.

			Mentre in Occidente cresce l’opposizione a inviare armi, insieme a stati d’animo filorussi – in genere per un diffuso sentimento antiamericano –, sul finire del 2022 l’esercito ucraino ha avviato l’offensiva rioccupando parte del Donbass. Zelens’kyj ripete che non si fermerà fino alla riconquista della Crimea. Ma sembra impossibile che possa vincere la guerra, se non per un’improbabile caduta di Putin provocata dalla classe dirigente russa. Il 24 giugno 2023 in realtà sembrava che potesse accadere in seguito a un’insurrezione della Brigata Wagner, le truppe mercenarie impegnate dall’inizio nell’operazione militare (e attive in altri conflitti nel continente africano). Guidati dal loro fondatore Evghenij Prigožin, venticinquemila uomini hanno lasciato il territorio ucraino, hanno occupato Rostov sul Don (la principale città della Russia meridionale nonché centro logistico per la sua vicinanza con l’Ucraina) e hanno iniziato la marcia, indisturbata, fino a duecento chilometri da Mosca. In un’atmosfera surreale in cui nel mondo si parlava di golpe, prima Putin ha accusato Prigožin e i suoi di tradimento, quindi ha affidato la mediazione all’alleato Aleksandr Lukašenko, presidente della Bielorussia. È seguito un dietrofront, per “evitare uno spargimento di sangue”, parole di Prigožin, ma rimane il mistero sui reali rapporti con Putin, accresciuto dalla morte sospetta di Prigožin per l’esplosione del jet privato su cui viaggiava con il suo vice, due mesi esatti dopo il tentato golpe.

			La Russia minaccia l’uso di armi nucleari tattiche, di piccola portata, tenendo alto il timore per un conflitto atomico. Ma non è l’unica intimidazione. L’Ucraina, “il granaio del mondo”, non può più garantire l’esportazione di prodotti agricoli. Dopo cinque mesi di guerra i due paesi – con la mediazione di Erdog˘an e dell’Onu – si erano impegnati a rispettare il cosiddetto “corridoio per il grano” sul Mar Nero: riguardava circa 25 milioni di tonnellate di grano e altri cereali. Alla fine di novembre 2022 quasi la metà aveva raggiunto 38 paesi, ma l’accordo è stato dichiarato concluso dalla Russia a luglio 2023. In risposta Kiev ha varato unilateralmente un nuovo corridoio umanitario, facendo salpare da Odessa un mercantile civile poi approdato in Turchia. Intanto, tra provocazioni reciproche, bombe su silos granari ucraini, droni su Mosca, un vertice Russia-Africa confermava di fatto i piani di controllo mondiale di Putin, conscio del peso del blocco africano all’Onu e che una carestia sarebbe drammatica in Africa e in Medio Oriente, oltre a aggravare la crisi economica globale. 

			Una vergogna

			Nella preistoria era improbabile che un cacciatore-raccoglitore morisse per fame, qualcosa da mangiare lo trovava sempre. Fu l’affermarsi dell’agricoltura, per paradosso, a originare il problema con la nascita delle gerarchie, del possesso, della divisione fra ricchi e poveri, fra zone fiorenti e zone desolate. Crudelmente, pure la cessazione della schiavitù aggravò il quadro: nessuno lascia morire di fame un proprio schiavo, mentre è facile lasciare negli stenti qualcuno chissà dove nel pianeta e che non serve alla propria economia. 
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			La fame nel mondo.

			
		

            
			In questo libro la parola fame è comparsa finora 17 volte, in svariate occasioni, e spesso si parlava di milioni di morti. Una morte atroce, la più temuta dal Sapiens fin dalle origini. Il corpo comincia a divorare se stesso, consumando con disperazione tutte le proprie energie, fino a un lentissimo e doloroso spegnimento per inedia, dopo settimane.

			Sebbene la crescita economica, tecnologica e politica abbia ridotto parecchio il pericolo di grandi carestie – ma abbiamo appena visto il problema del grano e dei cereali ucraini – secondo un rapporto Onu del 2022 i Sapiens che non hanno cibo a sufficienza sono 828 milioni, più di uno su dieci, quasi tutti in Asia e in Africa. Uno su cento muore, direttamente o per le conseguenze: significa 23.258 al giorno, 969 all’ora, oltre 16 al minuto. Tre quarti – 18.000 – sono bambini sotto i cinque anni. Solo un decimo dei decessi per fame è provocato da carestie e guerre, la maggior parte è causata dalla malnutrizione cronica per insufficienza di cibo, che provoca un progressivo indebolimento delle funzioni vitali, fino al collasso degli organi.

			Un miliardo e 200 milioni di persone vivono con meno di 2500 calorie al giorno, la quantità ritenuta necessaria per un corpo umano maschile (2000 per le donne). Ma, se fate una ricerca su Internet cercando statistiche mondiali sulle calorie, compariranno soprattutto indicazioni su come mantenere il peso forma. Un problema dell’Occidente infatti è l’obesità, come patologia individuale, e – soprattutto – cruccio estetico. In media un americano consuma 3770 calorie al giorno. In Congo e in molti altri stati il consumo supera di poco le 1500. Eppure l’incidenza dell’obesità sta aumentando anche nel Terzo Mondo, a causa del consumo di junk food (“cibo spazzatura”, come hamburger, hot dog, würstel, patate fritte, bibite zuccherate) con bassi valori nutrizionali e notevole contenuto di grassi, un tipo di alimentazione di successo in Occidente.

			Grave è la mancanza di acqua. L’“oro blu”, così è stata definita, scarseggia in Africa e in grandi aree dell’Oriente: senz’acqua si muore prima che per fame, e i due drammi vanno spesso insieme.
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			Accesso all’acqua potabile nel mondo.

		

			A marzo 2023 si è tenuta a New York la conferenza mondiale dell’Onu sull’acqua, la prima in quasi mezzo secolo. E i dati emersi sono allarmanti. Secondo l’Unicef e l’Oms 2 miliardi di Sapiens non hanno accesso all’acqua potabile. Si calcola che 1,4 milioni di persone, tra cui molti bambini, muoiano ogni anno per malattie dovute alla sua scarsità oppure all’utilizzo di acque inquinate. L’Oxfam (confederazione internazionale di organizzazioni no profit contro la fame e le disuguaglianze) ha stimato che in Africa orientale un individuo su 5 (33,5 milioni di persone) non può disporre – anche per costi proibitivi – di acqua pulita, e la situazione è aggravata dalla siccità peggiore degli ultimi quarant’anni. L’aumento della popolazione e dell’industrializzazione provoca una richiesta sempre maggiore di acqua – l’uno per cento in più ogni anno da quarant’anni e almeno fino al 2050 – mentre i cambiamenti climatici e il surriscaldamento globale minacciano di ridurne la disponibilità e perfino di espandere la siccità in alcune aree del pianeta.

			Gli scontri per l’acqua, sempre avvenuti, rischiano di moltiplicarsi. Di recente hanno aggravato la guerra civile in Siria e quella in Sudan. Ci sono tensioni fra Egitto e Etiopia per la costruzione di una diga etiope che potrebbe ridurre la portata del grande fiume da cui è nato l’Egitto; in Indocina sono un problema le numerose dighe costruite dalla Cina, che riducono la portata del fiume Mekong in Birmania, Cambogia, Laos e Thailandia: nessuno morirà di sete, ma per quei paesi meno acqua significa meno riso e meno pesca. Meno cibo.

			I vincitori del futuro 

			Nell’antichità, in mezzo secolo poteva cambiare un re, scoppiare una guerra, ma le strutture del potere, della tecnologia e dell’economia rimanevano in sostanza immutate. Il Covid e la guerra russo-ucraina dimostrano che ai nostri tempi è difficile prevedere il futuro. Benché molti si sforzino di fare previsioni, è un esercizio azzardato, tecnologia e scienza preparano sorprese inimmaginabili: nel 1950 c’era chi dava per certo che nel 2000 si sarebbero viste nelle città automobili volanti, pochissimi potevano intuire l’arrivo di Internet e dei telefoni cellulari. Chi avrebbe scommesso, in quell’anno, sulla caduta dell’Urss e – poco dopo – sulla rinascita dell’imperialismo russo sotto un’altra forma?

			Tuttavia si può tentare qualche ipotesi su temi del futuro. Dalla seconda guerra mondiale sono scoppiati molti conflitti locali, alcuni li abbiamo visti, altri ce ne saranno: fermarli implicherebbe l’uso di una spropositata forza internazionale, si cercherà di tenerli entro i loro confini. È prevedibile, senza eccedere in pessimismo, lo scoppio di nuove guerre, territoriali, economiche o per il controllo di beni indispensabili. Né sembra destinata a attenuarsi la tensione fra i paesi poveri e quelli ricchi, il Sud e il Nord del mondo, anche a causa dei crescenti fenomeni migratori. Sono probabili gravi scontri commerciali, economici, informatici fra Stati Uniti, Cina e Russia. Un pericolo temibile è la guerra batteriologica, dichiarata o non dichiarata: i sospetti sulla Cina riguardo al Covid-19 ne sono un’anticipazione. 

			Un conflitto mondiale atomico, dal quale parte il racconto di Orwell, dopo la crisi di Cuba del 1962 sembrava evitato o limitato alle minacce del pericoloso capo della Corea del Nord Kim Jong-un e alle tensioni sempre vive fra Israele, gli stati arabi e l’Iran. Adesso, a quei rischi – e a quello che gruppi terroristici possano usare armi nucleari – si è aggiunta l’attualità di una nuova guerra fredda che potrebbe mutare temperatura d’improvviso: Putin ha già dichiarato che, all’occorrenza, userebbe armi atomiche, se l’Ucraina esagerasse nel difendersi.

			Il XX secolo ha portato i popoli – quasi ovunque, anche in paesi non democratici – a partecipare alla vita dello stato, attraverso le elezioni e la fruizione dei media. E si sono originati i fenomeni detti “populismo” – quando la politica esalta i desideri e i sentimenti collettivi – e “sovranismo”, una forma di populismo di destra. Il sovranista è preoccupato per il calo di autonomia del proprio stato, minacciato dal globalismo, dalle multinazionali, dai movimenti migratori: specie in Europa la sfiducia verso le classi dirigenti – dovuta alle ricorrenti crisi economiche, alla corruzione o all’inefficienza della classe politica, all’accelerazione dei cambiamenti, all’arrivo massiccio di immigrati – ha portato buona parte della popolazione a sostenere partiti che combattono quei fenomeni appellandosi ai “valori del popolo” o della nazione. 

			Simili movimenti hanno avuto successo in molti paesi – Germania (Alternative für Deutschland), Francia (Front National), Grecia (Syriza), Spagna (Vox), Paesi Bassi, Belgio, Austria – senza riuscire a conquistare il potere. Ci sono riusciti in Polonia, Ungheria, Slovacchia, Repubblica Ceca, con partiti sovranisti che hanno costituito il cosiddetto gruppo di Visegrád, orientato a destra. In Italia il Movimento 5 stelle (a sinistra) e la Lega (a destra) sono arrivati a governi di coalizione, tuttavia svuotandosi delle loro posizioni radicali. A destra, il partito Fratelli d’Italia nel 2022 ha portato al governo Giorgia Meloni, prima donna italiana a occupare la carica di premier. Nelle Americhe il sovranismo ha vinto con Donald Trump negli Stati Uniti e in Brasile con Jair Bolsonaro, che però hanno perso le elezioni successive contro Joe Biden e Luiz Inácio da Silva detto Lula, ex sindacalista già alla presidenza per due volte e in carcere per tre anni con condanna per corruzione e riciclaggio, poi cancellata. Altre forme di sovranismo, fuse con un forte spirito nazionalista, sono quelle della Russia, dell’India, della Turchia e della Cina.

			Persino nei regimi democratici il controllo degli stati sui cittadini – favorito dalle tecnologie – si fa stringente. Con il divieto di usare i contanti oltre un certo limite, ogni spesa può essere tracciata a beneficio del fisco; è possibile conoscere gli spostamenti di chiunque abbia acquistato biglietti di aerei e treni, o pagato pedaggi autostradali; telecamere – magari dotate di riconoscimento facciale – e sistemi di ascolto rendono possibile la privacy quasi soltanto nelle proprie case. La pandemia di Covid-19 ha accresciuto a dismisura l’aumento del controllo, perpetuabile in altre emergenze, per esempio economiche.

			L’analfabetismo è molto diminuito, dal 65,8 per cento nel 1970 a quasi la metà. Però è aumentato il grado minimo di conoscenza necessaria per progredire e affermarsi, per cui il divario fra “chi sa” e “chi non sa” si è ampliato e crescerà a favore di chi più ha. Per rimanere al passo con i tempi, il Sapiens sarà costretto a un apprendimento continuo e rapido.

			L’uno per cento dei Sapiens possiede metà della ricchezza mondiale e le cento persone più ricche hanno beni pari a quelli dei quattro miliardi più poveri. La situazione si aggraverà quando la ricchezza consentirà di prolungare molto la vita, migliorare corpo e conoscenza formando caste biologiche dotate di maggiore creatività, salute, bellezza, longevità. 

			Il vincitore, nella storia degli ultimi tre secoli, è il capitalismo, che ha imposto la propria filosofia e i propri obiettivi all’umanità, anche a quella parte che gli si oppone o che è senza denaro: ha vinto sul fascismo e sul comunismo e sembra senza alternative. D’altra parte, le sue crisi si manifestano con frequenza preoccupante. 

			Riguardo alla manodopera, per quanto possa essere vaga una media mondiale, nell’Ottocento un Sapiens doveva dedicare un terzo della vita al lavoro, infanzia e vecchiaia comprese: nelle società avanzate quel tempo si è ridotto a un decimo, e cresce la possibilità di lavorare da casa, via Internet. 

			Commercio, banche, informazione, trasporti, turismo, assicurazioni sono le basi economiche di una società chiamata “postindustriale”. Il settore dei servizi – dominante nell’economia dell’Occidente – è cresciuto oltre le previsioni rispetto all’industria e all’agricoltura, che richiedono meno lavoratori grazie ai robot e alla coltivazione intensiva assistita da macchine e prodotti chimici. Miliardi di Sapiens potrebbero essere estromessi dal mercato del lavoro creando un problema inedito e che forse si tenterà di risolvere non creando nuovo lavoro, ma assistendo gli inoccupati con elargizioni pubbliche. Nel futuro potrebbero scontrarsi ipercapitalisti e proletariato reso artificialmente “benestante”; sarebbe una lotta senza speranza, perché l’élite non avrà bisogno del popolo, condannato all’irrilevanza se non come consumatore.

			Scienza e politica 

			Gli innegabili, straordinari successi della scienza hanno portato parte dei Sapiens a un nuovo culto, lo scientismo, attribuendo alla scienza la capacità di risolvere qualsiasi problema umano e quindi riservandole una sorta di adorazione. Altri la temono come possibile causa di mali peggiori di quelli che vorrebbe curare. Sono entrambe posizioni accettabili, se non portate all’eccesso, e valga come caso esemplare quello di Fritz Haber.

			Era un chimico tedesco, nato nel 1868. Nel 1918 ricevette il premio Nobel per avere creato il processo industriale che permette la sintesi dell’ammoniaca, essenziale per produrre acido nitrico (necessario agli esplosivi) e concimi chimici (necessari alla coltivazione). Già questo la dice lunga sulla partizione bene/male della scienza, che Haber visse sulla propria pelle.

			Durante la prima guerra mondiale, nel 1915, sperimentò l’uso di un gas venefico nella seconda battaglia di Ypres, contro l’esercito francese, causando 5000 morti in dieci minuti. Festeggiato con tutti gli onori in Germania per la vittoria, Haber sostenne che il gas doveva servire a bloccare i movimenti delle truppe nemiche, abbreviando la guerra e quindi salvando vite umane. Sua moglie, Clara Himmerwahr, lo accusò di avere corrotto la scienza usandola per uccidere e durante una festa si sparò un colpo al petto con la pistola del marito. Scienziata chimica, aveva rinunciato alla carriera per aiutarlo.

			I gas si rivelarono così letali da venire proibiti, anche in guerra, ma continuano a essere usati in conflitti senza regole. Tuttavia l’invenzione di Haber sui fertilizzanti chimici ha salvato dalla fame e dalla morte centinaia di milioni di persone.

			Non è finita. Durante il regime nazista Haber, ebreo convertito al cristianesimo da giovane, si dedicò a cercare un modo per sterminare i parassiti – ratti, scarafaggi, cimici, pulci, tarme della farina – e inventò un prodotto che, combinato con il cianuro, produceva un gas pesticida così efficace da venire chiamato Zyclon, “ciclone”. Haber non poteva sapere che sarebbe stato usato soprattutto nei campi di concentramento nazisti per sterminare gli ebrei. Non poteva saperlo perché, appena iniziata la politica antiebraica (i nazisti non tenevano conto delle conversioni), tentò di raggiungere la Palestina. Morì nel 1934, a Basilea, abbracciato a una bombola di gas che serviva a dilatargli le coronarie, malate. 

			La scienza è inarrestabile e preziosa, ma deve essere la politica a decidere il modo migliore per usare le sue scoperte.

			I vincitori del futuro saranno tecnologia e scienza. Biotecnologia, informatica, algoritmi che gestiscono i big data (informazioni sui nostri interessi che le industrie ottengono ogni giorno in base alla semplice navigazione su Internet) ci metteranno di fronte a prove che è difficile immaginare. L’intelligenza artificiale comincia a superare le capacità umane in molte attività, per esempio negli scacchi, dove ormai i computer competono tra loro, non trovando avversari umani all’altezza. Si sta lavorando per dotarli di emozioni, e della capacità di comprenderle, e il futuro è insondabile.

			Come sempre, i Sapiens si dividono fra pessimisti e ottimisti. Carl Schmitt ha scritto che “molti vedono solo un disordine privo di senso laddove in realtà un nuovo senso sta lottando per il suo ordinamento”. Non ha torto: la paura dei grandi cambiamenti ci accompagna da quando battevamo la savana, ma in generale – nel lungo periodo – il nuovo è stato migliore di quel che ci siamo lasciati alle spalle. 

			Nell’universo

			Biotecnologie, intelligenza artificiale e cambiamento climatico avranno conseguenze da fantascienza. Del resto è bello, e forse corretto dire, parafrasando una frase attribuita per errore a Walt Disney: tutto ciò che il Sapiens può immaginare, può realizzarlo. Non bisogna sottovalutare la fantascienza, ci educa a riflettere su un futuro che potrebbe essere diverso da come lo immaginiamo.

			Dopo avere guardato per centinaia di migliaia di anni il firmamento, senza capirlo né intuirne la portata, da poco abbiamo cominciato addirittura a sfruttarlo, con i satelliti artificiali che permettono comunicazioni rapide e globali. Alcuni ricchi si sono potuti già permettere un viaggio a pagamento oltre l’atmosfera terrestre, per puro diletto, per meraviglia, per poter dire “l’ho fatto”. Numerose stazioni orbitanti girano attorno alla Terra, e non sono soltanto americane o russe, sono cinesi, giapponesi, e di molti altri paesi che contribuiscono con tecnologia, studi, astronauti. Abbiamo mandato macchine su Marte e Venere, giganteschi telescopi sono in missione astrale per scoprire un universo di cui conosciamo appena – per usare un raffronto umano – meno di un’unghia. 

			Le sonde in viaggio oltre il nostro sistema solare vedono ogni giorno “qualcosa”, un mistero dell’universo o un nuovo pianeta, i preferiti sono quelli simili alla Terra. Il sogno è poterla lasciare, prima o poi, non – come nei film catastrofici – in seguito a una sciagura: per il piacere di scoprire e di conquistare che rende il Sapiens ciò che è, e che ci fa diversi dalle altre forme di vita. 

			Ecco, le forme di vita. Ce ne sono altre, lassù, intorno a stelle che non sappiamo neppure immaginare, tanto sono lontane? È possibile che tutto questo sia stato creato solo per noi? Oppure, passando dalla religione alla scienza: è possibile che soltanto la Terra abbia prodotto vita? 

			Non manca molto, andiamo sempre più veloci, in poche migliaia di anni ci siamo evoluti dall’urlo alle videochiamate. Il futuro riserva chi sa quali sorprese ai nostri discendenti. E a noi, sempre ricordando che dobbiamo il futuro agli antenati, alla nostra storia, anche ai Sapiens che – pieni di paure – dipingevano mammut sulle pareti delle loro caverne.

		

	
		
			Ringraziamenti

			“Nessuno storico può pretendere di controllare un sapere che abbracci la storia della tecnologia e delle istituzioni, dei regimi politici e delle crisi economiche, delle guerre e delle trasformazioni delle mentalità. Il debito verso il lavoro compiuto da altri storici è, in un’opera di sintesi come questa, estremamente più ricco di quanto capiti generalmente.” Faccio mia questa frase di Marcello Flores (Il secolo-mondo. Storia del Novecento), uno dei molti autori italiani e stranieri che ho letto senza citarli: l’elenco sarebbe eccessivo, e insieme a lui ringrazio tutti. Come bibliografia essenziale indico i libri dei quali discorro nel testo.

			Ringrazio Pietro Tancredi Guerri Anselmi (dodici anni) e Nicola Giordano Guerri Anselmi (diciassette anni), che hanno desiderato questo libro, e Paola Veneto, che mi ha suggerito di scriverlo.
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