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a Christian Thielemann
a Thomas Ostermeier
perché in questi anni «la più pura,
la più sottile, la più perfetta delle
gioie» la devo a loro.




I. 

Poteri dello sguardo



Je crois que si l’on regardait toujours les cieux, on finirait par
            avoir des ailes. 
G. Flaubert, Lettera a Louise Colet, 21 agosto
            1853 


Ed ecco, due di loro se ne andavano in quello stesso
            giorno a un villaggio nominato Emmaus, distante da Gerusalemme sessanta stadi; e
            discorrevano tra loro di tutte le cose che erano accadute. Ed avvenne che mentre
            discorrevano e discutevano insieme Gesù stesso si accostò e cominciò a camminare con
            loro. Ma gli occhi loro erano impediti così da non riconoscerlo. Ed egli domandò loro:
            Che discorsi son questi che tenete fra voi cammin facendo? Ed essi si fermarono tutti
            mesti. E l’un de’ due, per nome Cleopa, rispondendo, gli disse: Tu solo, tra i
            forestieri, stando in Gerusalemme, non hai saputo le cose che sono in essa avvenute in
            questi giorni? Ed egli disse loro: Quali? Ed essi gli risposero: Il fatto di Gesù
            Nazareno, che era un profeta potente in opere e in parole
            dinanzi a Dio e a tutto il popolo; e come i capi sacerdoti e i nostri magistrati l’hanno
            fatto condannare a morte, e l’hanno crocifisso. Or noi speravamo che fosse lui che
            avrebbe riscattato Israele; invece, con tutto ciò, ecco il terzo giorno da che queste
            cose sono avvenute. Vero è che certe donne d’infra noi ci hanno fatto stupire; essendo
            andate la mattina di buon’ora al sepolcro, e non avendo trovato il corpo di lui, son
            venute dicendo d’aver avuto anche una visione d’angeli, i quali dicono ch’egli vive. E
            alcuni de’ nostri sono andati al sepolcro, e hanno trovato la cosa così come aveano
            detto le donne; ma lui non l’hanno veduto. Allora Gesù disse loro: O insensati e tardi
            di cuore a credere a tutte le cose che i profeti hanno dette! Non bisognava che egli, il
            Cristo, soffrisse queste cose ed entrasse quindi nella sua gloria? E cominciando da Mosè
            e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture le cose che lo concernevano. E
            quando si furono avvicinati al villaggio dove andavano, egli fece come se volesse andar
            più oltre. Ed essi gli fecero forza, dicendo: Rimani con noi, perché si
            fa sera e il giorno è già declinato. Ed egli entrò per rimaner
            con loro. E quando si fu messo a tavola con loro, prese il pane, lo benedisse, e
            spezzatolo lo dette loro. E gli occhi loro furono aperti, e lo riconobbero. 


Caravaggio mi porta di colpo in
        Palestina, non lontano da Gerusalemme, proprio dentro la locanda, proprio nel momento
        dell’agnizione, nel momento in cui finalmente lo riconoscono, lo guardano e finalmente lo
        vedono: eccitati, confusi, uno si aggrappa al tavolo, l’altro allarga le braccia. Gesù ha
        gli occhi chini; l’eleganza e la mitezza dei suoi gesti ne farebbero un Gesù abbastanza
        convenzionale se non fosse per le sue mani, grosse e rosse come quelle di un contadino. La
        poca luce che viene giù dall’alto ne illumina mezza faccia e brilla un attimo sulla brocca e
        su un’unghia della mano posata sulla tavola. I due pani, il bicchiere di vetro e il piatto
        metallico sembrano quelli della Cena in Emmaus di Pontormo. Vedendo
        soltanto il loro sguardo, finisco per guardare, neanche fossero i
        veri protagonisti, gli astanti, quelli che non c’entrano niente con il racconto evangelico,
        perché siamo in Palestina, sì, ma anche in un’osteria della Roma del Seicento. L’oste
        partecipa attivamente all’agnizione: è piazzato lì, tutto orecchi, vicinissimo a Gesù, una
        mano disinvoltamente alla cintola, e lo fissa con tranquilla, «professionale» curiosità, con
        l’aria di chi ha capito che a questo tavolo sta succedendo qualcosa. La vecchia serva
        accanto a lui, che tiene, nell’insicurezza dell’età, il piatto della carne con tutte e due
        le mani, è l’unico personaggio che non guarda Gesù: il suo sguardo è rivolto a quello che ha
        dietro gli occhi, non a quello che ha davanti agli occhi. 
Dalla National Gallery è arrivata a Brera
        nel novembre del 2008 l’altra Cena in Emmaus: non mi ha fatto né caldo
        né freddo, non mi ha dato neanche un preannuncio, un presentimento
        di piacere. Quel Gesù «bianco e rosso», così paffuto, con quelle labbra carnose, non
        assomiglia agli altri Gesù di Caravaggio, che hanno sempre una faccia drammatica e nobile,
        un po’ di barba e labbra sottili; assomiglia di più a uno dei suoi ragazzotti con in testa
        una parrucca alla nazarena. L’atteggiamento di tutti è molto teatrale: uno dei due discepoli
        sta per balzare in piedi, l’altro spalanca le braccia, e le sue braccia interferiscono con
        il braccio alzato di Gesù sottraendo non poca efficacia al suo gesto; sulla tavola c’è un
        pollo, o gallo, che sembra arrivato da una Cena in Emmaus attribuita a
        Giovanni Agostino da Lodi, e c’è addirittura la canestra «in persona» dello stesso
        Caravaggio, ancora più in bilico, appiccicata come un marchio di fabbrica o un’inutile
        autocitazione. Possibile che gli sia saltato in mente, dopo il Ragazzo con
            canestra di frutta, dopo la Canestra di frutta, dopo
            Bacco con la sua fruttiera, di piazzare
        un’altra canestra in un contesto così diverso, in quel crepuscolo così solenne? E uno dei
        due discepoli esibisce per giunta una «coquille Saint-Jacques» al petto, simbolo del
        pellegrinaggio a San Giacomo di Compostela: un così vistoso «distintivo» non appare in
        nessun altro dipinto di Caravaggio. 
Lasciamo tornare a Londra quella
            Cena forse un po’ troppo smagliante e spettacolare, e restiamo alla
            Cena di Milano. 
Quest’opera d’arte è estremamente importante proprio
            per la rappresentazione dell’attimo. Perché un’opera d’arte figurativa si animi
            veramente dinanzi agli occhi, bisogna che sia colto un momento di passaggio: un attimo
            prima, nessuna parte dell’insieme deve essersi trovata in questa posizione, un attimo
            dopo, ogni parte dev’essere costretta ad abbandonarla. L’opera in tal modo rivivrà ogni
            volta per milioni di spettatori. […] È un lampo fissato nel suo
            bagliore…
        


È Goethe che parla, e non di Caravaggio,
        ma del Laocoonte dei Musei Vaticani. Continua con una «nota importante
        per le arti figurative»: 
la più alta espressione di pathos
            che esse possono rappresentare è sospesa nel passaggio da una situazione all’altra […]
            Tale passaggio, se conserva una chiara traccia della situazione precedente, costituisce
            l’oggetto più degno per le arti figurative. 


In questo «lampo immobilizzato», tutti
        guardano Gesù e Gesù non guarda nessuno. Come sarebbero i suoi occhi, se li alzasse? Non
        possiamo saperlo; ma possiamo sapere cosa fanno: ce lo insegna Giacomo Lubrano, per citare
        uno dei nostri più grandi prosatori. 
Egli mira le nebbie, e l’indora, mira le tempeste, e
            l’incalma, mira i diserti, e vi piove la manna, mira le sepolture, e le feconda di vivi,
            mira le vertigini del caso, e le ferma, mira il niente, e l’arricchisce dell’essere, e
            quanto v’ha di bello, di prezioso, d’ammirabile nell’universo, è
            riverbero delle sue luci. Mirò l’Adultere, e le assolse, mirò le meretrici, e le rese
            vergini, mirò i Publicani, e santificolli in Apostoli, mirò Pietro spergiuro, e ’l
            rimise nell’onor Pontificio, mirò Saulo mandatario di Scribi, e dichiarollo Maestro del
            Gentilesimo, mirò il Ladro, e gli diede la Gran Croce del Paradiso. […] Le fiumane degli
            ausilj congrui a salvarci, gli erarj delle virtù, le daterie de’ favori, i granai delle
            benedizzioni, i zodiaci delle fortune beate non si riempiono, che dalle guardature
            benigne di Dio. 


È meglio farglieli tenere chini, gli
        occhi, a «questo dolce, tremendo, unico amico». Ecco, forse potrebbe avere occhi insieme
        dolci e tremendi: quelli del Cristo Pantocratore di Daphni, per
        esempio, a me sembrano solo tremendi, e solo dolci quelli del Salvator
            mundi di Antonello da Messina. Il «dolce» e il «tremendo» di Tommaseo li
        ritroviamo nell’ultimo Raboni, in quella Rappresentazione della
            croce che mette in scena il «pubblico» della
        Passione, ma è alla voce di Gesù che si riferiscono: 
Un attimo, non di più: e nella calca 
ecco alzarsi tremenda 
la voce di Gesù... 


Tremenda, hai detto? 


Sì; e piena di dolcezza. 


Anche nel primissimo Raboni di
            Gesta romanorum è raccontata la storia di Gesù, e Gesù non c’è; i
        protagonisti sono i testimoni, gli astanti, come quel Centurione che
        dice: 
Ne ho visti tanti morire! Un malfattore 
non muore così, ma gridando di paura 
come un bambino; o spavaldo, con la faccia da eroe
e modi bruschi. Disperato e insieme 
sereno, così forte a pazientare, 
so che muore soltanto un
            innocente.
        


Per Raboni, sempre uguale a se stesso,
        Gesù è così: sereno nella disperazione, forte nella pazienza, dolce e tremendo nella voce.
        Forse quando torna dalla morte, e nessuno lo riconosce, sempre dolce e sempre forte a
        pazientare, sempre uguale a se stesso, ha uno sguardo sereno e insieme disperato. 
Se non sappiamo come sono gli occhi del
        Gesù di Caravaggio, sappiamo bene invece come sono gli occhi di Caravaggio, grazie agli
        autoritratti e grazie alle innumerevoli biografie, perché una vita sregolata suscita sempre
        interesse, quando non ammirazione. Ma a quell’epoca la vita sregolata è quasi la regola per
        gli artisti: Cellini, ad esempio, fra risse, omicidî, condanne per sodomia, fughe di
        prigione, e sei figli, fa sembrare Caravaggio solo uno sventato o un disadattato; Bernini ha
        tentato due volte «con altri huomini seco» di ammazzare suo fratello Luigi;
        Michelangelo scrive: «sopra qualche mia bizzarria o pazzia che e’
        dicono che io ò, che non nuoce se non a me, si son fondati a dir male di me e a vituperarmi,
        che è el premio di tutti gli uomini da bene», e Tesauro conferma: «il Bonarruoti, Re de’
        Pittori, & conseguentemente de’ Capricciosi», e capriccioso, allora, stava per strano,
        bizzarro, irragionevole, e facile a montare in collera. 
Ma ecco Caravaggio dalle tre
        testimonianze rimaste: è «un giovenaccio grande di vinti o vinticinque anni con poco di
        barba negra grassotto con ciglia grosse et occhio negro»; «era egli di color fosco, ed aveva
        foschi gli occhi, nere le ciglia ed i capelli»; «pallido in viso e di capillatura / assai
        grande, arricciato / gli occhi vivaci sì, ma incaverniti». Dunque i suoi occhi sono negri,
        sono foschi, sono incaverniti: è come se ciascuno dei tre testimoni vedesse qualcosa che gli
        altri due non vedono. Mi vengono in mente gli occhi di Flaubert
        descritti nei suoi quattro passaporti: nel 1840 li ha grigi, nel ’47
        azzurri, nel ’48 grigio scuro e infine nel ’58 li ha sporgenti; e per lui erano invece
        decisamente verdi[1]. 
«Imago animi vultus est, indices oculi»:
        il volto è l’immagine dell’anima, gli occhi ne sono i delatori, dice Cicerone; «in oculis
        animus habitat», l’anima abita negli occhi, dice Plinio; «l’occhio è finestra dell’anima»,
        dice Leonardo da Vinci. La scienza ha provato che hanno perfettamente ragione: è il cervello
        che fonde le immagini che provengono dai due occhi; ciascun occhio porta l’immagine sulla
        macula lutea della retina, e la retina ha due recettori, i coni per la luce e i bastoncelli
        per l’ombra; ma i bastoncelli non sono sulla macula lutea, e le immagini di oggetti in ombra
        dobbiamo metterle a fuoco fuori fuoco, ai bordi della retina: per riuscire a vedere un
        oggetto poco luminoso dobbiamo distogliere lo sguardo. Dunque ci
        sono due modi di vedere, uno per la luce che discrimina, uno per l’oscurità che non
        discrimina. «La retina, durante ciò che chiamiamo vedere, si trova
        contemporaneamente in condizioni diverse e persino opposte», dice Goethe, e «l’occhio si
        forma alla luce per la luce, affinché la luce interna muova incontro a quella esterna».
        Goethe sapeva che nella lingua araba c’è la parola daw per la luce, e
        c’è la parola nûr per la luce spirituale. Gli occhi ricevono luce,
        mandano luce, e sono luce, sono daw e nûr, sono
        «le luci» – non solo per prosatori come Lubrano, ma per tutti i poeti almeno fino ai
        crepuscolari: 
«Tu se’ sí presso a l’ultima salute», 
cominciò Bëatrice, «che tu dei 
aver le luci tue chiare e acute», 


dice Dante; 
O luci del mio cor fidate e care, 
come da gl’occhi miei vi dipartiste
            
        
tacite, e nell’occaso vi copriste 
eternamente, senza mai tornare! 


dice Chiara Matraini. 
Se gli occhi sono lo «specchio
        dell’anima» e non c’è bellezza senza luminosità degli occhi, è dall’anima che viene la
        bellezza: «Das Schöne ist wesentlich das Geistige», il bello è essenzialmente lo spirituale,
        per Hegel; «La lampada del corpo è l’occhio. Se dunque l’occhio tuo è sano, tutto il tuo
        corpo sarà illuminato; ma se l’occhio tuo è viziato, tutto il tuo corpo sarà nelle tenebre»,
        dice Gesù sul monte; e «Es ist der Geist, der sich den Körper baut», è la mente che si
        costruisce il corpo, secondo Schiller[2] – col beneplacito del DNA, aggiungiamo noi. Però davvero i lineamenti del viso,
        le fattezze del corpo contano poco se gli occhi non mandano luce: è lo sguardo di luce che
        sveglia la nostra attenzione, che ci fa innamorare, è con lo sguardo
        di luce che svegliamo l’attenzione degli altri, che facciamo innamorare. 
«O meravigliosa indipendenza degli
        sguardi umani, collegati al volto da una corda così lenta, così lunga, così estensibile che
        possono andarsene a spasso da soli, lontani da quello!»[3]. Un giorno mi sono affacciata alla finestra – nuovissima: vetrocamera, tre
        guarnizioni termoacustiche – e il mio sguardo si è posato distrattamente su un uomo di
        spalle che fumava sul marciapiede; dopo un istante lui si è voltato e ha guardato verso di
        me. Davvero lo sguardo indifferente di una miope astigmatica è passato attraverso un doppio
        vetro blindato? Si è davvero «posato» su quella schiena e quella schiena l’ha sentito?
        Succede anche a me di voltarmi, e so che è una reazione istintiva, inconsapevole: solo
        quando mi sono voltata, capisco perché l’ho fatto, e l’ho fatto
        perché qualcuno mi stava guardando. Ma se c’è una reazione, ci deve
        essere un’azione; qualcosa è partito da me e ha «toccato» quell’uomo, qualcosa parte da
        altri e mi «tocca»: aveva ragione Mesmer a credere che emaniamo un fluido magnetico? Sarà
        vero che mandiamo in giro fotoni, biofotoni? 
«Toccati» dallo sguardo di Pontormo, e
        dal nostro sguardo, sembrano i due amici del Doppio ritratto: fanno
        tutt’altro che stare in posa, sono uno di fronte all’altro, stanno parlando, si stanno
        dicendo qualcosa che riguarda lo scritto che uno tiene in mano, e a cui fa segno con
        l’indice. Di colpo si sentono «chiamati», si voltano verso il pittore, verso di noi: uno tra
        un attimo ci guarderà, l’altro ha già lo sguardo verso di noi, ma come sospeso, con la mente
        ancora occupata dalla conversazione che abbiamo interrotto. Vasari ce ne parla così: «Il
        Puntormo similmente ritrasse in uno stesso quadro due suoi
        amicissimi: l’uno fu il genero di Becuccio Bichieraio, et un altro, del quale parimente non
        so il nome; basta, che i ritratti son di mano del Puntormo». Lo scritto di cui stanno
        parlando è questo passo del De amicitia di Cicerone: 
Denique ceterae res, quae expetuntur, opportunae sunt
            singulae rebus fere singulis: divitiae, ut utare; opes, ut colare; honores, ut laudere;
            voluptates, ut gaudeas; valetudo, ut dolore careas et muneribus fungare corporis.
            Amicitia res plurimas continet. Quoquo te verteris, praesto est, nullo loco excluditur,
            numquam intempestiva, numquam molesta est. Itaque non aqua, non igni, ut aiunt, locis
            pluribus utimur, quam amicitia. 


[Infine gli altri beni cui noi miriamo, presi
            singolarmente, presentano vantaggi, ciascuno per un fine particolare: le ricchezze, per
            esempio, perché tu te ne serva, la potenza per il rispetto che te ne viene, la carriera
            politica per la gloria, i piaceri per il godimento, la salute
            perché tu non abbia a soffrire e ti goda i vantaggi di un corpo sano. Ma l’amicizia
            contiene assai più cose: eccola lì, dovunque tu ti volga, a portata di mano: ammessa in
            qualunque luogo, mai inopportuna, mai molesta. Ecco perché si dice che noi ci serviamo
            dell’amicizia non meno che dell’acqua e del fuoco.] 


Vasari ha scritto che Pontormo era 
uomo fantastico e solitario; conciosiaché alla stanza
            dove stava a dormire e talvolta a lavorare, si saliva per una scala di legno, la quale,
            entrato ch’egli era, tirava su con una carrucola, acciò niuno potesse salire da lui
            senza sua voglia o saputa. 


Perfetta testimonianza dovrebbe esserne
        il Diario che ci è rimasto, dove, «nel tempo che
        dipingeva il Coro di San Lorenzo», ha riportato con impressionante precisione e concisione
        quello che ha mangiato, e a volte anche quello che ha espulso, il tempo atmosferico e il
        lavoro svolto:
    
adì 30 di genaio 1555 comincia’ quelle rene di quella
            figura che piagne quello bambino. adì 31 feci quel poco del panno che la cigne, che fu
            cattivo tempo e èmi doluto quei 2 dì lo stomaco e le budella – la luna à fatto la prima
            quarta. 


Si è enfatizzato parecchio su questa
        manciata di pagine; ma il bisogno di solitudine non è forse l’altra faccia del bisogno di
        socialità? Se davvero è stato a bottega da Leonardo da Vinci, avrà imparato che il pittore
        «debe essere soletario, e massime quando è intento alle ispeculazione e considerazione», e
        che «se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo, e se sarai accompagnato da uno solo compagno,
        sarai mezzo tuo». Flaubert, l’«orso di Croisset», non era in società il più brillante,
        divertente, amabile degli interlocutori? E Proust, il recluso di Boulevard Haussmann 102,
        non era anche un grande mondano? 
Nella lettera a Benedetto Varchi,
        Pontormo si dichiara convinto della superiorità della scultura sulla
        pittura: «pensomi dunche che sia come del vestire che questa sia panno fine, perché dura più
        è di più spesa; e la pittura panno acotonato[4] dello inferno, che dura poco et è di manco spesa». Come non pensare ai lamenti
        di Flaubert sulle fatiche dello stile, sul «dégoût infernal» che dà lo «chien de métier», il
        «foutu métier»? Capita a tutti gli asceti della perfezione. 
Ecco che in un «panno acotonato» uno
        struggente e divertito omaggio all’amicizia da parte del lunatico e «solitario» Pontormo si
        fissa «nella rappresentazione dell’attimo», si eterna in un «lampo immobilizzato». Chissà,
        forse i due amici si stavano dicendo: «Cosa pensi di quel pazzo di Jacopo che ieri non ci ha
        neanche aperto e oggi ci manda questa pagina di Cicerone?». Non ci rivelano niente di loro,
        hanno lo sguardo tutto verso il fuori; ma la semplicità del loro puro accoglierci è
        meravigliosa. 
Anche i tre Giovani
            contadini di August Sander si rivolgono a noi, e ci guardano; è il 1914, sono
        vestiti a festa, stanno andando a una festa, non ci sono ombre, il cielo è coperto, forse è
        l’imbrunire. È il nostro sguardo che li fa voltare verso di noi; ci guardano tutti e tre, si
        somigliano un poco, ma non nello sguardo: il primo è freddo e distaccato, il secondo calmo e
        accondiscendente, il terzo timidamente fiero. 
Questa foto ha appassionato più di uno
        scrittore: John Berger dice che esemplifica l’egemonia di classe
        teorizzata da Gramsci: gli abiti che indossano, che «non hanno nulla a che fare
        né con la loro tradizione, né con la loro esperienza quotidiana», li condannano «a essere
        sempre e in modo riconoscibile per le classi superiori, mediocri, goffi, ordinari, insicuri.
        Ed è proprio così che si soccombe all’egemonia culturale». Secondo lui, «hanno mani troppo
        grosse, corpi troppo sottili, gambe troppo corte. Usano i bastoni da
        passeggio come se stessero pungolando una mandria. Il solo indumento
        che sembrano portare con una certa disinvoltura è il cappello». Scrive tutto questo nel
        1979; li ho visti per la prima volta qualche anno dopo e ne sono rimasta affascinata. Che
        sia la volgarità di oggi, che fa sembrare contadini tutti quanti, a far sì che questi
        contadini mi sembrino non solo perfettamente decorosi, ma addirittura eleganti? Vorrei
        sapere che storia è stata la loro, se sono andati in guerra, se sono usciti vivi dalla prima
        carneficina su scala mondiale. Un omaggio a tutte quelle giovani vite lo ha reso Tadeusz
        Kantor, nel suo Wielopole Wielopole. Eccoli qua i soldati del 1915-18: 
Fotografia di reclute
        
… Da qualche parte, in un angolo della stanza, dietro
            l’armadio 
si sono annidati INDIVIDUI DI UNA SPECIE ESTRANEA, 
in questa stanza dell’infanzia, che esiste ormai solo
            nella memoria… 
        
Si svolgono esercitazioni, marce, manovre… 
Forse questa povera stanza diventerà perfino terreno
            di scontri 
e campo di battaglia… 
Questi INQUILINI CLANDESTINI, 
in posa per una fotografia, 
come MORTI, 
entrano appunto nella storia, e nell’eternità. 
… Loro dolente condizione: 
la vita che dura questo solo, unico momento, 
come se attraverso il miracoloso, e insieme
            terrificante e micidiale 
processo della FOTOGRAFIA, fossero stati privati del
            passato 
e del futuro. 


Il fotografo punta la vecchia macchina
        sull’esercito: ne «sporge una grossa canna. Preme qualcosa ed ecco saltar fuori una seconda
        canna, sottile» che trasforma la macchina fotografica in mitragliatrice. «La fotografia è
        una scarica». Farsi fotografare è farsi assassinare, essere privati del
        passato e del futuro, restare immobilizzati in un unico istante,
        ridotti a un unico istante; questa immobilità, questa distanza, questo stare «rivolti
        all’eternità» è «terrificante», «è il presentimento della morte». 
Il teatro di Kantor è stato una delle
        più grandi impressioni estetiche della mia vita: io, che vedo con le orecchie, che sono
        costruita dalla mia lingua, che ho l’occhio un poco cieco e molto ignorante, io ho goduto
        con la vista e di una lingua completamente estranea e incomprensibile… L’ho amato per tutta
        quella vita, grandiosa e miserabile, che c’è nel suo «teatro della morte». Era un uomo molto
        gentile, amabile, gioioso, divertente, ma, se qualcuno mancava alla parola o al proprio
        dovere, aveva degli accessi di furore che mettevano paura, e i suoi occhi mandavano lampi di
        fuoco. Era sempre in scena nei suoi spettacoli, «illegalmente» e silenziosamente, e dirigeva
        gli attori soprattutto con lo sguardo.
    
Il potere dello sguardo, che in
            Wielopole Wielopole uccide quando si arma di una macchina
        fotografica, c’era già nella Classe morta, dove uno dei personaggi è
        una «Donna alla finestra», una donna che tiene sempre tra le mani una piccola finestra e
        guarda gli altri personaggi attraverso quei due vetri che mettono in comunicazione e
        separano, proteggono ma isolano, limitano la visione ma, come una messa a fuoco, la
        potenziano. «Per vedere bene occorre il buco della serratura», dice Beckett, cioè «tutto ciò
        che impedisce d’esser visti e nello stesso tempo offre soltanto qualche frammento
        dell’oggetto alla volta»; deve averlo imparato da Proust, che nella Recherche
        fa intravedere al narratore non visto le tre scene erotiche tra la figlia di
        Vinteuil e l’amica a Montjouvain, tra Charlus e Jupien nella bottega, e tra Charlus e
        Maurice nel bordello. 
Neanche Flaubert ama la fotografia:
        «Detesto le fotografie nella misura in cui amo gli originali. Non mi
        sembrano mai vere», scrive a Louise Colet, e «questo procedimento
            meccanico, applicato soprattutto a te, mi darebbe più irritazione
        che piacere», «non acconsentirò mai a farmi ritrarre in fotografia», «la fotografia è una
        cosa volgare!». E Proust gli fa eco: «la volgarità, l’utilità prendono il sopravvento sul
        valore estetico dell’oggetto se a rappresentarlo è il modo meccanico della fotografia», che
        «acquista un poco della dignità che le manca quando smette d’essere una riproduzione del
        reale per mostrarci cose che non esistono più». Poi la fotografia, a forza di imitare
        l’arte, è diventata arte; e oggi, che ci sono più fotografie intorno a noi che atomi di
        ossigeno nell’aria, si pensa di nobilitarle proclamando Caravaggio inventore della
        fotografia e Rembrandt inventore del «selfie». 
Ed è così che per me le fotografie più
        «vere» e più struggenti sono quelle che vedo ai mercatini delle pulci, tra vecchi
        libri o in vecchie scatole di latta; fotografie sbiadite in seppia o
        in bianco e nero, in mezzo a lettere e cartoline, di persone che non esistono più, resti di
        spariti, rimasugli «visibilmente disposti a consunzione», avanzi di vite costrette a fare
        un’ultima mostra di sé, quasi in un flebile tentativo di resurrezione. Per quelle povere
        testimonianze abbandonate, io posso anche «sciogliermi in lacrime», sì, proprio per loro,
        «non per gli spariti proprietari, non per le / anime così pomposamente dette»[5]. 
Gli stessi reperti «disposti a
        consunzione» mi fanno invece fare salti di gioia se a metterli in scena per me è Cornelis
        Gijsbrechts. Il vero oggetto del suo trompe-l’oeil non sono le lettere,
        i taccuini, i biglietti che la tenda ci permette per un istante di vedere; il vero oggetto è
        lo sguardo. Vedi cosa vede il tuo vedere – sembra dire Gijsbrechts – e faccio questo
        prodigio soltanto con un po’ di luce e con l’ombra, con l’umile
        ombra. Vedere la perfezione di quel disordine, vedere come «disposti a consunzione» tutti
        quegli incorruttibili, inalterabili, inconsumabili biglietti e appunti, vedere quel pacco di
        lettere di morti a morti, per illusione ottica appoggiate così fuori dalla tela che viene
        voglia di prenderle e di leggerle, tutto questo mi dà una grande malinconia e insieme una
        grande euforia: è per me il più pacificante di tutti i memento mori. È
        vero: è un piacere infantile, ma il piacere infantile è parte del piacere di ogni forma
        d’arte; in poesia, ad esempio, l’uso della rima non è forse credere infantilmente che
        all’omofonia corrisponda l’omosemia? Ma con Gijsbrechts c’è un piacere ulteriore: quello di
        sapersi ingannati, gioiosamente ingannati, mentre sappiamo che i nostri occhi non fanno che
        ingannarsi senza saperlo, perché le immagini sono materia della mente e la mente le vede a
        sua regola e misura. «Gli occhi umani non possono percepire le cose
        che secondo le forme di loro conoscenza», dice Montaigne. «Vorrei dire a quel misero di
        mettersi allo specchio; ma che cosa vedrebbero gli occhi, se la ragione gli fa difetto?»,
        dice Erasmo. «Le nostre gioie come i nostri dispiaceri non sono che illusioni ottiche,
        effetti di luce e di prospettiva», arriva a dire Flaubert. 
Il potere dello sguardo è il potere
        della mente. Nella Bibbia lo sguardo che fa male è più frequente di quello che fa bene: «Io
        volgerò il mio sguardo su di loro / in male e non in bene»; «Fino a quando da me non
        toglierai lo sguardo / e non mi lascerai inghiottire la saliva?»; «Distogli lo sguardo da
        lui perché trovi pace»; «Distogli da me il tuo sguardo: / che io possa respirare». 
Una Formula magica contro i
            serpenti nei Testi delle piramidi è: «Faccia cade su
        faccia / faccia vede faccia». Faccia e occhi, viso e vista sono la
        stessa cosa sia nei geroglifici egiziani che nella lingua ebraica, sia nella lingua greca
        che in quella latina. E la cosiddetta «sapienza popolare» ha inventato il malocchio, che
        prima ancora era il fascino, «effetto di malia o di malignità, creduto nuocere segnatamente
        ai bambini piccoli e al gregge tenero, e farli per magrezza perire», secondo il dizionario
        di Tommaseo. L’Arcadia di Sannazzaro contiene questo verso: «E si
        dilegua come agnel per fascino». Ma come era possibile? «Il maleficio riponevasi
        segnatamente negli occhi, dove più parla l’anima, e anco corporalmente gli effluvii
        magnetici debbono di lì più potere, se magnetismo e luce sono uno». Oggi il fascino ha
        connotazioni tutte positive, ma è ancora nello sguardo: è potere di attrarre, sedurre,
        incatenare senza catene. Scrive Dossi: «La suggestione ipnotica non riesce che sovra colui
        che è poco padrone di sé, o per dir meglio non riesce che sovra persona che
        abbia volontà più fiacca del suggestionante. Giulio Carcano non
        riuscirebbe mai a ipnotizzare Tomaso Grossi, né questi Manzoni. Nessuno potrebbe ipnotizzare
        Dante. L’influenza magnetica viene dagli sguardi, che sono la via del cuore più che la
        lingua. Ed è influenza che si conosce perché si teme. La maggior parte delle persone sfugge
        col suo lo sguardo del prossimo. Ove tutti conoscessero la forza del proprio sguardo se ne
        vedrebbero delle belle. Si vedrebbe il debitore che guardando fissamente il suo creditore,
        lo costringe a rimettergli il debito e anzi a confessarsene debitore lui: si vedrebbe lo
        spazzaturajo obbligare il sovrano a cavargli il cappello e a domandargli umilmente la scopa
        in cambio dello scettro». 
Qualche sguardo che fa bene nella Bibbia
        c’è; per esempio: «Volgi lo sguardo dalla dimora della tua santità, dal cielo, e benedici il
        tuo popolo»; «Il re che siede in tribunale / con il suo sguardo
        dissipa ogni male»; e nel Vangelo: «Maestro, te ne prego, volgi lo sguardo al mio figliolo;
        è l’unico ch’io abbia». 
L’occhio che ama vede l’occhio amato
        come fonte benefica di un fluido magico: 
Ne li occhi porta la mia donna Amore, 
per che si fa gentil ciò ch’ella mira, 


dice Dante, e spiega: «dico sì come
        virtuosamente fae gentile tutto ciò che vede, e questo è tanto a dire quanto inducere Amore
        in potentia là ove non è». L’aveva già detto Seneca: «Si vis amari, ama», se vuoi essere
        amato, ama: l’amore vero è contagioso, lo sguardo amorevole induce amore, come lo sguardo
        erotico produce desideri erotici comunque, anche se non si rivolgono verso chi li ha
        prodotti. Lo sguardo «crea»: 
in me, movendo de’ begli occhi i rai, 
crïa d’amor pensieri, atti, et
            parole.
        


I pensieri d’amore, gli atti d’amore, le
        parole d’amore sono creati in Petrarca dagli sguardi luminosi di Laura. E in Proust lo
        sguardo del desiderio evoca quasi un’aggressione: 
Io la guardavo, dapprima con quello sguardo che non è
            soltanto il portavoce degli occhi, ma la finestra dalla quale si sporgono tutti i sensi,
            ansiosi e impietriti, quello sguardo che vorrebbe toccare, catturare, portar via il
            corpo che guarda e insieme la sua anima. 




[1]  «Sono un Barbaro, ne ho l’apatia muscolare, i
                languori nervosi, gli occhi verdi e la statura alta», Lettera a Louise
                    Colet, 3 luglio 1852. 

[2]  F. Schiller, La morte di
                    Wallenstein, III, 13. Ringrazio Paola Barbon che mi ha aiutato a
                tradurre tutti i versi in tedesco. 

[3]  M. Proust, Dalla parte di
                    Swann, in Alla ricerca del tempo perduto,
                Milano, Mondadori 1983-1993, vol. I, p. 214, trad. di G. Raboni. 

[4]  Tramater, Vocabolario universale
                    italiano, 1829-1840: «Accotonato, agg. di Panno,
                ed è quello che ha il pelo arricciato, ma con ricciolini quasi staccati l’uno
                dall’altro». 

[5]  G. Raboni, Inchiesta e
                    Sogno di via dei Serpenti, in Tutte le
                    poesie, Torino, Einaudi, 2014. 





II. 

Sguardo della ragione e sguardo del sentimento 



piange dall’occhio nero come morte, 
piange dall’occhio azzurro come cielo 
G. Pascoli, Alexandros, in Poemi
                conviviali
        


Céline, quando ha smesso di sentenziare
        in proprio – scrivendo per lo più fesserie come «l’amore è l’infinito abbassato al livello
        dei barboncini» o «La verità di questo mondo è la morte. Bisogna scegliere, morire o
        mentire» – si è messo a prendere sentenze da «esperti», come questa frase dello psicologo
        Théodule Ribot: «vediamo solo quello che guardiamo e non guardiamo che quello che abbiamo
        già in mente». E Ribot ha preso la prima proposizione da Merleau-Ponty. Una variante la si
        trova in Emerson che cita Elliot Cabot: «le persone non vedono che quello che sono preparate
        a vedere». Ma se vedere ci aiuta a conoscere, secondo Proust
        «conosciamo veramente solo ciò che è nuovo, ciò che introduce bruscamente nella nostra
        sensibilità un cambiamento di tono che ci colpisce, ciò che l’abitudine non ha ancora
        sostituito con i suoi pallidi facsimili». 
Proust aveva gli occhi neri, «occhi neri
        che sembravano straripare e vedere anche dai lati», ed era «sommamente intelligente, di
        un’intelligenza che splendeva nei suoi occhi stupendi»[1]. Ecco cosa accade in La parte di Guermantes quando il
        narratore va dalla nonna senza avvertirla e la trova intenta a leggere. 
Di me – per l’effimero privilegio grazie al quale, nel
            breve istante del ritorno, ci è dato d’assistere improvvisamente alla nostra stessa
            assenza – non era presente che il testimone, l’osservatore, l’estraneo in cappello e
            soprabito da viaggio, colui che non è di casa, il fotografo venuto a ritrarre luoghi che
            non rivedremo mai più. E ciò che, meccanicamente, si formò nei miei
            occhi quando vidi la nonna, fu appunto una fotografia. Le
            persone amate noi non le vediamo, di solito, se non dentro il sistema animato, il moto
            perpetuo della nostra incessante tenerezza, la quale, prima di lasciare che le immagini
            proiettate dai loro volti giungano siano a noi, le attrae nel proprio vortice, le fa
            ricadere su ciò che da sempre ne pensiamo, le fa aderire a questa idea, coincidere con
            essa. […] Ogni sguardo che nasce dall’abitudine è una negromanzia e ogni viso che amiamo
            è uno specchio del passato. […] Quando qualche crudele astuzia del caso impedisce alla
            nostra intelligente e pia tenerezza d’accorrere in tempo per nascondere ai nostri
            sguardi ciò che essi non dovrebbero mai contemplare, questi, arrivati per primi sul
            posto e lasciati a se stessi, funzionano meccanicamente, come pellicole, e ci fanno
            vedere, al posto dell’essere amato che non esiste più da tempo ma di cui la tenerezza
            non ci aveva mai consentito di scoprire la morte, l’essere nuovo che cento volte al
            giorno essa soleva rivestire d’una dolce e menzognera sembianza. […] Per la prima
            volta e solo per un istante, giacché ben presto scomparve, vidi
            sul canapè, sotto il lume, rossa, pesante e volgare, malata, perduta in chissà quali
            fantasticherie, gli occhi un po’ folli vaganti oltre le pagine di un libro, una vecchia
            donna prostrata che non conoscevo. 


È la mente che decide cosa vedere e cosa
        non vedere: vediamo con gli occhi della mente, con quello che sappiamo, con quello che
        sentiamo. E quando quello che sentiamo ci impedisce di vedere, per vedere bisogna essere
        colti di sorpresa, essere impreparati a vedere. 
«Tu sei cieco negli occhi, negli orecchi
        e nella mente», dice Edipo a Tiresia. 
Or se tu l’occhio de la mente trani 
Di luce in luce, dietro alle mie lode, 


dice Tommaso d’Aquino a Dante, e qui le
        «luci» sono gli Spiriti Sapienti nel cielo del Sole. Dice Silesio: 
    
Zwei Augen hat die Seel: eins schauet in die Zeit, 
das andre richtet sich hin in die Ewigkeit. 


[Ne ha due di occhi l’anima: uno guarda nel tempo, 
quell’altro si rivolge dentro l’eternità.] 


Anche in Petrarca gli occhi hanno queste
        due funzioni contrastanti: «e duobus oculis, quibus omnes comuniter utimur mortales, quorum
        altero scilicet celestia altero terrena respicimus»: «dei due occhi di cui ci serviamo noi
        mortali per guardare con l’uno le cose celesti con l’altro le terrene». 
Agli occhi della mente, anche quello che
        sappiamo può impedirci di vedere: «Noi riempiamo l’apparenza fisica dell’individuo che
        vediamo con tutte le nozioni che possediamo sul suo conto, e nell’immagine totale che di lui
        ci rappresentiamo queste nozioni hanno senza alcun dubbio la parte
        più considerevole», dice Proust. E senza alcun dubbio nessuno più di
        chi è innamorato vede solo quello che desidera vedere, e nessuno l’ha espresso meglio di
        Ariosto: 
Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibile, 
e l’invisibil fa vedere Amore. 


L’occhio, dall’antico Egitto alla
        cristianità, da quello di Horo, figlio di Osiri, il dio morto e resuscitato, a quello del
        Dio cristiano inscritto nel triangolo, è sempre stato un simbolo sacro, e il suo potere è
        legato all’onniveggenza e all’onnipresenza del divino. C’è un disegno di Grandville che
        molto probabilmente ha ispirato la poesia La coscienza di Hugo.
        S’intitola Crimine ed espiazione – Primo sogno, e
        del sogno ha infatti tutte le caratteristiche: più spazi sono condensati in un solo spazio,
        una successione di tempi è condensata in un solo tempo. Chi ha commesso il crimine fugge
        inseguito da un occhio, famigliare nella sua eleganza convenzionale
        e al tempo stesso estraneo in quanto persecutorio. E, come nei sogni, ogni cosa diventa
        un’altra cosa: la croce si fa fontana, la fontana spada, la spada bilancia, un piatto della
        bilancia occhio, l’occhio pesce. La fine coincide con il principio: una croce. Ma in ogni
        tappa, se così si può dire, c’è una micro-metamorfosi: i capelli si fanno radici, le radici
        pioggia; l’acqua si fa una cascata di mani; il sopracciglio piuma, la piuma uccello. «Poco
        prima di morire, la sua volontà, sempre caparbia, si costringeva ad annotare in una forma
        plastica il succedersi dei sogni e degli incubi, con la precisione di uno stenografo che
        trascriva il discorso di un oratore», scrive Baudelaire, aggiungendo che «un filosofo o un
        medico avrebbe materia per un eccellente studio psicologico o fisiologico su Grandville». 
Nella poesia di Hugo – 66 alessandrini
        in rima baciata – Caino fugge con moglie, figli e nipoti. 
    
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres, 
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres, 
Et qui le regardait dans l’ombre fixement. 


[Levò la testa, e in fondo a cieli funebri 
vide un occhio sbarrato nelle tenebre, 
che dentro l’ombra lo guardava fisso.] 


Ricomincia a fuggire, cammina trenta
        giorni e trenta notti, si chiude in una tenda, ma vede sempre l’occhio; si fa costruire una
        città di granito, muri con lo spessore delle montagne, ma vede sempre l’occhio; infine va ad
        abitare sotto terra come in un sepolcro. 
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.
            
        


[Sulla sua sedia sedette nell’ombra, 
e chiusa sulla fronte quella tomba, 
l’occhio era lì, e guardava Caino]. 


Più che racconti come Il cuore
            rivelatore di Poe o come Il ritratto di Gogol, viene in
        mente Film di Beckett, che si apre con il primo piano di un occhio. «Il
        protagonista è scisso in oggetto (Og) e occhio (Oc), il primo in fuga, il secondo
        all’inseguimento»; e perché l’occhio sia uno solo, il protagonista ha l’altro bendato. Alla
        fine l’inseguito, che è interpretato da Buster Keaton, si rifugia nella sua stanza, si siede
        sulla sua sedia e davanti a sé ritrova se stesso, un altro sé che lo guarda «con
        un’espressione molto diversa, impossibile a descriversi, né di severità, né di benevolenza,
        piuttosto di penetrante intensità». 
«Impossibile a descriversi», che brutte
        parole: un grande scrittore non dovrebbe scrivere parole simili, non dovrebbe neppure
        pensarle. Per chi ha scelto la lingua come mezzo di espressione, non
        possono esistere l’indicibile, l’ineffabile; a maggior ragione se pratica anche la poesia:
        «nulla al mondo è che non possano i versi», insegna Petrarca. «Una visione / indicibile»,
        «indicibili / azzurrini», «inesprimibilmente profumati», «dolcezza inesprimibile», «il meno
        esprimibile» li troviamo, ad esempio, in Pasolini che, nella sua spropositata produzione,
        non si è risparmiato niente e non ci ha risparmiato niente; sono espressioni quasi più
        imbarazzanti del suo continuo darsi del «poeta». Sarà anche stato, sì, un poeta, «un poeta
        in tutto, nella critica come nel giornalismo, nella filologia come nel cinema – in tutto,
        tranne che nella poesia»[2]. 
Decisamente Beckett ha trovato una
        miniera in Un chien andalou di Luis Buñuel: sappiamo che si apre con la
        sequenza del regista stesso che affila un rasoio, seguita dal primo piano di un occhio,
        l’occhio di una donna che viene tagliato da quel rasoio, e sappiamo
        che si chiude con la stessa donna – e l’altro protagonista – in un deserto, «piantati al
        centro, sotterrati nella sabbia fino al petto», ciechi entrambi. Con questo finale,
        trentadue anni dopo, Beckett ha messo su il suo Giorni felici. 
Dunque ci sono l’occhio per la luce che
        discrimina e l’occhio per l’oscurità che non discrimina, l’occhio «meccanico» della carne e
        l’occhio della mente, l’occhio per le cose terrene e l’occhio per le spirituali, l’occhio
        per il tempo e l’occhio per l’eternità, l’occhio della coscienza e l’occhio
        dell’autocoscienza. «Quando la mente dorme, il suo occhio lampeggia dal profondo e vede più
        chiaro», dice Eschilo. «Nella veglia l’uomo è sapiente, ma nel sogno è un dio», dice Sinesio[3]. Tutto ci riporta all’«antinomia costitutiva» dell’essere umano, ai suoi due
        modi di essere e di pensare, teorizzati più di cinquant’anni fa da Ignacio Matte Blanco. Di
        giorno la nostra mente continuamente «svolge un’attività di tipo
        classificatorio», secondo la «logica bivalente o aristotelica», i cui assunti fondamentali
        sono il principio di identità e il principio di non contraddizione. Di notte «un potente
        acido» scioglie queste relazioni asimmetriche: trattiamo «una cosa individuale come se fosse
        un membro o elemento di un insieme o classe che contiene altri membri; questa classe come
        sottoclasse di una classe più generale e questa classe più generale come sottoclasse o
        sottoinsieme di una classe ancora più generale e così via»: nel sogno una persona è quella
        data persona e contemporaneamente anche altre persone, perché è come se più persone fossero
        messe nello stesso spazio occupato da una sola persona; un luogo è e non è quel dato luogo
        ed è anche altri luoghi, perché è come se ci fosse un luogo in grado di contenere più
        luoghi. «Il sognatore si comporta come un geometra che adopera un numero di variabili
        superiori a tre e che è costretto a usare nella sua rappresentazione
        uno spazio di dimensioni non superiori a tre». Di notte trattiamo «la relazione inversa di
        qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione. In altre parole trattiamo le
        relazioni asimmetriche come se fossero simmetriche»: nel sogno possiamo non fare distinzione
        tra dentro e fuori, uomo e donna, vivi e morti. È quello che Matte Blanco ha chiamato
            principio di simmetria; quando lo si applica non può esserci alcuna
        successione né temporale né spaziale: «sia lo spazio che il tempo svaniscono», e con loro
        svanisce anche la morte. 
Il disegno di Grandville è un esempio
        elementare di simmetrizzazioni locali: si passa da un’immagine all’altra per l’elemento o
        caratteristica che esse hanno in comune, cioè perché appartengono a una classe, come le
        braccia della vittima, della croce, della fontana e del pugnale. Una maggiore concentrazione
        drammatica si ha nelle due curve della linea sinusoidale del
        racconto: nella prima quando mano, pugnale e croce, in una ulteriore e più ampia
        simmetrizzazione, fanno apparire una bilancia che ha un occhio per piatto, nella seconda
        quando il sopracciglio diventa un uccello e l’occhio, fatto quasi pesce, si getta nel mare
        dove sta cadendo l’assassino. 
È logico tutto questo? Non per la
        ragione aristotelico-cartesiana. Ma questa ragione, che faticosamente ciascun essere umano
        più o meno conquista, è soltanto «una parte della verità della mente», che usa anche
        un’altra logica, una specie di anti-logica che si esprime al massimo grado nel sogno e nella
        malattia psichica, e convive con la logica tradizionale in quelle occupazioni della mente
        che chiamiamo sentimenti. È questa l’antinomia dell’essere umano: la «co-presenza di due
        modi di essere che sono tra loro incompatibili e, tuttavia, co-esistono e appaiono insieme»,
        e sono «come l’azoto e l’ossigeno nell’aria, insieme e, tuttavia,
        separati e mai combinati a formare biossido di azoto». 
Se vediamo con gli occhi della mente,
        anche il nostro vedere è soggetto all’antinomia della mente e risponde alle sue due logiche[4]. Eraclito dice che «per i desti il mondo è uno e comune, ma quando prendono
        sonno si volgono ciascuno al proprio»; Matte Blanco dice che «quando si rivolge verso il
        proprio essere, l’uomo si fonde con gli altri; quando si rivolge verso gli altri, è
        (asimmetricamente) separato da essi». Penso che abbiano ragione entrambi: quando prendiamo
        sonno e ci rivolgiamo verso il nostro essere, è la logica simmetrica che prende il
        sopravvento nella nostra mente, pensiamo tutti allo stesso modo, ma pensiamo solo quello che
        riguarda noi stessi; quando siamo svegli ognuno vede il mondo come sa e come può, ognuno
        pensa a modo suo quello che riguarda tutti. Forse per questo è
        impossibile fare arte – che è un rivolgere il proprio essere verso gli altri – solo con i
        sogni e con la loro logica, tanto quanto è impossibile fare arte senza i sogni, cioè senza
        usare anche la logica del sogno, che può coprire tutto lo spettro delle possibilità figurali
        di ogni arte. 
Dentro un sogno sembra portarci
            L’âge d’or di Buñuel, che ci dà l’apparizione di Gesù più
        sconvolgente di tutta la storia del cinema; fu proiettato per sei giorni nel 1930 allo
        Studio 28 di Parigi e poi vietato per cinquant’anni esatti. 
Ecco ora l’uscita dal castello di Selliny
                dei sopravvissuti alle orge criminali. I quattro organizzatori e capi. Il duca di
                Blangy. Il portale si apre
            lentissimamente come se i cardini facessero resistenza, compare la testa aureolata di un
            uomo con barba e baffi, vestito alla moda degli ebrei nel primo secolo della nostra
            era.
        


I quattro «noti e profondi scellerati» –
        gli altri tre in abiti settecenteschi – sono i protagonisti delle 120 giornate
        di Sade. 
Perché un Blangis-Gesù?[5] Sade lo descrive così: 
questo spaventoso colosso evocava l’immagine di un
            Ercole o quella di un centauro: il duca era alto cinque piedi ed undici pollici,
            possedeva membra forti ed energiche, articolazioni vigorose, nervi elastici; aggiungete
            una figura maschia e fiera, grandi occhi scuri, belle sopracciglia nere, un naso
            aquilino [ecc.]. 


Sì, il Blangis di Buñuel ha grandi occhi
        scuri, belle sopracciglia nere, e anche un naso aquilino. In Dei miei sospiri
            estremi Buñuel scrive soltanto: «l’attore che nell’ultima parte del film
        faceva il duca di Blangis – un omaggio a Sade – si chiamava Lionel Salem. Specializzato
        nell’interpretazione di Cristo, lo impersonò in varie produzioni dell’epoca». Ma è anche un
        omaggio a Griffith, perché questa apparizione di Gesù sembra una
        citazione della prima apparizione di Gesù in Intolerance. Buñuel non ha
        fatto che giocare con la «specializzazione» di Salem? Blangis esce dal castello e fatica a
        tenere gli occhi aperti, come se la luce li ferisse; non ci guarda, ma vediamo nel suo
        sguardo una grande mestizia e una grande malinconia. Si incammina seguito dagli altri, poi
        si sente un lamento, si affaccia al portone una giovane donna che subito cade a terra, lui
        torna indietro, la solleva amorevolmente, la sorregge, la porta all’interno, chiude il
        portone, si sente un grido, esce nuovamente e – facciamo bene attenzione – non ha più né
        barba né baffi, non sembra più Gesù: ora la sua faccia è stanca e contratta come quella dei
        tre compagni di efferatezze, e anche il suo sguardo è stravolto. Cerchiamo di venirne a
        capo. Cosa dice Buñuel di Sade? 
Ho amato Sade. Avevo più di venticinque anni quando
            l’ho letto per la prima volta, a Parigi. È stato uno choc ancora
            più forte della lettura di Darwin. Le cento venti giornate di
                Sodoma fu pubblicato per la prima volta a Berlino, in pochissime copie.
            Un giorno, ne vidi una in casa di Roland Tual, dove mi trovavo insieme a Robert Desnos.
            Una copia reliquia, nella quale Marcel Proust e altri avevano letto quel testo
            introvabile. Lo presi in prestito. Fino ad allora non conoscevo niente di Sade. Leggendo
            mi sentivo profondamente stupito. All’università, a Madrid, in teoria non mi avevano
            nascosto nessuno dei grandi capolavori della letteratura universale. Da Camões a Dante e
            da Omero a Cervantes. Come potevo quindi ignorare l’esistenza di questo libro
            straordinario, che esaminava la società sotto tutti i punti di vista, magistralmente,
            sistematicamente, e che per di più proponeva una tabula rasa culturale? […] Mi dicevo:
            «Avrebbero dovuto farmi leggere Sade prima di ogni altra cosa! Quante letture inutili!».
            Cercai di procurarmi subito gli altri libri di Sade, che però, severamente proibiti, si
            trovavano solo in rarissime edizioni del XVIII secolo. […] Degli amici
            mi prestarono La filosofia nel boudoir,
            sublime, Dialogo fra un prete e un moribondo,
                Justine e Juliette. […] La sua influenza
            su di me fu indubbiamente notevole. 


E cosa dice Sade di Gesù? 
Come possiamo noi, uomini ragionevoli, attribuire
            credito alle parole oscure e ai pretesi miracoli del vile fondatore di questo orribile
            culto? quale mai ciarlatano fu più degno del pubblico obbrobrio? e che è questo, che un
            giudeo lebbroso […] osi farsi passare per il portavoce di colui che, si dice, ha creato
            il mondo? Con simili pretese, ammetterai, Thèrese, qualche credenziale sarebbe stata
            necessaria. […] È nella rispettabile società dei manovali, degli artigiani e delle
            femmine da conio che il ministro del cielo manifesta la sua grandezza, ubriacandosi con
            quelli, andando a letto con queste, il compare di Dio, e Dio in proprio, legifera e
            sottomette il peccatore incallito. […] Una setta si forma, i dogmi della canaglia
            arrivano a incantare qualche giudeo; schiavi della potenza
            romana, avranno abbracciato senza dubbio con gioia una religione
            che, liberandoli dalle catene, imponeva loro solo il giogo religioso. I loro motivi sono
            intesi, la loro indocilità è patente, vengono arrestati come sediziosi; il capo muore,
            di una morte invero troppo dolce per il suo crimine; per un’imperdonabile leggerezza si
            lascia che i discepoli del tanghero si sparpaglino, invece di sgozzarli insieme a lui.
            Il fanatismo s’impossessa degli spiriti, donne strillano, folli smaniano, imbecilli
            credono, e ecco il più miserabile degli esseri, il più maldestro ciarlatano, il più
            sfacciato impostore mai apparso, eccolo Dio, Figlio di Dio, uguale al padre; ecco tutte
            le sue fantasie consacrate, le parole diventate dogmi, le balordaggini misteri. Il seno
            del suo favoloso Padre si apre a riceverlo; il Creatore, un tempo singolo, eccolo triplo
            per far piacere a quel figlio degno della sua grandezza. 


A parlare è il depravato conte di
        Bressac. Poco prima, nella foresta di Chantilly, è stato il bandito Cœur-de-Fer a tenere a
        Justine una «lezione» di filosofia sulla non esistenza di Dio. Sade
        mette in scena ripetutamente la sua critica delle religioni secondo la tecnica straniante
        dell’Illuminismo, ficcandola in bocca a chi «ha torto»: empî, degenerati, banditi,
        grassatori ecc. E nella Filosofia nel boudoir è a uno scellerato
        dissoluto che fa dire: «Lasciamo ai topi gli dèi di farina». 
La stessa tecnica appare in Flaubert:
        «Quando si pensi che il cristianesimo ha per base una mela!», esclama uno dei due imbecilli
        protagonisti dell’ultimo romanzo, Bouvard e Pécuchet. E trionfa in
        Buñuel: La via lattea è un continuo disquisire sulla religione
        cattolica da parte delle persone più impensate e nei luoghi più impensati. Ad esempio,
        quando in una locanda un brigadiere e un prete discutono della transustanziazione, l’oste
        «si avvicina al prete e al brigadiere con in mano una terrina di pâté: – Io dico sempre che
        il corpo del Cristo è contenuto nell’ostia come il lepre in questo
        pâté». E infine appare anche in Beckett: in Aspettando Godot i due
        clochard – emanazione diretta di Bouvard e Pécuchet – di punto in bianco si mettono a
        disquisire sul Vangelo. 
Vladimiro: Com’è
            che dei quattro evangelisti uno solo presenta i fatti in questo modo? Erano pure là
            tutti e quattro – insomma non lontano. E uno solo parla di un ladrone salvato.
                (Pausa) Senti, Trag, devi rimandarmi la palla di tanto in
            tanto. 
Estragone: Ti ascolto. 
Vladimiro: Uno su quattro. Degli altri tre, due non ne
            parlano per niente e il terzo dice che gliene hanno dette un bel po’ tutti e due.
        


Questa cauta digressione non diventa in
        Beckett qualcosa di rilevante, né semanticamente né esteticamente; l’omaggio di Buñuel al
        secolo dei Lumi, invece, è di sostanza e di forma: ogni cosa è illuministicamente revocata
        in dubbio, a dispetto del suo Surrealismo che ci fa vedere l’impossibile – come quei
        cardinali che continuano a morire e a tornare in vita
        implacabilmente. Gesù ci è apparso per un istante, vestito di bianco, secondo l’iconografia
        delle apparizioni o, meglio, delle trasfigurazioni. Blangis si è «mascherato» da Gesù? Si è
        trasfigurato in Gesù? Forse la «specializzazione» di Salem ha prodotto una simmetrizzazione
        tra la classe dei buoni e la classe dei malvagi, risultato quest’ultima di una
        simmetrizzazione originaria, quella tra malvagi veri, come Blangis nella testa di Sade, e
        malvagi presunti, come Sade nella testa di Buñuel. «L’immaginazione», dice Francesco Bacone
        – la logica simmetrica, diciamo noi – «può a piacere congiungere quel
        che la natura ha separato, e separare quel che la natura ha congiunto; e così fare illegali
        matrimoni e divorzi fra cose»[6]. 
Gli occhi di Buñuel, azzurri e
        sporgenti, il sinistro un po’ strabico, avevano un grande potere. Da giovane, aveva
        studiato e praticato l’ipnotismo: riuscì ad «addormentare con una
        certa facilità un po’ di persone». Una volta aveva ipnotizzato non soltanto la giovane in
        crisi isterica che voleva ipnotizzare, ma contemporaneamente anche un’altra donna che era al
        lavoro in cucina nella stessa casa, e che poi ha ipnotizzato anche a distanza maggiore,
        chiamandola «intensamente» solo col pensiero. Quanto a Sade, è comparso di recente un
        presunto ritratto: fosse davvero lui, come sarebbe diverso dal duca di Blangis, e come gli
        farebbe torto il Ritratto immaginario di Man Ray! Ha occhi molto
        chiari, lineamenti delicati, quasi femminili. «Il marchese di Sade, la mente più libera che
        sia mai esistita», ha vissuto quasi trent’anni rinchiuso in prigione e in manicomio; e
        questo è molto strano, perché all’epoca nessun aristocratico andava in galera per sodomia o
        maltrattamenti, né in manicomio senza essere pazzo: «La condizione
        sociale dell’imputato è la misura della sua moralità; chi non ha oro
        e titoli per provare la sua innocenza non può, è dimostrato, essere innocente». 
Strana sorte di uno fra i più grandi
        degli illuministi: lo scandalo religioso è stato immediatamente censurato con lo scandalo
        sessuale, e lo scandalo sessuale è stato ammortizzato con un verdetto estetico, quello della
        «noia» della sua scrittura. Naturalmente solo chi non l’ha letto può rimproverare la noia o
        la mancanza di stile a Sade, che ha scritto persino: 
Voyez le style des arrêts, des monitoires, des
            assignations, des lettres-de-cachet; il est heureusement impossible de tuer ou
            d’enfermer un homme, en bon français. 


[Osservate lo stile dei decreti, dei monitori, delle
            citazioni, degli ordini di esilio; per nostra fortuna, è impossibile uccidere o
            imprigionare un uomo in buon francese.]
        


Come se non bastasse, lo si chiama qui
            il marchese de Sade – e si scrive persino
            De Sade – alla romanesca, «er marchese de Sade». Me ne vergogno,
        come mi vergogno che Leonardo da Vinci sia ormai chiamato il Da Vinci.
        Allora rileggo in D’Annunzio quei versi sulla «bellezza / de le teste femminili / che il
        gran Vinci amava»[7], e trovo un po’ di conforto. 
Questo pseudo-Gesù, incarnato da un
        personaggio moralmente ripugnante, questo Gesù che ci rifiutiamo di riconoscere come Gesù,
        mi fa pensare irresistibilmente a un altro Gesù cinematografico, quello del film
            Ordet di Carl Theodor Dreyer, il regista che 
non è solo una delle grandi figure della storia del
            cinema, ma anche uno dei più autentici e solenni artisti contemporanei. Le sue opere –
            da La passione di Giovanna d’Arco a Dies irae,
            da Il vampiro a Ordet – sono momenti decisivi
            per la scoperta e la definizione del linguaggio filmico e,
            insieme, indispensabili documenti di verità umana e poetica[8]. 


Ordet è la storia
        di una resurrezione, ad opera di un giovane uomo, Johannes, che ha appena ritrovato la
        ragione dopo essersi a lungo creduto Gesù. Il film si apre con lui che esce di notte e va a
        predicare: «Iddio vi punirà, perché le vostre anime sono tiepide e non volete riconoscere in
        me il Cristo ritornato a voi secondo il comandamento di Colui che ha creato il cielo e la
        terra»; e subito dopo: «Io sono la luce del mondo, ma le tenebre si rifiutano di
        accogliermi. Sono venuto qui tra i miei ed essi invece non hanno saputo riconoscermi».
    


[1]  F. Gregh, Mon amitié avec Marcel
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III. 

Lo sguardo dell’arte 



che solo amore e luce ha per confine 
Dante Alighieri, Paradiso, XXVII,
            54
        


Non essere riconosciuto pare il destino
        di Gesù. Lì in Emmaus, è così diverso da se stesso? E cosa vuole dire «gli occhi loro erano
        impediti così da non riconoscerlo»? Cerchiamo altre traduzioni: «Oculi autem illorum
        tenebantur ne eum agnoscerent», «But their eyes were holden that they should not know him»,
        «Or gli occhi loro erano ritenuti, per non conoscerlo», «Ma i loro occhi erano impediti dal
        riconoscerlo», «Mais leurs yeux sont empêchés et ne le reconnaissent pas», «Ma i loro occhi
        erano incapaci di riconoscerlo», «Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo», «Perché i
        loro occhi erano come accecati»[1]. Gli occhi «tenuti», «trattenuti», «impediti» non vedono, non conoscono, e
        «vedere» e «conoscere» in greco sono la stessa cosa. Quei due discepoli, con quali occhi lo
        hanno guardato? Gesù ha forse cambiato i suoi connotati, ha forse preso le sembianze di un
        «forestiero», un viandante qualsiasi, un pellegrino come loro? 
Un’apparizione ancora più irriconoscibile
        la si trova nella Leggenda di San Giuliano l’ospitaliere, che Flaubert
        definisce «une petite bétise moyenâgeuse», una sciocchezzuola medievale, e chiude così:
        «Questa è la storia di san Giuliano l’Ospitaliere, pressapoco come è possibile vederla al
        mio paese, su una vetrata della chiesa». Degli occhi di Flaubert, se non sappiamo con
        precisione il colore, sappiamo bene il potere: «Perché un frenologo mi ha detto che ero
        adatto a fare il domatore di bestie feroci? e un altro che dovevo ipnotizzare? Perché tutti
        i pazzi e tutti i cretini mi vengono dietro come cani…»[2].
    
Rileggiamo il finale di San
            Giuliano: 
Una notte che dormiva, gli sembrò di sentire qualcuno
            che lo chiamava. Tese l’orecchio, e non colse che il mugghiare della corrente. 
Ma la stessa voce riprese: «Giuliano!». Veniva
            dall’altra riva, e questo gli parve straordinario, vista la larghezza del fiume. 
Una terza volta sentì chiamare: «Giuliano!». E aveva,
            la voce, il tono penetrante della campana d’una chiesa. 
Accesa la lanterna, uscì dalla capanna. Un furioso
            uragano riempiva la notte. Le tenebre erano profonde, e lacerate, qua e là, dal
            biancheggiare delle onde in tumulto. 
Dopo un attimo d’esitazione, Giuliano sciolse
            l’ormeggio. L’acqua, subito, si fece tranquilla, la barca vi scivolò sopra e raggiunse
            l’altra sponda, dove un uomo aspettava. 
Era avvolto in una tela a brandelli; il volto simile a
            una maschera di gesso, i due occhi più rossi di carboni accesi. Avvicinando a lui la
            lanterna, Giuliano vide che una lebbra ripugnante lo ricopriva; eppure, nel
            suo atteggiamento, c’era una sorta di maestà regale. 
Non appena salì sulla barca, questa, prodigiosamente,
            sprofondò, schiacciata dal suo peso. Una scossa la risollevò, e Giuliano prese a remare. 
A ogni colpo di remo, la risacca sollevava la prua.
            L’acqua, più nera dell’inchiostro, scorreva furiosamente lungo i due lati del fasciame.
            Scavava abissi, creava montagne, e la scialuppa vi balzava sopra, poi precipitava in
            vertiginosi crepacci dove girava su se stessa, sballottata dal vento. 
Giuliano si sporgeva, dispiegava le braccia, e,
            facendo leva sui piedi, torcendo la schiena, si buttava all’indietro per darsi più
            forza. La grandine gli sferzava le mani, la pioggia gli colava giù dalle spalle, la
            violenza dell’aria gli toglieva il respiro; si fermò. La barca, allora, fu trascinata
            alla deriva. Ma, capendo che si trattava di qualcosa d’importante, d’un ordine al quale
            non si poteva disubbidire, lui riprese i remi, e lo schiocco degli scalmi spezzava il
            clamore della tempesta. 
La piccola lanterna ardeva davanti a lui. La
            nascondevano, a tratti, ali d’uccelli in volo. Ma ciò che
            scorgeva ininterrottamente erano le pupille del Lebbroso che stava ritto a poppa,
            immobile come una colonna. – E tutto questo durò a lungo, molto a lungo! 
Quando furono nella capanna, Giuliano richiuse la
            porta; e di colpo lo vide là, sullo sgabello. Quella specie di sudario che lo copriva
            era sceso fino alle anche; e le spalle, il petto, le braccia magre sparivano sotto
            placche di pustole squamose. Rughe enormi gli solcavano la fronte. Aveva un buco al
            posto del naso, come gli scheletri; e dalle labbra bluastre usciva un fiato spesso come
            una nebbia e nauseabondo. 
«Ho fame!» disse. 
Giuliano gli diede quello che aveva, un vecchio pezzo
            di lardo e delle croste di pane nero. 
Quando li ebbe divorati, sulla tavola, sulla scodella
            e sul manico del coltello c’erano le stesse macchie che gli ricoprivano il corpo. 
Disse allora: «Ho sete!». 
Giuliano andò a cercare la brocca; e, mentre la
            prendeva, ne uscì un aroma che gli fece dilatare cuore e narici. Era vino: che
            meraviglia! ma il Lebbroso tese il braccio, e svuotò la brocca
            d’un fiato. 
Poi disse: «Ho freddo!». 
Giuliano, con la candela, diede fuoco a un mucchio di
            felci, in mezzo alla capanna. 
Il Lebbroso venne lì a scaldarsi; e, accovacciato sui
            calcagni, tremava in tutte le membra, le forze lo abbandonavano; gli occhi non
            brillavano più, le ulcere colavano, e, con voce quasi spenta, mormorò: «Il tuo letto!». 
Giuliano lo aiutò, con dolcezza, a trascinarvisi sopra
            – e stese persino su di lui, per coprirlo, il telo della barca. 
Il Lebbroso gemeva. Gli angoli della bocca mettevano
            allo scoperto i denti, un rantolo affannoso gli scuoteva il petto, e il suo ventre, ogni
            volta che aspirava l’aria, s’infossava fino alle vertebre. 
Abbassò le palpebre. 
«C’è come del ghiaccio nelle mie ossa! Vienimi
            accanto!». 
E Giuliano, scostando il telo, si coricò sulle foglie
            morte, accanto a lui, fianco a fianco. 
Ma il Lebbroso girò la testa. «Spògliati, che io
            prenda il calore del tuo corpo!».
        
Giuliano si tolse i vestiti; poi, nudo come quando era
            nato, si rimise sul letto; e sentiva contro la coscia la pelle del Lebbroso, più fredda
            d’un serpente e ruvida come una lima. 
Cercava di fargli coraggio; e quello rispondeva,
            ansimando: 
«Ah! sto per morire!... Vieni più vicino, scaldami!
            Non con le mani! – no! con tutta la persona!». 
Giuliano gli si distese completamente sopra, bocca
            contro bocca, il petto sul petto. 
Allora il Lebbroso lo strinse a sé; e i suoi occhi, di
            colpo, presero lo splendore delle stelle; i capelli s’allungarono come i raggi del sole,
            il soffio delle sue narici aveva la dolcezza delle rose; una nuvola d’incenso si innalzò
            dal focolare, la corrente del fiume cantava. Intanto un’abbondanza di delizie, una gioia
            sovrumana inondava l’anima di Giuliano rapito in estasi; e colui le cui braccia ancora
            lo stringevano continuava a ingrandire, a ingrandire, arrivando a toccare con la testa e
            con i piedi i muri della capanna. Il tetto volò via, si dispiegava il firmamento; – e
            Giuliano salì verso gli spazi celesti, faccia a faccia con
            Nostro Signore Gesù che lo portava in cielo. 


Non occorre credere in Cristo figlio di
        Dio per amare questo racconto, per appassionarsi all’estraneità assoluta di quell’uomo
        sfigurato dalla lebbra, ridotto a puro sguardo, che porta le sue ulcere purulente con
        «maestà regale», purissimo in tutta quella impurità, dolce e tremendo nel chiedere
        elementari misericordie corporali; l’unica fede necessaria è la fede nella dignità
        dell’uomo, o la fede nell’arte, se l’arte è la dignità dell’uomo. E ora mi viene voglia di
        domandare a chi invoca leggi a difesa della «dignità della morte»: che cosa c’entra la
        dignità, che è una condizione morale, con la condizione fisica di chi è malato, sofferente,
        impedito, immobilizzato? La dignità non è essere «presentabili», non è poter compiere le
        proprie funzioni animali, fisiologiche; è soltanto questo: non poter compiere né pensare
        cose indegne. Ah, caro Flaubert, nel ventunesimo secolo la dignità
        sembra finita negli sfinteri! 
San Giuliano muore abbracciato a Gesù
        che lo porta in cielo. Dante in cielo arriva da vivo, e nell’Empireo vede il «vivo lume», la
        luce della divinità, in tre cerchi concentrici: 
dentro da sé, del suo colore stesso, 
mi parve pinta de la nostra effige 


e celebra così sia l’incarnazione del
        divino, sia l’unità e la trinità del divino. Silesio è un po’ meno teologico e molto meno
        dogmatico, e senza andare in cielo, dice: 
Ich weiß Gotts Konterfei: er hat sich abgebild’t 
in seinen Kreaturn, wo du’s erkennen wilt. 


[So il ritratto di Dio: ha effigiato se stesso 
in ogni sua creatura, e sta a te riconoscerlo.]
        


Si tratta alla fin fine della semplice
        verità del Vangelo: ogni essere umano è Gesù, e il volto di Gesù è «il volto dei volti»,
        «facies facierum», dice Cusano, è «la verità di tutti i volti», e «tutti i volti sono
        immagini» del suo volto e «in ogni volto si vede il volto dei volti in modo velato e come in
        un enigma». 
«L’accesso al volto è immediatamente
        etico», dice Levinas: ogni volto ci mette davanti a noi stessi, alla nostra coscienza, alla
        nostra responsabilità, ci impone di agire secondo il nostro dovere e, poiché «il nostro
        dovere è il diritto degli altri»[3], di agire secondo giustizia. Bisogna imparare ad aprire «le finestre
        dell’anima», imparare a vedere gli altri: vedere gli altri è «vedere l’universo con gli
        occhi di un altro, di cento altri, vedere i cento universi che ciascuno di essi vede, che
        ciascuno di essi è»[4]. Chi può insegnarci a farlo se non un grande scrittore, un grande pittore, un
        grande musicista, un grande poeta? 
    
C’è una quartina di Omar Khayyâm – imam,
        matematico, astronomo, poeta – che dice: «Quando son sobrio, la Gioia mi è velata e
        nascosta, / quando son ebbro, perde ogni coscienza la mente, / ma c’è un momento, in mezzo,
        fra sobrietà e ubriachezza… / per quello tutto darei, quello è la Vita Vera!». L’ho imparata
        a memoria in farsi, e ritradotta con l’aiuto di due iraniane, un’artista e una regista[5]. 
Se sono sobrio ogni gioia è proibita, 
ubriacato, la coscienza è svanita; 
ma c’è un punto tra ebbrezza e sobrietà: 
lui mi possiede, lui solo è la vita. 


È quello che i fisici chiamano «punto di
        sella», il punto in cui due sistemi contrapposti stanno in equilibrio: ci si sente bene, ci
        si sente vivi quando c’è equilibrio. Tra cosa? Tra ragione e sentimento, tra capire e
        sentire, cioè tra logica asimmetrica e logica simmetrica, tra le due logiche che governano
        la mente. Matte Blanco non separa emozioni e sentimenti, scrive
        «emozioni/sentimenti»; preferisco usare la parola «sentimento», perché viene da «sentire», e
        perché la parola «emozione» oggi la si usa così tanto che non significa più niente, la si
        usa quasi di più del povero «cuore», che continua a essere la sede simbolica di affetti e
        sentimenti anche se non è che una semplice pompa, anche se è nella mente che succede tutto,
        è lì che pensiero e sentimento fanno la loro rappresentazione, e la loro gazzarra. 
Che cos’è il sentimento per Matte
        Blanco? È un insieme di strutture bi-logiche, perché contiene una simmetrizzazione del
        pensiero, contiene elementi di infinito: è «la matrice del pensiero» e differisce dal
        pensiero non solo perché «si appoggia, per così dire, su eventi corporei, ma nella sua
        natura più intima deve essere considerato come un fenomeno psicofisico». La ragione convive
        con i sentimenti – «il pensiero di ogni normale essere umano è
        sempre disseminato di connessioni simmetriche» – e questa convivenza «copre tutto lo spettro
        delle manifestazioni psichiche». 
La poesia – e ogni arte – è «un punto di
        sella» fra punto di vista della ragione e punto di vista del sentimento, «fra rispetto della
        razionalità, o della realtà, o della funzionalità, e piacere della trasgressione logica o
        fantastica o ludica». Dà voce contemporaneamente alle due istanze contrapposte del pensare e
        del sentire, fa sentire il pensiero, estrae pensiero dal sentire. Ciò che rende letterario
        un testo, artistica un’opera non può che essere la figuralità, che va dalla soglia minima
        del non letterario – il linguaggio della scienza e della pura ragione – alla soglia massima
        del non comunicativo – il sogno. La figuralità deve essere sempre un di più di senso. 
Anche l’innamoramento è un punto di
        sella: vediamo la persona amata con tutto ciò che esiste di più
        amabile, ma ne vediamo anche, contemporaneamente, i limiti e i difetti, se non siamo del
        tutto accecati dal sentimento. E anche certe intuizioni scientifiche sono un punto di sella:
        Einstein, rispondendo alle domande di un matematico, dice che «la sua ricerca parte da un
        giocare emozionale con immagini». La conoscenza vera, la conoscenza completa viene raggiunta
        nel «punto di sella», perché pensare, sentire ed essere sono una e la stessa cosa. «Al
        contrario della conoscenza asimmetrica, è conoscenza senza parti. Non è buio – per l’essere
        simmetrico – ma la totalità della luce». Lo si può dire anche con le parole di Lubrano che
        parlano di Dio: «Nel santuario della sua pace, si amicano tutti i contrari, il successivo è
        simultaneo, il partecipato indipendente, l’istantaneo eterno». 
«Sogno vegghiante», è per Tesauro
        l’ebbrezza; «un sogno che si fa in presenza della ragione» è la
        poesia per Ceva, gesuita come Lubrano, autore di poemetti didattici in latino, ma anche
        matematico e fisico. Eccoci felicemente liberati da due luoghi comuni: i bambini non possono
        essere poeti perché la ragione non ce l’hanno ancora; i pazzi non possono essere poeti
        perché la ragione non ce l’hanno più. Dice Ceva: 
In somma la poesìa, massimamente la lirica, può quasi
            chiamarsi un sogno, che si fa in presenza della ragione; ed ella vi sta sopra con gli
            occhi aperti a rimirarlo e haverne cura; ò pure dir si può una pazzia di fantasmi,
            stretti, a guisa de’ furiosi, nei legami del verso, e tenuti (per così dire) a scuola di
            morale, sotto la verga d’un severo giudicio, e sotto gli occhi d’una perspicace
            intelligenza. 


Qualcosa di simile l’aveva già detto
        John Donne: 
I thought, if I could draw my pains 
through rhyme’s vexation, I should them allay. 
        
Grief brought to numbers cannot be so fierce, 
for he tames it, that fetters it in verse. 


[Passandolo alle strette delle rime 
il dolore pensavo di alleviare. 
Messa in metro non c’è feroce pena: 
la doma chi coi versi la incatena] 


Per lui il poeta è un domatore di dolori
        feroci. 
Ma quella di Ceva è la definizione più
        bella che conosco, perché contiene tutto: i due modi di pensare della mente, gli occhi
        chiusi del sogno e gli occhi aperti della ragione che lo guarda, il prendere le distanze dal
        sogno e il prendersene cura, il lavoro formale sulla parola che solo può dare dignità
        letteraria a un testo, il lavoro formale che è «scuola di morale», la parola che è strumento
        di responsabilità morale, e l’intelligenza e il senso critico che ne sono il supporto.
        Questi pazzi tenuti incatenati sotto la minaccia di una verga, sono una
        metafora, certo, ma una metafora che potrebbe suonare un po’ sadica;
        a proposito delle «lezioni» dei personaggi di Sade, Deleuze dice: «Si tratta di dimostrare
        che il ragionamento è esso stesso violenza, che è dalla parte dei violenti, con tutto il suo
        rigore, con tutta la sua serenità, con tutta la sua calma». Duecento anni dopo Ceva, Eliot
        dice: «Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the
        expression of personality, but an escape from personality. But, of course, only those who
        have personality and emotions know what it means to want to escape from these things»: «la
        poesia non è uno scatenarsi delle emozioni, ma una fuga dalle emozioni; non è l’espressione
        della personalità, ma una fuga dalla personalità. Naturalmente, però, soltanto coloro che
        possiedono personalità ed emozioni sanno che cosa significhi voler evadere da esse». Nella
        poesia, e in ogni arte, la ragione prende le distanze dal
        sentimento, non reprime il sentimento, ma sta lì a guardarlo con
        calma, e se ne prende cura con serenità, oppure, quando è troppo forte e sconsiderato, lo
        tiene a bada dandogli una lezione di morale, con intelligenza e senso critico, con rigore,
        con calma e con pazienza. 
Si potrebbe forse dire che alla
        definizione di Ceva manca «il lungo studio e il grande amore»; ma no, non si può dire:
        all’inizio del Settecento si dà per scontato che prima di scrivere bisogna aver letto, e
        letto tutto. Oggi siamo molto più democratici, anzi si può dire che l’unica vera democrazia
        è quella che è stata programmata in campo culturale, abrogando ogni distinzione tra alto e
        basso, grande e piccolo, competenza e dilettantismo, insomma, tra cultura e sottocultura,
        tra arte e patacche. Mai come oggi i «consumatori» avrebbero bisogno di prodotti di qualità
        che insegnino a sentire e a capire, e mai come oggi sono sommersi da
        sottoprodotti, che non servono a nient’altro che non sia un inutile
        passatempo. Si è imposta anche l’idea che la poesia esista in sé, in natura, e dentro di
        noi, che la poesia sia qualcosa di delicato, nobile, sublime; così, in un impeto di
        ignoranza, ogni giorno milioni di italiani si sentono poeti, e inseguono un fantasma informe
        di pseudo-poesia, tenendosi ben lontani dalla poesia in carne e ossa, che non sanno neanche
        cos’è, che non saprebbero neppure riconoscere. 
«Nel finito non trovo tregua, ne lo
        infinito non trovo tregua»[6]. È vero, è proprio così: solo quando si è simultaneamente nel finito e
        nell’infinito, quando si è nel punto in cui finito e infinito stanno in equilibrio, solo lì,
        solo allora si trova tregua. «Ditemi, tutta la macchina di questo Mondo visibile non si
        elementa ella di cose discordiosamente concordi, di pieno e di vacuo, di luce e d’ombra»
        perché «di contrari appunto si forma l’identità della Pace?», si
        domanda Lubrano. Ma «come l’intelletto nostro finito può seguitar l’oggetto infinito?», si
        domanda Giordano Bruno. «E Pécuchet snocciolò le tre prove di Cartesio. “Primo, Dio è
        compreso nell’idea che abbiamo di lui; secondo, esistere gli è possibile; terzo, se sono un
        essere finito, come faccio ad avere un’idea dell’infinito?”». Io, essere finito, posso
        pensare l’infinito perché l’infinito è nella mia mente, è un modo di essere della mia mente.
        Leopardi, molto più filosofo che poeta, parla a lungo della «facoltà che ha l’immaginazione
        nostra di concepire un certo infinito, un piacere che l’anima non possa abbracciare, cagione
        vera per cui l’infinito le piace». 
Scatenamento sentimentale e
        incatenamento formale, tempo aristotelico-cartesiano e tempo senza tempo, finito e infinito,
        realtà interna e realtà esterna, sguardo della ragione e sguardo del sentimento: solo quello
        che nasce dal loro equilibrio, solo in quel punto, in quell’attimo
        in cui stanno in equilibrio, attimo di eternità che congiunge passato e futuro, solo questo
        è arte, solo questo ha la forza di produrre, in noi che guardiamo, lo stesso equilibrio, lo
        stesso stato di grazia, «la più pura, la più sottile, la più perfetta delle gioie»[7]. 
«Se sono sobrio ogni gioia è proibita»:
        dalla parte della «sobrietà», della logica asimmetrica, della ragione che discrimina c’è,
        per esempio, Cartesio che guarda dalla finestra: «quid autem video præter pileos &
        vestes, sub quibus latere possent automata, sed judico homines esse: atque ita id quod
        putabam me videre oculis, sola judicandi facultate, quæ in mente mea est, comprehendo»;
        «cosa vedo, però, oltre i cappelli e i vestiti, sotto cui potrebbero nascondersi automi?
        Eppure, giudico che sono uomini. E così quel che ritenevo di vedere con gli occhi lo
        comprendo con la sola facoltà di giudicare, la quale è nella mia
        mente». Vedere e sapere sono nettamente separati: gli occhi da soli non bastano, è la mente
        che deve usare tutti i mezzi che ha a disposizione per arrivare alla conoscenza del reale. 
«Ubriacato la coscienza è svanita»:
        dalla parte dell’«ebbrezza», della logica simmetrica, del sentimento che non discrimina c’è,
        per esempio, Christopher Smart nel manicomio di Bethnal Green: 
For Flowers can see, and Pope’s Carnations knew him.
        


[Poiché i fiori vedono, e i garofani di Pope lo
            riconoscevano] 


possiamo dire semplicemente che sono due
        enunciati folli, che non fanno neppure tanta impressione dopo un secolo intero di
        avanguardie, oppure dire che la relazione che il vedere instaura tra un essere umano e un
        fiore, che è una relazione asimmetrica, è trattata come se fosse
        simmetrica, vedere ed essere visti non sono separabili, sono la stessa cosa. È una
        simmetrizzazione forse ancora più profonda, perché attribuisce ai fiori non soltanto la
        facoltà della vista, ma addirittura quella del riconoscimento. 
«Ma c’è un punto, tra ebbrezza e
        sobrietà»: in mezzo, nel «punto di sella», nel punto in cui ragione e sentimento stanno in
        equilibrio «tenuti insieme nei legami del verso», per esempio c’è Rilke a Westerwede, che fa
        dire a un monaco, pittore di icone: 
Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn, 
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören, 
und ohne Füße kann ich zu dir gehn, 
und ohne Mund noch kann ich dich beschwören. 
Brich mir die Arme ab, ich fasse dich 
mit meinem Herzen wie mit einer Hand, 
halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,
        
und wirfst du in mein Hirn den Brand, 
so werd ich dich auf meinem Blute tragen. 


[Spegnimi gli occhi: io ti so vedere, 
serrami gli orecchi: ti so sentire, 
e senza piedi a te so camminare, 
e senza bocca anche ti so invocare. 
Tirami via le braccia e io ti afferro 
con il mio cuore come fa una mano, 
turami il cuore e batterà il cervello, 
e se al cervello scagli la cancrena 
ti porterò allora sul mio sangue.] 


Vincenzo Errante traduce gli ultimi tre
        versi così: «Se fermi il cuore, batte il mio cervello; / ardi anche questo: ed il mio
        sangue, allora, / Ti accoglierà, Signore, in ogni stilla». E Cesare Lievi così: «ferma il
        cuore e batterà il cervello / e se lo brucerai / ti porterò nel sangue». Il primo è forse un
        po’ dannunziano, il secondo forse un po’ montaliano, entrambi dicono «nel sangue», entrambi
        alla «cancrena» preferiscono il fuoco. Perché? Hanno paura della
        cancrena? Pensano che sia poco «poetica»? Ma, santo cielo!, la
        poesia non si fa con le parole «poetiche» e, come dice Vladimír Holan, «è solo il poetico a
        distruggere la poesia». 
La struttura metrica è strana: due
        quartine a rime alternate con in mezzo un verso irrelato; sono enunciate sette ipotesi,
        sette possibilità reali che hanno per effetto sette impossibilità, sette illogicità. Se
        nella prima parte compaiono le dichiarazioni paradossali tipiche e ormai codificate di tanti
        testi religiosi – vedere senza occhi, sentire senza orecchi, camminare senza piedi, invocare
        senza bocca –, c’è un cambiamento a partire da quel verso intruso che non soltanto non rima
        con niente, ma presenta l’unico enjambement della poesia, ne spezza il
        ritmo, fa trattenere il fiato, come se uno dei fantasmi o dei «furiosi» di cui parla Ceva
        fosse riuscito a sottrarsi ai legacci e alle catene. Quel verso segna uno scatto, una virata
        strutturale, un crescendo di intensità che continua a chiamare in
        causa il corpo in tutte le sue parti per negarlo, per escluderlo dal rapporto con il divino.
        Se non ha più braccia il mistico afferra con il cuore, e il cuore è il sentimento; ma il
        cuore si può anche tenere chiuso, turare, tappare, non è che una pompa. Se il cuore non può
        più afferrare, afferrerà il cervello, che può battere come un cuore. Questo crescendo
        culmina con quel «sangue» che le pulsazioni del cervello mandano in tutto il corpo; il
        sangue, col cuore fermo e il cervello in cancrena, è quello che resta, linfa ed essenza
        della vita. 
La conclusione sembra perfettamente
        irrazionale e razionale al tempo stesso: è «sul» sangue, non «nel» sangue che starà il
        divino, il sangue metaforico ritorna sangue vero, con cui il divino non può avere nessuna
        commistione, nessuna contaminazione. E in tutta la poesia la tensione mistica si aggrappa al
        corpo, si trasferisce nel corpo, nei suoi organi esterni e interni, per negarlo e
        trascenderlo, certo, ma rendendo così omaggio alla sua verità
        biologica, riaffermando la realtà che gli nega, e affermando la dignità di tutto quanto è
        corporeo, compresa «la cancrena», messa lì così, in posizione forte, a fine verso, in rima. 
Il «punto di sella», che tiene insieme
        due modi di essere, di pensare e di vedere separati e inconciliabili, lo si può forse
        pensare anche come soglia, o confine, o come una finestra che unisce e separa due realtà, un
        al di qua e un al di là. Cartesio sta dentro, dietro la finestra, guarda, fa appello alla
        sua esperienza, deduce. Smart la apre e si lancia fuori nel vuoto, nell’ignoto,
        nell’infinito, e dice cose pazzesche. Rilke si affaccia, la apre – in quel verso irrelato –
        e si sporge quanto più è possibile senza cadere: sta in parte dentro e in parte fuori, sta
        con gli occhi aperti sul sentimento, guarda il sentimento senza smettere di provarlo, ne
        vede le trasgressioni logiche, le simmetrizzazioni, e convoca
        parole precise e pesanti per tenerle a bada; lo sporgersi sull’irrazionalità avviene con la
        pazienza, il rigore e, starei per dire, la solidità di un lavoro formale razionalissimo che,
        attraverso il piacere che fa provare prima a lui, Rilke, e poi a noi, rende il sentimento
        comunicabile in eterno. 
Mi sembra quasi di capire meglio,
        adesso, la mia euforia davanti a Gijsbrechts: è proprio la finestra, questa soglia quello
        che vedo, vedo proprio questo stare al di qua e al di là, dentro e fuori, tra immagine e
        realtà, tra realtà interna e realtà esterna, tra realtà reale e realtà artistica. E davvero
        Gijsbrechts ci mostra tutto questo; è arrivato persino a dipingere un quadro che non
        rappresenta nient’altro che il retro di un quadro, è arrivato a dipingere l’immagine della
        negazione dell’immagine. 
E allora forse è anche da questa soglia
        che fa la sua apparizione il Gesù-Blangis-Salem di Buñuel, in parte
        Gesù, in parte Blangis, ma anche sempre e soltanto Salem. 
Guardo la copia del ritratto di
        Cartesio, che preferisco all’originale[8]: so che non mi vede, eppure mi sento guardata; mi sento sotto il tiro di uno
        sguardo fulgido, che vede di più e meglio, perché è di una mente che pensa di più e meglio. 
L’eremita di Egmond «negli anni più
        giovanili e nella mezza età partecipa a tutte le feste di corte, di Stato, della Chiesa, a
        quelle militari. Un matrimonio, un’incoronazione, un giubileo, un assedio lo possono
        spingere a intraprendere lunghi viaggi. Non evita fatiche, spese, pericoli, pur di vedere
        tutto con i propri occhi»[9]; eppure pensa: «Il mondo è troppo grande rispetto alle poche persone oneste che
        vi si trovano; vorrei che fossero tutte riunite in una città, e allora sarei ben felice di
        lasciare il mio romitaggio per andare a vivere con loro se mi volessero accogliere
        nella loro compagnia. Sebbene, infatti, rifugga la moltitudine per
        la quantità di insolenti e importuni che vi si incontra, non smetto di pensare che il bene
        più grande della vita è gioire della conversazione delle persone che si stimano». Se
        Pontormo metteva l’amicizia sopra ogni altra cosa, Cartesio è più esigente: vorrebbe
        conversare solo con chi stima. 
Come faccio ad amare
            l’éidolon più dell’eikón, l’immagine fasulla
        più di quella vera? Mi risponde lo stesso Cartesio: «Gli oggetti che toccano i nostri sensi
        muovono tramite i nervi alcune parti del nostro cervello, e vi fanno come delle pieghe che
        si sfanno appena l’oggetto smette di agire; ma la parte dove sono state fatte resta in
        seguito disposta a essere piegata di nuovo nello stesso modo da un altro oggetto che
        assomiglia in qualcosa al precedente, anche se non gli assomiglia in tutto. Per esempio,
        quando ero piccolo, amavo una giovane della mia età che era un po’
        strabica; così, l’impressione che si faceva nel mio cervello attraverso la vista, quando
        guardavo i suoi occhi stravolti, si univa in modo tale a quella che vi si faceva per
        suscitare in me la passione dell’amore, che molto tempo dopo, vedendo persone strabiche, mi
        sentivo più incline ad amare loro che ad amarne delle altre». Noi, post-freudiani e
        post-matteblanchiani, diremmo che nella mente di Cartesio è avvenuta una simmetrizzazione
        della classe: il potenziale amoroso di una persona un po’ strabica ha dato origine alla
        classe delle persone strabiche, dove ogni membro è identico all’altro e dotato dello stesso
        potenziale amoroso. Questo procedimento bi-logico, che nella vita affettiva ci fa inseguire
        un modello prestabilito di oggetto amoroso, e che può governare a lungo il nostro desiderio,
        è lo stesso procedimento che ci porta nella vita sociale a certi pregiudizi, preconcetti e
        prevenzioni indegni di un essere umano dotato di un minimo di
        ragione. 
Nel ritratto originale di Hals gli
        occhi di Cartesio sono più grandi e le guance colorite; è come se una brezzolina ne
        scompigliasse i capelli leggermente, ne addolcisse lo sguardo, facesse passare per un
        istante sul suo viso un palpito di leggerezza, il preannuncio di un sorriso. Amo la copia
        perché reprime tutto questo, con la perfezione di una quiete così intensa che fa sì che
        tutto questo ci sia ancora, sia ancora lì impresso, ma soltanto nello sguardo, la cui
        intensità ci rivela un rovescio di inquietudine, di fervore, di disprezzo e di umiltà. Hals
        ne ha colto la delicatezza, la dolcezza, il calore; il copista lo ha irrigidito, indurito,
        raffreddato, lo ha «larvato»: ha fatto diventare Cartesio «cartesiano». 
Questo sguardo mite e violento percorre
        immobile spazi e secoli, e arriva fino a me; sento riversata su di
        me tutta la luce della sua mente, con il suo «ostinato rigore – destinato rigore»[10], con il suo paziente rigore. E quasi per farmi ipnotizzare dal suo sguardo,
        «lampo fissato nel suo bagliore», faccio dei miei occhi una «finestra da cui si sporgono
        tutti i sensi», divento solo sguardo per entrare dentro il suo sguardo. Adesso fino al
        dolore mi è chiaro il suo larvatus prodeo: «ut comœdi, moniti ne in
        fronte appareat pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo
        hactenus spectator existiti, larvatus prodeo»: «come gli attori, perché il rossore della
        vergogna non appaia loro in volto, vestono la maschera, così anch’io sul punto di salire su
        questa scena mondana, di cui fin qui fui spettatore, avanzo mascherato». 
In Caravaggio l’estraneo è Gesù, nella
        sua serena, disperata e paziente solitudine, e i due discepoli siamo noi, che
        «vediamo» l’estraneo solo quando qualcosa di lui ci «tocca»; in
        Pontormo siamo noi che arriviamo a sentirci estranei, e vediamo l’effetto che produce il
        nostro arrivo; nell’anonimo copista Cartesio sembra l’estraneo che ci guarda, che guarda
        l’estraneità di ciascuno di noi nella sua antinomia costitutiva,
        ciascuno di noi larvato per gli altri, e larvato anche per se stesso se qualcun altro non ci
        accoglie dentro il suo sguardo, dentro il suo pensiero. Non posso che supplicarlo: insegnami
        la tua chiarezza. 
Явись, мое дивное диво! 
Быть светлым меня научи! 


[Appari, o mio prodigioso prodigio! 
insegnami ad essere di luce!][11]. 


La luce dell’intelletto, il lume della
        ragione: che belle espressioni; bisognerebbe rimetterle in circolazione. «Mi fai perdere
        il lume della ragione», diceva mio padre all’uno o l’altro di noi
        figli riottosi, e i suoi occhi di cacciatore sembravano due fucili puntati. Bisogna averla,
        la ragione, per cantare l’inno all’irrazionalità, ai labirinti del profondo, agli «abissi
        dell’inconscio». Ma la ragione da sola è violenza, la lucidità da sola è crudele, come il
        sentimento da solo è «pazzia di fantasmi» se non è tenuto «a scuola di morale», «sotto gli
        occhi» della ragione e dell’intelligenza. 
Appena tornato dal viaggio in Tunisia
        per Salammbô, dopo aver dormito quarantott’ore di fila, nella notte tra
        sabato 12 e domenica 13 giugno 1858, a mezzanotte, Flaubert aggiunge ai suoi appunti di
        viaggio: 
Que toutes les énergies de la nature que j’ai
            aspirées me pénètrent et qu’elles s’exhalent dans mon livre! A moi, puissances de
            l’émotion plastique! Résurrection du passé, à moi, à moi! Il faut faire, à
            travers le Beau, vivant et vrai quand même. Pitié pour ma
            volonté, Dieu des âmes! Donne-moi la force et l’espoir! 


[Che tutte le energie della natura che ho aspirato
            penetrino in me e si esalino nel mio libro! A me, potenze dell’emozione plastica!
            Resurrezione del passato, a me, a me! Bisogna, attraverso il Bello, fare nondimeno vivo
            e vero. Pietà per la mia volontà, Dio delle anime! Dammi la forza e la speranza!][12]. 


«Vivo e vero», e per tutti i secoli dei
        secoli: bisogna far risorgere con l’arte, e bisogna risorgere nell’arte, sogno che si fa in
        presenza della ragione, visione che si ha in presenza della realtà, che fa diventare vivo e
        vero il suo oggetto, e nuovo ogni volta, e nuovo per sempre. 
Und so lang du das nicht hast, 
Dieses: Stirb und werde! 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde[13].
        


[E fino a che non ti è dato: 
Muori e sii ancora! 
sei solo un ospite opaco 
della terra oscura.] 


Devi morire e risorgere, venire alla
        luce, tornare nella luce, e fare luce, se vuoi essere «vivo e vero». 
Eccomi di nuovo in Palestina, con Gesù
        appena risorto, che non mi guarda; ma no, eccomi di nuovo a Roma, con Gesù che appare a quel
        tavolo di osteria, insieme ai suoi discepoli e all’oste che conosco. La vecchia serva è
        diventata più triste, e il suo sguardo sembra dirmi: «i miei giorni, per quanto indietro mi
        spinga, si succedono in fila uno dietro l’altro come schiavi incatenati, tutti con lo stesso
        volto, lo stesso abito e la stessa tristezza»[14]. E di nuovo ho guardato Gesù; l’ho guardato così intensamente che per un istante
        ha sollevato le palpebre e mi ha fatto vedere i suoi occhi: erano scuri, e lampeggiavano di
        un fuoco profondo, come quelli di Caravaggio, Raboni, Proust,
        Kantor, Cartesio; erano chiari, e secernevano fiotti di azzurro, come quelli di Pontormo,
        Sade, Flaubert, Dreyer, Buñuel. Per un istante i suoi occhi hanno guardato; non me, non solo
        me, ma ogni essere umano di ogni tempo e di ogni luogo, e hanno preso «lo splendore delle
        stelle», ed erano così pieni d’amore, pieni 
di faville d’amor così divini, 
che, vinta, mia virtute diè le reni, 
e quasi mi perdei con li occhi chini[15]. 




[1]  Vulgata, King James, Diodati, Concordata,
                Chouraqui, CEI, 1974; CEI, 2008, traduzione interconfessionale in lingua corrente.
            

[2] 
                Lettera a Louise Colet, 1o giugno
                1853. 

[3]  G. Raboni, in «Sette», novembre 1993. 

[4]  M. Proust, La prigioniera,
                in Alla ricerca del tempo perduto, Milano, Mondadori,
                1983-1993, vol. III, p. 666. 

[5]  Aram Ghasemy e Andia Keshmiri. 

[6]  G. Ceronetti, Introduzione
                    a La carta è stanca, Milano, Adelphi, 1976.
                Ceronetti attribuisce queste parole a un matematico del ’700, «con mani grosse e
                scure», ma in verità ora sappiamo che i due versi sono suoi. 

[7]  G. Raboni, Tempus tacendi,
                in «Legenda», n. 7, aprile 1992. Sulla dialettica delle immagini, cfr. G.
                Didi-Huberman, Aprire Venere, Torino, Einaudi, 2001, trad. di
                S. Chiodi: «Warburg ci sollecita a pensare i dipinti in base a tensioni
                inestinguibili, tra rottura ed empatia, messa a distanza e messa a contatto, “causa
                esterna” e “causa interna”, elemento psichico ed elemento oggettivo, bellezza
                apollinea e violenza dionisiaca, tocco di Eros e tocco di Thanatos…». 

[8]  S. Nadler, Il filosofo, il sacerdote e
                    il pittore, Torino, Einaudi, 2014: «La gran parte degli esperti di
                Hals ha concluso che il dipinto del Louvre, come pure quelli pressoché identici
                conservati al Museo di Belle Arti di Helsingborg, in Svezia, e all’Università di
                Amsterdam, sono copie del ritratto di Copenhagen e non furono realizzati da Hals ma
                da altri artisti». 

[9]  J.W. Goethe, La storia dei
                    colori, Milano, Luni Editrice, 1997, trad. di R. Troncon. 

[10]  Leonardo, Fogli di Windsor,
                12.701 r. Tavola IV, in Massime e motti per imprese, Torino,
                UTET, 1952. 

[11]  A. Blok, Sul campo di
                        Kulikovo, in I dodici, Milano, BUR, 1998. La
                    traduzione è di E. Bazzarelli, e mi sembra migliore di quella di A.M. Ripellino,
                    che dice: «Appari, mio mirabile portento! / Insegnami ad essere chiaro!», in A.
                    Blok, Poesie, Milano, SE, 1987. 

[12]  G. Flaubert, Carnet X,
                    manoscritto alla Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Ringrazio
                    Jean-Charles Vegliante per avermi aiutato a tradurre questo punto. 

[13]  J.W. Goethe, Selige
                        Sehnsucht, Beato struggimento, in
                        Divan occidentale-orientale (1819). 

[14]  G. Flaubert, La tentazione di
                    sant’Antonio. 
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                        Paradiso, IV, 140-42. 
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