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Prologo



Chi arrivi a Canne, sui luoghi di quella che è stata una delle battaglie più cruente dell’antichità, certo la più famosa, cercandone con reverenza le tracce, non ne troverà alcuna, non vedrà alcun segno superstite del massacro consumatosi qui nell’agosto del 216 a.C. Gli rimarrà solo l’eco delle fonti antiche, di Polibio e Livio in primis, attraverso cui rivivere gli eventi.  
Dov’è Canne? Dove si è svolta la battaglia? Più o meno dove la colloca, insieme con la tradizione antica, tutta la principale storiografia moderna. Nel XXV libro del suo Ab Urbe condita Tito Livio, ripreso poi da altri, ci offre un’informazione tratta da un autore che qualcuno ha voluto identificare addirittura con Livio Andronico; e che, comunque, è antichissimo, anteriore addirittura al II secolo a.C. Certamente ex eventu, e cioè a posteriori, questa fonte anonima elabora, attribuendoli a un personaggio leggendario, un certo Marcio, i cosiddetti carmina Marciana, due testi metrici che avrebbero predetto eventi futuri, ammonendo tra l’altro i Romani, pena conseguenze disastrose, a evitare di «manus conserere», di venire alle mani con il nemico, nel «Campus Diomedis»[1]. Il campo di Diomede è sicuramente identificabile con la piana di quella Canusium-Canosa la cui fondazione è stata attribuita precisamente all’eroe greco[2]. Di origine addirittura più antica del testo di Polibio, il dato liviano dimostra che fino da tempi assai vicini all’evento i Romani identificavano con certezza assoluta il teatro della battaglia. Ma il sito può  collocarsi con precisione addirittura maggiore grazie proprio a Polibio. Lo storico greco offre, infatti, tutti gli elementi necessari per identificarlo: egli riporta la distanza dal mare, 5 miglia, e quella da Canusium-Canosa, 6 miglia. Nel tempo il fiume Ofanto, presso cui si svolse lo scontro, ha cambiato più volte il suo corso; ma si tratta, appunto, dell’Ofanto (non, come altri vorrebbero, di un fiume diverso, ad esempio il Fortore). Nella descrizione di Polibio un solo particolare lascia perplessi: secondo lo storico Canne era una polis, una città vera e propria munita di akra, una rocca, mentre in realtà sembra essere stata forse soltanto un vicus. Qui però, al centro di una regione cerealicola importante, i Romani avevano creato un deposito di vettovaglie, impadronendosi del quale Annibale non solo poteva nutrire il suo esercito, ma poteva altresì provocare il nemico a battaglia.  
Polibio afferma poi che né l’uno né l’altro dei due schieramenti ebbe a soffrire per il sole in faccia, mentre i Romani patirono per il vento Volturno, che, spirando da sud-ovest, spingeva contro di loro polvere e stoppie. Il console Varrone, quel giorno al comando, aveva disposto le sue truppe – è sempre Polibio che parla – con la fronte orientata genericamente verso sud, appoggiando la sua ala destra (presso la quale aveva preso posizione inizialmente il collega Lucio Emilio Paolo), alla riva destra dell’Ofanto.  
Il sito deve dunque essere cercato più o meno – a qualche centinaio di metri? A uno o due chilometri? – là dove gli studiosi lo collocano da sempre; anche se sulla destra (Kromayer) e non sulla sinistra dell’Ofanto (De Sanctis). Malgrado si cerchino ormai da secoli le tracce dello scontro, il solo risultato è stato la scoperta di una necropoli, poi rivelatasi molto più tarda (medievale). La mancanza di reperti archeologici è uno degli elementi che hanno indotto a dubitare della collocazione canonica della battaglia. Va subito detto che è inutile cercare un sepolcreto, poiché nessuno poteva ragionevolmente pensare di seppellire 55 mila morti (tanti furono i caduti); sicché, rimasti insepolti, dopo meno di una generazione i corpi dovevano essere completamente scomparsi. Talvolta, ricordiamolo, i morti si bruciavano: lo fece anche Annibale dopo la vittoria al lago Trasimeno, l’anno prima di Canne, forse perché preoccupato dell’impatto psicologico che la tabe dei cadaveri insepolti avrebbe potuto avere su un’Italia etrusca che con Cartagine aveva rapporti secolari. Ma in quel caso il numero dei caduti – forse 10 mila circa – rese in qualche modo possibile l’operazione.  
Nel tentativo di trovare conferme tangibili alle fonti, ci si potrebbe concentrare nella ricerca di reperti metallici, senza aspettarsi, tuttavia, risultati eclatanti, poiché – come ricorda Livio – nel giorno dopo la mattanza i Cartaginesi perlustrarono il terreno «ad spolia legenda», per raccogliere le spoglie, come avveniva sistematicamente su tutti i campi di battaglia antichi, dove si recuperava ogni arma in qualche modo riutilizzabile (questo, almeno, quando non vi erano pericoli imminenti, nemici all’inseguimento, ad esempio, o un esercito in arrivo…). Sul terreno rimanevano quasi solo i frammenti non riutilizzabili – le punte di armi da lancio spezzate o le cosiddette ghiande missili (i proiettili in piombo delle frombole). Un’altra categoria di reperti che potrebbe essere rivelatrice sono i chiodi delle caligae dei legionari, che si staccavano durante la marcia (e che sono stati rinvenuti in numero cospicuo, ad esempio, sul campo di Baecula, recentemente identificato in Spagna). La ricerca col metal detector è possibile, però, solo qualora al terreno non si siano sovrapposti insediamenti successivi o lo strato di sedimento non sia troppo alto.  
Mi soffermo sul dato della raccolta delle armi dei caduti per chiarire che questa era una consuetudine seguita da tutti gli eserciti, e da quello di Annibale in particolare. Come ricordano le fonti, già al momento della battaglia di Canne molti uomini dell’esercito punico erano equipaggiati con armi sottratte ai Romani dopo le precedenti vittorie. Ci si è chiesti talvolta se il vedersi davanti un nemico che indossava le panoplie dei commilitoni caduti potesse accrescere la paura tra i legionari. Che questo accadesse sembra, per la verità, piuttosto improbabile, o meglio sembra essere un fattore ininfluente; anche perché, malgrado quanto si crede di solito, il terrore prima di uno scontro doveva essere una sensazione piuttosto comune tra i combattenti della guerra annibalica. Sul campo di battaglia antico la morte è ravvicinata, e lo è tanto più nel settore occidentale del Mediterraneo, tra combattenti di spada. Non si spara, come negli scontri del Sette e dell’Ottocento, contro un nemico velato e reso quasi invisibile dalla polvere e dal fumo delle esplosioni che offuscano il campo di battaglia; e non è neppure l’attacco alla baionetta, che somiglia forse piuttosto all’urto contro il muro di picche di una falange. Anche rispetto a quel tipo di scontro tra formazioni chiuse, quella che avviene a Canne, tra combattenti di spada, è macelleria autentica, una successione di duelli corpo a corpo assolutamente traumatizzanti, che irrorano di sangue il vincitore non meno del vinto e che lasciano a terra corpi ben più sconciamente smembrati dei morti per giavellotto, lancia o sarissa. In un passo estremamente significativo, Livio ricorda lo sgomento che coglie i Macedoni di fronte alle orrende ferite inflitte dal «gladius hispaniensis»:  
coloro che, avvezzi a combattere con i Greci e con gli Illiri, avevano visto soltanto ferite inferte da aste, da frecce e rare volte da lance, quando ebbero visto i cadaveri mutilati dalla spada iberica, con le braccia e le spalle staccate e le teste divise dal busto, con il collo completamente troncato e i visceri allo scoperto, e altre orrende ferite, consideravano con spavento gli uomini contro cui avrebbero dovuto combattere[3].  


Questo è l’orrore della battaglia antica in Italia; superato, credo, solo dagli effetti della guerra contemporanea, disumanizzata perché affidata alle macchine e assai meno discriminante tra soldati e civili di quella antica. Come epigramma a uno tra i più bei romanzi della saga del capitano Alatriste, Il sole di Breda, Arturo Pérez-Reverte pone una frase che chi ha frequentato le lezioni di Gianfranco Tibiletti, sommo storico dell’Università di Bologna, aveva già sentito: «Chi uccide da lontano non sa assolutamente cosa significhi uccidere» (e, quanto a questo, neanche morire…). Tibiletti aggiungeva che almeno inizialmente, prima che gli influssi ellenistici lo trasformassero nella celebrazione della vittoria, il trionfo romano era una cerimonia di purificazione per il troppo sangue versato: il transito sotto l’arco, una porta dapprima, era un «rito di passaggio» e rappresentava l’atto del liberarsi da una violenza che non doveva entrare in città.  
Ma chi è l’artefice della sconfitta romana di Canne? Chi sono i vincitori e chi sono i vinti e come finiranno, negli anni successivi, per «confondersi» e scambiarsi di ruolo? A queste domande risponderò nelle pagine seguenti fino a chiarire la scelta di un sottotitolo – La sconfitta che fece vincere Roma – solo apparentemente contraddittorio.  


[1]  Livio, XXV, 12, 5-6; Macrobio, Saturnali, I, 17, 25-30; cfr. Silio Italico, Punica, VIII, 242.  

[2]  Strabone, Geografia, VI, 284: Orazio, Satire, I, 5, 92.  

[3]  Livio, XXXI, 34, 3-5: «[…] nam qui hastis sagittisque et rara lanceis facta vulnera vidissent, cum Graecis Illyriisque pugnare adsueti, postquam gladio hispaniensi detruncata corpora, bracchiis cum humero abscisis, aut tota cervice desecta divisa a corpore capita patentiaque viscera et foeditatem aliam volnerum viderunt, adversus quae tela quosque viros pugnandum foret pavidi volgo cernebant». E Floro (I, 23, 9), quasi facendogli eco, ricorda che «nihil terribilius Macedonibus fuit ipso volnerum aspectu, quae […] ultra mortem patebant». 



Capitolo primo
            

Rumori di guerra 



Chi è Annibale 



La Cartagine dei Barca



 Annibale nasce in una grande
                famiglia cartaginese, le cui origini, pur non documentate, sono remotissime, almeno
                secondo fonti come Silio Italico o Appiano. Conosciamo con certezza solo suo padre;
                ma il progenitore della famiglia sarebbe, secondo una tradizione, il mitico Belos,
                compagno di Didone nella fuga da Tiro. La notizia è, ovviamente, discussa. Dal fatto
                che una parte almeno dei possedimenti aviti si trovava in Byzacena, cioè nell’angolo
                sudest della costa tunisina attuale, qualcuno – il grande studioso Gilbert
                Charles-Picard – ha ipotizzato che gli antenati di Annibale fossero stati costretti
                a contentarsi di terreni molto lontani dalla città, poiché tutta la
                    chora più vicina era già occupata dai primi coloni. I
                Barcidi (così chiamati abitualmente dal soprannome di Barca,
                «la Folgore», attribuito ad Amilcare, padre del nostro protagonista) erano forse
                sopraggiunti con una seconda ondata migratoria? Erano una nobiltà, per quanto antica
                anch’essa, di origine più recente? L’ipotesi resta ovviamente discutibile, dato che
                non conosciamo a fondo lo stato patrimoniale della famiglia, ma è certo che, a causa
                dei suoi interessi in questa regione, la Byzacena ebbe più volte un ruolo importante
                nella vita di Annibale: al suo ritorno dall’Italia egli sbarcò tra
                    Susa-Sousse e Sfax; al termine della guerra fece impiantare
                qui olivi (e alberi da frutto?) stipendiando a sue spese i
                veterani reduci; infine, al momento di partire per l’esilio, la nave che lo avrebbe
                portato in Oriente lo attendeva in una piccola baia tra Tapso e Acholla. 
La famiglia di Annibale ammirava,
                e vedremo quanto, la cultura greca; per questo difese, fin dall’inizio della sua
                parabola, una posizione forse dapprima ancora minoritaria all’interno della società
                cartaginese, che, in certe sue componenti, continuava a essere profondamente
                tradizionalista, legata cioè agli essenziali valori religiosi del mondo
                fenicio-punico. 
Cartagine era una città al guado,
                divisa tra due anime contrapposte. E anche nei Barcidi, come nella loro città, la
                cultura fenicia e quella greca coesistevano; e neppure in loro erano, in un primo
                momento, del tutto conciliate. Tuttavia i membri della famiglia furono probabilmente
                ritenuti da alcuni gravemente devianti rispetto al modello consueto proposto dalla
                tradizione. A proposito di Amilcare e del genero Asdrubale il Vecchio si diffuse,
                tra l’altro, una voce che ha tutta l’aria di essere una semplice maldicenza: quella
                di un rapporto omofilo tra i capostipiti della famiglia. L’impressione è che nei
                confronti di questi due uomini, impegnati in prima persona nel promuovere
                l’accettazione dei modelli ellenici, gli avversari politici abbiano costruito, nel
                segno di precetti religiosi ancora rigidissimi, una vera e propria calunnia: i
                Barcidi – sembrano voler dire i tradizionalisti con la loro accusa – sono schierati
                così risolutamente a sostegno della cultura greca che si sono macchiati persino
                della colpa più marcatamente «greca», quella dell’omosessualità. È, in fondo, lo
                stesso atteggiamento adottato talvolta dagli integralisti ebraici, i quali, di
                fronte a eventuali indulgenze dei sommi sacerdoti verso l’Ellenismo, arrivano a
                tacciarli addirittura di pederastia. 
            
Di Annibale, in particolare, le
                fonti affermano che, quando ancora gran parte della sua città era in posizione
                critica verso l’Ellenismo, a lui bambino fu impartita una duplice educazione
                completa, punica e greca allo stesso tempo. Ma il dissenso (o almeno il sospetto) di
                una parte dell’opinione pubblica verso la paideia ellenica
                rallentò forse, o almeno rese prudente, l’approccio immediato a quei modelli. La
                prima fase della vita, gli anni infantili trascorsi a Cartagine, lo videro forse
                acquisire i fondamenti di una serie di discipline più propriamente cartaginesi che
                greche, quali l’economia (in cui era, sembra, un maestro, come dimostrerebbero le
                manipolazioni monetarie che praticò nel meridione d’Italia) o la scienza agraria
                (competenza che, maturata probabilmente attraverso la lettura dell’opera di Magone
                l’agronomo, avrebbe messo alla prova dopo la sconfitta, impiantando olivi o alberi
                da frutto nei suoi possedimenti in Byzacena). Da sottolineare rimane, da ultimo, un
                aspetto per così dire tradizionalmente «punico» («Poenus est, omnes linguas scit»,
                dice Plauto del suo Poenulus) dell’educazione di Annibale: la
                sua padronanza delle lingue, che molto lo aiuterà nella sua attività di comando,
                trovandosi a guidare un esercito plurilingue e composito al punto da richiedere la
                costante presenza di interpreti[1]. Come dimostra la celebre iscrizione dedicata al santuario di Era Lacinia[2], il Barcide conosceva bene il punico e il greco; ma anche il latino[3] e la maggior parte degli idiomi parlati dalle sue truppe. 
Quanto alla religiosità di
                Annibale, è ben nota la durissima accusa pronunciata da Tito Livio: «nessun rispetto
                per la religione, nessun timore degli dèi, lo spregio del giuramento, nessuno scrupolo»[4]. Del tutto contraria è l’opinione di un moderno come Werner Huss (e,
                prima di lui, sia pure in modo meno reciso, quella di Jérôme
                Carcopino), che del tema si è occupato direttamente. Oltre a ricordare i riti spesso
                celebrati nel corso della campagna d’Italia, questi ha ritenuto che il Cartaginese
                fosse un «homo religiosus», non solo rispetto al credo dei padri, verso il quale la
                sua sarebbe stata un’osservanza rigorosa e strettissima, ma anche verso qualsiasi
                altra forma del sacro. 
Ora, l’una e l’altra teoria
                risultano, a mio avviso, ugualmente discutibili. Se quello di Livio è un punto di
                vista totalmente romano, tanto da risultare falsato da quell’indiscutibile
                malevolenza che seppe costruire sul Barcide (e su ciò torneremo…), l’asserto dello
                studioso tedesco è quasi altrettanto alterato dall’indubbia simpatia che egli nutre
                nei confronti del personaggio. Cominciamo col dire che, se nel corso della campagna
                d’Italia Annibale conformò strettamente la propria condotta ai precetti della
                religione patria in ogni procedura formale, non altrettanto
                pietoso può dirsi ogni altro suo gesto. Oltre a quello compiuto, con quasi
                altrettanta certezza, ai danni del santuario di Pietrabbondante, al tempo della sua
                incursione verso l’Agro Falerno (azione che gli valse poi l’ostilità dei Pentri, i
                soli tra i Sanniti a non schierarsi con lui dopo la vittoria di Canne), basterà
                ricordare qui il sacco del Lucus Feroniae. In questo secondo
                caso il dato delle fonti[5] che attestano la spoliazione da lui compiuta al tempo della puntata su
                Roma nel 211, è stato confermato dal dato dell’archeologia, che ha rinvenuto a
                Scorano, sede dell’antico santuario, un grande deposito votivo destinato ad
                accogliere in primo luogo proprio gli ex voto e gli oggetti di
                culto desacralizzati dalla violazione del Cartaginese: oggetti che (come le
                statuette bronzee e le basette con dediche alla dea Feronia) recano chiari i segni
                della violenza subita e la cui cronologia non scende oltre i primi anni del II
                secolo a.C. Riesce difficile, di fronte a questa evidenza,
                giustificare l’episodio facendo appello semplicemente agli «annalisti romani e alle
                loro “velenose” invenzioni» (Huss). 
Per quanto concerne
                l’atteggiamento personale di Annibale si possono, a mio avviso, aggiungere altre
                considerazioni ancora. Durante l’infanzia trascorsa a Cartagine egli dovette, certo,
                respirare a fondo l’atmosfera della città e avvertire dunque pienamente lo zelo che,
                ancora al tempo suo, animava alcuni ambienti della grande città africana: ma questa
                doveva avere influito su di lui in modo assai più intimo di quanto abitualmente si
                creda. 
Certo, è probabilmente
                necessario esaminare, oltre a quello di Lucus Feroniae, che già
                abbiamo visto, altri episodi ancora, come quello del sacrificio al Ticino[6]. Ritenuto autentico da alcuni studiosi, è stato, e a ragione,
                considerato sospetto da altri, poiché ricorda molto da vicino la cerimonia romana di
                    Iuppiter Lapis e perché le componenti puniche – come
                l’agnello, sacro a Baal – vi sono quasi completamente ricoperte dagli elementi
                caratteristici del rito feziale. Autentico pastiche per quanto
                riguarda i caratteri, questo rituale sembra «invenzione di Celio [Antipatro,
                l’annalista fonte di Livio] o miscela di annalistica scadente» (De Sanctis).
                Francamente, attribuire ad Annibale, il perfidus per
                eccellenza, una cerimonia che si riferisce direttamente al valore generale di
                    fides suona, da parte di Livio, come una sorta di parodia,
                forse involontaria, certo grottesca. 
Tutti gli altri episodi della
                sua vita – il pellegrinaggio a Gades, al santuario di Eracle Melqart, prima della partenza[7] e il somnium di Onusa, su cui torneremo[8], l’orkos, il giuramento in occasione del trattato
                con Filippo V, le preghiere pronunciate più volte a pro dell’esercito[9] o le pratiche messe in atto presso il santuario
                di Era Lacinia[10] – nascono dalla necessità di rispettare le rigide formalità della
                diplomazia o di secondare le esigenze della propaganda, di imporre carisma e volontà
                a truppe difficili da controllare (come i Celti…) o almeno di rendere un omaggio
                formale alle loro convinzioni; ma non implicano assolutamente un coinvolgimento
                intimo da parte di Annibale. 
A quanti hanno parlato, per lui,
                di «una religione personale, distinta da quella della patria» (Picard) e impregnata
                di componenti elleniche, altri hanno replicato che «la religione di Annibale era la
                religione di Cartagine, che tuttavia si era aperta in parte a idee ellenistiche»
                (Huss). Vero senz’altro, almeno in parte; ma un processo simile dovette comportare
                come conseguenza necessaria la nascita di una laicizzazione rampante, del tutto
                simile a quella che si era diffusa da tempo nel mondo greco: una laicizzazione che,
                pur conservando intatte le forme della religione nazionale, doveva nondimeno essere
                riuscita, presso alcuni Cartaginesi soprattutto (tra cui dovevano figurare, in
                particolare, senz’altro i Barcidi), a svuotarle di ogni reale contenuto. 
Alla sincerità
                dell’atteggiamento di Annibale in altri momenti, ad esempio quando nega fede agli
                aruspici, credo indubbiamente di più. Resta il fatto che, secondo me, egli fece
                costantemente un uso assolutamente funzionale delle realtà religiose; e il
                razionalismo talora palese attraverso il quale sembra avere costantemente filtrato,
                quali che fossero le forme di cui erano rivestite, le nozioni tradizionali – come
                appunto l’aruspicina – lascia apparentemente trasparire l’educazione greca della sua
                infanzia assai più che l’indole punica. Il Barcide doveva essere, come è stato
                detto, un uomo che si serviva senza troppi scrupoli «dei mezzi religiosi per fini
                laici» (Cassola). A quest’ottica rispondeva in particolare
                il ruolo affidato a Eracle-Melqart (lo vedremo meglio nel prossimo paragrafo), il
                quale mantenne costantemente, per la famiglia e per lui, la funzione predominante di
                simbolo etico e politico a un tempo, non religioso. 
Al di là di alcuni atteggiamenti
                particolari, come la fedeltà al giuramento «numquam amicum fore populi Romani», che
                mai sarebbe stato amico del popolo romano, reso idealmente però al padre Amilcare
                forse ancor prima che al dio supremo, le sue reazioni intime di fatto ci sfuggono. E
                tuttavia, se si vuole veramente parlare per Annibale di sentimento religioso, si
                deve a mio avviso pensare per lui a un sentimento assolutamente diverso da quello
                del mondo classico, un sentimento che si nutriva di valori intimi piuttosto che di
                formalità esteriori; in particolare, Annibale dovette ignorare, secondo uno dei
                caratteri propri della spiritualità semitica, le proiezioni naturalistiche consuete
                sia nel mito greco, sia nella religione romana. Ciò dovette suggerirgli, in fondo,
                l’atteggiamento di sfida nei confronti delle Alpi; e dovette, per contro, alimentare
                la reazione di sdegno delle fonti antiche, le quali – lo vedremo – marchiarono come
                empia la sua condotta. 
La sua religiosità sembra dunque
                connotarsi, a mio avviso, non tanto come un fatto formale, quanto piuttosto come un
                afflato dell’anima, rispondente a una spiritualità intima di tipo vorrei dire
                semitico. Ne nasce probabilmente un’etica rigidissima e assolutamente particolare.
                Capace di alimentare in Annibale riserve morali apparentemente inesauribili, tra cui
                fanno spicco il pronunciato e talvolta rabbioso fatalismo e il sublime, irriducibile
                spirito di sacrificio, il temperamento dei Punici[11] (un popolo – secondo Plutarco «malinconico e di una severità che lo
                rende alieno dalle cose amene e piacevoli» – la cui spiritualità
                qualcuno ha accostato al puritanesimo: Gsell, Carcopino) era
                tale però da tendere anche, sia pur solo nei suoi caratteri più chiusi e ostinati,
                all’annullamento dell’individuo. Chi scrive vede dunque Annibale come un uomo
                chiuso, riflessivo, quasi presago del destino che lo attende. 
Il magistero ellenico definitivo
                glielo avrebbe invece impartito, in seguito, quel Sosilo di Sparta che suo padre gli
                avrebbe messo accanto in Spagna. 

I molti volti di Annibale: Eracle-Melqart,
                    ma anche Annibale Monomachos



 I nomi personali sono, a
                Cartagine, tutti teoforici, nascono cioè declinando in qualche modo il nome di una
                divinità; e se in Annibale si elabora il nome di Baal («Baal ha benedetto»), in
                quello di Amilcare la divinità di riferimento è Melqart. Proprio questa diverrà la
                figura cardine nella propaganda ideologica della famiglia barcide. 
Nel mondo fenicio-punico Melqart
                è una divinità affascinante. Originariamente, a Tiro, egli era il «Signore della
                Città» che, nel mito, immolava sé stesso sul rogo e, così facendo, consumava,
                liberandosene, la sua parte umana. A proposito del sacrificio nel fuoco, è ben noto
                un aítion greco, un mito interpretativo ingenuo quanto
                evidente, che si riferisce alla sorte ultima della figura di Eracle (non a caso, lo
                vedremo, quella che con Melqart indissolubilmente si lega): il rogo sull’Oeta,
                quando l’eroe decide di bruciarsi perché tormentato dalle sofferenze che gli procura
                il velo di Deianira, intriso del sangue di Nesso e del veleno dell’Idra (!). I Greci
                tentano così, forse, di spiegare in qualche modo una conclusione della parabola
                umana del semidio altrimenti incomprensibile alla loro mentalità razionalistica.
                Almeno in origine, infatti, chi pone sé stesso sul rogo è Melqart, non Eracle.
                
            
Forse proprio in nome di questo
                suo gesto il dio va accostato al rito del mlk, il sacrificio
                dei bambini caratteristico, secondo le fonti antiche, della religione fenicia e
                soprattutto punica. Gli studiosi del settore (e, tra loro, anche il sommo Sabatino
                Moscati) hanno ultimamente messo in discussione, fino quasi a negarla, la reale
                esistenza del rito. In seguito a una recente riconsiderazione del problema, le
                preesistenti certezze circa lo svolgersi di questa crudele cerimonia si sono sfumate
                e oggi non sono più tali. Si pensa ormai prevalentemente, anzi, che a essere arsi e
                poi sepolti nel tofet, il particolare spazio sacro riservato a
                questi incinerati, fossero, in una cerimonia di purificazione post
                    mortem, solo i feti o i bambini morti in età prepubere; e che, in
                realtà, non esistesse, a Cartagine, alcun sacrificio infantile. 
Al di là dei dubbi in proposito,
                inevitabilmente suscitati dalle testimonianze letterarie che, inequivocabili e
                piuttosto nutrite, vanno dalla Bibbia fino a Tertulliano, la cerimonia può forse
                essere ripensata inquadrandola in una sorta di processo ideale in stretto rapporto
                con la dialettica del potere interna a Cartagine, quale simbolo della dedizione del
                «Signore della Città» alla funzione che esprime. Per il tramite di una serie di
                sacrifici illustri, che punteggiano nei momenti topici la storia della città, il
                rito del mlk potrebbe forse – è, si badi, solo una suggestione
                di chi scrive – legarsi concettualmente proprio al sacrificio di Melqart, che,
                idealizzando il suo ruolo, immola sé stesso nel fuoco. Una ripresa palese di questo
                sacrificio deve, ovviamente, essere considerata la morte di Elissa-Didone: chi, a
                Cartagine, rivendica il diritto a gestire il potere dev’essere pronto, di fronte a
                circostanze estreme, a sacrificare la vita, deve essere disposto a compiere un gesto
                capace, a certe condizioni, di influenzare la divinità,
                accettando la morte e la purificazione nel fuoco. Proprio all’atto di Didone
                Giustino sembra attribuire sia pur implicitamente questa funzione, giungendo in
                pratica a stabilire un rapporto di causa ed effetto tra la fine scelta dalla regina
                e il favore degli dèi: dopo averne ricordato il suicidio, l’autore sottolinea
                infatti che, «finché Cartagine fu invitta, ella fu adorata come una dea»[12]. 
Se tale gesto è una scelta
                obbligata per un sovrano che intenda accostarsi a Melqart (e, a ogni modo, per
                chiunque alla funzione regia anche solo idealmente si richiami, come, in chiave
                riparatoria, l’Amilcare vinto dai Greci all’Imera o la sventurata sposa di Asdrubale
                il Boetarco durante l’agonia di Cartagine), esso resta però meramente individuale,
                perché possibile solo all’individuo; mentre nel caso di un regime divenuto
                oligarchico l’estensione all’intera classe di governo risulterebbe inattuabile,
                perché potenzialmente fatale a una città, condannata altrimenti a restare senza
                gruppo dirigente e dunque senza guida. E neppure, ovviamente, potrebbe essere
                ammesso per alcuno dei notabili senza prefigurare per costui un’intollerabile
                funzione dominante. Non potrebbe essere – è ancora suggestione di chi parla – che,
                mutato il sistema politico, il sacrificio personale e diretto sia stato rimpiazzato,
                sempre e solo, ovviamente, di fronte a emergenze gravissime, da un rito collettivo,
                non certo meno doloroso del sacrificio personale per chi doveva accettarlo, ma
                comunque mediato perché riservato ai figli dell’aristocrazia? Almeno nei modelli che
                proponeva alle sue classi dirigenti il senso del dovere proprio dei Punici era,
                comunque, proverbiale; ed estremo, occorre dirlo, esso fu sempre, secondo me, anche
                in Annibale. 
Ma la figura di Melqart, o
                meglio di Eracle-Melqart, ha anche infinite altre valenze. È il dio (o
                semidio) greco e fenicio insieme, che muove verso l’estremo
                Occidente, verso le «Porte della Sera», partendo dall’isola di Cipro. Qui il
                «Signore della Città» di Tiro si è unito simbioticamente a Eracle, fondendosi con
                questa seconda figura fino a che i due profili non sono divenuti indistinguibili.
                Chi è Melqart, chi è Eracle e quante figure esistono che con loro possono
                identificarsi? Eracle-Melqart assume la funzione di simbolo, diventando l’eroe
                civilizzatore e conduttore di popoli capace di trovare spazio nell’immaginario di
                tutte le popolazioni mediterranee; ed è prima di tutto l’eroe che ha vinto e ucciso
                Gerione tricorpore, mitico progenitore delle genti iberiche. Sarà, in seguito, di
                volta in volta il Melqart che parla al cuore dei Punici o l’Eracle greco nelle sue
                molteplici accezioni, ma verrà istintivamente identificato anche con l’Ogimos caro
                al mondo celtico, il Makeris africano, il Sophax/Siphax numidico o la corrispondente
                figura iberica. Comunque Annibale lo proponga, ogni componente dell’armata barcide e
                ogni indigeno incontrato per via finirà per cogliere un’identità unica e diversa,
                assimilandolo istintivamente, in un sincretismo spontaneo, con la figura eroica a
                lui più cara; e di questa figura, multiforme e unica a un tempo, Annibale si servirà
                come di una chiave capace di aprirgli le porte e i cuori. 
Questa figura finisce poi per
                investire e coinvolgere altri ambiti ancora. In ultima analisi Eracle è l’uomo che
                diventa dio attraverso le proprie fatiche, il senso del dovere e il sacrificio
                continuo, il bene che rende agli uomini. È lo stesso Eracle filtrato nella filosofia
                di Pitagora e poi in un Evemerismo secondo me non ignoti allo stesso Annibale; e
                nelle grandi scuole di pensiero magnogreche è l’Eracle che ha recepito per intero il
                portato degli infiniti modelli in cui si estrinseca un’unica, grande valenza, comune
                a tutte le genti, vale a dire l’eroe nato dal dio supremo e
                da una mortale che libera il mondo dal male e castiga ovunque i malvagi. In premio
                otterrà di bruciare la sua parte umana e di ascendere tra gli dèi: è il sogno umano
                di un’immortalità che non solo si esprime nella figura fenicia e in quella greca, ma
                che esiste nell’immaginario di tutte o quasi le popolazioni del Mediterraneo. 
Grazie ai valori che incarna,
                Eracle-Melqart è dunque la prima grande divinità trasversale, un simbolo prezioso,
                come ha capito bene Alessandro, e come capisce benissimo Annibale. Diverrà quindi
                l’alter ego di entrambi, finendo col rappresentare il tramite attraverso cui parlare
                a tutti i popoli. In un fumetto del quale ho curato la sceneggiatura e che ha
                Annibale come protagonista, ho voluto che il Cartaginese venisse disegnato con un
                elmo a forma di muso di leone sul capo, come Alessandro, a ricordare la
                    leonté, la pelle dell’invulnerabile belva nemea che
                proteggeva Eracle in lotta. 
Oltre che dai ritratti del
                Macedone, l’ispirazione è venuta a chi scrive forse anche da uno dei motivi più noti
                e caratteristici della monetazione barcide di Spagna. Una famosa serie di conii
                iberici reca al dritto le teste di una galleria di personaggi contraddistinti,
                tutti, proprio dai simboli di Eracle-Melqart: e cioè la corona d’alloro e
                soprattutto la clava. Il dibattito circa la natura di queste immagini ha diviso a
                lungo gli studiosi: vi era chi, malgrado si tratti di effigi sempre diverse, pensava
                che, tutte, fossero rappresentazioni del dio, e chi le riteneva invece ritratti
                personalizzati dei vari membri della famiglia di Annibale. Ovviamente, la differenza
                non è irrilevante: chiunque osi rappresentare sé stesso con gli attributi del dio
                caro già ad Alessandro deve non solo avere portato agli estremi quell’ammirazione
                per la cultura greca che sappiamo per certo essere
                patrimonio dei Barcidi; ma averne assorbito i modelli politici e persino talune
                ambizioni, inaccettabili per un’oligarchia come quella cartaginese. 
Quale delle due opinioni
                seguire? Chi scrive ritiene senz’altro che i peculiari e personalissimi caratteri
                dei diversi tipi monetali facciano propendere per la categoria dei ritratti
                personalizzati. Ma addirittura decisivo è, secondo me, il parallelo con un conio
                numidico contemporaneo, che reca un’analoga testa erculea, corredata però dal nome
                di chi ne ha ordinato il conio: Sophax o Siphax, il re berbero alleato di Cartagine
                durante l’ultima fase della guerra annibalica. Sicuro del proprio potere, egli osa
                un atto – l’inserzione del nome – che ai Barcidi è evidentemente precluso persino
                nei remoti domini spagnoli; ma donde al sovrano berbero sia venuta l’ispirazione è,
                a mio avviso, assolutamente fuori di dubbio. 
Resta da dire che, comunque sia,
                l’autoidentificazione proposta da Annibale stesso con Eracle-Melqart è tale da
                essere avvertita e sarcasticamente commentata anche dai Romani: sul punto di
                affrontarlo al Ticino, Scipione padre si chiede, in Livio, «se questo Annibale nel
                percorso che ha compiuto sia un emulo di Eracle, come egli stesso dice, oppure sia
                stato lasciato dal padre tributario e stipendiario e servo del popolo romano»[13]. Il Cartaginese seguirà in effetti le orme del semidio in una sorta di
                sanguinoso pellegrinaggio che, da Cadice e Onusa, lo condurrà, attraverso i Pirenei
                e le Alpi, in Italia, fino al lago d’Averno, fin quasi a Roma, dove l’eroe aveva
                incontrato e ucciso Caco nella grotta sotto l’Aventino, e poi fino a Crotone e al
                capo Lacinio, estrema tappa del lungo percorso compiuto da Eracle-Melqart e dai buoi
                di Gerione nella nostra penisola. È questa l’immagine di sé che Annibale ambirà
                proporre al mondo intero. 
            
Quella che il Barcide porterà in
                Italia sarà una guerra del tutto particolare. A riflettere aiuta un singolare
                aneddoto raccontato da Polibio. Alla vigilia della partenza, il Cartaginese raduna
                il suo stato maggiore; a tutti i suoi ufficiali la principale difficoltà, al momento
                di intraprendere la spedizione verso l’Italia, appare l’approvvigionamento di un
                esercito che dovrà traversare zone selvagge e difficili, popolate da genti
                bellicose. A questo punto si alza uno dei consiglieri, un certo Annibale
                    Monomachos, il quale afferma che il problema ha, in realtà,
                una soluzione molto semplice: basterà addestrare i soldati a nutrirsi di carne
                umana, cibandosi dei corpi dei caduti. Di questo personaggio Polibio dice che egli
                fu il vero responsabile di ogni atrocità commessa dall’esercito cartaginese in
                Italia. Singolare e incredibile asserto, quello dello storico greco; non solo perché
                contraddice quanto ha affermato egli stesso poco prima, dipingendo Annibale come il
                solo deus ex machina della guerra, ma anche perché il nome di
                questo personaggio costituisce – fatto significativo e inequivocabile – un vero e
                proprio hapax non solo nel testo di Polibio, ma nell’intera
                letteratura antica. 
La fonte di Polibio non è
                cartaginese (la colpa più grave che gli avversari punici del Barcide gli imputano è
                quella, per noi sotto molti aspetti irricevibile, dell’avidità). Ma non è neppure
                romana. Le fonti latine faranno proprio, è vero, l’orrido tema dell’antropofagia da
                parte delle milizie puniche (è Terenzio Varrone, il vinto di Canne, a riprenderla,
                ovviamente esagerando in modo grandguignolesco, nel testo di Livio; e lo vedremo),
                ma chiameranno in causa il Barcide in persona. 
Si può dunque, almeno a livello
                di ipotesi, pensare a uno degli storici greci che scrissero di Annibale, e
                in particolare a uno dei due più importanti, Sosilo di
                Sparta o Sileno di Kalé Akté, che accompagnarono il Cartaginese «quamdiu fortuna
                passa est» («finché la sorte lo permise») durante la sua campagna d’Italia. Si
                tratta, ovviamente, solo di una supposizione; ma il personaggio di Annibale
                    Monomachos, che sembra oltre ogni dubbio frutto di
                invenzione, potrebbe esser stato creato con la funzione propagandistica di capro
                espiatorio, per sgravare il Barcide dall’accusa di aver commesso in Italia crimini
                di guerra talvolta atroci, un’accusa che sarebbe stata particolarmente nociva alla
                sua immagine soprattutto nei confronti di un pubblico greco estremamente sensibile a
                motivi come questo. Poiché Sileno giustifica la «vastitatem Italiae», la
                devastazione della penisola conseguente all’invasione punica, con la volontà degli
                dèi, si può forse pensare a Sosilo di Sparta, il precettore che ha allevato Annibale
                fino dall’età di nove anni, lo ha cresciuto nell’ammirazione e sul modello di
                Alessandro Magno e che, una volta giunto in Italia, lo vede, in progresso di tempo,
                diventare sempre più tetro, duro e crudele. Ma a sconvolgerlo non è probabilmente
                solo la personalità che vede emergere nell’allievo amato; è il carattere barbarico
                delle etnie che compongono l’armata punica (e quello, forse appena meno primitivo,
                delle truppe romane…), è la violenza stessa di una guerra che ignora la «bella
                morte» dei Greci e mostra, in particolare su un campo come quello di Canne, i mille
                aspetti sconci o brutali, pietosi o assurdi, che è capace di assumere. 
L’ipotesi che chi scrive ha
                sostenuto è che il Monomachos – si chiama Annibale anche lui,
                non è singolare? – sia una sorta di «gemello nero», di «metà oscura» alla Stephen
                King per intenderci, creata da Sosilo per giustificare gli eccessi di un allievo
                amato (e del suo terribile esercito) cui egli stesso ha dato
                una cultura greca, ma non è ancora riuscito a dare un’anima greca, che il Barcide
                acquisterà compiutamente forse solo durante l’esilio in Oriente. 


Perché la guerra? 



A Cartagine la politica è
            abitualmente – come ha detto una volta Luigi Loreto – in posizione ancillare rispetto
            all’economia. Una guerra, quindi, si fa fintanto che conviene; poi vi si rinuncia, onde
            evitare che ne risultino compromesse le strutture di una città-stato la cui politica si
            ispira a criteri prevalentemente mercantili. Anche le acquisizioni territoriali della
            città libica si limitano il più sovente al controllo di sicure basi oltremare, che
            garantiscano l’irrinunciabile reticolo dei traffici. Questo approccio dei Cartaginesi
            ricorda forse un analogo atteggiamento assunto talvolta da una potenza odierna,
            prevalentemente mercantile a sua volta, gli Stati Uniti: si cita d’abitudine il monito
            sottinteso che sembra accompagnare spesso l’inizio di una guerra: «Vai, combatti fino a
            quando conviene, proclamati vincitore e abbandona il campo». 
In questa categoria sembra rientrare
            (non per Roma, naturalmente…) anche lo scontro che ha opposto Cartagine a Roma per il
            controllo della Sicilia: dirà Amilcare che del suo esito si è disperato troppo presto e,
            per questo, si è colpevolmente rinunciato all’isola. Non sembra improbabile che il Barca
            abbia alluso proprio a questa idiosincrasia della sua città verso la guerra: pur
            cartaginese di nascita, Amilcare ragiona ormai quasi da greco e, nella circostanza,
            respinge recisamente la mentalità «mercantile» della sua città. 
        
L’eco delle sue posizioni
            revansciste – il Barcide sogna una nuova guerra contro la Repubblica – raggiunge il
            senato di Roma, che ha antenne influenti e attentissime all’interno del
                gerontion cartaginese. La vera forza della res
                publica sono infatti le aperture e le infinite collusioni aristocratiche
            che in lei si identificano o almeno a lei fedelmente si rapportano. Anche tra i
                patres, tra i senatori di Roma, ci sono personaggi che
            intrattengono rapporti costanti e amichevoli con alcuni dei loro omologhi punici: da
            molti indizi pare certo che tra questi i più insigni siano proprio i Fabii, i quali
            addirittura, per voce dello storico membro della gens, Fabio
            Pittore, tenteranno di giustificare Cartagine attribuendo la responsabilità del
            conflitto interamente ad Annibale. Ma la loro amicizia con i senatori punici non li
            condiziona mai oltre misura. Malgrado quanto possano avere a volte insinuato alcuni loro
            avversari politici in senato, la lealtà dei Fabii verso Roma non è mai veramente in
            discussione, e quella guerra che pure non hanno voluto essi la combattono poi fino in
            fondo al servizio della patria; al contrario, la lealtà delle altre aristocrazie,
            fors’anche di quella punica, oscilla costantemente in direzione dell’Urbe. Nell’Italia
            soprattutto tirrenica la rete di rapporti tra le élite locali costruita da Roma e che su
            Roma si incentra è saldissima ed estremamente efficiente, capace di garantire alla
                res publica un controllo pressoché assoluto sulle altre
            comunità. 
Quanto a Cartagine, Roma sogna
            probabilmente di attivare lo stesso sistema anche al di là del mare. E, certo, con
            alcuni esponenti dell’aristocrazia punica esistono vincoli di
                hospitium, di ospitalità, e di amicitia.
            Ma il mare rappresenta un ostacolo non secondario alla crescita di un rapporto che,
            pure, esiste e funziona: non possono esistere quelle unioni matrimoniali
            (e su questa struttura torneremo…) come con Etruschi e Campani,
            con Umbri e Sabini, che procurano costantemente da secoli forze nuove al senato della
                res publica. I Romani possono tuttavia fruire, all’interno del
                gerontion di Cartagine, di antenne e, peggio, di collaboratori
            formidabili benché estemporanei: durante un dibattito uno dei geronti punici si
            rivolgerà a un collega definendolo «Romanum senatorem in Carthaginiensi curia» («un
            senatore romano nel senato cartaginese»)[14]. Il consesso della città africana è dunque diviso tra una parte legata ai
            Barcidi e una parte che dialoga con Roma e che ai Barcidi si oppone. 
Ancora alla fine della guerra di
            Sicilia i rapporti tra i due Stati sono eccellenti; e, allo scoppio della rivolta dei
            mercenari, la res publica respinge per qualche tempo le richieste
            di aiuto che le pervengono dai ribelli (e persino da alcune città fenicie d’Africa).
            L’atteggiamento muta in modo drastico nel momento stesso in cui al governo della città
            libica giunge Amilcare, le cui ambizioni revansciste sono ben note al senato di Roma. La
            decisione di rispondere alle preghiere dei presìdi e delle città fenicie (non puniche,
            si badi) di Sardegna, riconoscendone l’indipendenza e sottraendo infine l’isola intera
            al controllo di Cartagine, è quasi certamente una conseguenza della svolta politica
            imposta dai Barcidi (e una ritorsione per gli attacchi scatenati dalla flotta africana
            contro i mercatores italici lungo le coste dell’Africa). 
Malgrado tutto, i rapporti tra
            settori delle due aristocrazie continuano anche in seguito, fino all’inizio della
            seconda guerra punica e oltre. Trattando le cause del conflitto con Annibale, Polibio
            confuta una delle sue fonti, precisamente l’annalista Fabio Pittore, che giustifica
            l’innocente Cartagine e riversa ogni responsabilità della guerra sullo stesso Annibale.
            E tuttavia è quanto meno singolare (e assolutamente
            significativo) che nel testo di Polibio le argomentazioni poi adottate da un senatore
            cartaginese in difesa della sua città, accusata della distruzione di Sagunto, vadano
            esattamente nello stesso senso – il solo colpevole è Annibale, non Cartagine – e che
            entrambe le fazioni, quella romana e quella punica, che nei rispettivi senati si
            oppongono alla guerra, impieghino argomentazioni analoghe, ravvisando in Annibale il
            vero responsabile. Un settore forse addirittura numericamente prevalente del
                gerontion punico vorrebbe evitare lo scontro, e forse
            accetterebbe persino di consegnare il Barcide a Roma; ma, oltre alla sua
                factio in senato, questi controlla la gestione della principale
            risorsa economica dello Stato punico, ha l’appoggio del popolo e comanda la maggior
            forza militare di Cartagine, l’esercito di Spagna. La guerra che una parte
            dell’aristocrazia cartaginese (e romana…) vorrebbe evitare, scoppia: ma a inseguirla è
            Annibale, perché è convinto di poterla vincere. 

Il modello militare greco 



Al modello militare ellenico
            Cartagine si è rivolta ormai da tempo, cercando di imitarne ordinamenti e strutture; ma,
            ove si escluda la marina da guerra, si è limitata dapprima, senza alcuna originalità, ad
            adottare un modello oplitico che, peraltro, sembra assai poco congeniale alle sue
            istituzioni. Poi, probabilmente dopo il fallito colpo di stato di Malco, la città decide
            di mutare le proprie strutture militari. È forse anche in conseguenza di quel tentativo
            di eversione che, onde sterilizzare il peso del popolo in seno alle forze armate, si
            decide di ricorrere in misura crescente a energie mercenarie? L’ipotesi è, certo,
            plausibile, dato che, mentre nell’esercito di Malco questa
            componente era assolutamente minoritaria, pochi decenni dopo il corpo di spedizione di
            Amilcare in Sicilia è formato – secondo Erodoto – di trentamila «Fenici, Libici, Iberi,
            Liguri, Elisichi, Sardi e Cirni»: dunque è, interamente o quasi, reclutato a mercede. 
Così sarà, d’ora in poi. Quei
            cittadini di Cartagine che, nei primi secoli di vita della città, ostentavano con
            orgoglio tanti anelli quante erano le campagne cui avevano partecipato, riducono sempre
            più il loro intervento nella vita militare, limitandolo ormai alle sole operazioni sul
            suolo africano. È difficile stabilire se questa graduale rinuncia dei cittadini
            all’attività bellica abbia finito col produrre la particolare concezione della guerra
            che abbiamo visto essere propria dei Punici; o se, viceversa, il mutamento nella
            composizione degli eserciti – nato, come si è visto, da esigenze di sicurezza – sia
            stato gradualmente consolidato dalle necessità dell’economia. Ma è chiaro che, fino alla
            svolta del III secolo, quella degli ordinamenti militari greci da parte dei Punici resta
            un’imitazione servile e senza originalità, condizionata dall’impiego di truppe
            mercenarie. 
Il primo ad avviare il mutamento che
            si tradurrà poi nella riforma militare barcide è un Greco. Simili a quei reclutatori
            che, nel Cinquecento, battono i cantoni svizzeri o le marche tedesche onde arruolare
            truppe di mestiere per la Francia o la Spagna, gli agenti di Cartagine percorrono il
            Mediterraneo in cerca di mercenari che formeranno poi, una volta riuniti, le armate
            puniche e, nel corso di questa loro attività, trovano un’autentica pietra preziosa: uno
            Spartano, Santippo, che durante la prima guerra contro Roma viene a Cartagine, forse
            alla testa di una piccola compagnia di ventura. Santippo è colui che, secondo
            la tradizione, fa conoscere ai Cartaginesi la manovra avvolgente
            di tipo ellenistico, perfezionando l’uso della cavalleria e degli elefanti; sebbene il
            comando dell’esercito resti a un Punico, è in realtà lui che, secondo le fonti, nella
            battaglia di Tunisi porta a distruggere «non virtute, sed arte», («non con il valore, ma
            con la maestria tattica»), un’armata, quella di Regolo, la quale fino a quel momento era
            passata in Africa di vittoria in vittoria. Al termine della giornata sul campo restano
            ben 15 mila Romani, mentre se ne salvano solo 500 o 600 in tutto. 
Il proconsole stesso viene
            catturato. Su di lui e su Santippo nascono poi leggende legate entrambe al tema della
                fides, al rispetto per così dir tradizionale delle regole e
            della parola data, su cui torneremo; e, peraltro, false entrambe. Secondo la versione
            divenuta canonica della morte di Regolo, questi sarebbe stato inviato a Roma per
            negoziare la pace purché promettesse di tornare ove le trattative fallissero. Dopo
            essersi adoperato proprio perché la res publica respingesse le
            proposte dei Punici, tornato a Cartagine, egli sarebbe stato ucciso nella maniera atroce
            che tutti conoscono. 
Quella di Atilio Regolo è una
            leggenda carica di velenoso rancore. Certo, il proconsole morì probabilmente davvero in
            carcere prima dello scambio di prigionieri del 247 a.C.; ma l’aneddoto della sua
            spaventosa esecuzione è un’invenzione tarda dell’annalistica di II secolo a.C., ormai
            decisamente ostile a Cartagine. Da quanto è dato sapere, il primo a parlare dei tormenti
            che gli vennero inflitti è Gaio Sempronio Tuditano[15], console dell’anno 129 a.C. L’assenza di fonti più antiche potrebbe essere
            dovuta semplicemente al caso: pare infatti verosimile che il motivo si sia sviluppato al
            tempo della giovinezza di Tuditano stesso, forse intorno alla metà del II secolo, quando
            a Roma si preparava l’intervento decisivo in Africa che avrebbe
            portato alla distruzione di Cartagine. È lo stesso momento nel quale Catone scagliava i
            suoi strali contro i Punici in generale, dipingendoli, nella sua infuocata oratoria, non
            solo come i nemici più irriducibili dello Stato romano[16], ma anche come il popolo capace da sempre di ogni efferatezza[17] e di ogni tradimento[18]. Regolo morì davvero in prigionia, ma – pare – per cause naturali. Al
            contrario, sembra che sia stata la vedova di Regolo, dopo la sua scomparsa, a infierire
            contro i due notabili punici, consegnati a lei come ostaggi per il marito o come prezzo
            per il suo riscatto, al punto da causare la morte di uno di loro e da obbligare i
            tribuni della plebe a intervenire per salvare l’altro[19]. 
Quanto a Santippo, una storiografia
            ormai orientata a presentare costantemente i Punici come violatori della
                fides immagina che l’ufficiale spartano, pagato e poi congedato
            su una nave dal fondo marcito, sia morto nel conseguente naufragio: invenzione anche
            questa di fonti tarde e malevole – Valerio Massimo, Silio Italico e Appiano –, non
            suffragate da Polibio e forse neppure da Livio. In realtà ritroviamo probabilmente il
            nostro personaggio, cresciuto in prestigio (grazie proprio alla sua attività in Libia?),
            al servizio di uno dei re d’Egitto, Tolemeo Evergete, incaricato di reggere le terre di
            recente conquista oltre l’Eufrate. Leggendo questo aneddoto tornano alla mente episodi
            legati alla storia della Venezia di età medievale o rinascimentale e relativi
            all’eliminazione di alcuni comandanti ritenuti troppo pericolosi per la Repubblica. 
Santippo diventa dunque un modello
            per Amilcare che, al tempo della battaglia di Tunisi, è probabilmente solo un giovane e
            promettente ufficiale. Così, quando, ormai cresciuto in età e potere, decide di
            scegliere un maestro per Annibale, che intende allevare «in
            perniciem imperii [=nostri]», il Barca sceglie, per istruirlo,
            uno Spartano, Sosilo. 
All’educazione di Annibale abbiamo
            già accennato. Ma occorre ribadire che greca, in particolare, era la sua preparazione
            bellica. Tra le sue letture dovettero figurare, quindi, tutte le opere di tattica e di
            strategia, contemporanee o risalenti ai secoli precedenti, scritte dagli storici e dai
            biografi greci, e incentrate, oltre che sulle gesta di Alessandro, sulle campagne dei
            più grandi generali ellenistici: Antigono Monoftalmo e suo figlio Demetrio Poliorcete,
            Pirro, Santippo. Ma Annibale deve avere indubbiamente conosciuto anche le opere di
            Senofonte, le Effemeridi reali di Eumene di Cardia, le
                Memorie di Tolemeo I Soter, le Praxeis di
            Callistene, le Memorie dello stesso Pirro; oltre a ciò, deve
            essersi accostato ad autori fondamentali della letteratura greca, come Omero e Tucidide. 
Un ultimo aspetto va ricordato,
            nella poliedrica educazione di Annibale. In lui non fu trascurato neppure il
                côté artistico. Gli appartenne, ad esempio, l’Eracle
                Epitrapezios che Alessandro Magno aveva commissionato a Lisippo
            probabilmente nel 332 a.C., poco dopo la conquista di Tiro: il piccolo bronzo, un
            trionfo da tavola, rappresentava Eracle (o, secondo altri, quel Melqart che nella grande
            città fenicia aveva un culto particolare) in atto di libare seduto sulla pelle del leone
            nemeo. Ma l’attenzione del Barcide verso la componente artistica è rivelata da un altro
            fatto ancora. Abitualmente ricordato come una prova – l’ennesima – della sua
            straordinaria astuzia, l’aneddoto della beffa ai Cretesi, quando lasciò in deposito nel
            tempio di Artemide a Gortina delle anfore piene di piombo, portando invece con sé le sue
            ricchezze all’interno di statue cave, sembra mostrarci Annibale nella veste, finora
            ignorata, di collezionista d’arte. Quelle all’interno delle
            quali egli celò il suo oro erano infatti «statuas aeneas» che egli abitualmente «secum
            portabat» e che facevano dunque parte del suo consueto bagaglio personale, un bagaglio
            che nessuno si sarebbe stupito di veder partire con lui. 
Pienamente azzeccato, a proposito,
            il ritratto che del nostro propone Jérôme Carcopino: 
[Annibale] si colloca tra i condottieri dalla
                curiosità infinita e dall’universale cultura. Seppure non ebbe per maestro un
                Aristotile, come toccò ad Alessandro, egli somiglia a quei capi vittoriosi che
                furono anche scrittori o letterati, come Giulio Cesare, Federico II o Bonaparte, e
                che per l’ampiezza degli orizzonti, l’eleganza del gusto affinato dalle letture, per
                i loro contatti, le loro riflessioni e la sicurezza del giudizio hanno saputo
                trasformarsi dall’oggi al domani, se necessario, in diplomatici e in uomini di
                Stato. 


Nonché, quanto a questo, in amatori
            d’arte e in mecenati. 
Ma torniamo ora all’attenzione, per
            noi fondamentale, del Barcide verso i modelli militari; e in particolare verso
            Alessandro. Annibale – lo si è detto – era greco, ma lo era, per così dire, secondo
            canoni in parte diversi da quelli del Macedone. Il modello strategico da lui adottato fu
            indubbiamente, e senza differenze, quello di Alessandro. Come Alessandro, nell’ideare la
            guerra contro Roma il Barcide progettò un blitzkrieg, una guerra
            lampo simile non solo a quella che il suo insigne modello aveva condotto contro l’impero
            persiano, ma altresì dello stesso tipo che si combatteva allora in Oriente. Parlando del
            «pyrinos polemos», la guerra di fuoco che i Romani avevano di recente affrontato in
            Spagna, Polibio afferma che questo conflitto, fatto di mille scontri e di mille
            imboscate, che continua senza tregue o interruzioni, è
            diversissimo da quelli che si ingaggiano nel mondo ellenistico, dove in una o due
            battaglie al massimo chi è sconfitto si arrende. Livio attribuisce ad Annibale un’idea
            del tutto analoga per la guerra intrapresa contro Roma. Durante il passaggio delle Alpi,
            onde rincuorare i suoi uomini stanchi della marcia, delle intemperie, dei continui
            attacchi da parte dei montanari, il Cartaginese si ferma al passo e, mostrando la piana
            sotto di loro, tiene un breve discorso: «d’ora in avanti – dice – ogni cosa sarebbe
            stata facile, addirittura in discesa. Con una battaglia, al massimo due, si sarebbero
            impadroniti della roccaforte e della capitale d’Italia»[20]. È lo stesso genere di guerra di cui appunto, in altro contesto, parla
            Polibio; e identica è la strategia. 
Quanto alla tattica, anche in questo
            caso il modello adottato è quello della manovra avvolgente che Filippo II di Macedonia e
            Alessandro hanno inventato, che Santippo ha fatto conoscere ai Punici, che il padre
            Amilcare ha in parte elaborato. Annibale, ora, la rimodella a fondo. Per funzionare ogni
            tattica deve essere adattata alle truppe di cui si dispone: poiché Roma, dopo la
            vittoria in Sicilia e la crisi seguita alla rivolta dei mercenari, ha drasticamente
            ridotto per Cartagine gli spazi di reclutamento, ad Annibale verranno a mancare le
            precedenti leve in ambito greco, sicché egli potrà contare quasi solo su truppe di
            origine occidentale. Saranno dunque i caratteri di queste popolazioni che andranno
            impiegati al meglio sui campi di battaglia. 
La tattica falangitica macedone
            fonda la sua efficacia sull’eutaxìa, la coesione assoluta dei
            pezeteri, i «compagni a piedi» della falange, schierati in formazione serrata, frutto di
            una disciplina a tutta prova e dell’addestramento al maneggio di armi particolari, come
            la lunghissima sarissa. La falange sarà dunque in grado di tener
            bloccato il centro nemico (e persino di sfondarlo, anche se non è questa, in origine, la
            sua funzione primaria). Quanto alle componenti di élite, le cavallerie – quella pesante
            degli hetairoi, i compagni del re, e quelle leggere, Traci e
            Tessali –, dopo avere scoperto il nemico ai lati, attaccheranno l’opposta fanteria sui
            fianchi e alle spalle, disgregandone lo schieramento. 
Le popolazioni di origine per così
            dire barbarica – Africani (Libi e Numidi, e in misura minore Mauri), Iberi, poi, in
            seguito, Galli e Liguri – presso le quali Cartagine può ora reclutare i suoi mercenari
            forniscono talvolta, come nel caso dei Galli e soprattutto dei Numidi, cavallerie buone
            e persino eccellenti. Le loro fanterie hanno però come armamento principale la spada,
            non la lancia o la sarissa, e sono pertanto composte di combattenti talvolta splendidi,
            ma istintivamente individuali e difficilissimi da addestrare al combattimento in
            formazione. Manca dunque, ad Annibale, la perfetta forza da arresto di cui dispongono
            gli eserciti ellenistici. Così il Barcide (pur lasciando la lancia ad alcuni dei suoi
            reparti, forse soprattutto ai Libi, per metterli in condizione di opporsi ai
                triarii delle legioni) imposta sulla spada l’addestramento di
            tutte le sue truppe; e potrà, proprio per questo, riarmarle con le panoplie tolte ai
            caduti romani. 
Non solo. Su di lui influisce
            l’esempio offertogli dalla battaglia del Bagradas contro i mercenari, vinta proprio da
            Amilcare, il quale gli ha mostrato come si possa, durante il combattimento, arretrare il
            nucleo del proprio schieramento, avanzandone contemporaneamente le ali. Se la falange
            oplitica tende a spingere, premendo il nemico; se, almeno di norma, la falange macedone
            resiste, lasciando il compito di attaccare alle cavallerie sui lati, la nuova tattica
            prevede che si possa combattere anche arretrando. Annibale
            perfeziona l’intuizione del padre, e, affidandosi a un centro elastico capace di
            flettere senza spezzarsi, sostituisce – ripropongo qui un’immagine, che già ho adottato
            altrove, traendola dalla morra cinese – la carta al sasso infrangibile della falange su
            cui si spunta la forbice degli assalti nemici. È la tattica di Canne. Prima che a
            completarlo intervengano da ultimo i cavalieri, l’avvolgimento del centro avversario,
            invischiato e trattenuto da una pania solo apparentemente cedevole di forze flessibili,
            viene preparato da una parte delle fanterie; sicché l’esito di una battaglia perfetta
            come quella combattuta presso il vicus d’Apulia finirà con l’essere
            assai più mortifero di quello ottenuto in qualsiasi scontro verificatosi nel mondo
            greco. Sul campo i morti romani saranno, in questo caso, miriadi. 
Ma dell’inarrivabile arte militare
            del Barcide fa parte anche un altro aspetto. Per definirne appieno la cifra sia concesso
            qui supportare il nostro discorso con un aforisma celebre, che Plutarco attribuisce a
            Lisandro di Sparta. Biasimato da alcuni dei suoi concittadini perché si serve
            abitualmente degli stratagemmi, indegni di un popolo che si vanta stirpe di Eracle, il
            vincitore della guerra del Peloponneso replica che la leonté, la
            spoglia dell’invulnerabile leone nemeo (che Eracle, dopo averlo stritolato, ha scuoiato
            con i suoi stessi unghioni) non copre per intero il corpo dell’eroe. Dove non arriva la
            pelle del leone – egli conclude – occorre cucire la pelle della volpe. Il senso è
            chiaro: se nella metafora di Lisandro la pelle del leone simboleggia
                l’areté, il valore personale in battaglia, quella della volpe
            richiama la necessità, in guerra, di un uso costante di metis,
            l’intelligenza, declinata però in tutti i suoi aspetti, persino nelle sue manifestazioni
            deteriori, come dolos e
                mechané, techne e
                kerdos, l’inganno e l’artifizio, l’accorgimento e la malizia. 
Proprio nell’accettazione di questa
            duplice «anima» del combattente sta la differenza prima tra Annibale e la figura
            esemplare che più di ogni altro egli intende imitare… Se nelle ambizioni e nei sogni del
            Barcide il modello indiscutibile resta Alessandro, nel comportamento le differenze tra i
            due sono però assolutamente significative. Con l’avvento della società oplitica anche il
            modello di guerra dei Greci era stato via via «moralizzato», fino a emarginare, insieme
            con Odisseo, il simbolo stesso della metis, il ricorso a ogni tipo
            di ruse de guerre, a quella pratica degli stratagemmi nella quale,
            ben prima di Lisandro, eccelleva proprio il figlio di Laerte. Non a caso è proprio lo
            Spartano il simbolo dei tempi nuovi. Il mutamento successivo interviene infatti durante
            e per effetto della guerra del Peloponneso, che rappresenta per i Greci la definitiva
            perdita dell’innocenza. A chi gli chiederà come ci si debba comportare in guerra,
            Antigono Gonata risponderà – combinando precisamente tra loro due emistichi di Omero –
            che vale qualunque mezzo si ritenga utile, che si può cioè usare indifferentemente
            l’inganno come la forza, che si può attaccare il nemico apertamente o di nascosto. 
In un certo qual modo Alessandro è
            ancora un guerriero arcaico: è rimasta celebre, ad esempio, la risposta che il Macedone
            diede a chi gli proponeva di attaccare l’immenso attendamento persiano durante la notte
            che precedette Gaugamela, una frase riportata da Plutarco: «Non rubo la vittoria»[21]. In tal modo egli certificava la volontà, in lui inflessibile, di evitare
            questi mezzi, affidando l’indomani l’esito della guerra al verdetto aperto del campo di
            battaglia. Annibale è invece un insuperato maestro nell’arte degli
            stratagemmi, che impiega sia sul piano tattico, per accrescere
            le probabilità di vittoria sul campo o per ridurre l’entità delle perdite; sia sul piano
            strategico, per procurarsi vantaggi di posizione o per rianimare una guerra che, a
            differenza degli avversari, non può lasciar languire. Annibale, che per il suo
            atteggiamento verso gli stratagemmi somiglia a Lisandro, è sotto questo profilo un Greco
            «più moderno» – mi si passi l’espressione – dello stesso Alessandro. 
Ma, in proposito, qual è
            l’atteggiamento dei Romani? Prima che il motto di Lisandro ricompaia, molti secoli dopo
            in Machiavelli («Lo principe deve pigliare la golpe e il lione; perché il lione non si
            difende da’ lacci, la golpe non si difende da’ lupi»), esso figura, o meglio traspare –
            avanti che Plutarco nasca – in un passo del De officiis di
            Cicerone: «esistono due modi di violare il diritto, la violenza e la frode. La violenza
            è propria del leone, la frode della volpiciattola, comportamenti l’uno e l’altro
            lontanissimi dall’umana natura; ma è la frode a essere degna di riprovazione maggiore»[22]. Il giudizio di Cicerone non potrebbe essere più severo. Così, quando, nel
            celebre ritratto del suo XXI libro, lo accusa di «inhumana crudelitas» e di «perfidia
            plus quam Punica», Livio sottolinea, di Annibale, proprio questi due aspetti. Se il
            leone che è in lui spinge il Barcide a una crudeltà estrema, la volpe lo rende infido, e
            cioè reo di quella perfidia che della fides
            romana è l’esatto contrario. 
Pur ammettendo che la guerra sia
            inevitabilmente un tessuto di violenze[23], i Romani ritengono, almeno sul piano teorico, che in questa attività vada
            esercitata una certa moderazione[24]; e al Cartaginese rimproverano precisamente di aver sempre ecceduto. Benché
            della testimonianza di alcune fonti sia legittimo dubitare, benché molti dei crimini
            ricordati siano imputabili alla natura barbarica delle sue
            truppe (i Galli erano noti per l’uso di decapitare i nemici uccisi, i Numidi solevano
            recidere al nemico i tendini delle cosce o dei garretti, scavalcandolo e lasciandolo poi
            a morire dissanguato) o all’eccesso dei suoi generali, benché siano talvolta persino
            giustificati dalle esigenze di una guerra spietata e, comunque, Annibale non possa
            essere accusato praticamente mai di crudeltà gratuita, non vi è però dubbio che nel
            corso della campagna d’Italia egli abbia tollerato, avallato o addirittura commesso di
            persona una lunghissima serie di atrocità. 
Un’ulteriore giustificazione può,
            tuttavia, forse proporsi per il Cartaginese. Sul suo senso del dovere e sul suo spirito
            di sacrificio torneremo in seguito; ma, al di là di ogni altra considerazione, è logico
            pensare che chi, in nome della patria, è pronto a sacrificare i concittadini (come
            accade, ad esempio, sul campo di Zama) e persino sé stesso, rifiuti poi, nell’attuazione
            dei suoi disegni, di lasciarsi condizionare dal costo in termini di vite umane imposto
            al nemico o da qualunque altro scrupolo capace di indebolire la volontà o frenare
            l’azione. 
Per quanto riguarda la
                perfidia, è invece, in realtà, solo questione di punti di
            vista, di concezioni della guerra tra loro totalmente diverse. Inteso dai Romani come
            impiego spregiudicato e costante della frode, dell’inganno, dell’espediente, in una
            parola dello stratégema in ogni sua forma, militare e politica,
            questo requisito, che appare come un peccato senza perdono alla morale romana arcaica, è
            viceversa, per la cultura greca di cui il Barcide è imbevuto, null’altro che un uso
            conveniente e assai lodevole della metis, è la dote stessa di cui
            si fregia Odisseo. 
E tuttavia, come ribadirà poi
            ufficialmente anche Cicerone, è proprio questo il tratto di Annibale che
            i Romani detestano di più. La sua concezione della guerra finirà
            così con il riuscire fatale al Cartaginese. La res publica, che ha
            negoziato con Pirro, avrebbe accettato probabilmente di trattare anche con Alessandro,
            la cui etica era, in fondo, simile alla sua; non accetterà mai, invece, di venire a
            patti con il Barcide, che dall’ostinata resistenza di un nemico infinitamente più forte
            di Cartagine sarà infine condannato alla sconfitta. Su ciò e sulla concezione, tetragona
            e consequenziale che Roma ha dei rapporti internazionali e dello ius
                belli torneremo comunque in seguito. 

Sagunto: la costruzione di un «casus belli» 



Nel 219 Annibale distrugge Sagunto,
            un políchnion, una cittadina iberica posta molte miglia a sud
            dell’Ebro, lungo la costa orientale della Spagna, e dunque lontanissima, per i parametri
            del tempo, da Roma e dall’Italia; quest’atto, considerato dalla res publica
            causa sufficiente per dichiarare guerra a Cartagine e allo stesso Annibale,
            ha fatto scorrere per decenni fiumi d’inchiostro circa la presunta volontà
            «imperialistica» di Roma, decisa a ingerire negli affari della famiglia Barcide, che,
            dal 237 a.C., aveva avviato un’azione di conquista della penisola. 
Qui il padre di lui, Amilcare,
            deciso a trovare risorse e uomini per la provata Cartagine e, più, per la rivincita
            contro Roma, aveva combattuto ininterrottamente fino al 229 a.C., quando era stato
            sorpreso da una forza cospicua di Orissi (Oretani) durante l’assedio di Ilci (Elche) e
            aveva sacrificato la vita per coprire la ritirata delle truppe, tra cui militava anche,
            nella circostanza, suo figlio. Qui, già in precedenza, probabilmente al tempo della
            prima missione diplomatica presso Amilcare, nel 231, Roma aveva
            cercato l’alleanza militare (symmachia) con il centro iberico di
            Sagunto, perché sorvegliasse a distanza per suo conto l’infido Cartaginese, la cui
            ostilità era ben nota. 
In realtà Roma, tanto nel 226,
            quando stipula con Asdrubale il Vecchio il trattato cosiddetto «dell’Ebro», quanto poi
            nel 218, quando si risolve infine (dopo una lunga esitazione) a dichiarare guerra a
            Cartagine, ha orizzonti e interessi preminenti del tutto diversi. Già dal 236 circa,
            quando la cacciata dei Senoni dall’ager Gallicus Picenus – la terra
            che ancor oggi porta il nome di Piceno e che in Senigallia-Sena Gallica
            conserva il nome dell’infelice popolazione celtica – richiama una prima
            migrazione di Gesati, popolazione transalpina, Roma ha intrapreso una vastissima e
            ambiziosa operazione che possiamo definire di conquista e di vera e propria «pulizia
            etnica». Gaio Flaminio Nepote promulga infatti una legge de agro Gallico
                Piceno viritim dividundo, che prevede la lottizzazione del territorio
            senone, donde i Galli vengono cacciati per essere sostituiti da coloni centroitalici. 
Questa misura, che Gaio Flaminio –
            allora tribuno della plebe – impone malgrado l’opposizione di larga parte del senato,
            prelude alla nascita di un progetto molto più vasto, rivolto alla conquista e
            probabilmente – previa cacciata di quasi tutte le popolazioni celtiche – alla
            colonizzazione dell’intera regione Cisalpina. Allarmati, i Galli Boi invocano allora,
            onde ripopolare il territorio dei Senoni, l’intervento di una prima migrazione da
            Oltralpe, i cosiddetti Gesati (così chiamati dal gaesum, un’arma
            tipica di questa popolazione? O, come qualcun altro ha pensato, questo popolo costituiva
            una prima ondata migratoria di genti germaniche? Di «Germani» parlano, in effetti, i
                Fasti triumphales, l’antichissima lista dei magistrati romani
            premiati con il trionfo per le loro vittorie; e la devozione
            mostrata oltre un secolo dopo da Gaio Mario, vincitore di Cimbri e Teutoni, per
                Honos et Virtus, le stesse astrazioni divinizzate celebrate da
            Marcello dopo la vittoria su Viridumaro – il capo, appunto, dei Gesati/Germani –, induce
            a riflettere…). 
Nel 228 a.C. e negli anni successivi
            – quando ormai con Gaio Flaminio ha cominciato a schierarsi un’ampia porzione di quella
                pars agraria di cui egli costituisce l’elemento forse più
            estremista – nel territorio dei Boi, che hanno promosso la coalizione, si concentra una
            nuova, massiccia orda di popolazioni che, oltre ancora una volta ai Gesati, comprende
            Insubri, Taurisci e Lingoni: 70 mila guerrieri riuniti al di là dell’Appennino. A
            rendere apparentemente più grave il pericolo pesa, adesso, una profezia che,
            interpretata attraverso i libri Sibyllini, lascia temere la
            conquista della «terra Italia» da parte degli invasori; per sventare la profezia Roma fa
            ricorso a un quadruplice sacrificio umano, una doppia coppia di Galli e di Greci,
            celebrando un rito «minime Romano» («per nulla romano»). 
Proprio a questo momento e a questa
            minaccia si lega, nel 226 a.C., la stipula del cosiddetto trattato dell’Ebro. Si è
            pensato che ad accordarsi con Cartagine Roma sia stata spinta dal timore di vedere le
            armate puniche seguire le masse barbariche verso l’Italia; ma, in verità, l’ipotesi pare
            improbabile. Nessuno, prima di Annibale, avrebbe pensato possibile superare le Alpi con
            una forza armata che non fosse composta esclusivamente di Galli. Per di più va
            considerato un fatto secondo me assai significativo: mentre uno dei due eserciti
            consolari dell’anno si accampa presso quella Ariminum-Rimini verso
            la quale le orde celtiche si erano spinte dieci anni prima, l’altro presidia non il
            versante etrusco dell’Italia, ma la provincia di Sardegna.
            L’ipotesi più verosimile è che il secondo console, Atilio Regolo, sia stato inviato
            oltremare per difendere l’isola proprio contro un eventuale attacco dei Cartaginesi.
            Conoscendo Amilcare e le sue intenzioni revansciste, i Romani – i quali non conoscono
            altrettanto bene Asdrubale, che gli è succeduto – temono probabilmente un suo tentativo
            di riprendersi l’isola profittando della minaccia gallica. Asdrubale, al contrario,
            offre loro le garanzie che chiedono; ma a sua volta esige, in cambio, mano libera per
            espandersi fino al corso dell’Ebro, dal quale è ancora, in questo momento, piuttosto
            lontano. Come tutti i trattati dell’antichità, anche questo prevede però che i
            contraenti rispettino le alleanze pregresse stipulate dall’interlocutore; e in Spagna
            esiste, in questo momento, una comunità, quella dei Saguntini, che rientra, secondo
            Polibio, «en tei pistei», nella pistis (il termine
                pistis è quello con il quale i Greci traducono il latino
                fides) di Roma e che con la res publica ha
            contratto, alcuni anni prima (nel 231, quando ancora in Spagna comandava Amilcare?), una
                symmachia, un’«alleanza a carattere militare». 
Nel 225 i Galli non puntano su
            Rimini, ma valicano l’Appennino e, tagliando attraverso l’Etruria, scendono lungo la Val
            di Chiana, come farà poi in seguito anche Annibale. In modo del tutto casuale, la
            dislocazione strategica dei loro eserciti, inizialmente illogica di fronte a una
            minaccia che non è quella prevista, finisce però col favorire i Romani. All’accorrere
            dell’armata di Emilio Papo – che da Rimini, passando probabilmente per il Furlo, è sceso
            per Gubbio e Perugia, giungendo a sbarrare loro la strada – i Galli, che frattanto hanno
            sconfitto una forza pretoria all’altezza di Chiusi, decidono di tornare verso i luoghi
            di partenza onde liberarsi del bottino che li impaccia. Ma nel
            frattempo l’altro console, libero di lasciare la Sardegna grazie
            al patto dell’Ebro, è sbarcato a Pisa. L’orda celtica – che, risalendo verso nord, ha
            gradualmente piegato verso ovest e la via costiera – finisce così per essere presa in
            mezzo tra le due armate di Roma; e queste, pur perdendo sul campo il console Regolo, la
            distruggono completamente. 
Abbiamo accennato, qui, ad Asdrubale
            il Vecchio: forse occorre spendere qualche parola in più su di lui e sulla sua azione.
            Il genero favorito di Amilcare è probabilmente l’autentico genio politico della
            famiglia. Mentre Amilcare è un comandante straordinario e un abile uomo di Stato, ma non
            ha del tutto il polso della situazione interna a Cartagine, ad Asdrubale riesce il colpo
            da maestro di mettere l’esercito al servizio dei Barcidi per alcuni decenni. Secoli
            prima, dopo la sconfitta di Imera e dopo il tentativo autoritario dei Magonidi,
            l’esercito punico si era gradualmente trasformato in una forza mercenaria, all’interno
            della quale soltanto gli alti ufficiali erano cartaginesi, mentre i semplici cittadini,
            di solito esentati dalla leva, erano chiamati alle armi solo nel caso in cui fosse
            minacciato direttamente il territorio africano. 
Dopo la conclusione della prima
            guerra punica scoppia la rivolta dei mercenari: non pagate, le truppe che sono state
            evacuate dalla Sicilia si sollevano, e la ribellione dilaga, estendendosi a tutti i
            sudditi (oltre a Libi e Numidi anche a talune città fenicie, come Utica e
                Hippo Diarrhytus-Biserta) e a tutti i possedimenti di Cartagine
            (comprese Sardegna e Corsica). La città libica è dunque costretta, per difendersi, non
            solo a cercare altre truppe al di fuori dell’Africa; ma, minacciata da vicino sul suolo
            africano, deve altresì chiamare alle armi per far fronte all’«inexpiabile bellum», alla
            guerra senza perdono, il suo stesso popolo. Poiché ora
            l’esercito viene a essere composto in larga parte di cittadini,
            di fronte alle persistenti difficoltà del conflitto in corso Asdrubale, che della plebe
            punica è il beniamino, ottiene dalle pubbliche assemblee che siano quei soldati nei
            quali il popolo ora si specchia a scegliere i loro comandanti. Da questo momento saranno
            sempre i Barcidi a essere prescelti, anche quando l’esercito di Spagna sarà composto di
            nuovo per intero da mercenari. Con una trovata politica geniale il genero di Amilcare ha
            spostato in modo decisivo l’ago della bilancia politica a favore della famiglia nella
            quale è entrato per matrimonio: i Barcidi divengono così un’autentica dinastia di
            comandanti. In pratica, dal 238/237 al 202, per oltre trent’anni, le principali armate
            di Cartagine saranno guidate in battaglia da membri della famiglia: non solo Amilcare,
            lo stesso Asdrubale il Vecchio e Annibale, ma anche i fratelli di Annibale, Asdrubale il
            Giovane e Magone, e persino un nipote, Annone di Bomilcare, figlio di una sorella di
            Annibale, ricopriranno comandi importanti. 
Asdrubale aspira, d’altronde, a un
            potere regio che si richiama verosimilmente alle monarchie di tipo ellenistico; e di
            fatto, come sarà poi per Scipione l’Africano, viene riconosciuto re dagli Iberi. Ma
            punta probabilmente altresì alla costruzione di una nuova forma di Stato: se le sue
            ambizioni a una posizione in certo qual modo regale si estrinsecano tanto attraverso
            l’emissione di monete con la sua effigie adorna degli attributi di Eracle-Melqart,
            quanto, forse, con l’adozione di un diadema, questi non sono i soli atti significativi
            da lui compiuti. Ai possedimenti punici di Spagna egli dà infatti una nuova capitale,
            fondando l’attuale Cartagena, che i Romani chiameranno Carthago
                Nova, ma che l’ambizione del fondatore battezza con il nome, in certo
            qual modo sacrilego, di Qart Hadasht, la «Città
            Nuova», lo stesso nome della città madre. Investendosi del ruolo
            di ktistes, di fondatore, Asdrubale rivendica per sé una delle
            funzioni essenziali della sovranità ellenistica, ulteriormente sottolineata dalla
            costruzione di un palazzo dall’esplicito carattere regio; ma va anche oltre quando
            attribuisce alla «sua» città il nome sacro della madrepatria. In tal modo egli si
            propone infatti anche come rifondatore, almeno potenziale e simbolico, dello Stato
            punico. 
A questo scopo Asdrubale sembra aver
            concepito altresì, per la «sua» Spagna, quello stesso grande disegno che Alessandro
            aveva avviato in Oriente. Sposando in nuove nozze una principessa iberica (e inducendo
            Annibale a fare lo stesso con Imilke, una nobile nativa di Castulo che – come dice il
            nome – doveva essere di famiglia punicizzata), egli persegue quella stessa linea che
            Alessandro aveva promosso all’altro capo del mondo di allora, incoraggiando i matrimoni
            misti tra i suoi generali e le nobili persiane. 
I progetti di Asdrubale hanno almeno
            in parte successo. Egli punta dunque a trasferire in Spagna (le cui miniere, del resto,
            costituiscono ormai la più importante risorsa dello Stato) il centro reale della
            politica punica. Da vincitore straniero ambisce inoltre a divenire capo nazionale dei
            popoli sottomessi, chiamando, attraverso l’istituzione di un’assemblea di notabili
            destinata a fungere da organo consultivo (per la verità, forse, soprattutto simbolico),
            gli indigeni a partecipare al governo delle terre conquistate. La presenza stessa di una
            figura come quella che egli ha creato istituisce probabilmente, nei progetti del geniale
            politico barcide, il primo, essenziale vincolo tra le due identità che coesistono nella
            penisola d’Occidente, quella dei conquistatori e quella, assai più numerosa e
            significativa, degli Iberi, che si mira a fondere tra loro. 
        
Questo stesso risultato aveva inteso
            conseguire Alessandro, che era stato Faraone e Gran Re, e a questo traguardo puntano da
            tempo anche i sovrani ellenistici. Senza esito, tuttavia, poiché al suo raggiungimento
            si è sempre opposto, e si oppone tuttora, un ostacolo: l’uomo che incarna il simbolo di
            questa unione deve essere accettato come sovrano assoluto tanto dagli indigeni quanto
            dai Greci (o Macedoni che siano), mentre i cittadini rifiutano questo compromesso,
            continuando a distinguere sé stessi dai sudditi. A Oriente alle monarchie resistono
            almeno formalmente le poleis, ostentando l’orgoglio per origini e
            identità; e non è un caso che proprio le cinte delle città-stato marchino
            sostanzialmente la separazione tra gli Elleni e quegli indigeni che continuano in larga
            maggioranza a popolare la chora, il territorio oltre le mura. Così
            la formula escogitata da Asdrubale riesce a realizzarsi solo qui, nell’estrema
            propaggine occidentale dello Stato punico; dietro la finzione di un dominio separato,
            tuttavia, e tra la colpevole indifferenza dei cittadini che, abbagliati dai molteplici
            vantaggi della situazione, come la prosperità per tutti e gli incarichi per i membri
            delle migliori famiglie, fingono per lo più di non vedere. 
Fondata, come quasi ovunque,
            sull’assorbimento per matrimonio dell’elemento femminile, la stessa osmosi degli Iberi
            poggia però su un elemento aleatorio e in fondo insufficiente. Ben altra è la situazione
            a Roma, dove la capacità di assimilare popoli e Stati si fonda sull’integrazione
            politica delle classi dirigenti italiche. Sia documentato dalle fonti letterarie ed
            epigrafiche o desunto dall’esame di quelle linguistiche, l’elenco delle famiglie di
            origine latina, etrusca o campana che vengono ammesse in senato o giungono a ricoprire
            cariche pubbliche in Roma tra l’età regia, metà del VI secolo
            a.C., e la fine del III, è decisamente lunghissimo; una presenza cui si aggiunge quella,
            meno rilevante ma pur sempre significativa, di personaggi provenienti dalla Sabina e
            dall’Irpinia, dalle terre degli Ernici e degli Umbri, dei Volsci e degli Aurunci, o di
            più generico ascendente italico. Nel caso di Roma la componente attratta per matrimonio
            è però quella maschile; cosa che – come vedremo – coinvolge le gentes
            d’Italia, ma obbliga la res publica a costruire una
            piattaforma che consenta l’integrazione politica dei nuovi arrivati, permettendole così
            di superare le dimensioni ristrette ed egoistiche della città-stato. 
Comunque sia, Asdrubale è
            preoccupato soprattutto di dare stabilità ai nuovi domini. Probabilmente, per il momento
            almeno, non vuole la guerra con Roma; sicché, quando accetta di sottoscrivere il
            trattato dell’Ebro, ha in realtà l’intenzione di rispettarlo. Se sopravvivesse,
            entrerebbe forse addirittura in contrasto con Annibale; muore invece poco dopo, e il
            cognato può finalmente perseguire un disegno che ha in cuore forse fin dall’istante in
            cui, a nove anni, ha giurato di opporsi per sempre a Roma. 
Annibale attacca
                Sagunto



 Poco dopo la morte di
                Asdrubale, Annibale, scelto dall’esercito di Spagna come proprio comandante, attacca
                Sagunto e la distrugge al termine di otto mesi d’assedio. Le motivazioni avanzate
                dal Barcide per giustificare la sua azione paiono pretestuose: che, con Roma lontana
                e distratta, la cittadina iberica abbia provocato un vicino tanto potente e
                pericoloso sembra improbabile. È certo però, come si è detto, che una parte del
                    gerontion di Cartagine non vorrebbe lo scontro; così come
                non lo vorrebbe un settore importante del senato di Roma. Sono
                questi uomini che, da una parte e dall’altra, cercano fino
                all’ultimo di negoziare, dando addirittura l’impressione precisa di dialogare
                talvolta direttamente tra loro, in modo trasversale rispetto agli stessi governi
                delle rispettive città. Ma prevale ineluttabilmente la volontà di guerra… 
C’è stata una violazione dei
                patti; ma da parte di chi? Il trattato dell’Ebro fissa come confine invalicabile
                verso nord, rispetto all’espansione dei Punici, il corso del fiume da cui prende il
                nome; e dunque la posizione di Sagunto, ben a sud dell’Ebro e cioè nella zona di
                pertinenza cartaginese, ha indotto gli studiosi a cercare le spiegazioni più
                disparate per comprendere la reazione di Roma, dal consueto pregiudizio nei
                confronti di una presunta protervia imperialistica alla teoria – elaborata da Jérôme
                Carcopino – secondo cui l’Ebro di Polibio sarebbe non il fiume che porta oggi quel
                nome, ma il molto più meridionale Jucar, un fatto che renderebbe la decisione dei
                Romani dura ma non immotivata. 
Quanto a eventuali ubbie
                «imperialistiche» nei confronti della Spagna, va ricordato che, ancora in questo
                momento, la Repubblica è duramente coinvolta nella lotta contro i Celti Cisalpini:
                il 218, l’anno che segna l’inizio della guerra annibalica, vede addirittura la
                deduzione di due colonie strategiche a cavallo del Po, Piacenza e Cremona, sicché la
                mole degli impegni del momento sembra escludere un dispersivo interesse verso la
                Spagna punica, che apparirebbe decisamente spropositato e fuori luogo. 
Perché allora, malgrado Sagunto
                si trovi nella zona riservata a loro, i Cartaginesi non sono, secondo i Romani,
                autorizzati ad attaccarla? In realtà gli studiosi del secolo scorso si sono lasciati
                indurre all’errore di considerare, secondo parametri moderni, la Spagna di quel
                tempo come un insieme unitario, mentre essa era un mosaico
                di popolazioni diverse, da considerarsi politicamente come altrettante entità
                singole e a sé stanti. Esiste poi un connotato proprio di tutti i trattati
                dell’antichità, il rispetto, ove non si stabiliscano norme particolari, dovuto agli
                alleati precedenti della controparte; e, come si è detto, Sagunto è da tempo, forse
                fino dal 231, «en tei… pistei» dei Romani, protetta da una
                    symmachia, da un’alleanza a specifico carattere militare
                stipulata quando alla testa dell’esercito iberico era ancora Amilcare. Non deve
                dunque parer strano che il settore della Spagna riservato ai Cartaginesi ospiti una
                    enclave alleata di Roma: un parallelo in certo qual modo
                obbligato da proporsi potrebbe essere quello con la situazione di Berlino Ovest, a
                suo tempo protetta da ben precise clausole malgrado si trovasse in pieno territorio
                della Germania Est. 
Pur non in termini espliciti, la
                conferma di questa situazione traspare dal testo di Polibio. Secondo il suo
                resoconto quei Cartaginesi (certo non la factio Barcina, che
                rappresenta però una parte soltanto della realtà civica) i quali si levano a
                difendere la posizione della loro città si appellano esplicitamente a condizioni
                precedenti rispetto al 226, dichiarando di ritenere valide solo quelle imposte dal
                patto del 241, che ha concluso la guerra per la Sicilia. 
Ricorda Polibio: 
A proposito del trattato dell’Ebro tacevano
                    come se esso non esistesse o, anche supponendo che esso esistesse, come se fosse
                    senza valore per loro poiché era stato ratificato senza il loro consenso…
                    Sostenevano che non vi [nel trattato di Lutazio Catulo del 241] era scritto
                    nulla a proposito dell’Iberia, ma che vi era espressamente prevista e garantita
                    la sicurezza dei rispettivi alleati. In quel momento, ricordavano, i Saguntini
                    non erano alleati dei Romani[25]. 
                


Sono due asserti, questi ultimi,
                che se da un lato sottolineano implicitamente il necessario rispetto verso i
                precedenti alleati della controparte, dall’altro ammettono, sia pur indirettamente,
                l’anteriorità della symmachia tra Roma e i Saguntini rispetto
                al patto dell’Ebro, dal quale proprio per questo i Cartaginesi apertamente si
                dissociano. 
A simili argomentazioni la
                replica degli ambasciatori romani è categorica e, in un certo qual modo, obbligata.
                Se, come sostengono, il trattato dell’Ebro non li riguarda, allora i Cartaginesi
                consegnino il Barcide e i senatori che l’accompagnano (e che sono, evidentemente,
                coinvolti nella ratifica del patto…): «questo gesto – così, ancora, nel testo di
                Polibio – mostrerebbe a tutti che essi [la città] non hanno preso parte al misfatto
                e che il crimine è stato commesso senza il loro assenso». 
Ma lo sono davvero, i Punici,
                estranei al patto? Ciò, a dire il vero, sembra assolutamente improbabile. Certo,
                come si è detto, una parte dell’oligarchia cittadina è ostile ai Barcidi; ma proprio
                la richiesta di consegnare, insieme ad Annibale, i senatori coinvolti richiama la
                presenza al suo fianco di figure che – forse membri delle commissioni del
                    gerontion, come Magone, Mircano e Barmocare, nel caso del
                successivo trattato con Filippo V di Macedonia? – accompagnano i Barcidi in qualità
                di garanti e, per così dire, rendono ufficiali le loro decisioni, ratificandole in
                nome di Cartagine. 
Che, alla conclusione della
                guerra, gli avversari di Annibale (e adesso probabilmente non solo loro…) continuino
                ad accusare il Barcide di avere voluto la guerra lui solo («initium culpae in
                Hannibalem potentiaeque eius fautores») è, in fondo, comprensibile, data inoltre la
                situazione ormai disperata; ma soprattutto è significativo il fatto, già ricordato,
                che questa posizione sia anteriore allo scoppio della guerra e sia
                condivisa, nel suo testo, da Fabio Pittore. A quanto
                sappiamo, sono proprio i Fabii a rappresentare, in Roma, la fazione contraria allo
                scontro; sono loro, probabilmente, ad animare il lungo dibattito in senato circa il
                destino di Sagunto e sono ancora loro, nella persona del vecchio e autorevole Fabio
                Buteone (di lui si tratta, forse, e non di Fabio Massimo…), il solo dell’ambasceria
                contrario alla guerra, a capeggiare l’ultima missione a Cartagine. Anche la
                scappatoia offerta alla città libica – alla quale, secondo una prassi poi adottata
                in seguito per sé da Roma stessa (si pensi alla consegna ai Numantini di
                quell’Ostilio Mancino del quale si intende denunciare la
                    sponsio con i Celtiberi…), si consentirebbe di dissociarsi
                dall’eccidio di Sagunto e di evitarne le conseguenze purché consegni i colpevoli –
                rappresenta probabilmente un’idea dei Fabii. Forse, grazie al loro intervento, Roma
                potrebbe accontentarsi anche solo di una sconfessione ufficiale di quell’estremo
                gesto di provocazione; e cercare poi di punire essa stessa i colpevoli. Annibale,
                però, gode nella sua città dell’appoggio di una parte del senato, dell’intero popolo
                e dell’esercito punici e controlla le principali risorse economiche dello Stato. Pur
                irrinunciabile per Roma, la condizione è dunque irricevibile per il governo di
                Cartagine. Quella guerra che Annibale ha voluto finisce quindi per scoppiare.
            


218: in marcia verso l’Italia 



Quello che il Barcide intraprende è
            un itinerario in larga misura ideale e simbolico, una sorta, lo abbiamo detto, di
            pellegrinaggio, di itinerario «civilizzatore», benché sanguinoso, sulle tracce di
            Eracle. La prima tappa l’ha percorsa, fino dal suo sbarco in Spagna, il
            padre suo Amilcare, scegliendo come base di partenza
            dell’avventura spagnola quella Gades-Cadice, colonia fenicia, che è
            un’antichissima meta del viaggio di Eracle-Melqart verso Occidente, e ne ospita un
            celebre santuario, legato alla saga di Gerione, mitico progenitore degli Iberi vinto e
            ucciso dal semidio. Nel seguito del tragitto la magnifica mandria sottratta al mostro
            tricorpore accompagnerà Eracle-Melqart oltre i Pirenei e le Alpi, verso l’Italia. 
La seconda tappa, parimenti
            simbolica, è Onusa, sulla costa orientale spagnola. Questa località, oggi ignota, è
            rimasta celebre per il somnium di Annibale riferito da Sileno di
            Kalé Akté, uno degli storici che accompagnano il Barcide durante la sua spedizione in
            Italia. Nella versione conservata da Cicerone (e da alcune altre fonti) Annibale,
            addormentatosi, sogna di essere trasportato al cospetto del padre degli dèi – forse
            Ba’al Hammon (Giove, secondo Cicerone, ma la divinità suprema deve, ovviamente, essere
            identificata con quella punica) – che lo affida a un giovanetto bellissimo perché lo
            guidi oltre le Alpi. Secondo l’interpretazione prevalente il divino
                hegemòn sarebbe Melqart in persona, che quella via ha già
            percorso prima di lui. Il dio lo ammonisce dicendogli di non guardarsi mai dietro le
            spalle; ma di seguirlo senza volgere la testa. Come avviene costantemente non solo nella
            mitologia antica, ma anche nella Bibbia – con Orfeo, con Alcesti, ma anche con la moglie
            di Lot: è la mancanza di fede o il rimpianto a perdere tutti questi personaggi? – anche
            Annibale, però, si volta; e vede procedere sulle sue orme un essere mostruoso (serpente?
            dragone? idra? belva anguicrinita?) che distrugge ogni cosa al passaggio. Al Barcide
            che, sgomento, chiede cosa mai sia quella creatura, il giovinetto risponde «vastitatem
            esse Italiae», che si tratta della devastazione dell’Italia che
            seguirà il suo ingresso nella penisola. Melqart lo esorta, però, a non preoccuparsene:
            «pergeret protinus, quid retro atque a tergo fieret ne laboraret» («proseguisse pure
            senza curarsi di quanto avveniva alle sue spalle, perché quanto accadeva era per volontà
            degli dèi»). 
Ma veniamo alla spedizione. Prima di
            partire il Barcide presidia adeguatamente l’Africa inviandovi un contingente, reclutato
            tra le popolazioni iberiche, di 13.850 fanti, 1.200 cavalieri e 870 frombolieri
            balearici (cui aggiunge altri 4 mila fanti leggeri di provenienza numidica); affida
            invece al fratello, Asdrubale il Giovane, il comando in Spagna, fornendogli una piccola
            flotta di cinquanta pentere, due tetrere e cinque triere e un contingente di 12.650
            fanti, soprattutto Libici, 2.550 cavalieri, in massima parte Numidi, e 21 elefanti.
            Affidando la protezione dell’Africa a milizie iberiche e, viceversa, la difesa del
            territorio spagnolo a truppe africane Annibale mescola i due popoli, vincolandoli a una
            reciproca fedeltà, forzata oltretutto dall’isolamento dei presidi in territori lontani
            dalla patria. 
Raggiunto dai messi dei Celti,
            verosimilmente quelli transalpini, all’inizio della bella stagione del 218 Annibale si
            mette in marcia: lo segue, secondo Polibio, un esercito di 90 mila fanti e 12 mila
            cavalieri. Gli autori moderni hanno variamente ridimensionato il numero delle sue
            truppe, dai 60 mila di Gsell ai 60/70 mila di Lancel fino ai 50 mila di Beltrán Lloris.
            Ridotta via via dai presidi lasciati nella Spagna del nord e dall’inevitabile congedo
            delle truppe meno affidabili, l’armata che valica i Pirenei conta ormai, sempre secondo
            Polibio, solo 50 mila fanti e 9 mila cavalieri; e non annovera più di 38 mila fanti e 8
            mila cavalieri al passaggio del Rodano. 
        
Dopo avere superato i Pirenei
            probabilmente al Col de La Perche, evitando quelle regioni costiere che sono sorvegliate
            dalle colonie di Marsiglia, alleata di Roma, Annibale giunge al Rodano. Malgrado
            l’opposizione di una numerosa forza di Celti, probabilmente Allobrogi, alleati di
            Marsiglia, e la ritrosia dei suoi trentasette elefanti, che deve indurre a traghettare
            con un espediente, varca il fiume forse a Beaucaire, lungo quella «via di Eracle» cui
            accenneremo tra breve; o forse, secondo altri, non lungi da Arles. 
Qui lo raggiungono i messi dei Boi,
            capeggiati da Magilos, che rassicurano l’esercito punico circa le prospettive future: il
            sostegno che il loro popolo fornirà nella guerra contro i Romani; la possibilità, grazie
            alla loro guida, di seguire un tragitto breve e sicuro verso l’Italia, lungo il quale
            non mancherà nulla; la fertilità del territorio in cui giungeranno e il valore delle
            popolazioni che lo abitano. Poche o nessuna di queste promesse sarà mantenuta. Per di
            più sta, frattanto, sopraggiungendo l’esercito romano guidato da Publio Cornelio
            Scipione padre, che è sbarcato alle foci del Rodano ed è in marcia per intercettarlo. 
Per dove passerà, in seguito,
            Annibale? Esiste già in quest’epoca – ricordata in un trattatello pseudoaristotelico (il
                Perì thaumasion akousmaton) del III secolo a.C., forse derivato
            da Timeo – una via, «Herakleian kaloumenen», detta cioè «di Eracle», poiché l’avrebbe
            aperta l’eroe greco. 
Secondo Polibio (ricordato da
            Strabone), chi intendeva superare le Alpi procedendo dall’Italia alla Spagna o viceversa
            seguiva di solito uno tra due itinerari possibili. Il primo, solo apparentemente più
            corto e agevole, portava alla via per così dire «ligure», quella costiera, che però per
            il tratto a est di Marsiglia era altamente sconsigliata data la costante ostilità delle
            genti, i Liguri appunto, che abitavano quelle terre nei
            confronti di chi tentava di attraversarle; tanto che anche i Romani, prima di aver
            conquistato e pacificato del tutto la regione, raggiungevano Marsiglia per mare. Così,
            nella circostanza, fa anche Scipione, che da Pisa, in cinque giorni, trasporta il suo
            esercito, imbarcandolo, fino al territorio dell’alleata Marsiglia. 
L’altro itinerario, che sul Rodano
            si saldava al grande asse di Linguadoca, era detto «dei Taurini»: ed era la più breve e
            la più facile delle vie transalpine, che dal delta del Rodano, seguendo il corso della
            Durance fino al colle del Monginevro, portava poi alla valle della Dora Riparia,
            precisamente attraverso il territorio dei Taurini. Poiché, nel ricordo dell’eroe
            civilizzatore che l’aveva aperta con la forza, «i locali curavano che nulla di male
            accadesse a chi lo percorreva», è chiaro che proprio questa è, nel suo secondo tratto,
            oltre Marsiglia, la Herakleia odòs. 
Ad Annibale la via costiera appare
            più rischiosa: sia perché per entrarvi dovrebbe vincere la resistenza di Marsiglia,
            alleata fedele di Roma, sia perché nel secondo tratto rimarrebbe esposto tanto alla
            minaccia dei Liguri, intransigenti signori di quei territori, quanto ad attacchi dal
            mare sul fianco da parte dei Romani, che dispongono della base navale di Pisa. Venendo
            dalla piana di Linguadoca, il Cartaginese punta dunque verso Gap e il Monginevro; conta,
            certo, di seguire la Herakleia odòs, ma si mantiene altresì aperta
            l’alternativa di un itinerario diverso nel caso che questa gli sia in qualche modo
            preclusa. 
Tale eventualità si verifica
            puntualmente quando i suoi esploratori si imbattono nelle avanguardie dell’armata di
            Scipione, sbarcata proprio allora all’estremità orientale del delta del Rodano. Annibale
            potrebbe sbarazzarsi del nemico dando battaglia; ma, «poiché
            teme l’indugio ancor più della guerra»[26], decide di evitare lo scontro, e dunque – per usare le parole di Silio
            Italico – «si discosta dal consueto e ben noto percorso tracciato da Eracle»[27]. Quali sono le ragioni della sua scelta? Le schermaglie prima dello scontro,
            la battaglia vera e propria e, successivamente, la necessità di prendersi cura dei
            feriti potrebbero imporgli parecchi giorni di ritardo, col rischio di trovare i passi
            alpini ormai chiusi. Al contrario, egli vuole arrivare in Italia al più presto: sia
            perché è sollecitato da quei Boi che, come vedremo, ne hanno richiesto l’intervento e
            gli hanno poi inviato emissari al Rodano, sia perché è preoccupato di soccorrere quei
            Celti Cisalpini che ormai i Romani hanno messo alle strette e dai quali si ripromette di
            trarre cospicui rinforzi. 
Comunque sia, Annibale segue il
            Rodano fino alla confluenza con l’Isère, poi questo secondo fiume per 800 stadi.
            Sappiamo che il Cartaginese sbuca in pianura nella regione di Torino, sicché la via
            percorsa potrebbe essere o quella lungo la valle della Maurienne, traversando le Alpi al
            colle del Moncenisio o quella più meridionale, già patrocinata da Gavin de Beer, che
            porta al Col de la Traversette, presso il Monviso. Verso quest’ultima soluzione sembra
            essersi orientato di recente un gruppo di studiosi inglesi. Ad avallare la scoperta una
            serie di dati meramente scientifici: la struttura e le dimensioni del passo, le tracce
            di sterco equino riscontrate in loco e altri indizi ancora. In particolare, esaminando
            campioni di fango, i ricercatori hanno trovato il Dna di un batterio molto comune
            nell’intestino dei cavalli e tracce di uova di vermi che infestano solo gli equini. Le
            tracce sarebbero consistenti al punto da presupporre una massiccia presenza di cavalli;
            e a quella altitudine l’unica spiegazione possibile sarebbe il
            passaggio di Annibale e del suo esercito. Non tutti sono convinti (Patrick Hunt, per
            esempio). 
Il Col de la Traversette è
            piuttosto alto rispetto ai 1.854 metri del Monginevro. Esisteva, lo abbiamo detto, un
            diverso, più semplice tragitto. Continuando per il Grésivaudan e la Combe de Savoie,
            Annibale avrebbe potuto imboccare le gole della Tarentaise; era, questa, la via del
            paese dei Salassi, come la chiama Polibio (citato da Strabone), che – attraverso il
            Piccolo San Bernardo – sboccava in Val d’Aosta. Ma Annibale scende nel territorio dei
            Taurini… Perché mai Annibale imbocca una via più difficile di quella della Tarentaise?
            Il solo itinerario alternativo allora conosciuto dai Romani (e, ancora, da Polibio)
            rispetto alla «Herakleia odòs» è precisamente quello del Piccolo San Bernardo. Avendo
            visto il Cartaginese sfilarsi evitando lo scontro, Scipione comprende che il nemico ha
            rinunciato ad aprirsi il passo verso il Monginevro. Tornato in Italia, assume il comando
            dell’esercito accampato allora ai margini della Cisalpina; e, passando il Po, si avvia
            in direzione nord-ovest, convinto che sia questa la direzione migliore per incontrare il
            Cartaginese. Conoscendo, come tutti i Romani del tempo, solo il Colle del Piccolo San
            Bernardo, Publio si aspetta probabilmente di vederlo sbucare in Val d’Aosta; sicché la
            comparsa del nemico all’altezza invece di Torino lo coglie probabilmente di sorpresa. La
            decisione di lasciare «il consueto e ben noto percorso tracciato da Eracle» scegliendo
            una via totalmente nuova, «uni calcata deo», calpestata solo da un dio, contribuirà a
            potenziare ulteriormente, nei suoi confronti, la taccia di hybris
            sacrilega, facendo di lui un Capaneo empio e terribile, capace di sfidare
            non soltanto gli uomini, ma anche la natura e persino gli dèi. 
È stato un calcolo giusto, quello
            di Annibale? Forse è lecito dubitarne: gli ostacoli frapposti dagli uomini e dagli
            elementi sono stati severi, quanto e forse persino più di quelli che gli avrebbe imposto
            la via costiera, e gli esiti sono stati terribili. Nel suo discorso alle truppe prima
            dello scontro al Ticino, Publio Scipione traccia un quadro sconvolgente delle condizioni
            dei Punici al loro arrivo in pianura: i nemici 
sono fantasmi, ombre di uomini consunti dalla
                fame, dal freddo, dalla sporcizia, dallo squallore, contusi e fiaccati tra rocce e
                dirupi; inoltre hanno le estremità congelate, i muscoli intorpiditi dalla neve,
                tutte le membra rattrappite dal gelo, le armi sconquassate e rotte, zoppicanti e
                infiacchiti i cavalli. Con tali cavalieri e con tali fanti dovrete combattere,
                avrete davanti a voi non un vero nemico, ma gli ultimi resti di quelli che erano i nemici[28]. 


In questo caso il quadro è
            abbastanza aderente alla realtà: quando giunge in Italia il Barcide ha ormai soltanto 20
            mila fanti e 6 mila cavalieri, dunque ben 20 mila uomini in meno. Forse persino le guide
            – Livio parla di «invia pleraque et errores», di luoghi impraticabili e di inutili giri,
            affrontati a causa della «ducentium fraus», della malafede di costoro[29] – hanno contribuito ai disagi dell’esercito. Sono quei Boi venuti a
            incontrarlo dalla piana del Po? Come vedremo non tutto, con questo popolo, andrà poi
            liscio. Si può dire comunque che, a parte Zama, il passaggio delle Alpi rappresenti, per
            Annibale, la sconfitta più grave subita durante tutta la guerra.
            
        

Gli uomini di Annibale 



Ma chi sono gli uomini che
            accompagnano Annibale? I corpi di élite, le fanterie veterane di Spagna, si compongono
            di Libi e di Iberi. 
I Libi sono equipaggiati forse
            ancora con la loro panoplia prevalentemente oplitica, gli scudi rotondi da cui il
            reparto prende il nome e le corazze in lino pressato, gli schinieri e le lunghe lance da
            urto, lo strumento offensivo principale che il Barcide sostituirà poi progressivamente
            con la spada, più adatta al loro modo di combattere preferibilmente individuale,
            raccogliendo e adattando l’equipaggiamento superiore tolto ai Romani uccisi. 
Gli Iberi sono, tutti, splendidi
            combattenti, anche se diversi secondo la regione di provenienza. Gli uni, forse dal
            centro-sud della Spagna, sono di norma piccoli e asciutti, fanti leggeri avvezzi a
            combattere in altura, che dai loro soliferrea, le falariche
            interamente metalliche, Polibio chiama lonchophoroi, i lancieri:
            questo strumento particolare, così come le falcatae, le corte,
            micidiali sciabole, e le caetrae, le rotelle da pugno, li mettono
            in grado di affrontare sul campo anche le truppe di linea. Gli altri, i celtiberi, sono
            più alti, forse per la commistione di sangue celtico: con le vesti orlate di porpora e
            le corazze di lino o di maglia metallica, le spade più lunghe e i grandi scudi ovali,
            vengono dal centro-nord della penisola e sono eccellenti fanterie pesanti. 
Tra gli ausiliari spiccano i
            Baleari, con le tuniche leggere e, alla cintura, il corto pugnale e la sacca dei
            proiettili, una frombola in mano, una annodata intorno alla fronte, la terza stretta in
            vita, tutte di lunghezza diversa per ottenere una differente gittata.
            
        
Vi sono poi i Mauri e i Numidi,
            berberi dalla pelle scura e dai capelli crespi; prevalentemente iaculatores
            i primi, e cioè lanciatori di giavellotto, splendidi cavalieri i secondi, che
            montano a pelo cavallini di piccola taglia, capaci di sfiancare il nemico e di colpirlo
            con i loro dardi leggeri o i loro micidiali coltelli cabili. 
Verranno poi, sia pure in piccolo
            numero, i temibilissimi Liguri, segaligni e nervosi, armati di pelte, spade a doppio
            taglio e giavellotti; e soprattutto i Galli, dai corpi giganteschi quasi nudi, i visi
            dipinti e i capelli ispidi di calce, armati di grandi pavesi e di lunghe spade in ferro,
            atte a colpire soprattutto di taglio. 
L’ultima, aliena componente
            dell’interminabile corteo costituito dall’esercito punico sono gli elefanti da
            battaglia, e proprio loro, divenuti leggenda, hanno contribuito alla nascita del mito di
            Annibale. Il Cartaginese è il «dux luscus», il comandante guercio, che supera le Alpi a
            cavalcioni della «Gaetula belua»[30]. L’aggettivo «getulica», africana, è assolutamente corretto. Tra quelli di
            Annibale, infatti, forse solo il leggendario Surus – che Plinio, citando Catone, ricorda
            come il pachiderma più resistente e valoroso della guerra annibalica – è un elefante
            indiano, venuto, come lascia intendere il suo nome, attraverso la Siria. Tutti gli altri
            appartengono probabilmente, in realtà, a una varietà africana ora estinta, o l’elefante
            delle foreste (loxodonta Africana cyclotis) o la specie cosiddetta
            dell’Atlante, di dimensioni più contenute rispetto a quelli centroafricani, non
            addomesticabili, nonché a quelli indiani; incapaci di reggere una torretta, questi sono
            guidati dal solo cornac. Con sé durante la marcia Annibale ne ha 37 ancora al passaggio
            del Rodano[31]. 
        

L’attesa dei Boi 



Cosa è accaduto, frattanto, nella
            regione cisalpina? Dopo la vittoria del 225 i Romani hanno ripreso l’offensiva contro i
            Celti. Più e più volte, sono penetrati nel territorio gallico, prima con Emilio Papo, il
            console sopravvissuto a Talamone; poi di nuovo, negli anni seguenti, prima con T. Manlio
            Torquato e Q. Fulvio Flacco (224 a.C.), infine con i loro successori, P. Furio Filo e C.
            Flaminio Nepote (223 a.C.). Dopo una prima puntata oltre il Po da parte di Flacco e
            Torquato, è Flaminio a passare risolutamente all’attacco in Gallia Transpadana; e per
            primo batte davvero gli Insubri sul Clusius, il Chiese. 
Avversa da tempo a Flaminio, la
                nobilitas conservatrice tenta invano di invalidarne l’elezione
            al consolato, scomodando persino alcuni prodigi nefasti, che tuttavia il console
            apertamente ignora. Secondo le fonti, quando già lo scontro è imminente, giunge
            addirittura a lui e a Furio Filo una missiva da parte del senato, che ordina a entrambi
            di tornare a Roma per deporre la carica; ma Flaminio non apre la lettera che dopo la
            battaglia, e quindi a vittoria ottenuta. Rimarrà, in seguito, testardamente in carica
            fino a che, forse con una delibera del popolo, non avrà ottenuto quel trionfo che la
            maggioranza senatoria, costantemente avversa, si ostina a negargli. 
Oltre che per la sua linea
            politica, Polibio critica aspramente il console[32] per le sue scelte tattiche: lo accusa, infatti, di essersi schierato, contro
            i Galli, sul ciglio stesso del fiume appena varcato, eliminando «l’elemento
            caratteristico della tattica romana di combattimento, non lasciando spazio ai manipoli
            per retrocedere». A questo errore avrebbe posto rimedio un’opportuna decisione dei
            tribuni: distribuendo ai manipoli in prima fila le lance dei
                triarii, questi avrebbero contribuito a rendere inefficaci le
            spade dei Celti, adatte a colpire solo di taglio e deboli al punto da piegarsi dopo il
            primo fendente. Chiunque abbia avuto quest’ultima illuminazione, Flaminio stesso o i
            suoi tribuni, ha, in realtà, di fatto anticipato brillantemente in alcuni suoi caratteri
            almeno una delle soluzioni, più ancora una delle svolte tattiche attribuibili a Scipione
            l’Africano (piuttosto che a Gaio Mario…), l’invenzione della coorte. Più che a disarmare
            i Galli (circa la debolezza delle spade galliche molto ancora si discute…), la
            distribuzione in prima fila delle lance dei triarii punta
            probabilmente a un duplice risultato: opporre innanzitutto a un nemico temibilissimo al
            primo impeto per la vigoria fisica che lo contraddistingue un ordine chiuso, più solido
            e meglio atto a resistere, possibile solo, in questo momento, grazie all’arma lunga; ed
            evitare poi alle prime linee di dover ripiegare oltre i triarii,
            cosa che la vicinanza del fiume renderebbe di fatto impossibile. 
Il sogno di una colonizzazione
            della Cisalpina continua; e va ormai facendosi sempre più ambizioso. L’ultimo colpo alle
            speranze dei Celti lo infliggono i consoli del 222 a.C., M. Claudio Marcello e Cn.
            Cornelio Scipione «il Calvo». Dopo aver invano chiesto pace, gli Insubri chiamano di
            nuovo in loro soccorso le genti d’Oltralpe; e ben 30 mila guerrieri irrompono nella
            piana del Po. Mentre Scipione continua l’assedio di
            Acerrae-Pizzighettone; Marcello muove in soccorso di
                Clastidium-Casteggio, occupata l’anno avanti e ora attaccata
            dai Gesati; e sconfigge gli invasori, uccidendo di persona, in un duello a singolar
            tenzone, il loro re Viridumaro, ciò che vale a lui, unica figura storicamente certa a
            riportare questo alloro, le prestigiosissime spoglie opime, il diritto cioè di
            consacrare le armi del vinto nel tempio di Giove Feretrio. Poco
            dopo, sconfitti anche gli Insubri, cade infine Mediolanum; e i Romani, ormai
            apparentemente padroni della Cisalpina, si dispongono a dedurre a cavalcioni del Po le
            due colonie latine di Piacenza e Cremona, che debbono da un lato aprire o sbarrare il
            passaggio sul grande fiume, debbono dall’altro tenere separato il territorio degli
            Insubri da quello dei Boi, gli uni e gli altri, come vedremo,
            socii, anche se, non a torto, assolutamente malfidi. 
Sollecitati probabilmente da
            qualcuno di quei guggas, di quei mercanti che, anche come spie e
            informatori della Potenza punica, frequentano da sempre i più diversi mercati del
            Mediterraneo, sono stati proprio i Boi, minacciati da Roma, a invocare l’aiuto di
            Annibale, visitando il Cartaginese al suo campo in Spagna. Così, rincuorati – come
            afferma esplicitamente Polibio – per la notizia dell’imminente arrivo dei Punici (e
            fors’anche sobillati abilmente da agenti del Cartaginese, tuttora presenti nella
            regione) sono ancora i Boi, coalizzatisi con gli Insubri, a insorgere; e riescono
            persino a catturare per tradimento i triumviri incaricati di fondare le colonie di
            Piacenza e Cremona, destinandoli a esser scambiati con i loro ostaggi nelle mani di
            Roma. 
Per poter domare la rivolta è
            necessario affidare a C. Atilio Serrano, pretore urbano, una parte delle truppe
            destinate a Publio Scipione, ritardandone la partenza per il fronte. Come abbiamo visto,
            ciò impedisce al console di intercettare Annibale: i contatti con l’esercito cartaginese
            si limitano infatti a una scaramuccia con la cavalleria numidica (forse vittoriosa: le
            fonti che lo asseriscono sono però romane, e l’episodio serve, ovviamente, da presagio
            circa il futuro esito della guerra). Stupito dalla mossa di Annibale, cui ha bloccato
            l’ultimo tratto della «Herakleia odos», il console rinuncia
            prudentemente a inseguirlo, convinto forse che al nemico resti un solo altro passo
            possibile, quello del Piccolo San Bernardo, l’unico noto ai Romani oltre al Monginevro;
            e gli nasce forse la presuntuosa convinzione, poi ribadita nell’allocuzione liviana alle
            truppe prima dello scontro al Ticino, di avere spaventato i nemici e di averli costretti
            a prendere la via delle Alpi per evitare lo scontro. 
Dopo avere spedito il fratello,
            Gneo «il Calvo», in Spagna alla testa dell’esercito, Publio torna per mare a Pisa; e
            prende il comando delle due legioni accampate a sud del Po, con il proposito di
            intercettare il nemico al suo spuntare nella piana prima che possa indurre gli Insubri a
            sollevarsi, congiungendo le sue forze alle loro. Il senato, frattanto, avvertito della
            minaccia, decide di rinunciare, per quell’anno, alla spedizione in Africa, richiamando
            da Lilibeo (Marsala) e dalla Sicilia l’altro console, Sempronio Longo, perché accorra in
            Cisalpina a sostegno del collega. 
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Capitolo secondo
            

Annibale è in Italia. Fides vs
                perfidia



L’«imperium» per i Romani 



Arrivando in Italia per sconfiggere
            Roma, a tradire Annibale è la valutazione politica, non quella militare. Non comprende,
            infatti, né lo potrebbe, l’elemento cardine su cui poggia la capacità romana di attrarre
            attorno a sé le popolazioni italiche: una rete di rapporti, una leadership fatta non
            tanto di legioni, quanto soprattutto di relazioni famigliari, di inclusioni ed
            esclusioni. Fermiamoci ai piedi delle Alpi, per vedere da vicino, alcuni aspetti del
            «sistema» romano. 
Con imperium,
            vocabolo fondamentale anche se dall’etimo tuttora incerto, il latino designa
            innanzitutto l’insieme delle prerogative che, a Roma, contraddistinsero prima il re, poi
            i magistrati cosiddetti superiori (pretore, console, dittatore), infine l’imperatore.
            Distinguendosi dalle attribuzioni più propriamente amministrative riassunte nella
                potestas, il termine abbraccia l’ambito giudiziario e quello
            politico-militare, vale a dire la facoltà di comandare i cittadini in guerra. Dapprima
            illimitato, secondo Pomponio l’imperium sarebbe stato poi
            assoggettato alla forza delle leggi già con Romolo, divenendo con ciò stesso un
                imperium legitimum, conforme cioè alle leggi. 
Alle origini di questo pubblico
            potere si colloca apparentemente una duplice matrice, religiosa e politica insieme. È
            l’assemblea curiata, delle curie (le «riunioni degli uomini»,
                co-viria), a scegliere inizialmente il
            re; ma il riconoscimento formale non può avere luogo se non
                auspicato, se non cioè dopo il manifestarsi del favore divino
            attraverso la presa degli auspicia. Così l’autorità del re poggia a
            un tempo sull’assenso della religione e sulla designazione delle
                gentes, riunite per curie. 
Questa constatazione ci induce a
            partire proprio dal problema dello ius gentium, una formula che per
            il termine gentes prevede, a mio avviso, accezioni diverse a
            seconda dei tempi. Adottata in seguito dal diritto internazionale romano per definire il
            complesso delle norme che regolano i rapporti tra i popoli, la parola indica dapprima le
            relazioni non tanto tra famiglie, quanto – appunto – tra le gentes,
            e cioè tra quei clan plurifamigliari discesi da un antenato comune
            su cui si struttura una realtà ancora preurbana o appena protourbana. Ciò perché, prima
            che nasca il tradizionale sistema di vincoli tra popoli e città, nella penisola, e
            probabilmente soprattutto lungo il suo versante tirrenico, se ne instaura un altro, il
            quale, poi, addirittura sopravvive almeno in parte alla genesi degli Stati-città,
            mostrandosi anche in piena età storica in grado di interagire con i loro rapporti e di
            superarne spesso i limiti attraverso la rete trasversale di vincoli personali che
            continuano a lungo a unire, oltre qualsiasi confine territoriale o politico, i membri di
            una medesima gens. 
Lo ius gentium –
            che conserva sostanzialmente, anche in piena età storica, i suoi caratteri aristocratici
            – nasce dunque come evoluzione di un rapporto tra clan e individui;
            e, non sorprendiamocene, interviene a regolare la guerra più ancora che la pace. A
            questo proposito le nostre fonti parlano spesso di iura – piuttosto
            che di ius belli[1]; dunque, per l’età delle origini, alludono a un insieme sia pur omogeneo
            di norme, forse consuetudinarie, piuttosto che a una branca ben
            definita del diritto. 
Il modo di combattere delle società
            primitive è soprattutto individuale; e si manifesta attraverso l’azione di un singolo il
            cui eroismo però, secondo la concezione più antica, non esprime il valore combattivo
            personale, ma promana dal favore della divinità. Secondo un modo di pensare che pare
            caratteristico di tutto il mondo italico delle origini, il guerriero, costantemente
            votato alla singolar tenzone, agisce dunque spinto da ciò che il latino chiama
                furor (o ferocia…), una forza superiore
            che si impadronisce di lui. L’azione bellica culmina così nel momento del duello che
            oppone un combattente all’antagonista, un eroe come lui; un duello affrontato in stato
            di invasamento, in preda cioè a una sorta di ebbrezza che estrania il protagonista da sé
            stesso. Come ricorda Livio «era degno d’onore, allora, che i comandanti stessi si
            sfidassero in battaglia»[2]. Dono degli dèi, che impregnano lo spirito del combattente, questa mistica
            follia diviene la misura stessa del favore celeste: solo così si spiega perché lo
            scontro tra due eserciti possa essere sostituito da un duello giudiziale come, ad
            esempio, quello tra Orazi e Curiazi, attraverso il quale gli dèi indicano la parte cui
            riconoscono la ragione. La vittoria riportata battendosi in singolar tenzone con il
            comandante nemico consente infine, come già abbiamo ricordato, di dedicare a Giove
            Feretrio gli spolia opima, le spoglie del vinto, un alloro che
            rimane a lungo più prestigioso dello stesso trionfo. 
Di quel favore – che, nelle età più
            remote, appare quale dono insindacabile concesso dalla divinità alla figura che, in
            guerra, guida una gens o, come sovrano, una città intera – sembra
            verosimilmente sostanziarsi l’imperium stesso: se, in nome di una
            comunità, può combattere e vincere un duello giudiziale, è
            presumibile altresì che il capo riconosciuto sia ipso facto
            abilitato a guidare la gente che rappresenta sul campo di battaglia. Nel
            momento in cui al singolo si sostituisce lo Stato è però quest’ultima realtà collettiva
            che avoca a sé il favore degli dèi, sicché la duplice origine del potere si riduce forse
            a un’anima soltanto: quella religiosa, che riveste e ingloba la dimensione politica. È
            quel popolo romano che Floro definisce «pulcher, egregius, pius, sanctus atque magnificus»[3] – e che dunque è depositario ufficiale della benevolenza divina – a
            trasmettere al rappresentante scelto le proprie virtù, abilitandolo a farsi tramite
            verso gli dèi, ma accettando, al tempo stesso, che questi esprimano il loro consenso
            alla scelta attraverso gli auspicia. 
Ma per i Romani tale privilegio non è
            senza condizioni: presupposto essenziale per goderne è il rispetto di regole precise,
            soprattutto in guerra. Oggetto di culto presso le più antiche popolazioni non solo
            latine, il valore di fides – che Cicerone nel De
                officiis, definisce «iustitia in rebus creditis» – condiziona in linea di
            principio ogni tipo di rapporto sia privato che pubblico, anche quello tra i popoli; in
            particolare in caso di guerra, che di quest’ultimo vincolo rappresenta una fase, sia
            pure anomala. 
Illuminante è, in proposito,
            l’episodio, notissimo, di Mucio Scevola, da rileggere in chiave simbolica soprattutto
            per quanto concerne il gesto che ne costituisce il cuore. Elemento dalla valenza
            simbolica universale, la mano destra è, nella cultura romana, consacrata a
                Fides e suo santuario corporeo; fides, il
            termine con cui i Romani designano il corretto comportamento, viene divinizzata, secondo
            la tradizione, fino dall’età di Numa a sottolinearne l’intrinseca forza divina. A essa i
                Flamines maggiori sacrificano «manu ad digitos usque
            involuta» («con la mano fasciata di panno bianco fino alla punta
            delle dita»). Il gesto di Mucio, che espone al fuoco dell’altare la mano nuda, cela il
            ricordo della punizione rituale inflitta a un sacrilego, a uno spergiuro o a un
            violatore. Ma quello di Mucio è – va sottolineato – precisamente un episodio bellico, e
            da esso è possibile risalire alla valutazione di un aspetto generale dell’etica romana
            arcaica: la fides deve essere prerogativa in primo luogo proprio
            del magistrato cum imperio che guida gli eserciti della
                res publica, poiché dal suo rispetto dipende la conservazione di quel
            favore divino che, solo, garantisce la vittoria. Partecipi di ben precisi caratteri
            sacrali, il pretore, il console, il dittatore debbono possedere in sommo grado questo
            requisito, dal quale promana il loro stesso imperium. 
Alla luce di siffatte
            considerazioni, il significato dell’episodio di Scevola appare chiaro: con una forma
            primitiva di purificazione si brucia la mano destra di un capo che ha violato la
                fides dovuta anche al nemico. I Romani reputano infatti
            disonorevole, all’inizio della loro storia, condurre la guerra «latronum modo» («a mo’
            di briganti»): contro un nemico conforme alla legge e al diritto[4], l’etica impone di combattere faccia a faccia, senza ricorrere a insidie,
            imboscate, tradimenti, attacchi notturni, inganni o espedienti di qualunque genere[5]. Espressione di un’etica che risale assai indietro nel tempo, il lessico
            politico e militare romano, il quale pure si forma dal greco nel corso del III secolo
            a.C., ignora la traduzione del termine stratégema, stratagemma,
            reso con una serie di vocaboli dall’accezione parziale, e tutti di significato negativo
                (fraus, dolus,
                calliditas, artes, ecc.: frode, inganno,
            furbizia, raggiri). 
All’interno del sistema che possiamo
                lato sensu definire «romano» si coglie dunque la traccia di un
            concetto antichissimo e «istintivo». Prima che esistano leggi e
            trattati, prima persino che la sacralità abbandoni il suo stadio primordiale, l’idea di
                fides si afferma come fondamento e collante essenziale di una
            certa società italica. Nel momento stesso in cui due uomini si porgono la destra in
            segno di intesa nasce il primo sodalizio civile: koinonia tra
            individui e gentes, dapprima, non tra Stati.
                Fides, il corretto e leale comportamento, costituisce la base
            stessa del codice etico che regola il rapporto tra aristocratici; e da quest’ambito
            passa, in seguito, ad informare di sé il più antico diritto internazionale; sicché
            sembra di poter concludere che le relazioni tra Stati mutuano da quelle interpersonali
            ogni loro carattere: i presupposti, gli strumenti, persino i limiti. 
Questi ultimi, in particolare, sono
            gli stessi per entrambi i piani e sono determinati dalla natura di una società intera.
            Il rapporto, amichevole od ostile che sia, è sempre regolato dalla
                fides, rispetto alla quale si possono distinguere, in sostanza,
            due livelli: una fides generale che, senza bisogno di
            formalizzazioni, governa i contatti tra gli uomini, e una più ristretta, e quasi sempre
            successiva, limitata ai termini di una qualunque intesa, trattato, indutiae
            o foedus. Non tutti gli uomini, inoltre, sono uguali al
            suo cospetto: non tutti, infatti, possiedono pieno e intero quel dominium
            che li rende arbitri di essa. Nella sua accezione più alta ne dispongono i
            notabili, i quali hanno perciò diritto, al di là di rapporti politici inesistenti (e
            persino ostili…) tra i relativi Stati, al rispetto di un codice etico comune anche al
            nemico, che degli Stati stessi è addirittura più antico. 
Per tornare dunque agli «iura
            belli», rispettarli significa in sostanza conformarsi ai principi del «bellum iustum»;
            osservare cioè l’insieme delle norme concernenti tanto la dichiarazione di guerra,
            quanto la successiva condotta da tenere nei rapporti tra
            belligeranti. Frutto dapprima, come si è detto, di consuetudini non scritte, queste
            clausole esigono forse di trovare una loro codificazione definita quando, in presenza di
            nuovi interlocutori rispetto ai quali non esiste o si fa difficile il vincolo parentale,
            si impone lo strumento codificato del foedus, quando cioè
            l’antichissimo codice originario, nel quale istintivo è il rispetto della
                fides, cede il posto al primo embrione scritto di diritto
            internazionale vero e proprio. L’insieme delle regole viene allora raggruppato in un
            settore normativo preciso, lo ius fetiale, gestito appunto dai
                Fetiales, un collegio che partecipa della natura sacerdotale e
            di quella magistratuale a un tempo. 
Questi vegliano, innanzitutto, sulla
            dichiarazione di guerra; su di un bellum che non può essere «nisi
            iustum»; e che, per essere tale, ha bisogno non solo del rispetto causale, formale e di
            procedura, ma anche di una giusta causa. 
Riferendosi alla
                fides, Cicerone richiama una serie di limitazioni nella
            gestione stessa della prassi bellica; molte delle quali, ancora una volta, discendono
            direttamente dalla più antica consuetudine gentilizia. Come lo stesso Cicerone[6] ricorda, due sono i modi – «aut vi, aut fraude», per violenza o per
                frode – in cui si può commettere iniuria;
            sicché, nel segno del circolo in sé concluso dell’antico costume, si comincia la guerra
            «aut pro fide aut pro salute», o in nome della
                fides o per la propria salvezza, e si deve poi conservare
            intatta la fides non solo «in […] suscipiendo», ma anche «et
            gerendo et deponendo [bello]» (non solo nell’intraprendere [una guerra] ma anche nel
            condurla e nel porvi termine)[7]. 
Nel segno di questa ininterrotta
            continuità, debbono essere iusta, «in gerendo», sia i
                proelia che decidono l’esito del
                bellum, concepiti come certamina, come
            gare dalle regole precise; sia ogni altra azione di guerra. Esistono inevitabilmente,
            certo, atti che, pur dolorosi per chi li subisce, non recano biasimo a chi li infligge[8]; ma il rispetto della fides va – come si è visto –
            garantito, contro e al di sopra di tutto. 
Anche nel momento, infine, in cui si
            accetta «in fidem» il nemico vinto, ricomponendo lo status
            originario, riscatti e pene sono inizialmente riferiti alla medesima nozione;
            di norma solo scambiati nel corso delle ostilità, i prigionieri vengono riscattati per
            denaro in caso di sconfitta, mentre se ne esige la liberazione in caso di vittoria.
            Significativa è poi la sorte dei disertori; dei quali Roma, se vittoriosa, chiede sempre
            la consegna, punendoli, almeno in origine, con il simbolico taglio della destra, la mano
            – appunto – di fides. 
Indispensabile per garantire il
            favore degli dèi che, solo, assicura la vittoria, il rispetto delle regole, se violato,
            può travolgere i Romani in sconfitte addirittura disastrose (come avviene, ad esempio,
            per colpa di quegli ambasciatori che, scesi in campo sotto Chiusi contro i Galli,
            provocano la clades Alliensis e la presa stessa dell’Urbe). Se
            custodi «in incipiendo» ne sono i Feziali, custodi «in gerendo et deponendo» debbono
            esserne, proprio in nome dell’imperium di cui sono investiti, i
            magistrati chiamati a condurre le operazioni belliche. Intimamente connesso all’attività
            militare e soggetto alle norme che la regolano, nell’accezione originaria e più nobile
            del termine l’imperium è dunque una facoltà e un dono insieme, che
            occorre meritarsi, quello di farsi tramite di una volontà divina che contempla il
            «bellum iustum» come possibilità senza alternative; sicché
                l’imperium potrebbe definirsi, sia pur forse con un pizzico di
            audacia, come il rapporto tra un popolo, o almeno tra la classe
            che di fatto lo rappresenta, e i suoi dèi. 
Questo codice, complesso e
            articolato, regola, nell’Italia soprattutto tirrenica, la rete di rapporti tra le
            aristocrazie locali, che, tutte, in esso si riconoscono; e rende la struttura costruita
            da Roma e che su Roma si incentra saldissima ed estremamente efficiente, capace di
            garantire alla res publica un controllo pressoché assoluto sulle
            altre comunità. La lealtà delle élite cittadine – dei nobili di Perugia o di
                Nequinum, di Caere o di
                Neapolis, e di molte altre comunità della penisola – oscilla
            costantemente in modo pericoloso, spesso addirittura decisivo fino al tradimento (di una
            comunità politica, non di una classe, cui va invece la loro lealtà…), in favore della
                res publica; e ciò talvolta addirittura prima del loro
            assorbimento. Roma coopta infatti sovente al massimo livello, fino addirittura al
            consolato, esponenti di quelle aristocrazie – come i Decii di Capua o i Volumnii di
            Perugia – prima ancora di averne assorbito le rispettive comunità. 
Ma la Repubblica va anche oltre.
            Conviene qui ricordare almeno una delle strutture su cui essa si regge. Gli abitanti dei
                municipia sine suffragio, centri che a Roma sono strettamente
            uniti, conservano intatti i loro ordinamenti, cosicché all’interno delle comunità di
            origine per i semplici cittadini la vita continua a scorrere apparentemente senza
            scosse, retta come sempre da quelle stesse aristocrazie che gestiscono il potere
            talvolta da secoli. Ma il possesso della civitas sine suffragio se,
            da un lato, impone ai municipes, ai loro abitanti, l’obbligo, ove
            richiesti, di militare nelle legioni (o nella cavalleria, come accade per Capua),
            schiude dall’altro possibilità straordinarie a ogni ambizioso notabile locale. Allo
                status di municeps sono connessi alcuni
                iura, lo ius conubii, che rende possibile
            il matrimonio con donne romane, lo ius
                commercii, che consente di acquisire proprietà e gestire attività
            economiche a Roma, e lo ius migrandi, che, previo trasferimento nel
            centro del potere, consente a chi riesca ad usufruirne di acquisire una
                civitas optimo iure, a pieno titolo, con un diritto di voto
            che, del resto, si può esercitare solamente a Roma. 
Se è permessa una considerazione in
            certo qual modo scherzosa, di fronte a questi modelli viene spontaneo ricordare la
            celebre frase del Gattopardo: «Tutto deve cambiare perché tutto
            rimanga come prima». Nella struttura elaborata da Roma attraverso i primi secoli della
            Repubblica tutto, a livello locale, rimane apparentemente immutato mentre, in realtà,
            muta di fatto ogni cosa. L’aristocratico dell’Italia tirrenica che vuole contare davvero
            sa infatti che deve arrivare a Roma, solo autentico centro del potere, e inserirsi nel
            meccanismo di governo della città egemone. Raggiunta l’intesa matrimoniale con una delle
                gentes dell’aristocrazia di governo, egli può allora, per
            esempio, in virtù dello ius conubii proiettare verso Roma un
            figlio, che, acquisita la capacità di possedere grazie allo ius
                commercii, diverrà verosimilmente cittadino romano nell’arco di un
                lustrum, inserito dai censori nelle liste dei nuovi cittadini e
            promesso a una rapida carriera pubblica grazie al contributo del suocero e delle
            clientele di questi. 
Questa simbiosi reca vantaggi
            importanti sia a Roma sia ai municipia: se, attraverso il
            mantenimento dei preesistenti equilibri, vedono garantita la stabilità sociale
            all’interno delle comunità di origine, le aristocrazie dell’Italia soprattutto tirrenica
            ottengono, attraverso i loro uomini di punta, la possibilità di diventare, per così
            dire, consortes imperii, compartecipi del potere; quanto a Roma,
            essa, dal canto suo, si assicura appoggi formidabili e fedeltà a
            tutta prova in sede locale e allarga ulteriormente, per la res
                publica, una base di reclutamento di per sé già vastissima. Gli abitanti
            di questi centri sono cittadini, non socii; e, per tornare ad
            Annibale, rappresentano un ampliamento della civitas probabilmente
            incomprensibile per un Cartaginese, di cui sfidano la logica, e vanificano
            sostanzialmente fin dall’inizio il suo progetto di disgregare lo Stato romano.
        

Dal Ticino alla Trebbia 



Rispetto alle previsioni, Annibale
            sbuca in pianura assai più vicino. Se, come sembra possibile, ha superato le Alpi
            attraverso il massiccio del Moncenisio, è verosimile che il suo esercito si accampi
            all’imbocco della pianura nella valle della Dora Riparia, forse alla confluenza della
            Cenischia, nel punto più o meno ove sorgeva Segusio, l’attuale Susa. Al di là di questo
            punto stavano i Taurini. L’identità e la natura di questa popolazione (che Polibio
            stesso sembra distinguere dai Taurisci del Norico) è controversa: definiti
                semigalli da Livio[9] e ritenuti una «antiqua Ligurum stirps» da Plinio[10], sono Liguri profondamente celtizzati. Forse anche per questo sono in
            contrasto con gli Insubri; sicché Annibale, dopo averli invano invitati a stringere
            amicizia con lui, ne distrugge l’oppidum principale, che ha nome
                Taurasia e si assicura il controllo della regione con il
            terrore. 
Publio Scipione è riuscito, nel
            frattempo, a prendere contatto per primo con le genti celtiche e quasi tutte le tribù,
            intimorite dal massiccio intervento romano, gli inviano i contingenti di ausiliari
            richiesti. Accresciute in tal modo le sue forze, il console varca il
            Po probabilmente presso Piacenza e, procedendo poi verso
            occidente, passa in seguito anche il Ticino su un ponte di barche. Seguendo la sponda
            settentrionale del Po «dalla parte verso le Alpi», Publio sbocca in Lomellina, tra la
            Sesia e il Ticino: qui, nella località che Livio chiama Victumulae,
            una ventina di chilometri circa a ovest del fiume, probabilmente presso l’odierna
            Lomello, viene finalmente a contatto con il nemico. 
Dopo aver posto il campo per la
            notte a breve distanza l’uno dall’altro, il giorno seguente Annibale e Scipione escono
            in forze alla testa delle rispettive truppe montate, per esplorare il terreno e saggiare
            le intenzioni dell’avversario. Scipione invia all’avanguardia i cavalieri gallici,
            accompagnati da un contingente di fanteria leggera, e segue con le cavallerie romana e
            alleata ordinate a battaglia. Annibale lo fronteggia con la cavalleria pesante al centro
            e con i Numidi disposti su entrambe le ali. Il fulmineo attacco dei Punici costringe i
                velites, la fanteria leggera, a ritirarsi entro le file prima
            ancora di aver potuto scagliare i giavellotti di cui sono armati. La resistenza, opposta
            soprattutto dai cavalieri gallici, dura fino al momento in cui i Numidi, dopo avere
            aggirato il nemico e avere decimato i velites, assalgono i Romani
            alle spalle. A questo punto la compattezza dello schieramento cede di schianto: le forze
            di Scipione ripiegano decimate, e lo stesso console, ferito durante lo scontro, viene
            salvato, secondo la tradizione più accreditata, solo dall’audacia del figlio. Quella del
            Ticino è soltanto una scaramuccia tra cavalieri, ma già sono chiare le linee essenziali
            della tattica annibalica: il Cartaginese impegna, trattenendolo, il centro nemico, e ne
            avvolge poi la formazione manovrando sui fianchi e alle spalle. Fino dal primo scontro,
            inoltre, si rivelano assai pericolose le sue componenti a cavallo, numericamente più
            forti di quelle romane, e soprattutto la manovriera e versatile
            componente numidica. 
Durante la battaglia del Ticino si
            verifica, come già si è detto, un episodio celebre, costantemente ricordato ogni volta
            che si parla del futuro Africano. Sarebbe stato proprio lui, il figlio maggiore di
            Publio (sembra assodato che il primogenito fosse lui, e non Lucio) a salvare il console
            suo padre in una circostanza drammatica. Il giovane, che in quel momento ha diciassette
            anni ed è sul campo alla testa di una turma di cavalieri
                (iuniores?) essendone al contempo scortato, scorge il genitore
            in procinto di essere ucciso o catturato; e, spinto da amor filiale, si getta contro il
            nemico, seguito dai suoi. All’attacco improvviso di forze fresche, i cavalieri punici
            (sono Numidi?) lasciano la preda; e il console, benché ferito, può essere ricondotto al
            campo. Una versione alternativa a questa, che è di Polibio (il quale la attribuisce al
            resoconto verbale di Gaio Lelio, amico intimo dell’Africano)[11], è quella fornita invece da Tito Livio[12], che ne fa risalire l’origine all’annalista Celio Antipatro: il gesto eroico
            sarebbe stato compiuto da un servo ligure, non dal figlio del console. 
Il confronto tra le due versioni
            induce, in realtà, a qualche ulteriore considerazione. Certo, come è stato detto
            «Coelius is not usually preferred to Polybius» (Scullard e Walbank), ma non basta
            appellarsi all’indiscussa autorità dello storico greco per liquidare la questione. È
            senz’altro possibile che l’opera di Celio Antipatro abbia finito col recepire talune
            alterazioni successive ostili all’Africano, elaborate forse nel momento stesso in cui la
            popolarità di questi cominciò a declinare, ma credo si debba tenere comunque conto del
            fatto che l’episodio del Ticino ne richiama immediatamente un altro per analogia: la
            morte di Amilcare Barca in terra di Spagna. Coetanei al momento del loro
            primo apparire sui campi di battaglia – Annibale ha, secondo la
            cronologia tradizionale, diciassette anni soltanto quando viene salvato dal padre, e
            Scipione al Ticino è un adulescentulus della stessa età – i due
            grandi protagonisti della guerra punica sembrano, è più di un sospetto, essere stati
            messi indirettamente a confronto: a tutto vantaggio del Romano, poiché, mentre nel caso
            di Annibale è lui, in posizione subordinata, a essere salvato da Amilcare, Scipione è,
            viceversa, l’indiscusso protagonista nel salvataggio del padre. 
Certo, Polibio, l’ostaggio venuto a
            Roma dall’Acaia, si è legato alla famiglia degli Scipioni; è stato accolto nella casa di
            Emilio Paolo, il vincitore della Macedonia, ed è l’amico e il protetto del figlio di
            lui, quel Scipione Emiliano (o Africano minore) che è stato adottato dal figlio
            dell’Africano (e che sarà il distruttore di Cartagine…); sicché, all’origine
            dell’episodio narrato, potrebbe esservi la capziosa intenzione, da parte dello storico,
            di prefigurare la superiorità dell’Africano su Annibale fino dalla prima giovinezza. In
            modo pur impreciso Plinio il Vecchio riferisce poi che «l’Africano non volle riceverla
            [la corona di fronde di quercia] per il salvataggio del padre presso il Trebbia
                [sic]»[13]. È un particolare significativo, se vero, a favore dell’autenticità
            dell’aneddoto: su una decorazione come il «quercus civilis», la corona di fronde di
            quercia decretata a chi avesse salvato la vita di un concittadino, i Romani solevano
            essere assai rigorosi; e tuttavia il fatto che Scipione l’abbia rifiutata invita a
            riflettere ancora. 
Battuto e ferito, con la cavalleria
            decimata, Scipione rinuncia al progettato scontro campale. La sua posizione oltre il Po,
            in vista anche dell’imminente e ormai inevitabile rivolta degli Insubri, è divenuta
            insostenibile; quindi egli si ritira rapidamente verso Piacenza, per organizzarsi in
            attesa dell’arrivo di Sempronio Longo. Il console si accampa non
            lontano dalla città e poco dopo Annibale, che lo tallona da presso, pone a sua volta le
            tende a breve distanza dall’avversario. Benché soprattutto morale, l’effetto della prima
            sconfitta romana non tarda a farsi sentire in una regione ancora riottosa e naturalmente
            infida come la Gallia Cisalpina. I Celti accorrono ormai in gran numero sotto le insegne
            del Cartaginese e il tradimento serpeggia anche tra gli ausiliari di Scipione: duemila
            fanti e poco meno di 200 cavalieri gallici disertano durante la notte, dopo aver
            seminato panico e strage tra i Romani immersi nel sonno, presentandosi poi al campo di
            Annibale levando alte come lasciapassare le teste dei nemici uccisi. Il Cartaginese li
            invia ai rispettivi villaggi perché narrino quanto hanno fatto e diffondano la rivolta. 
La disavventura e, al tempo stesso,
            l’insurrezione che ormai serpeggia anche tra i Boi spingono il console a un ulteriore
            ripiegamento, opportuno anche se compiuto non senza perdite; così, sempre seguito da
            Annibale, si accampa sull’altra sponda della Trebbia, forse non lungi da Rivergaro, onde
            poter attendere l’arrivo del collega, che reputa imminente. La situazione dei Romani va
            facendosi sempre più precaria, anche perché di lì a poco essi perdono per tradimento
                Clastidium (Casteggio), una piazza importante dove sono
            custoditi i loro depositi di vettovaglie. La tradizione indica in un Latino di Brindisi,
            Dasio, il colpevole del tradimento. Il nome è sembrato «sospetto, due altre volte
            comparendo un traditore Dasio, ad Arpi… e a Salapia» (De Sanctis), ma l’episodio è
            probabilmente reale. Non si tratta, forse, del semplice gesto di un isolato, ma del
            primo risultato del paziente lavoro svolto dagli agenti punici tra gli alleati di Roma
            in Italia meridionale. 
        
Mentre ancora Scipione sta curando
            le sue ferite, l’arrivo dell’altro console risolleva alquanto il morale delle legioni. I
            Romani, che hanno riunito una forza finalmente proporzionata a quella di Annibale, 32
            mila fanti circa e 4 mila cavalieri, sono ora ansiosi di combattere, per vendicare lo
            smacco subito e per porre un freno all’ormai dilagante rivolta dei Celti. Per vincere
            essi contano sulla superiorità più volte dimostrata contro gli stessi nemici nel
            precedente conflitto e sui disagi che dovrebbero aver fiaccato gli Spagnoli e
            soprattutto gli Africani, esposti per la prima volta al gelido inverno della pianura
            padana. Annibale, dal canto suo, desidera quanto loro lo scontro, per confermare in modo
            inequivocabile il verdetto del Ticino e per evitare che si raffreddi l’entusiasmo, di
            natura incostante, dei suoi nuovi alleati Galli: urge, al Cartaginese, una grande
            vittoria per consolidare il suo dominio sulla Cisalpina e per porre le basi delle
            future, più impegnative campagne. 
Siamo attorno al 21 dicembre, e
            occorre chiudere la stagione. L’occasione per venire a giornata è offerta a entrambi i
            comandanti dalla scaramuccia tra un reparto di cavalleria punica – i Numidi, ancora
            loro? –, che ha passato il fiume per punire una tribù gallica amica di Roma (gli Anari,
            o Anamari), e i Romani, inviati in soccorso degli alleati da Sempronio Longo.
            L’apparente successo riportato dai suoi cavalieri conferma il console nel proposito di
            combattere al più presto. Annibale, dal canto suo, che ha perfettamente compreso le
            intenzioni del nemico, è ben lieto di assecondarlo, ma rifiuta per quel giorno la
            battaglia, nell’intento di prepararne meglio i particolari e di attirare, se possibile,
            Sempronio in una trappola. Riconosciuto con cura il terreno, il Barcide identifica tra
            il campo e la Trebbia il letto di un vallone adatto a celare
            l’insidia: qui egli apposta, durante la notte, il fratello Magone con mille fanti
            ausiliari e altrettanti cavalieri, probabilmente numidici. 
Al sorgere del giorno Annibale invia
            nuovamente la cavalleria leggera al di là del fiume con il preciso compito di provocare
            il nemico e, se possibile, di indurlo ad accettare la battaglia; nel frattempo prepara i
            suoi uomini, ristorandoli con un pasto caldo, facendoli riscaldare ai fuochi del campo e
            ungere con olio per meglio affrontare i rigori del clima. Come il Cartaginese ha
            previsto, Sempronio, smanioso di combattere, reagisce alla provocazione inviando contro
            i Numidi prima di tutto i suoi cavalieri, poi la fanteria leggera; infine – mentre i
            cavalieri nemici, esaurito il loro compito, si sottraggono all’urto ripiegando
            rapidamente – segue egli stesso con le quattro legioni e gli alleati, passando a guado
            con l’acqua al petto la Trebbia, gonfia e gelida, per schierarsi a battaglia sulla
            sinistra del fiume. 
Le intirizzite truppe romane si
            dispongono, secondo l’uso, per manipoli, a scacchiera su tre linee, con la cavalleria su
            entrambi i lati. A esse, con forze pressappoco uguali, si contrappone Annibale. Il
            Cartaginese schiera nel mezzo, su una sola linea, i 20 mila uomini della fanteria
            pesante, con i Celti al centro della fila, e i 10 mila cavalieri divisi in due gruppi
            sulle ali. Gli elefanti vengono divisi sui lati della fanteria, a coprire quelle truppe
            iberiche e africane che il Cartaginese intende risparmiare per gli scontri successivi;
            gli animali sono però pronti, ove se ne presenti l’opportunità, anche alla manovra sui
            fianchi dell’avversario. Sul fronte delle due armate, infine, sono schierati i fanti
            leggeri, gli 8 mila Cartaginesi contro i 6 mila tra Romani e alleati.
            
        
Nell’iniziale scaramuccia tra queste
            avanguardie i Romani – intirizziti, stanchi per la marcia, provati dal precedente
            scontro con i Numidi e ormai quasi privi dei giavellotti, impiegati in precedenza –
            hanno rapidamente la peggio, anche perché opposti, tra l’altro, ai temibilissimi
                lonchophoroi, i lancieri. Ben presto, ritiratisi gli ausiliari
            negli intervalli tra i reparti, comincia lo scontro tra le fanterie di linea e i
            cavalieri sulle ali. La cavalleria romana, affranta e inferiore di numero, viene
            ributtata dal nemico verso il fiume. Scoperte sui fianchi, le legioni vengono allora
            assalite dai fanti leggeri punici, tornati a combattere, e da quello che Polibio
            definisce «to plethos», il grosso dei Numidi (i cavalieri evidentemente, riordinati dal
            comandante punico e disposti dietro lo schieramento) e vengono poi prese a rovescio
            dalle forze di Magone, emerse dall’agguato. Le ali romane, soverchiate dal numero,
            premute di fronte dagli elefanti e dalle truppe scelte iberiche e africane, avviluppate
            sui fianchi dai cavalieri numidici e dagli ausiliari nemici, cominciano a cedere. 
Non così il centro, dove, anzi, le
            fanterie legionarie dimostrano per la prima volta di fronte ad Annibale il loro eroismo.
            Qui i Romani contengono l’impeto dei Galli e poi – malgrado siano ormai premuti anche
            alle spalle – ne respingono la linea sottile fino a infrangerla. Così 10 mila uomini, al
            comando del console stesso, riescono a uscire dalla sacca. Dietro di sé Sempronio non
            può non vedere le ali del suo esercito in rotta verso la Trebbia, ma è costretto a
            constatare che la situazione è ormai compromessa e che non si può far nulla per
            salvarle: chiederebbe troppo agli esausti manipoli che hanno rotto il fronte nemico se
            cercasse di volgerli indietro per condurli ad assalire le vittoriose fanterie iberiche e
            africane, e rischierebbe di essere a sua volta accerchiato e distrutto. Così, non
            potendo ripiegare verso il campo donde è partito, conduce le sue
            forze in salvo verso Piacenza. Qui lo raggiungono buona parte dei cavalieri e lo stesso
            Scipione, scortato dal presidio che è rimasto con lui a guardia del campo; al contrario
            i legionari schierati sulle ali vengono quasi completamente annientati durante la lotta,
            soprattutto dagli elefanti, dagli ausiliari e dalla cavalleria nemica. 
Tra i Punici le perdite colpiscono
            soprattutto gli alleati gallici, offerti direttamente alla furia dell’attacco romano; ma
            molti uomini, molti cavalli e tutti gli elefanti tranne uno periscono – secondo Polibio
            – durante la tempesta di pioggia e neve che segue la battaglia. Sulle perdite romane
            mancano notizie sicure, ma esse dovettero ammontare, tra morti e prigionieri, a 15 o 20
            mila uomini almeno. 
Solo il funzionamento non ancora
            perfetto della manovra annibalica evita ai Romani un disastro completo.
            Spregiudicatamente esposti al centro della formazione cartaginese in una funzione di
            rottura e di sacrificio che, pure, accettano come un onore e un privilegio, i Celti non
            hanno però acquisito ancora disciplina e morale sufficienti a permettere loro di
            resistere alle legioni: proprio il cedimento delle loro linee permette a Sempronio e a
            una parte delle sue truppe di uscire dalla sacca. Annibale esita forse un attimo prima
            di mettere in azione Libi e Spagnoli, e i veterani, provati dalle fatiche della marcia e
            non ancora avvezzi al clima padano, impiegano più del previsto a vincere la resistenza
            delle ali avversarie. La cavalleria pesante punica, inoltre, ansiosa di incalzare il
            nemico, sfugge forse per un attimo di mano ai suoi ufficiali e non torna se non troppo
            tardi per chiudere la trappola. Lo scontro alla Trebbia evidenzia ulteriormente,
            nondimeno, gli aspetti salienti dell’abilità tattica di Annibale e del suo genio
            militare: la cura per il benessere dei suoi uomini; l’intuizione
            della psicologia avversaria, la capacità di sfruttare al meglio secondo le singole
            caratteristiche ogni componente del suo esercito, la straordinaria abilità nello
            sviluppare sul terreno, quasi si tratti di un’esercitazione, la manovra concepita sulla
            carta. 

L’astuzia 



Soprattutto, sul campo della
            Trebbia, colpisce per la prima volta l’astuzia di Annibale, la sua
                perfidia, la sua vocazione all’uso delle ruses de
                guerre. La notizia dell’agguato di Magone è stata talvolta respinta come
            mera invenzione della propaganda romana per giustificare almeno in parte la sconfitta,
            ma l’episodio è confermato da Polibio, e lo storico acheo è fonte competente e
            attendibile. La maggior parte della critica moderna considera ormai autentico lo
            stratagemma annibalico e ha cercato di identificare il vallone dove fu appostato il
            contingente punico, proponendo per esempio il letto del rio Colomba o del rio Gerosa, a
            occidente della Trebbia. In questo scontro l’espediente rappresenta però soltanto, per
            Annibale, una misura supplementare, destinata a gettare ulteriore disordine nelle file
            del nemico, completandone l’accerchiamento e infliggendo il colpo di grazia a un nemico
            già sconfitto in partenza perché digiuno, intirizzito, costretto dal suo comandante a
            uno sfibrante inseguimento e infine superato dalla manovra avvolgente del Cartaginese. 
Il console Sempronio è stato
            considerato da Polibio e Livio come il principale colpevole della disfatta. Lo storico
            greco è – è vero – il protetto dell’Emiliano, pronipote per adozione del console ferito
            al Ticino; e come tale risente forse, nel suo giudizio, di una
            tradizione familiare ostile a Sempronio. Certamente anche a questa matrice va ricondotta
            l’asserzione polibiana – che ritorna poi per altri episodi e per altri protagonisti nel
            prosieguo della guerra – secondo cui Scipione si sarebbe opposto invano al collega,
            smanioso di combattere. Che l’altro console, ferito com’era, abbia cercato di impedire
            una battaglia cui non poteva partecipare è del tutto logico; e, in effetti, dall’esito
            infausto dello scontro lo giustificano poi il senato e il popolo di Roma, che lo inviano
            in Spagna come proconsole. 
Ancora più grave è l’accusa di
            Livio, che incolpa Sempronio di aver voluto a ogni costo combattere prima delle elezioni
            per l’anno successivo, onde ascriversi il merito di aver posto fine alla guerra.
            Rispetto a questo addebito Sempronio merita se non il beneficio del dubbio, almeno una
            parziale giustificazione. Egli ha infatti qualche motivo per cercare la battaglia. Se è
            vero che i suoi uomini sono coscritti senza esperienza, sarebbe tuttavia rischioso
            trascorrere al campo i mesi invernali addestrando le reclute, poiché qualunque
            esitazione mostrata nell’affrontare il Cartaginese potrebbe sembrare paura, e
            accrescerebbe la baldanza dei Celti, sottraendoli definitivamente a ogni controllo.
            Quanto al console, egli non ha ancora, purtroppo, quell’esperienza che solo più tardi
            farà avvertiti i Romani a non sfidare la superiorità tattica del Cartaginese. Taluni
            suoi errori paiono, tuttavia, gravissimi: soprattutto pare follia l’inseguimento della
            cavalleria numidica attraverso le gelide acque della Trebbia. 
Resta da valutare l’ultimo errore di
            Sempronio, errore certo non decisivo ma estremamente denso di significati: della forza
            di Magone in agguato il console neppure si avvede, poiché ha omesso l’elementare
            cautela di riconoscere il terreno prima di dare battaglia.
            «Incontrerete un nemico inesperto in queste arti belliche»: così, in Livio, Annibale
            rassicura gli uomini destinati all’agguato[14]. Apparentemente imperdonabile, tale imprudenza non è un fatto isolato: si
            ripeterà, con esito tragico, quando, l’anno seguente, Gaio Flaminio Nepote commetterà,
            aggravandolo, lo stesso errore sul campo del Trasimeno, precipitandosi
                inexplorato, senza avere compiuto alcuna ricognizione, «ad loca
            nata insidiis», verso un luogo fatto apposta per le imboscate. La totale assenza di
            cautele si collega alla presunta natura del nemico: dall’imboscata si ritiene di doversi
            guardare di fronte, per esempio, ai barbari Galli, non al cospetto di un «iustus
            hostis», come è ancora considerato Annibale, da cui ci si attende l’adesione allo stesso
            codice etico che i Romani costantemente professano. In sostanza la trascuratezza di
            Sempronio Longo e l’imprudenza di Gaio Flaminio sono due manifestazioni dello stesso
            atteggiamento: la desuetudine e, più ancora, la ripugnanza verso la guerra per insidie,
            che si rivela negli anni seguenti come una vera e propria costante nella condotta dei
            generali della res publica. 

Durante l’inverno 



In seguito alla prima vera battaglia
            campale Annibale assunse, ormai senza più ostacoli, il controllo della Cisalpina, in
            aperta rivolta. 
Durante l’inverno, trascorso nella
            terra dei Boi, per Annibale non era mancato qualche pericoloso contrasto con gli alleati
            Celti, che si mostrarono sempre più scontenti per la permanenza dei Punici sul loro
            territorio, giungendo addirittura – secondo Polibio, Livio, Appiano – a insidiare la
            vita stessa del Barcide. Questi si sarebbe salvato sia grazie
            all’incostanza dei suoi stessi nemici, che infine si denunciarono tra loro, sia
            adottando il «Phoinikikòn stratégema», lo stratagemma punico, di mutare continuamente di
            aspetto, cambiando vesti e parrucche. 
Quale fu la ragione di un
            atteggiamento tanto drasticamente mutato da parte dei Celti? E qual è, in realtà, il
            senso della mossa adottata da Annibale per invertire un processo che poteva diventare
            pericoloso per i suoi progetti alienandogli i preziosi alleati gallici? Forse si può
            azzardare una spiegazione. Profondamente acculturati grazie agli ormai secolari contatti
            con gli Umbri e con gli Etruschi, i Galli Boi consideravano barbari persino i Gesati
            venuti da oltralpe, ai quali avevano fatto ricorso chiamandoli in loro difesa soltanto
            perché erano atterriti dall’incombente minaccia romana; ma tolleravano a stento la
            presenza sul loro territorio di uomini verso i quali non v’era alcun afflato e con cui
            erano scoppiate zuffe spesso terribili. Quando avevano invocato il soccorso di Annibale,
            essi lo avevano fatto avendone conosciuto i messi soltanto, quasi certamente cittadini
            di Cartagine, poliglotti, colti, raffinati; mentre ora avevano visto piombare nel loro
            territorio un’armata composta di Numidi e di Libi, di Mauri e di Spagnoli, di Liguri e
            di Baleari, ben più alieni dei loro stessi consanguinei transalpini. Ne erano dunque
            rimasti verosimilmente delusi e traumatizzati; e non è impossibile che qualche incidente
            con le forze puniche ne abbia innescato la reazione. 
Resta l’aneddoto relativo ai
            travestimenti adottati da Annibale per eludere i loro complotti. Caricaturale nel testo
            polibiano, di maniera in quello di Livio, l’episodio assume ben altra dimensione e
            rilievo nel resoconto di Appiano: al di là dei connotati sciamanici che si sono voluti
            ravvisare in questo atteggiamento, per il suo mutevole aspetto
            Annibale sembra ora, agli occhi dei Celti, «aver parte di una natura [= lett. più]
            divina». Le divinità si aggirano talvolta travestite sulla terra; e, in questo caso, il
            riferimento, non involontario, pare rivolto a una figura ben precisa del pantheon
            celtico, forse a quel Lug sovente assimilato a Mercurio con il quale il Barcide intende
            suggerire un’implicita identificazione. Per il Cartaginese questa diviene la chiave di
            un’indispensabile metánoia, prezioso veicolo di comprensione, nei
            confronti dei Celti. I 20 mila guerrieri che lo seguiranno poi in Italia centrale
            saranno, probabilmente, quasi soltanto Insubri; ma – insieme con l’inflessibile
            disciplina certo imposta alle sue truppe a evitare rapine e violenza – è forse la
            prodigiosa abilità nell’uso strumentale della religione che riguadagna al Barcide la
            preziosa fedeltà delle genti galliche. 
Rimane, ad Annibale, da superare
            l’Appennino. Questa catena non è solo un ostacolo naturale, difficile benché meno
            impervio delle Alpi, ma anche un’importante barriera ideale e sacrale. Si tratta del
            confine tra il mondo celtico e l’Italia vera e propria, di una sorta di simbolico
            antemurale rispetto alla linea del pomoerium – la linea sacra che
            cinge la città di Roma –, consacrato a sua volta e reso magicamente impenetrabile da
            antichissimi rituali religiosi. Oltre questa barriera si trovano gli alleati più
            sicuramente fedeli alla Repubblica e, soprattutto, comincia quel mondo tirrenico che più
            saldamente si è integrato con il potere egemone. Secondo una tradizione non sicura
            Annibale cerca di superare l’Appennino durante l’inverno, ma ne viene dissuaso da una
            violentissima tempesta di neve. Solo nella primavera seguente riuscirà finalmente a
            entrare nel cuore stesso dello Stato romano. 
        

Trasimeno: l’imboscata di Annibale 



Per il 217 a.C. vengono eletti al
            consolato il patrizio Gneo Servilio Gemino e Gaio Flaminio Nepote. Se i precedenti
            politici di Servilio sono del tutto ignoti, Flaminio, che già abbiamo incontrato più
            volte, quasi sempre in relazione al suo rapporto con i Celti, era uno degli uomini più
            insigni e discussi della res publica. Abile e spregiudicato, duro e
            arrogante (almeno a giudicar dalle fonti), Flaminio era stato infatti capace, pur
            essendo un «homo novus», di farsi strada nel complesso mondo politico di Roma fino a
            raggiungere i vertici del senato. Nell’anno 232 a.C. era stato eletto tribuno della
            plebe e si era subito impegnato a favorire i ceti meno abbienti, proponendo la
                lex de agro Gallico Piceno viritim dividundo, il disegno di
            lottizzazione delle terre già appartenute ai Galli Senoni, l’area oggi compresa tra
            Senigallia e Rimini. Restii ad allontanare tanto da Roma masse importanti di cittadini e
            sospettando il promotore di volersi costituire con questo mezzo enormi e pericolose
            clientele, gli ambienti conservatori si erano opposti in ogni modo al suo disegno,
            chiamando in causa per dissuaderlo persino l’autorità di pater familias
            del suo anziano genitore. Forse anche i suoi compagni di fazione, che pure
            avrebbero dovuto sostenerlo – e tra loro i moderati Quinto Fabio Massimo Verrucoso (il
            futuro Cunctator, il Temporeggiatore) e Marco Claudio Marcello – lo
            consideravano una testa calda; ma Flaminio riuscì ad avere la meglio, imponendo la sua
            linea politica, grazie all’appoggio delle masse. 
Di due altre leggi, inoltre, si fece
            sostenitore. Tra queste la prima, la lex Claudia (dal nome del
            tribuno che la propose, Quinto Claudio), era volta a impedire che i senatori
            possedessero in proprio navi di portata superiore alle trecento
            anfore (quando quelle di misura media – phortegoì téleioi – erano
                myriotálantoi o myriamphoroi, portavano
            cioè un migliaio di anfore) e quindi a escluderli, in linea di principio almeno, dal
            commercio transmarino. A complemento della prima, la seconda mirava a proibire loro ogni
            partecipazione agli appalti. 
In seguito, nel 227 a.C., Flaminio
            fu pretore in Sicilia, e fu il primo a essere incaricato di regger l’isola strappata a
            Cartagine. Ma il suo sguardo continuò a volgersi altrove, verso quelle terre di
            settentrione popolate dai Celti che sognava di aprire integralmente alla colonizzazione
            romana. 
Malgrado i suoi avversari abbiano
            impiegato contro di lui l’arma degli auspici per cercare di invalidare le elezioni,
            Flaminio riuscì a raggiungere il consolato: era il 223 a.C. Due anni avanti l’orda
            gallica che, chiamata dai Boi, era penetrata a fondo in Etruria, era stata annientata
            dalle legioni a Talamone; e i predecessori di Flaminio avevano poi inseguito i nemici
            fino al Po e oltre. Nel 222, insieme al collega Publio Furio Filo, Flaminio varcò a sua
            volta il grande fiume, invadendo il territorio degli Insubri, e li sconfisse sulle rive
            del Clusius (l’odierno Chiese, affluente dell’Oglio), ottenendo poi
            dal popolo un trionfo che i senatori cercarono invano di negargli. 
Nel 220 Flaminio arrivò infine alla
            censura. In quell’anno si sforzò di fare molto per quella plebe che tanto amava.
            Nell’area a sud del Campo Marzio, nei prata Flaminia, creò il
                circus Flaminius per la riunione dei
                concilia (assemblee) plebis. Fece inoltre
            costruire la via che da lui prese il nome, tra Roma e Sena Gallica
            (Senigallia); la strada, tracciata lungo la fascia di terre amiche che divide l’Italia
            in due, separando i Sanniti dai Galli, era nella sua visione destinata a favorire un
            domani, alla fine di questa guerra, lo spostamento in massa dei
            coloni centroitalici verso le regioni settentrionali. 
Per controllare le regioni
            transpadane nel 218 furono fondate due colonie, Placentia
            (Piacenza) e Cremona (Cremona), che garantivano ai
            Romani l’accesso a quelle zone. Piacenza proteggeva il valico di Stradella sul fianco
            occidentale e la via (alternativa rispetto ai percorsi cispadani) che collegava
            l’Etruria settentrionale alla Cisalpina, tenendo aperto l’ultimo guado possibile sul
            corso del Po. Cremona, la più a valle tra le città sorte lungo lo stesso fiume, copriva
            da settentrione l’intero complesso, «bastione contro i Galli operanti oltre il Po e
            contro qualunque forza irrompa attraverso le Alpi»[15]. Nel suo insieme, poi, il territorio delle colonie isolava – in un’ottica
            chiaramente aggressiva – l’ager Boiorum e l’ager
                Insubrium, vietando pericolose collusioni tra le tribù dei Boi e degli
            Insubri; e collegava viceversa, in funzione difensiva, il paese degli Anari a quello dei
            Cenomani, popoli entrambi alleati di Roma. In senato si era ormai decisamente imposta la
            linea di quanti miravano alla conquista dell’intera regione. Il sistema creato era
            quindi lo specchio della loro strategia: chiaramente proiettato in profondità, esso
            pareva davvero una spada puntata verso il cuore stesso della Padania. 
Con la loro azione in questo settore
            i Romani erano parsi, per un attimo almeno, essere usciti dalla rotta di collisione con
            Cartagine. Mentre alla testa dei Punici di Spagna giungeva il moderato Asdrubale, anche
            l’azione dei capi contadini, volta ad allontanare il senato dalla mercatura (o, secondo
            altri, la mercatura dal senato), parve affievolire gli interessi mediterranei della
            Repubblica e rimuovere le prospettive di scontro. Ora però, con la guerra e con l’arrivo
            in Italia del giovane generale punico, tutto era cambiato: la
            regione cisalpina, in rivolta, era momentaneamente perduta, e Flaminio aveva visto
            vanificarsi tutto ciò per cui aveva lavorato e combattuto durante l’ultimo decennio. 
Famoso da sempre per la sua
            spregiudicatezza in campo religioso (fatto richiamare dai patres
            con il pretesto di un vizio di forma al tempo del suo primo consolato, egli
            non aveva esitato a ignorare la missiva del senato, assalendo e vincendo gli Insubri
            prima di leggerla), ora, eletto console per la seconda volta, avrebbe, secondo una parte
            della tradizione, scelto addirittura di prendere gli auspici ad
                Ariminum; e avrebbe poi continuato anche dopo, fino alla
            disfatta e alla morte, a ignorare sprezzantemente segni e presagi sfavorevoli, attirando
            su di sé quell’ostilità degli dèi alla quale i Romani si aggrapparono poi per
            giustificare la sconfitta. 
Quella appena trascorsa era stata,
            per le armi della res publica, una stagione ingrata; pur se nulla
            si poteva rimproverare ufficialmente ai consoli dell’anno, il popolo li teneva entrambi
            responsabili delle disfatte subite. A Scipione tuttavia, che durante la battaglia
            giaceva ferito nella sua tenda, non poteva imputarsi in alcun modo il disastro della
            Trebbia e il senato decise quindi di prorogare a lui solo il comando, inviandolo in
            Spagna a raggiungere il fratello Gneo: otto anni dopo vi avrebbero entrambi perduto la
            vita. 
All’inizio dell’anno, all’atto
            dell’entrata in carica, i due consoli assunsero i rispettivi comandi. Le legioni
            decimate alla Trebbia avevano svernato due in Piacenza, al comando di Sempronio Longo,
            le altre due agli ordini del pretore Gaio Atilio in Cremona. Ora le prime varcarono
            l’Appennino, raggiungendo Arretium (Arezzo); qui, completato
            l’organico con nuove leve, si posero agli ordini di Flaminio. Le altre giunsero
            all’Adriatico per via fluviale, discendendo il Po; di qui
            arrivarono ad Ariminum, dove le raggiunse Servilio. 
Per i Romani sarebbe stato
            imprudente ritentare la sorte nella piana del Po. Da un lato le sue vaste pianure
            avrebbero offerto ancora una volta il terreno di manovra ideale per le cavallerie di
            Annibale. Ma, soprattutto, i Galli si erano ormai schierati praticamente compatti al
            fianco del Cartaginese; sicché gli eserciti della Repubblica avrebbero incontrato
            difficoltà insormontabili a rifornirsi e corso il rischio continuo di subire imboscate
            non appena si fossero allontanati dalle mura delle loro colonie. Queste ultime, del
            resto, non sembravano veramente in pericolo: era infatti evidente che, con la nuova
            stagione, l’esercito del Barcide, il solo in grado di minacciarle davvero, avrebbe
            proseguito verso l’Italia centrale; sicché, sia pur forse a malincuore, anche Gaio
            Flaminio si rassegnò ad abbandonare la Cisalpina in rivolta. 
Se era agevole prevedere la prossima
            mossa del Cartaginese, non si poteva però indovinare quale strada avrebbe seguito per
            metterla in atto, e sarebbe stato comunque impensabile presidiare tutti i valichi
            dell’Appennino. I consoli si disposero dunque ad attendere separatamente l’esercito
            punico lungo le due possibili direttrici di marcia: Servilio ad
                Ariminum, Flaminio ad Arretium, ciascuno
            con un’armata consolare: due legioni integrate da due alae di
                socii, 25 mila uomini circa. 
Tale scelta strategica è stata a
            volte biasimata come l’errore decisivo, nella fase centrale della guerra. Riuscì fatale
            ai Romani – questa è l’accusa – l’aver voluto dividere le proprie forze. Nelle parole di
            De Sanctis: 
Per la speranza vana di cogliere i Cartaginesi al
                varco e quella ancor più vana di proteggere dalle devastazioni gli alleati, al che
                per l’inferiorità numerica né l’uno né l’altro esercito
                consolare poteva riuscire da solo, si esponevano a dover effettuare il proprio
                congiungimento dinanzi al nemico col rischio di esserne assaliti e battuti a parte
                entrambi; un nemico dimostratosi valoroso e ricco di espedienti, oltreché sempre in
                grado di nascondere le sue mosse coprendole mediante la cavalleria. 


Accusa ingiustificata,
            evidentemente. Ove i due consoli si fossero attestati insieme lungo uno dei due versanti
            della penisola e il Barcide avesse poi scelto l’altro per calare verso sud, avrebbero
            potuto perderlo: ed era un rischio che non potevano correre. Al contrario, le due
            importanti piazze di Rimini e di Arezzo erano collegate tra loro da un’arteria stradale
            con evidenti funzioni militari, costruita lungo la valle del Marecchia probabilmente per
            opporsi al pericolo celtico. Purché tra loro regnasse l’accordo, Flaminio e Servilio
            potevano dunque disporsi a sorvegliare gli opposti versanti della penisola sicuri di
            riuscire a congiungere agevolmente le loro forze non appena Annibale avesse manifestato
            chiaramente le sue scelte. L’aver saputo mettere fuori gioco l’armata di Flaminio è
            merito dell’abilità di Annibale (e semmai, come vedremo, conseguenza della particolare
            mentalità romana), non frutto di una scelta strategica sbagliata. 
A primavera inoltrata, finito il
            disgelo, quando erano meglio guadabili i fiumi e si avvicinava l’epoca dei raccolti,
            Annibale abbandonò il suo campo. Rinunciando alla via a oriente, verso Rimini – che lo
            avrebbe spinto verso un ager Gallicus denso di coloni e, di qui,
            verso la strettoia sotto il Conero – traversò l’Appennino. Sul passo prescelto ancora si
            discute: all’ipotesi forse ancor oggi prevalente, che pensa al valico di Collina, altri
            preferiscono l’idea di un transito nel Modenese. Annibale sbucò, pare, sul medio corso
            dell’Arno, nel tratto acquitrinoso tra Pistoia e Fiesole; la
            traversata di quelle vaste paludi, durata quattro giorni e tre notti, fu attuata
            dall’armata punica in condizioni estremamente disagevoli, con l’acqua alla vita e in
            quasi totale assenza di sonno. 
La marcia costò perdite minime in
            vite umane, alquanto maggiori in animali e in salmerie. Fu in questa circostanza che
            Annibale, colpito forse da oftalmia purulenta, perdette del tutto la vista a un occhio,
            probabilmente il destro, e fu costretto a compiere la parte finale del tragitto sul
            dorso dell’ultimo pachiderma rimasto, quel Surus il cui nome ci è stato restituito da
            Plinio e che era probabilmente un elefante indiano. Nasce ora una delle immagini più
            potenti e suggestive dell’epopea barcide: era l’epoca – dirà Giovenale in una delle sue
            satire – «quando la belva getulica portava il generale con un occhio solo»[16]. Più che alla realtà, la monoftalmia àncora Annibale al mito: lungo e
            suggestivo, il pantheon dei grandi monoftalmi accosta figure divine
            o semidivine, come Polifemo o Wotan/Odino, a leggendari comandanti guerci, come Filippo
            II e Antigono, Nelson, Kutuzov o Dayan. Nel caso del Barcide questo connotato
            costituisce il nuovo elemento di una «leggenda nera» che andrà arricchendosi sempre più. 
Lo attendeva, ad Arezzo, il console
            Flaminio. Nei confronti del leader riformatore una tradizione concordemente ostile ha
            esercitato la più distruttiva delle critiche, attribuendogli ogni sorta di errori:
            empietà – trascurò i gravissimi prodigi che prefiguravano la disfatta – e leggerezza,
            temerità e incompetenza, e persino, in Polibio, una grave mancanza di sangue freddo di
            fronte al nemico. Soprattutto, fatale a lui e al suo esercito si sarebbe rivelata –
            secondo alcune fonti – la smania di giungere a ogni costo allo scontro
            con Annibale. I fatti evidenziano tuttavia una realtà alquanto
            diversa. Inferiore di forze – aveva 25 mila uomini contro 40 o 45 mila del nemico – e
            più debole soprattutto nel settore delle cavallerie, Flaminio avrebbe potuto avere la
            meglio solo se avesse colto Annibale impacciato all’uscita dalle valli appenniniche o
            dalle paludi dell’Arno; non essendo riuscito a prevenirne le mosse, mandò a informare il
            collega perché muovesse a raggiungerlo e gli spedisse incontro, frattanto, i suoi
            cavalieri, preziosi contro un avversario che soverchiava i Romani proprio nella
            componente montata. 
Flaminio, tuttavia, non era affatto
            ansioso di venire a giornata: ben lo sapeva il Cartaginese, che, per provocarlo, si
            diede a devastare i campi d’Etruria. Neppure quando il nemico passò in vista di Arezzo
            prestandogli il fianco il console si risolse a tentare lo scontro. Decise invece di
            uscire dal campo, tallonando a distanza il Barcide che scendeva verso Cortona, per far
            mostra di qualche attività al cospetto dei malcontenti alleati etruschi e, soprattutto,
            per evitare che l’ignaro Servilio (a proposito, quale strada avrebbe scelto? Forse la
            via Flaminia, almeno a giudicare il tragitto compiuto dalla sua cavalleria fino al luogo
            dove poi fu distrutta) in marcia da Rimini incappasse nei Punici con il rischio di
            esserne annientato. 
Il compito che Flaminio si era
            assunto era però superiore alle sue forze. Vistosi seguito come un’ombra da un nemico
            che, senza avvicinarsi, riusciva però a mantenere la distanza orientandosi sui pennacchi
            di fumo che marcavano il passaggio del Barcide e la scia di distruzioni inflitte ai
            campi d’Etruria dal suo esercito, Annibale fece cessare repentinamente il saccheggio e,
            accelerando la marcia, mutò direzione di colpo, puntando a oriente, verso le propaggini
            dell’Appennino. Giunto in prossimità del lago Trasimeno,
            tenendo sulla sinistra i monti di Cortona, scomparve all’improvviso attraverso una
            strettoia lungo la costa settentrionale del lago. Abbandonando la val di Chiana, la
            stretta e allungata pianura a mezzogiorno di Arezzo, la sola adatta a consentire la
            manovra, Annibale dimostra di avere rinunciato alla speranza di costringere Flaminio
            allo scontro campale. Poiché non è pensabile che egli ritenesse di far perdere le
            proprie tracce semplicemente cambiando direzione, si deve arguire che, avventurandosi
            tra i monti sotto Cortona, avesse colto l’opportunità dell’ambiente, in grado di velare
            le sue mosse al nemico; e che, pertanto, già meditasse l’insidia. Grazie al suo
            repentino cambio di direzione aveva inoltre guadagnato il vantaggio necessario. Quando,
            al calare del buio, in ritardo di diverse ore, Flaminio giunse allo stesso punto, le
            ultime schiere dell’esercito punico erano ormai scomparse oltre il passaggio; al Romano
            non rimase che accamparsi, in attesa di riprendere l’inseguimento la mattina seguente.
            Era la notte tra il 20 e il 21 giugno 217 a.C. 
La moderna critica ha collocato il
            sito della battaglia dapprima lungo la sponda settentrionale del lago, tra Montigeto,
            Passignano, Torricella e Montecolognola; poi, più opportunamente, sulla riva
            nord-orientale, entro la cerchia di alture compresa tra monte Gualandro e Montigeto,
            dove si è creduto di identificare l’accampamento punico. Al di là della strettoia
            imboccata da Annibale, oltre Borghetto, che Cipriano Piccolpasso, un erudito del XVI
            secolo, chiamava già «il Malpasso», si apre, al di sotto di quelli che Livio chiama i
                montes Cortonenses, una doppia valle, allungata fino a
            Montigeto; ma parzialmente interrotta, al centro, dalla propaggine collinare di Tuoro,
            che si protende verso il lago pur senza giungere a toccarlo. 
        
Lo scontro, in realtà, va limitato
            alla prima delle due conche soltanto, il tratto di piana costiera compreso tra
            Borghetto, Sanguineto e Tuoro. Al di là dell’evidenza archeologica, che ha scoperto
            proprio qui, alle prime pendici dei colli, una serie di ustrina,
            cavità all’interno delle quali furono quasi certamente bruciati i corpi dei caduti,
            obbliga a questa conclusione quanto della battaglia sappiamo dalle fonti. In particolare
            è incontrovertibile un dato. Tra l’uscita delle truppe romane dal campo nella caligine
            fitta dell’alba (le cinque del mattino? «Vixdum satis certa luce», dice Livio) e la fine
            dello scontro (intorno alle dieci?) quando, dissolvendosi ormai la nebbia, le
            avanguardie romane, miracolosamente sfuggite all’agguato, contemplano, volgendosi dalle
            alture, il campo costellato di morti e l’ultima resistenza dei commilitoni, intercorrono
            probabilmente meno di cinque ore. Conoscendo, ancora da Livio («si combatté per circa
            tre ore»), la durata dello scontro, possiamo escludere che, in nemmeno due ore di
            marcia, procedendo inoltre in mezzo alla nebbia su un terreno impervio e senza strade,
            le avanguardie delle legioni abbiano potuto percorrere gli oltre sedici chilometri che
            separano Borghetto da Montigeto. 
Dopo aver posto l’accampamento
                in aperto, in modo che fosse visibile, su quello sprone di
            Tuoro che chiude la prima delle due vallate, Annibale schierò accuratamente i suoi
            uomini fino dalla sera precedente. Quello al Trasimeno doveva essere un agguato, più che
            una vera e propria battaglia; sicché è plausibile che, avendo di fronte forze assai
            inferiori di numero e che sarebbero state gravemente svantaggiate dalla posizione,
            Annibale abbia voluto risparmiare almeno in parte le sue truppe migliori, riservandosi
            di farle intervenire solo in caso di necessità, e abbia
            trattenuto, come affermano le fonti, i veterani libici e
            iberici nei pressi del campo. La forza d’attacco principale era dunque costituita dai
            Celti e dalla cavalleria, 30 mila uomini in tutto. Secondo la versione delle fonti i
            primi, dal Malpasso, dov’erano acquattati nella nebbia sulle rocce a strapiombo lungo la
            via, presidiavano il semicerchio coperto di boschi che giungeva fino a Sanguineto.
            Quanto alle forze montate, esse non potevano, come sembra credere Tito Livio, essere
            disposte «all’imboccatura del vallone», dove la natura dirupata del terreno avrebbe
            impedito loro ogni movimento, rischiando oltretutto di nuocere alle zampe dei cavalli;
            meglio pensare che il Barcide le abbia schierate, come una punta di lancia diretta verso
            il fianco delle legioni in marcia, lungo il corso del Fosso delle Cerrete, là dove la
            valle si allarga, onde consentire loro di prendere lo slancio. Condusse infine, come
            dice Livio, i suoi ausiliari «post montes», appostandoli oltre lo sprone di Tuoro,
            all’imbocco del vallone percorso dal torrente Navaccia e forse anche di quello
            successivo, dietro il colle di Mariottella, due gole che convergono entrambe verso lo
            spazio aperto sulla sponda del lago; così facendo il Cartaginese avrebbe, nel momento
            stesso in cui impartiva ai suoi uomini il segnale «simul invadendi», di attaccare tutti
            insieme, fatto calare una cortina di uomini lungo la sola via d’uscita praticabile a
            oriente, lo spazio, appunto, tra il lago e il colle. 
Quando, il giorno seguente, i
            legionari cominciarono ad avanzare incolonnati oltre il Malpasso (che, per la sua stessa
            conformazione ne rallentava alquanto la marcia, costringendoli per passarlo a
            restringere le file per poi subito allargarle di nuovo all’uscita), una fitta nebbia
            incombeva sulla pianura, risparmiando invece le alture. Mentre ancora l’esercito
            continuava a sfilare oltre la strettoia, alle avanguardie, che
            procedevano in direzione nord-est, su una via nel primo tratto
            parallela al lago, apparve – reso a bella posta ancor più visibile dai fuochi che lo
            illuminavano – il campo di Annibale; ma, come dice Livio, rimasero invece celate le
            truppe appiattate sul fianco. Mentre le avanguardie, scoperta la presenza del nemico,
            cercavano forse di aprirsi nella piana, Annibale diede il segnale di attacco. Non tutti
            i nemici erano ancora entrati nella sacca; sicché la coda dell’armata romana, pur
            tagliata fuori e impotente a intervenire, riuscì a salvarsi. 
Sulla colonna sottile dei legionari
            che procedeva oltre il Malpasso si avventò il nemico: le sventurate truppe di Flaminio,
            prima ancora di aver visto i Punici, seppero dal repentino clamore, di essere
            circondate. Col lago prima sul fianco, poi alle spalle, subito disanimate dalla
            sorpresa, irreparabilmente svantaggiate dalla posizione e per di più gravemente
            inferiori di numero, esse compresero che la battaglia era perduta prima ancora di
            cominciare. Impediva qualsiasi difesa efficace l’ordine stesso di marcia, con l’esercito
            romano completamente allungato nella valle, che rendeva problematica la trasmissione dei
            comandi; malgrado ciò, gli ufficiali e soprattutto il console si prodigarono oltre
            l’umano, riordinando per quanto possibile le file e portando ovunque il conforto della
            parola e dell’esempio. 
Per quanto riguarda Gaio Flaminio
            preferisco credere alla versione di Livio, che lo vuole impavido. Proprio attorno al
            console si sviluppò più feroce la mischia; nell’ora della fine, Flaminio trovò col suo
            coraggio il riscatto nei confronti di una tradizione costantemente ostile. Egli cadde –
            ancora secondo il resoconto di Livio – sotto la lancia di un cavaliere degli Insubri, a
            nome Ducario, che votò ai Mani dei concittadini da lui massacrati l’anima del nemico
            aborrito. Al valoroso perito sul campo Annibale volle dare
            onorata sepoltura, ma il corpo di Flaminio, malgrado fosse fatto cercare con ogni cura,
            non venne trovato. Sia pur con riluttanza, Livio lascia infine trasparire la verità:
            spogliato, come tutti i caduti (il Barcide avrebbe equipaggiato parte delle sue truppe
            con le panoplie tolte ai morti romani), e decapitato verosimilmente dal suo stesso
            uccisore, che ne volle la testa come trofeo, così come decapitati furono molti di quanti
            erano periti per mano dei Celti, il corpo del console non poteva essere riconosciuto. Si
            sarebbe potuta recuperare la testa, poiché Annibale sapeva senza dubbio chi la
            custodiva; ma strappare al vincitore il suo trofeo non si poteva senza alienarsi la
            fedeltà di quei Galli che costituivano la componente più numerosa dell’esercito punico.
            E Annibale rinunciò. 
Anche i legionari, pur in una
            congiuntura disperata, seppero dimostrare per intero il loro valore, resistendo per ben
            tre ore al nemico. Tentarono, probabilmente, di dispiegarsi nella valle; alcuni
            riuscirono a raggiungere, nello sforzo di battersi o di fuggire, le prime pendici dei
            colli, dove la serie più fitta degli ustrina segna il punto in cui
            le schiere avanzate trovarono combattendo la morte e in cui i caduti furono poi arsi sul
            posto. Altri cercarono scampo nel lago, e furono in parte trascinati a fondo dalle
            armature, in parte raggiunti e massacrati dalla cavalleria punica, che spinse ad
            inseguirli i cavalli nelle acque basse. Seimila uomini dell’avanguardia riuscirono
            addirittura, forse senza neppure volerlo, a rompere l’accerchiamento, aprendosi la via
            senza incontrare resistenza probabilmente là dove, ai piedi del colle di Tuoro, le linee
            dei Galli mancavano di saldarsi a quelle dei veterani di Spagna, in attesa presso
            l’accampamento. Salirono dunque, fino a che, dissipatasi la nebbia,
            poterono contemplare l’entità del disastro e cercarono scampo
            in altura, rifugiandosi in un villaggio etrusco che sorgeva alle spalle del campo di
            battaglia. Il solo di cui si abbia traccia archeologica e toponomastica sorge nel luogo
            denominato dagli umanisti con il nome di Trasimena. Qui si concluse ben presto la
            vicenda dell’esercito di Flaminio: raggiunti e circondati dagli Iberi (erano i
            leggendari «lancieri», le truppe spagnole armate del soliferreum,
            un giavellotto interamente metallico, abilissime in montagna?) e dalle truppe leggere
            comandate da Maarbale, i superstiti si arresero a patto di avere vita salva e libertà.
            Disattendendo la promessa di Maarbale (e Livio non manca di sottolineare la «Punica
            fides» del Barcide), Annibale rilasciò ancora una volta i socii,
            ribadendo di essere venuto in Italia a combattere contro l’Urbe per la loro libertà, ma
            trattenne in prigionia i Romani. Secondo le fonti questi furono, in seguito, tutti
            uccisi prima dell’uscita del Punico dall’agro Falerno. 
Attingendo forse da una fonte
            cartaginese, la quale riteneva evidentemente che l’esercito di Flaminio fosse stato
            completamente annientato, Polibio fa ascendere le perdite romane a 15 mila caduti e ad
            altrettanti prigionieri. Non pochi dovettero essere, invece, i legionari filtrati
            attraverso le maglie dell’esercito cartaginese. Più verosimili sono le cifre proposte da
            Livio. Secondo lo storico latino furono 10 mila circa coloro che, qualche giorno dopo,
            risposero all’appello in Roma: dovettero essere quelli che non entrarono mai nella
            trappola. I rimanenti, 15 mila circa, caddero o rimasero prigionieri. Poiché tra questi
            ultimi vanno sicuramente annoverati i 6 mila dell’avanguardia, raggiunti e indotti alla
            resa da Maarbale, il numero delle vittime non dovette superare i 9 o 10 mila in tutto.
            Tra i Cartaginesi rimasero sul terreno – secondo le differenti versioni – 1.500 o
            2.500 uomini, ancora una volta per la maggior parte Galli. A
            completare il disastro giunse a Roma, pochi giorni dopo l’annuncio del Trasimeno, la
            notizia che anche la cavalleria di Servilio era andata perduta. Inviata dal console in
            soccorso del collega al comando di Gaio Centenio, era stata intercettata da un reparto
            cartaginese guidato da Maarbale ed era stata distrutta. Altri 4.000 uomini, tra morti e
            prigionieri, andarono così ad aggiungersi al già lungo elenco delle vittime della
            guerra. 
La perfetta riuscita dell’agguato
            annibalico è stata attribuita di solito alla debolezza della componente montata romana
            di fronte alle cavallerie nemiche, molto più numerose ed efficaci, in grado di coprire
            le mosse di Annibale; ma un’espressione vi è che precisa oltre ogni dubbio le scelte del
            console. Pur trovandosi in presenza di «loca nata insidiis», pur dovendo procedere «in
            tanta caligine», in mezzo alla nebbia, Gaio Flaminio si addentra nella trappola
                inexplorato, senza aver compiuto le opportune ricognizioni. 
L’imboscata avrebbe potuto dunque
            essere sventata semplicemente sacrificando in missione esplorativa poche centinaia di
            cavalieri, che non avrebbero certo mancato di scoprire la trappola; e, se è pur vero che
            avrebbero potuto non fare ritorno, aumentando ulteriormente la superiorità punica nel
            settore delle forze montate, avrebbero però ben altrimenti tutelato l’incolumità di un
            intero esercito. Apparentemente inconcepibile in un uomo come Gaio Flaminio, che non era
            certo un novellino senza esperienza, una simile avventatezza si spiega solo con
            l’istintivo rispetto di un’etica, cogente nei Romani del tempo; quello stesso
            atteggiamento che aveva indotto Annibale a rassicurare Magone e i suoi alla Trebbia e
            che, apparentemente congenito in Flaminio come in tutti i Romani del
            tempo, vietava, in presenza di un iustus
                hostis, di un nemico regolare, persino di concepire lo stratagemma come
            prassi bellica. 

Chi vuole veramente un’altra battaglia campale? 



La pur splendida vittoria del
            Trasimeno non diede, comunque, i frutti che Annibale aveva sperato. Scendendo in Etruria
            il Cartaginese si proponeva forse di sfruttare il malcontento latente nella regione; ma
            i tempi non erano maturi. A parte una certa aria di fronda che attirò, di lì a poco,
            l’attenzione dello stesso Fabio Massimo, i gruppi dirigenti etruschi erano da tempo tra
            i più fedeli alleati della res publica, legati all’aristocrazia
            romana da vincoli secolari; e tali rimasero sostanzialmente anche in questa circostanza.
            Non valse ad Annibale l’aver nuovamente liberato i socii fatti
            prigionieri, non valsero lusinghe o minacce, non servì ricordare gli antichi rapporti di
            amicizia tra quel popolo e Cartagine. Non cedette la piccola Assisi, non Cortona, non la
            potente Perugia, da cui pure venne al campo dei Punici – sostegno poco più che simbolico
            – un singolo transfuga, Felsnas Larth. Alla notizia della sua vittoria tutte le città
            etrusche chiusero anzi le porte e presidiarono le mura; e quando un reparto punico –
            forse per saggiarne la fedeltà – tentò un colpo di mano ai danni della latina Spoleto,
            ne fu respinto con decisione. La solidità della compagine italica era evidentemente
            ancora intatta. 
Decise allora il Cartaginese di
            puntare a sud; non verso Roma, tuttavia. Non avrebbe infatti potuto raggiungerla senza
            forzare l’ostacolo frapposto dalle colonie disposte fra Etruria e alto Lazio:
                Sutrium/Sutri e Nepet/Nepi in
                primis, che erano da tempo «velut claustra
            portaeque Etruriae», autentici catenacci verso meridione. E nemmeno sarebbe stato in
            grado di prenderla d’assalto, difesa com’era da mura potenti; quanto ad assediarla
            (un’arte verso la quale, Annibale era, a dire il vero, un po’ meno vocato), il
            Cartaginese avrebbe corso il rischio, ove la resistenza latina non fosse stata
            preventivamente ammorbidita, di trovarsi assediato a sua volta. Per di più altra era la
            sua scelta strategica: la federazione italica doveva, nei suoi piani, morire dissanguata
            dal progressivo abbandono delle genti che la componevano. 
Si diresse dunque verso oriente,
            contando di raggiungere poi quelle regioni meridionali dove più forte era il malanimo
            verso Roma e dove egli sperava di trovare appoggi compiacenti. Fu in questo momento,
            traversando in diagonale la penisola, che, secondo Polibio, Annibale impartì uno degli
            ordini più spietati di tutta la guerra: quello di mettere a morte gli uomini atti alle
            armi – evidentemente i cittadini romani – che si incontrassero durante la marcia. Nel
            far questo egli aveva, probabilmente, un duplice scopo: quello di ridurre con ogni mezzo
            l’inesauribile potenziale demografico della res publica, in
            particolare lungo quella fascia che, separando il loro mondo da quello dei Sanniti,
            chiudeva agli alleati Celti la via verso il meridione; e quello di dare ai
                socii di Roma un serio motivo di riflessione, mostrando loro
            quanto terribile potesse essere la sua collera. Sempre saccheggiando, per costringere i
            Romani ad affrontarlo o ad ammettere implicitamente la loro impotenza, giunse dapprima,
            attraverso l’Umbria e il Piceno, fino alla costa adriatica; poi, attraverso le terre dei
            Vestini, dei Marrucini e dei Frentani, raggiunse la terra d’Apulia. 
Nel frattempo le continue disfatte
            avevano scosso, in Roma, la fiducia dello stesso senato: si decise
            dunque di ricorrere a una misura antica e sperimentata molte
            volte in passato di fronte alle situazioni di più grave emergenza, che era però caduta
            in disuso da molto tempo: la creazione di un dittatore, che – sia pure con un mandato
            più breve, per soli sei mesi – desse agli eserciti della Repubblica la necessaria unità
            di comando. Servilio, il console sopravvissuto, era il solo formalmente abilitato dalla
            legge a creare il dittatore, ma era lontano da Roma e per il momento era tagliato fuori;
            sicché la nomina fu affidata al popolo, e dai comizi centuriati riuscì eletto Quinto
            Fabio Massimo. 
La data di nascita di Quinto Fabio
            Massimo Verrucoso è ignota. Discendente, secondo la leggenda, da Ercole, patrizio e
            membro di una tra le gentes più antiche e prestigiose di Roma,
            pronipote del grande Rulliano, Fabio era, in questo momento, una delle figure più
            eminenti in senato. Console per la prima volta nel 233, aveva riportato in quell’anno
            un’importante vittoria sui Liguri, che gli aveva meritato gli onori del trionfo. Censore
            nel 230, console per la seconda volta nel 228, era stato forse dittatore una prima volta
            nel 221. Da annoverare probabilmente tra i capi della fazione agraria come Flaminio, ma
            meno inviso alla nobilitas tradizionale (cui, del resto,
            apparteneva a pieno titolo) per le sue idee moderate, era però, nella sua qualità di
            leader della gens che forse più di ogni altra dialogava da tempo
            con l’aristocrazia punica, probabilmente sospetto agli ambienti bellicisti più estremi
            del senato e del popolo. Si discute infatti se sia stato lui o Fabio Buteone a guidare
            l’ultima ambasceria a Cartagine, quella che recò la dichiarazione di guerra (e che Fabio
            Massimo cercò forse, inutilmente, di moderare). Dopo la dittatura nel 217, ricoprirà il
            consolato per altre tre volte, nel 215, nel 214 e nel 209, e vedrà
            riconosciuto il suo indubbio prestigio ottenendo il titolo di
                princeps senatus. Catone il Vecchio, in Cicerone, ne ammira
            cultura e saggezza, mentre Plutarco, nelle Vite, lo paragona a
            Pericle, tra i massimi uomini di Stato dell’antica Grecia. 
In effetti quest’uomo ormai maturo
            era un soldato di prim’ordine, esperto e temprato a ogni prova. La tranquillità
            silenziosa e l’ingannevole mansuetudine che gli avevano guadagnato l’ironico appellativo
            di Ovicula, la Pecorella, coprivano, in realtà, la saldezza di un
            carattere inflessibile, in cui la circospezione non era che accorta prudenza e
            l’apparente lentezza imperturbabilità totale rispetto a ogni stimolo esterno. D’origine
            contadina, Fabio Massimo era duro ben al di là di ogni manifestazione superficiale,
            implacabile nell’odio e tenace nel rancore, provvisto di un’energia senza pari.
            Metodico, costante, ostinato e dotato di una pazienza a tutta prova, era, e lo dimostrò,
            capace di lungimiranza come di fede: possedeva un fortissimo spirito di sacrificio ed
            era animato da un patriottismo feroce, capace di fargli dimenticare persino il
            personale, profondissimo orgoglio. 
Più ancora: Fabio era intelligente,
            e aveva capito per primo la natura della mortale minaccia che incombeva su Roma e sui
            suoi eserciti. Uomo tra i più colti di Roma, conosceva «omnia domestica atque esterna»;
            e nel (relativamente) vasto panorama delle sue letture dovevano figurare i poemi
            omerici, con l’insegnamento proposto dalla figura di Odisseo. Fra le misure da lui prese
            con il pretesto di placare gli dèi irati per l’empietà di Gaio Flaminio figuravano il
                ver sacrum, la ripresa di un antico rito comune che mirava
            forse a conciliare a Roma l’animo dei socii appenninici, e il voto
            dei templi a Venere Erycina, divinità di Sicilia legata a Enea, e soprattutto a
                Mens, «la Mente», una virtù che nella
                Metis tipica di Annibale in certo qual modo si specchiava per
            contrastarla: un antidoto da opporre alle micidiali artes del
            Cartaginese. 
Erano tuttavia, come detto, ben noti
            i legami della sua gens e suoi personali con alcuni elementi della
            nobiltà punica: fu forse per questo che non gli fu concesso di scegliersi il
                magister equitum, il maestro dei cavalieri, il magistrato cui
            era affidato per ragioni sacrali il comando della cavalleria. Seguendo la stessa
            procedura straordinaria adottata per lui, il popolo nominò magister equitum
            M. Minucio Rufo, forse esponente del gruppo degli Scipioni, forse legato come
            Terenzio Varrone a forze nuove emergenti in senato, ma certamente avversario politico di
            Fabio. Questa misura fu un errore, poiché rese impossibile – nella sostanza, se non
            nella forma – quell’unità di comando che si era inteso costituire. Per la prima volta
            nella storia di Roma un maestro dei cavalieri poté considerare il proprio potere non
            come un’emanazione diretta di quello del dittatore, ma come un’investitura del popolo,
            in certo qual modo indipendente dall’imperium del sommo magistrato.
            In tale equivoca situazione era inevitabile che i dissidi tra i due uomini finissero per
            interferire con la loro attività, recando grave pregiudizio alla condotta delle
            operazioni, che avrebbe richiesto invece una perfetta concordia. 
Dopo aver assunto il potere, Fabio
            raccolse ai suoi ordini quattro legioni: le due ricevute da Servilio e le due che aveva
            arruolato lui stesso. Prima di muovere contro il nemico egli emanò una serie di ordini,
            dolorosi ma a suo avviso necessari. Gli insediamenti aperti, indifesi di fronte ad
            Annibale, dovevano essere evacuati e gli abitanti dovevano cercare rifugio entro la più
            vicina città cinta di mura; e nelle regioni lungo la sua direttrice di marcia ogni
            edifico isolato e ogni raccolto doveva essere distrutto, per
            privare il nemico di qualunque risorsa. Il comando non venne eseguito ovunque: infatti
            Livio ricorda, per esempio, l’immensa quantità di bottino raccolta dall’esercito punico
            nell’agro Falerno. La tradizione afferma tuttavia che, nella seconda metà del 217 e
            nella prima metà del 216, le truppe puniche soffrirono gravi disagi per la scarsezza
            delle vettovaglie, e ciò sembrerebbe dimostrare che l’ordine di Fabio non rimase del
            tutto inascoltato. 
Dopo avere adottato le misure che
            riteneva più urgenti, il dittatore scese verso l’Apulia alla testa dell’esercito, ma
            quando venne a contatto con il nemico e Annibale lo provocò a battaglia, egli rifiutò
            ostentatamente di combattere: la linea strategica scelta da Fabio, che gli valse – è
            noto – il soprannome di Cunctator, il Temporeggiatore, fu subito
            evidente. L’uomo che comandava ora gli eserciti della res publica
            aveva se non altro compreso la straordinaria superiorità tattica
            dell’avversario, e si rendeva conto che affrontarlo in campo aperto avrebbe comportato
            gravissimi rischi. Pur di costringere Annibale a quell’inattività che per lui era
            dannosa quasi quanto una sconfitta, Fabio era pronto a rinnegare le tradizioni più
            prestigiose della sua città e della sua stessa casta, ma si rendeva altresì conto che il
            tempo lavorava contro di lui: i danni che il Cartaginese andava arrecando con saccheggi
            e distruzioni erano immensi, e già si levavano alte le proteste dei
                socii, cui non si sarebbe potuto chiedere per molto tempo
            ancora fedeltà in cambio di inerzia. Il dittatore sapeva anche di non poter contare a
            lungo neppure sul favore dell’opinione pubblica romana, da sempre avvezza a metodi
            diretti e a esiti immediati: presso quegli stessi cittadini che lo avevano eletto andava
            forse sorgendo già, a causa del suo apparente immobilismo, l’ombra del sospetto, legata
            alle simpatie della sua gens, e ben presto
            se non avesse ottenuto un qualche risultato di prestigio il dittatore avrebbe perduto il
            loro appoggio. In questo senso già premeva Minucio, avversario risoluto della tattica
            dilatoria di Fabio. 
Annibale era al corrente dei
            dissapori che contrapponevano i comandanti nemici e delle difficoltà in cui si dibatteva
            il dittatore. Anch’egli, tuttavia, aveva bisogno di ravvivare la guerra; moltiplicò
            pertanto le sue provocazioni. Il Cartaginese si mosse attraverso le terre degli Irpini,
            in direzione di Benevento, e di qui proseguì, lasciandosi alle spalle una spaventosa
            scia di distruzione, verso l’agro Falerno, il territorio romano a settentrione del
            Volturno. 
Secondo l’asserto di Livio furono
            tre cavalieri campani, catturati al Trasimeno, che indussero Annibale a entrare in
            Campania, facendogli balenare la prospettiva di trovare alleati nella regione.
            L’aneddoto adombra probabilmente una particolare realtà: in Campania la famiglia dei
            Barca aveva – pare – da tempo immemorabile sue clientele, e il Cartaginese considerava
            Capua come possibile alternativa politica da contrapporre a Roma. Proprio questa regione
            scelse pertanto Annibale per inscenare un’impressionante dimostrazione di forza, volta a
            costringere il nemico a battaglia o a dimostrarne oltre ogni dubbio l’impotenza al
            cospetto degli alleati e della stessa realtà cittadina. 
Qui il condottiero punico fece, come
            si è detto, un bottino immenso. Ma, nella circostanza, presunse forse troppo dalla
            propria straordinaria capacità di manovra, avventurandosi in una regione donde non era
            agevole uscire e dove rischiò di restare bloccato. Egli si era spinto a saccheggiare la
            fertile piana tra Cales, l’attuale Calvi, e il basso corso del
            Volturno; benché non fosse riuscito nemmeno questa volta a indurre Fabio a battaglia,
            aveva però fatto preda ovunque e aveva atterrito e sbigottito i
            Campani. Quando si dispose a ritirarsi di nuovo oltre l’Appennino attraverso lo
                iugum Calliculae, lo stesso passo donde era entrato, tra monte
            Caievola e monte San Nicola, forse l’attuale Sella di Borgo Sant’Antonio, scoprì che il
            nemico aveva sbarrato la strada. Con 4.000 uomini Fabio aveva occupato il valico e si
            era installato a sua volta sul monte che portava in antico lo stesso nome di
                Callicula, probabilmente l’altura che sovrasta l’attuale
            villaggio di Pietravairano. Dalla sua posizione il dittatore controllava anche la via
            Latina, che correva a occidente di questo gruppo di alture; e qui lo raggiunse Minucio,
            che era stato precedentemente inviato a presidiare il passo presso Terracina, dove corre
            la via Appia diretta a Roma. 
Dopo aver invano tentato di indurre
            il dittatore a scendere dalla sua posizione, Annibale si rese conto che doveva in
            qualche modo eludere la sorveglianza del nemico, se non voleva essere costretto a
            combattere in condizioni di grave svantaggio per aprirsi la via. Dopo aver freddamente
            fatto eliminare i prigionieri romani, onde evitare che qualcuno di loro potesse fuggire
            e svelare il suo piano al nemico, una notte cacciò verso l’altura che sovrastava la gola
            presidiata dal distaccamento romano ben duemila buoi, con fiaccole accese legate alle
            corna. Alle spalle dei buoi fece poi avanzare alcuni reparti di fanterie leggere, con
            l’ordine di occupare l’altura; quando i Romani che custodivano il passo mossero in
            direzione dei fuochi, convinti che Annibale stesse avanzando con tutte le sue truppe, fu
            facile per i Punici sorprendere il nemico e occupare il colle. Profittando dell’inerzia
            di Fabio, che preferì non muoversi temendo un agguato, il Cartaginese trasportò
            l’esercito e la preda oltre il passo, ormai sgombro; e il giorno dopo inviò al soccorso
            un contingente di Iberi, una volta ancora i
                lonchophoroi, i lancieri. Questi, dopo avere ucciso circa un
            migliaio di nemici, trassero in salvo i loro ausiliari. 
Dopo questo smacco Fabio venne
            richiamato a Roma, sotto il pretesto di compiere sacrifici, in realtà per conferire con
            il senato. Oltre al malcontento popolare, l’inerzia del dittatore contribuiva ad
            addensare su di lui, sempre più gravi, i sospetti di intesa con il nemico; sospetti che,
            secondo le fonti, Annibale avrebbe fatto di tutto per accreditare. Avendogli alcuni
            disertori segnalato la tenuta che Fabio possedeva in Campania, il Barcide avrebbe
            infatti ordinato di distruggere tutte le fattorie circostanti, ma di astenersi dal
            danneggiare quella del dittatore, e quella soltanto. Avrebbe addirittura schierato un
            servizio di vigilanza onde assicurarsi che la proprietà di Fabio non subisse alcun
            danno. La risposta del Romano sarebbe venuta di lì a poco, quando Fabio avrebbe venduto
            il campo incriminato, riscattando con il ricavato duecentoquaranta cittadini rimasti
            nelle mani di Annibale. Pur se un’astuzia del genere rientra senz’altro nelle corde del
            Cartaginese, la seconda parte dell’aneddoto solleva non pochi dubbi circa la sua
            autenticità: da un lato, infatti, i prigionieri erano stati tutti soppressi subito prima
            dell’uscita dei Punici dall’agro Falerno, dall’altro sembra non essere stato costume
            arcaico dei Romani, salvo che si volessero avviare trattative di pace, quello di
            riscattare i prigionieri per denaro. 
Comunque sia, Fabio fece fronte alle
            critiche con la serenità e con l’energia che gli venivano dall’avere buona coscienza.
            Purtroppo però, a rendere ancor più difficile la sua posizione di fronte al senato e al
            popolo di Roma, giunse la notizia di un successo conseguito da Minucio su Annibale
            proprio mentre egli era lontano dal fronte, il primo, per quanto affatto parziale,
            riportato da quando il Barcide era in Italia. Tornato in
            Apulia, Annibale si era impadronito di Gereonio, un piccolo centro non lungi da Luceria,
            sulla destra del Fortore: secondo Polibio gli abitanti, che avevano rifiutato la resa a
            discrezione, furono massacrati; secondo Livio fuggirono abbandonando la città, che venne
            adibita a deposito di vettovaglie. 
Preoccupato per l’inverno ormai
            prossimo, Annibale inviò parte dei suoi uomini a raccogliere provviste e, al fine di
            proteggere i foraggiatori, costruì un secondo accampamento in posizione alquanto più
            avanzata, forse per controllare il guado sul Fortore. Con un piccolo contingente di
            fanteria ausiliaria occupò poi un’altura che dominava la piana, al fine di sorvegliare
            ed eventualmente disturbare le mosse del nemico. Minucio comprese però che Annibale
            aveva per la seconda volta commesso un errore: forse fidando nell’ormai abituale inerzia
            del nemico, aveva diviso le truppe in due accampamenti distanti tra loro, e le aveva poi
            ulteriormente disperse inviandone una parte a foraggiare. Contravvenendo all’ordine
            esplicito del dittatore di non impegnarsi in sua assenza, il magister equitum
            passò dunque con audacia e decisione all’attacco. Minucio sloggiò il nemico
            dal colle e vi trasferì il suo campo; inviò poi truppe leggere e cavalleria ad assalire
            i foraggiatori cartaginesi e, con il grosso delle legioni, ardì addirittura minacciare
            il campo punico più avanzato. Le poche forze che aveva con sé non permisero ad Annibale
            di uscire a battaglia contro lo sfrontato avversario: il Barcide dovette limitarsi a
            tenere le difese, fino a che un contingente uscito dal campo principale, sotto Gereonio,
            non costrinse Minucio a ripiegare. 
Per una volta almeno l’esercito
            romano aveva saputo assumere l’iniziativa; l’episodio, oltre ad avallare
            le critiche mosse da Minucio al suo superiore, offrì agli
            avversari di Fabio l’occasione che aspettavano per minarne definitivamente l’autorità.
            Di fronte a una rogazione che pareggiava l’imperio del magister equitum
            al suo, Fabio preferì dividere le truppe con colui che era divenuto
            tecnicamente suo collega piuttosto che alternarsi con lui, affidandogli sia pure a turno
            il comando dell’intera armata. L’affronto subito era stato certamente gravissimo; ma
            sarebbe forse ingiusto attribuire la decisione di Fabio solo all’orgoglio e alla stizza
            di un uomo deluso. Secondo la tradizione, forse non del tutto ingiustificata, disponendo
            di truppe al suo esclusivo comando il dittatore contava di poter sorvegliare e in certo
            modo proteggere l’esercito di Minucio, che la temerarietà del nuovo comandante avrebbe
            certamente esposto entro breve tempo a gravissimi rischi. 
Per Fabio l’occasione del riscatto
            – come egli stesso aveva previsto – venne assai presto. Annibale aveva appreso che le
            forze romane erano ora divise e al comando di due uomini opposti da una fiera rivalità;
            e, ben conoscendo l’impaziente temperamento di Minucio, progettò di attirarlo in un
            agguato. Contando sul fatto che il nemico non avrebbe resistito alla provocazione, il
            Cartaginese occupò anche in questa occasione una collina emergente tra i due campi;
            Minucio – così pensava – sarebbe stato incoraggiato a reagire e a tentare lo scontro
            dalla natura irregolare di un terreno che pareva non consentire spazio alla manovra e
            rendeva difficile l’impiego della cavalleria. Questa volta, però, era stato Annibale
            stesso a preparare l’evenienza: il Barcide aveva inviato nottetempo (a piccoli gruppi,
            perché passassero inosservati…) contingenti di truppe ad occupare ogni anfratto e ogni
            irregolarità del terreno. Quando Minucio inviò i suoi
                velites, le fanterie leggere, a sloggiare il nemico dal colle e
            ne seguì l’azione con i cavalieri e le legioni, Annibale gli si oppose con decisione,
            rinforzando il presidio e uscendo poi anch’egli alla testa di tutte le sue forze. La
            fanteria leggera romana fu costretta a ripiegare tra le linee; e la stessa cavalleria si
            trovò ben presto a malpartito. In questo preciso momento emersero dall’agguato, sui
            fianchi e alle spalle dei Romani, le truppe che il Cartaginese aveva appostato in
            precedenza. Solo il tempestivo sopraggiungere delle forze di Fabio – che si era tenuto
            prudentemente in disparte, benché vicino abbastanza da poter intervenire – salvò dalla
            distruzione l’esercito di Minucio, pur se non poté evitargli perdite piuttosto severe:
            al sopraggiungere del nuovo avversario, Annibale ruppe il contatto, contentandosi di un
            successo parziale piuttosto che rischiare la battaglia in una situazione non del tutto
            prevista. 
Autentica o meno (qualcuno ne
            dubita…), la ritrovata concordia tra Fabio e Minucio, che, secondo le fonti, aveva
            tratto finalmente profitto dalla lezione, non ebbe il tempo di collaudarsi sul campo: si
            era ormai allo scadere della dittatura e in dicembre i due deposero le cariche, rilevati
            nel comando rispettivamente da M. Atilio Regolo e Cn. Servilio Gemino. Purtroppo era
            volontà unanime a Roma di giungere, secondo tradizione, a uno scontro risolutivo, a un
                iustum proelium con il Cartaginese; e al più presto. Ciò
            avrebbe trascinato la Repubblica verso il disastro militare più grave della sua storia. 
Con forze pari o di poco superiori
            al nemico lo scontro pareva segnato; si meditò allora di schiacciare Annibale sotto una
            superiorità numerica soverchiante. Si levarono quattro legioni e si mantennero in
            servizio le quattro già in armi, aumentando in ciascuna
            l’organico delle fanterie a cinquemila uomini; e si arruolò naturalmente una forza pari
            di socii, portando il numero complessivo dei fanti a 80 mila circa.
            Numericamente invariate rimasero, invece, le cavallerie, che – tra Romani e alleati,
            molto più numerosi – ammontavano a poco più di seimila uomini. 
L’apparato militare era imponente,
            ma né gli uomini destinati a guidarlo, né le strutture erano purtroppo pari al loro
            compito. Gli eventi che precedono la battaglia di Canne rappresentano un vero e proprio
            monumento alla stupidità militare; e i due consoli dell’anno 216, quasi acciecati
            dall’ira divina, gareggiano tra loro in imprevidenza e presunzione. Comincia Gaio
            Terenzio Varrone, il console plebeo («il figlio del beccaio», come con uno spregio quasi
            profetico lo definiscono le fonti): sostenitore dell’offensiva a oltranza, egli si
            dichiara sicuro di porre fine alla guerra il giorno stesso in cui verrà in contatto con
            il nemico. Purtroppo le sue vanterie non sono che l’espressione della mentalità di un
            uomo nuovo, esponente di una famiglia giunta per la prima volta al consolato, il quale
            dà voce alle aspirazioni e ai desideri degli uomini che lo hanno eletto.
            «Disgraziatamente le doti necessarie agli uomini nuovi per salire, facondia, audacia,
            pronta percezione degli umori delle turbe, scaltrezza nel guidarli o, facendo mostra di
            guidarli, nel lasciarsene guidare, non erano… quelle di cui faceva d’uopo nel
            guerreggiare Annibale»: così un grande storico (De Sanctis) ha stigmatizzato la
            presunzione del console di Canne. 
Il collega, il patrizio Lucio
            Emilio Paolo, veniva da una gens illustre, quegli
                Aemilii che avevano di recente confermato per matrimonio le
            loro intese con la famiglia degli Scipioni: la figlia di lui
            aveva sposato il giovane Publio, il futuro Africano, che avrebbe accompagnato il suocero
            verso il campo di Canne, riuscendo fortunosamente ad uscirne. Neppure Emilio Paolo può
            essere completamente scagionato dalle responsabilità della disfatta. Il tentativo delle
            fonti di farne un seguace del Temporeggiatore è ormai considerato concordemente
            un’invenzione più tarda. Con pacata saggezza Paolo risponde – in Livio – alle vanterie
            del collega: che generale è mai quello che, prima ancora di aver visto il nemico, prima
            ancora di conoscere il suo proprio esercito o la natura dei luoghi in cui dovrà
            combattere, dichiara di sapere, ancora civile in Roma, cosa farà una volta al campo?
            Celebre è – sempre in Livio – il toccante colloquio in cui Fabio passa idealmente le
            consegne allo sventurato console, ormai rassegnato all’inevitabile e forse presago della
            fine. Ben diverso è, invece, il ritratto che di Emilio Paolo offre, certo
            involontariamente, Polibio. Nell’arringa rivolta ai soldati prima dello scontro
            decisivo, il console si mostra sicuro di sé, quasi arrogante, apparentemente ben lieto
            di scendere in campo; e se, per un attimo, sembra aver compreso almeno uno dei limiti
            più gravi della macchina militare romana, la quasi totale cecità dei comandanti durante
            le precedenti battaglie, quando afferma che «essi ignoravano le condizioni degli
            avversari al punto che scendevano in campo a schierarsi per una battaglia decisiva senza
            quasi aver visto il nemico», perde poi subito di vista questo fattore, attribuendo i
            passati disastri non allo straordinario genio militare di Annibale, ma alla stanchezza
            delle truppe, alla loro condizione di reclute, alla natura del terreno; e arriva a
            giustificarli con «il volgere stesso delle circostanze», la scusante tipica – mi si
            passi l’osservazione – degli uomini mediocri. Anche se si
            tratta di un discorso pronunciato al cospetto di truppe pronte per la battaglia, che è
            quindi necessario predisporre alla lotta, è uno strano discorso, ben diverso da quello
            che ci si aspetterebbe dall’erede ideale di Fabio Massimo. Paolo sembra non aver affatto
            compreso la natura di quegli elementi tattici che, per il momento, rendono Annibale
            imbattibile in battaglia campale; e sembra non sospettare minimamente la superiorità
            ancora indiscussa dell’avversario. Il console ripete, in apparenza, l’errore di
            Sempronio alla Trebbia: egli rifiuta di credere che in una regione ben nota, su un
            terreno aperto e perfettamente conosciuto, disponendo di truppe almeno in parte veterane
            e – questa volta – numericamente assai superiori, la vittoria possa sfuggire. 
Pur se aveva probabilmente accesso
            agli archivi della famiglia, non è detto che Polibio possedesse una traccia precisa
            dell’allocuzione di Paolo. Se lo storico acheo ha prestato al console parole sue, è
            necessario forse concludere che gli sfuggiva la comprensione della realtà, poiché non
            avrebbe avuto alcun motivo di screditare proprio l’avo del suo protettore romano. Se
            ricostruisce secondo verosimiglianza il discorso, allora Paolo era, non meno di Varrone,
            inconscio circa la situazione reale: certo è che egli era, come l’altro console,
            sostenitore dell’iniziativa a oltranza. La realtà era, purtroppo, una sola: in quel
            momento Roma non disponeva di un comandante neppure lontanamente paragonabile al
            Cartaginese. 
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Capitolo terzo 

2 agosto 216: Canne



Le forze in campo 



Mentre ancora i consoli si
            trattenevano a Roma – le elezioni si erano tenute tardi, quell’anno, e non senza
            problemi – Annibale era già entrato in azione: il Cartaginese si era rapidamente
            spostato verso la piana dell’Ofanto e, con un audace colpo di mano, si era impadronito
            di Canne, il centro d’Apulia ove i Romani tenevano un importante deposito di
            vettovaglie. Il condottiero punico aveva raggiunto così un teatro – la vasta piana a
            mezzogiorno del Tavoliere – adatto a favorire al massimo le caratteristiche del suo
            esercito. Qui si portarono i consoli in carica, i quali, forse non lontano da Arpi,
            avevano già unito le loro forze a quelle veterane di Atilio Regolo e di Servilio Gemino,
            che dall’inverno sorvegliavano Annibale. Tra i magistrati dell’anno precedente rimasero,
            per incontrare il loro destino, lo stesso Servilio e Marco Minucio Rufo; venne invece
            quasi certamente congedato Regolo, forse per raggiunti limiti d’età o forse, come pare
            più probabile, perché era un seguace convinto della dottrina di Fabio Massimo. 
Dopo una prima scaramuccia durante la
            marcia tra i fanti leggeri e i cavalieri punici, che vennero vittoriosamente respinti,
            la grande armata romana si accampò sulla sinistra dell’Ofanto, a una decina circa di
            chilometri dal nemico, presso l’attuale Trinitapoli. Sulla destra del fiume Emilio Paolo
            fece costruire un campo minore, destinato a ospitare un terzo
            circa delle forze romane: si proponeva in tal modo di proteggere i propri foraggiatori e
            di insidiare quelli cartaginesi. Annibale doveva essersi accampato non lungi dal
            cosiddetto monte di Canne, sulla destra del fiume; ma passò ben presto sull’altra
            sponda, fronteggiando il grosso delle truppe nemiche con l’intento di impedire loro
            qualsiasi spostamento verso una posizione più favorevole. Fu in questa circostanza che
            egli offrì, per la prima volta ma senza successo, la battaglia al nemico. 
All’alba del 2 agosto 216, tuttavia,
            Terenzio Varrone, cui spettava il comando per quel giorno, condusse spontaneamente il
            resto delle forze romane a congiungersi con le altre truppe al di là dell’Ofanto e
            schierò l’esercito con il fiume alla destra. Circa 10 mila uomini, una legione
            probabilmente del contingente di Paolo con il complemento previsto di fanti alleati,
            vennero lasciati a custodire il campo maggiore. Secondo Livio e Appiano, inoltre, un
            secondo reparto, di 5 mila uomini almeno, rimase a guardia del campo minore: i Romani
            allinearono quindi per la battaglia tutti e 6 mila i loro cavalieri e almeno 65 o 70
            mila dei loro fanti. 
Sul fronte dell’esercito, alquanto
            più avanzati secondo costume, erano schierati i velites, gli armati
            alla leggera. Era stata invece alquanto modificata la consueta formazione a scacchiera
            della fanteria pesante legionaria: questa era stata disposta in ranghi più compatti del
            solito, quasi annullando il normale intervallo tra i manipoli, e il fronte di ogni
            singola unità era stato ridotto aumentando in proporzione lo spessore dei ranghi, fino a
            una profondità complessiva di almeno 50 uomini sui tre ordini dello schieramento. Sul
            campo di Canne l’armata assunse dunque la forma di un massiccio quadrilatero, esteso a
            coprire un fronte lungo probabilmente circa un chilometro e
            mezzo. Malgrado Livio affermi che le fanterie alleate erano disposte alla sinistra della
            formazione, pare più probabile che ogni legione fosse affiancata da
                un’ala, uno dei grandi reparti di socii,
            di consistenza pari alle legioni. La cavalleria romana, forte di 2400 uomini in tutto,
            era disposta sulla destra estrema, in modo che la sua grave inferiorità numerica fosse
            almeno in parte compensata dalla vicinanza del fiume. Comandava questa parte dello
            schieramento il console Emilio Paolo, che aveva ai suoi ordini anche una legione e un
            contingente di 5 mila fanti alleati. Il centro dello schieramento era affidato a Cn.
            Servilio Gemino e a M. Minucio Rufo. Sembra probabile che Servilio abbia mantenuto il
            comando delle sue truppe e che l’ex maestro dei cavalieri abbia invece rilevato Regolo,
            rimandato a Roma, al comando delle legioni che erano state sue: se le cose andarono
            veramente così, il centro era tenuto, secondo logica, dai veterani di Campania e Apulia,
            alcuni dei quali erano sotto le armi fino dal 218. Alla sinistra Varrone – cui toccava
            il comando supremo – era alla testa di due legioni di reclute e di un contingente
            alleato di pari consistenza numerica. Chiudeva, infine, lo schieramento sull’estrema
            sinistra, dal lato aperto, la cavalleria dei socii, forte di 3.600
            uomini. Il piano dei comandanti romani nell’assumere questa formazione è evidente, nella
            sua estrema semplicità: miravano a travolgere il nemico con il peso del numero e con il
            valore dei loro veterani disposti al centro prima che il Barcide potesse sfruttare
            appieno la forza della sua superiore cavalleria. 
Avendo compreso che i Romani gli
            offrivano finalmente l’opportunità tanto agognata dello scontro, Annibale fece uscire le
            sue truppe dietro il velo protettivo dei frombolieri balearici e delle milizie leggere,
            schierandosi a sua volta a battaglia. Il Cartaginese disponeva
            di circa 40 mila fanti – di cui circa 11 mila armati alla leggera – e di 10 mila
            cavalieri: con le fanterie soprattutto doveva dunque fronteggiare un nemico
            numericamente preponderante. La tattica prescelta mirava ad attirarlo contro il centro
            della sua formazione, trattenendolo fino a poterlo aggirare sui fianchi e alle spalle.
            Così egli divise i veterani libici – 10 mila uomini in tutto – in due grandi unità,
            della forza ciascuna di una legione romana, schierandole quasi in colonna, con i ranghi
            di gran lunga più profondi del consueto; e li allineò alle estremità della sua
            formazione. Il resto delle fanterie di linea, essenzialmente Celti e Iberi, fu disposto
            in modo singolare. Secondo quanto afferma Polibio, Annibale schierò l’esercito su
            un’unica linea, ma avanzò poi il centro, composto appunto di Galli e di Spagnoli e
            dispose altri reparti, congiunti a quelli, in modo proporzionalmente meno profondo,
            organizzandoli su un numero di file tanto minore quanto più erano lontani dal centro,
            così da costituire una sorta di arco convesso, una mezzaluna rivolta verso il nemico:
            con ciò volle far sì che, durante la battaglia, i Libi formassero un corpo di riserva e
            che fossero invece le altre truppe a dare inizio all’azione. 
Il passo dello storico acheo ha fatto
            versare fiumi di inchiostro, ma esso sottintende a mio avviso una semplice realtà: il
            centro dell’esercito punico era numericamente inferiore rispetto a quello romano e
            composto di milizie meno valide, sicché sarebbe stato comunque costretto a piegare di
            fronte alla massiccia pressione dei legionari. Occorreva tuttavia contenere lo slancio
            dei nemici per poter far scattare a tempo opportuno le mascelle della trappola,
            costituite dai due temibili corpi di fanteria libica, tenuti in posizione arretrata; per
            rendere possibile ciò, era necessario che il centro della
            formazione punica arretrasse senza spezzarsi. Così Annibale venne progressivamente
            assottigliando la profondità dei ranghi verso le estremità dello schieramento, dove,
            come egli acutamente prevedeva, l’urto del nemico sarebbe stato meno violento e diretto,
            per l’istintivo convergere verso il centro anche delle unità romane posizionate sui
            fianchi, almeno inizialmente non impegnate in battaglia: così facendo diede a queste
            schiere una disposizione vagamente simile a un crescente lunare, con la convessità
            rivolta verso il nemico. 
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Con altrettanta cura il Barcide
            dispose poi i suoi cavalieri. Sull’ala sinistra, lungo il fiume, schierò le cavallerie
            celtica e iberica, al comando di un ufficiale di nome Asdrubale; e sulla destra i soli
            Numidi, agli ordini o di Annone di Bomilcare, nipote di Annibale poiché figlio di sua
            sorella, o, più probabilmente, del veterano Maarbale. Il gruppo numericamente più
            consistente – 6 mila uomini circa – fronteggiava così la cavalleria romana, composta di
            2.400 uomini appena; mentre i cavalieri numidici – 4 mila uomini in tutto – si sarebbero
            battuti con la cavalleria italica, di forze circa uguali alle loro. La sua scelta
            tattica stupisce solo a un esame superficiale: sul lato aperto, dove potevano giovarsi
            della loro maggiore agilità, i Numidi erano in grado di tenere a bada i socii
            fino a che il contingente di Asdrubale non avesse schiacciato i Romani col
            numero e non fosse venuto in soccorso. A sé stesso il Cartaginese riservò il comando
            delle fanterie al centro, dove più delicati sarebbero stati i compiti, soprattutto
            quello di tenere insieme Galli e Spagnoli di fronte all’attacco romano. Rispetto alla
            Trebbia, i più numerosi Celti erano però, questa volta, alternati ai ben più solidi
            Iberi. 
        

Vincere arretrando: la manovra avvolgente 



La battaglia si aprì, secondo
            consuetudine, con lo scontro tra le milizie leggere, senza che alcuna parte prendesse
            chiaramente il sopravvento. Mentre gli ausiliari, esaurito il loro compito, si
            ritiravano negli intervalli tra le file, già cominciava sulle ali la zuffa tra le
            opposte cavallerie e avanzavano l’una contro l’altra le fanterie di linea. I
                velites romani passarono probabilmente subito alle spalle dello
            schieramento e qui rimasero inerti, avulsi dal combattimento. Ben diversa fu, invece, la
            funzione dei fanti leggeri punici, riorganizzati dai loro ufficiali e condotti poi a
            sostegno del centro quando Celti e Iberi apparvero in difficoltà. 
Sulla sinistra punica le forze di
            Asdrubale furono trattenute per qualche tempo dai cavalieri romani: nello spazio
            ristretto, che precludeva ogni possibilità di manovra, la lotta si trasformò ben presto
            in una mischia furiosa, nel corso della quale molti dei combattenti smontarono da
            cavallo affrontandosi in selvaggi corpo a corpo. Infine, travolte dal numero e dalla
            superiore qualità dei nemici che avevano di fronte, le forze montate romane si
            sbandarono e piegarono in disordine lungo la sponda del fiume: solo pochi (e tra questi
            il console Paolo, già ferito dal proiettile di una frombola), abbandonando i fuggiaschi,
            raggiunsero le fanterie. 
Al centro dello schieramento,
            frattanto, Galli e Spagnoli delle linee più avanzate erano giunti a contatto con il
            nemico; malgrado l’impeto iniziale, non poterono reggere l’urto possente dei legionari e
            cominciarono poco a poco a cedere, incalzati dappresso dalle pesanti colonne nemiche,
            convergenti sul centro – come Annibale aveva previsto – anche dai fianchi non impegnati.
            Al loro lento ma continuo ripiegare, lo schieramento punico
            mantenne sostanzialmente la sua tenuta, ma venne mutando l’aspetto, pareggiandosi prima
            e presentando poi al nemico, che premeva come un formidabile cuneo, il cavo e non più la
            convessità della falce. A impedire che il fronte, ormai pericolosamente teso, cedesse
            intervennero tempestivamente i veterani libici, che, per l’inconsulta avanzata dei
            Romani erano venuti a trovarsi ai lati del nemico, ammassato in mezzo. A un preciso
            comando – forse epì dory ([voltatevi] dal lato della lancia) da una
            parte, ep’aspida ([voltatevi] dal lato dello scudo) dall’altra –,
            quasi fossero in manovra, essi eseguirono una conversione istantanea, attaccando con
            energie intatte lo schieramento romano sui fianchi. Mancava ai legionari l’addestramento
            necessario a fronteggiare la nuova minaccia, e, mentre il loro impeto si esauriva,
            riprendevano fiato e vigore la malconce fanterie celtiche e iberiche, rincuorate dai
            loro ufficiali e dallo stesso Annibale, che provvidero a sorreggerne i ranghi con
            l’apporto prezioso delle milizie leggere. 
Sull’ala destra dello schieramento
            punico i Numidi avevano tenuto frattanto in scacco, con le loro cariche ripetute e le
            repentine ritirate, i cavalieri alleati. Questo fino al momento in cui Asdrubale – il
            quale aveva mirabilmente controllato la cavalleria pesante punica, vittoriosa sulla
            sinistra, impedendole di disperdersi senza frutto a inseguire il nemico in rotta – passò
            dietro le fanterie, conducendo i suoi a sostegno della sua ala destra. Ai
                socii non rimase allora altro scampo che la fuga; mentre essi
            si perdevano nella piana, inseguiti dai Numidi, Asdrubale richiamò una volta ancora i
            suoi cavalieri, conducendoli ad aggredire da tergo le legioni e completandone
            l’accerchiamento. 
Cominciò allora il massacro. In
            prima linea i manipoli veterani di Servilio e Minucio, duramente provati
            dalla lotta sostenuta in precedenza, non erano ormai più
            adeguatamente sorretti nell’azione dalle file seguenti, costrette a loro volta a una
            difesa disperata, e avevano esaurito il loro slancio; sicché non erano più in grado di
            spezzare le file che li fronteggiavano, dove i Celti e gli Iberi erano stati
            gradualmente rafforzati da Annibale con i fanti leggeri. Mentre i Libi bloccavano le
            legioni sui fianchi come in una morsa, la cavalleria di Asdrubale le martoriava da
            tergo; già difficile per l’ammassarsi dei manipoli fin dalla fase iniziale della lotta
            (un movimento istintivo che aveva però chiuso quasi completamente i varchi tra le file),
            il ricambio alle prime linee cessò infine del tutto, e venne a mancare persino lo spazio
            per una efficace difesa. Non è azzardato pensare che molti siano stati coloro i quali
            perirono, in realtà, soffocati nell’immane calca prodottasi al centro dello schieramento
            romano, senza nemmeno avere l’opportunità di combattere. 
Scomparve, infine, ogni parvenza di
            ordine e agli sventurati Romani non riuscì neppure, stavolta, di vendere cara la vita.
            Nella più spaventosa disfatta della storia di Roma cadde il console Emilio Paolo, cadde
            il console dell’anno precedente Servilio Gemino, cadde il maestro dei cavalieri Minucio
            Rufo; con essi, tra la folla dei morti anonimi, perirono entrambi i questori, ventinove
            tribuni militari, vale a dire gran parte dell’ufficialità legionaria, ottanta senatori e
            un numero immenso di cavalieri. Qualunque sia la cifra da accogliere, uno o tre cioè
            siano stati i moggi di anelli che Magone, rientrato in patria, rovesciò poi davanti allo
            sbigottito gerontion di Cartagine, il ceto abbiente della
                res publica era stato falcidiato. E non solo. La grande armata
            romana inviata per distruggere l’esercito di Annibale aveva cessato di esistere. Afferma
            Polibio che 70 mila fanti caddero sul campo e che solo 370 dei cavalieri
            riuscirono a scampare. Più credibili, le cifre di Livio sono
            ugualmente spaventose: 45 mila 500 fanti e 2.700 cavalieri rimasero uccisi, oltre 19
            mila furono i prigionieri, mentre solo 15 mila uomini riuscirono per diverse vie a
            sfuggire al nemico. A ben guardare, anzi, concordano sostanzialmente con Polibio; il
            quale, come altre volte, somma al numero delle perdite quello dei prigionieri. Per
            questa splendida vittoria il Cartaginese pagò un prezzo tutto sommato irrisorio: poco
            meno – pare – di 6 mila uomini, ancora una volta in maggioranza Celti, che egli
            sacrificò come sempre senza scrupolo alcuno. 

Annibale non va a Roma, Roma non tratta 



Fino dall’antichità ci si è chiesti
            se, attaccando Roma subito dopo Canne, Annibale avrebbe potuto vincere la guerra. Era, a
            quanto pare, l’opinione di Maarbale, valoroso comandante della cavalleria numidica e già
            protagonista di numerosi exploit durante le precedenti operazioni: puntasse Annibale su
            Roma, o almeno vi inviasse lui con i suoi Numidi. Vi sarebbero giunti prima ancora che
            vi si conoscesse la disfatta e in cinque giorni avrebbero apparecchiato per lui, quando
            fosse sopraggiunto, il pranzo in Campidoglio. Quando però Annibale respinse il
            suggerimento, Maarbale si abbandonò, secondo l’aneddoto, a una chiosa divenuta celebre:
            «Per certo non tutto gli dèi hanno dato alla stessa persona. Sai vincere, Annibale, ma
            non sai fare buon uso della vittoria». 
Può darsi persino che l’episodio,
            tratto forse da Celio Antipatro, sia autentico: induce a chiederselo il fatto che,
            subito dopo questo acido giudizio, il protagonista sia scomparso dalla scena. Rimosso
            dal comando? Certo è, comunque, che la tracotanza e l’azzardo
            contenuti in un simile progetto erano enormi. «Era consiglio» – è stato detto (De
            Sanctis) – «più che spavaldo, pazzo»; così come sfrontata è (mi si consenta) la
            presunzione ostentata sull’argomento da un protagonista dei tempi nostri, il maresciallo
            Bernard Montgomery, il quale ha sostenuto che «Maharbal was right». Prendere Roma
            d’assalto, in realtà, sarebbe stato impossibile: in primo luogo, anche forzando al
            massimo l’andatura, i cavalieri numidici non sarebbero riusciti mai a precedere le
            staffette, certo inviate immediatamente dal console superstite per annunciare il
            disastro, che avrebbero potuto cambiare quanti cavalli volevano lungo il tragitto verso
            Roma e persino farsi sostituire da corrieri freschi. E se anche ci fossero riusciti, con
            la cavalleria leggera non si prendono le città. Cosa sarebbero stati in grado di fare i
            4 mila cavalieri berberi contro una città cinta da mura potenti e adeguatamente difesa,
            inoltre, dalle due legiones urbanae? Alle unità di presidio avrebbe
            potuto unirsi, accorrendo da Ostia, un contingente di 1.500 fanti di marina,
            raggiungendo un totale di oltre 10 mila uomini; sicché la guarnigione di Roma era molto
            più numerosa di loro. Vi erano poi i cittadini, a decine di migliaia, che, certo,
            avrebbero impugnato a loro volta le armi in caso di attacco; e anche se fossero riusciti
            a varcare le porte, cos’altro avrebbero potuto fare i Numidi, perduta la loro risorsa
            migliore, la mobilità, se non farsi stupidamente massacrare nell’intrico delle viuzze
            cittadine? 
Meno aleatoria è l’altra ipotesi: un
            assedio, in effetti, si sarebbe potuto tentare. Ma Canne dista da Roma oltre 400
            chilometri; e, anche marciando a velocità sostenuta, il grosso dell’armata punica non
            avrebbe potuto raggiungere l’Urbe prima di due settimane, quando l’avrebbe trovata ormai
            pronta a combattere. Alla guarnigione si sarebbe probabilmente
            aggiunta, tra l’altro, anche una legione classica, i fanti di
            marina stanziati a Teano Sidicino, ponendo così a guardia della città forze più che
            sufficienti a difenderla. Quanto a prenderla per fame, va ricordato che Roma sorge sulle
            due rive di un fiume in antico perfettamente navigabile, sicché, a meno di non disporre
            di una flotta che assicurasse la superiorità navale, non sarebbe stato possibile
            interrompere il flusso di rifornimenti via Tevere da Ostia. Espugnarla? Forse… Ma al
            Cartaginese sarebbe comunque mancata, in primo luogo, una sicura base d’appoggio. A
            prendere Sagunto Annibale aveva impiegato otto mesi, e, malgrado avesse frattanto
            indubbiamente affinato le sue capacità anche nel campo della poliorcetica, Roma aveva
            già allora un circuito di mura di oltre 16 chilometri e difese infinitamente più
            formidabili della cittadina iberica, e per di più, come già si è detto, sorgeva sulle
            sponde opposte del Tevere: immobilizzato in lunghe operazioni di blocco, con le sue
            truppe forzatamente divise, l’esercito punico avrebbe corso il rischio di trovarsi
            assediato a sua volta. 
L’ipotesi, per di più, è del tutto
            oziosa, poiché Annibale non intese mai concludere la guerra con un attacco diretto alla
            capitale nemica: in particolare dopo Canne, egli poteva permettersi, o almeno così
            riteneva, di attendere pazientemente i frutti della vittoria e il collasso dello Stato
            romano. L’effetto della violenta spallata inferta alla compagine italica non avrebbe
            tardato a farsi sentire, con la defezione – secondo le previsioni del Cartaginese – dei
            malcontenti alleati meridionali, per accelerare la quale Annibale liberò ancora una
            volta senza riscatto gli Italici catturati. Ma egli sperava altresì di aver finalmente
            fiaccato il morale dei cittadini stessi e tentò di prendere contatti con il
            nemico. Dopo averli rassicurati «non internecivum sibi esse cum
            Romanis bellum», sul fatto che quella da lui condotta contro di loro non era una guerra
            di sterminio, il Cartaginese inviò dieci rappresentanti dei prigionieri a trattare con
            il senato il riscatto dei Romani rimasti in sua mano, preludio – egli sperava – a
            un’imminente trattativa di pace. Il testo del suo trattato di alleanza con Filippo V di
            Macedonia stipulato poco dopo – che prevedeva di riprendere la guerra insieme nel caso
            in cui Roma rialzasse la testa – dimostra che, negando di voler distruggere l’Urbe, egli
            era sincero: dunque perché mai i vinti di quella memorabile giornata avrebbero dovuto
            ostinarsi a combattere? 
Eppure, anche dopo Canne, i Romani
            rifiutarono caparbiamente di trattare con Annibale. Per comprendere le ragioni di questa
            loro incredibile scelta ho invocato altrove la concezione che essi avevano dello
                ius gentium e, più ancora, la loro irrinunciabile etica
            originaria. Eppure, benché fosse assai più potente di Cartagine, questa volta l’Urbe fu
            vicina alla sconfitta come non mai; anche perché, per la prima volta, sorse forse il
            sospetto che, nella disfatta, vi fosse un qualche messaggio degli dèi, un qualche segno
            ideale. Al di là dell’entità, pur spaventosa, delle perdite – che, aggiungendosi ai
            morti del Ticino e della Trebbia, del Trasimeno e dei molti scontri minori, portava il
            numero dei caduti nei primi due anni di guerra a 100 mila circa –, quale scusante si
            poteva invocare di fronte a un verdetto come quello di Canne? Un verdetto, si badi,
            forse ancor più che una sconfitta, capace di scuotere ogni più intima certezza… Così lo
            scontro in Apulia costituì, in certo qual modo, la sfida alla fede in un intero sistema
            di valori; è un unicum che, proprio perché violenta un modello
            teorico fino ad allora inconcusso, si rivela capace di stravolgere sia pur
            provvisoriamente, nell’Urbe, etica, mentalità, comportamenti.
            La vittoria di Annibale alla Trebbia era stata propiziata – si era detto –
            dall’intervento del reparto di Magone, fraudolentemente appostato alle spalle
            dell’esercito romano in lotta, mentre al Trasimeno l’astuzia del Cartaginese aveva
            prodotto, di nuovo indiscutibilmente contro ogni regola, una perfetta imboscata.
            Entrambi questi rilievi sono senz’altro accettabili. Ma quale giustificazione potevano
            invocare i Romani per Canne? Il verdetto degli dèi, indubbiamente contrario, pareva,
            questa volta, assolutamente inappellabile. 
Perché i Romani potessero credere
            ancora in sé stessi occorreva però inficiare anche questa sentenza. Così in Appiano
            l’andamento dello scontro diviene un coacervo sostanzialmente informe di astuzie e
            stratagemmi diversi che, sottolineati più della tattica, snaturano la descrizione stessa
            della battaglia, rendendola quasi incomprensibile; ma l’invenzione di un artificio
            punico che agevolasse scorrettamente la vittoria è assai più antica. Traendo l’episodio
            forse da Celio Antipatro, Tito Livio ricorda infatti che, sull’ala sinistra romana, la
            battaglia tra i cavalieri alleati e i Numidi cominciò nel segno della «Punica fraus»:
            circa 500 cavalieri berberi finsero di voler disertare e, tenendo gli scudi dietro la
            schiena, quasi a volersi riparare dai colpi dei loro stessi compagni, galopparono verso
            le linee romane, ma, oltre alle solite armi che subito deposero ai piedi dei nemici,
            recavano delle spade nascoste sotto le corazze. Schierati alle spalle dei
                socii, se ne stettero dapprima tranquilli; nel momento in cui
            però l’attenzione dei nemici fu distolta dal fervere dello scontro, trassero le armi
            occulte e, raccolti degli scudi che giacevano a terra tra i mucchi dei caduti,
            assalirono alle spalle le forze di Roma. Colpendo da tergo gli avversari e recidendone i
            polpacci, causarono non solo ingente strage, ma trambusto e
            paura persino maggiori. Perfidia, dunque, sempre e ancora, a
            inficiare ogni vittoria, persino la più splendida… Peccato che l’episodio sappia
            d’invenzione: perché, se quello di recidere con i loro grandi coltelli i tendini di
            cosce e polpacci ai rivali era davvero un costume di guerra tipico dei Numidi, ben
            difficilmente si sarebbero potute celare lame tanto lunghe sotto corazze aderenti come
            quelle antiche. Tanto più che i cavalieri berberi neppure le indossavano, le corazze,
            usi com’erano a combattere coperti solo da leggerissime tuniche per essere più agili.
            Inoltre, sparse sul campo non dovevano certo mancare anche le spade, oltre agli scudi. 
Un’invenzione, dunque? E, però, non
            bastava. Non solo di questo si macchia il grande nemico secondo la dialettica romana: è
            reo anche di un’intollerabile violenza, segnato dal marchio di quell’«inhumana
            crudelitas» di cui già Livio lo ha accusato, delineandone il ritratto all’inizio del XXI
            libro. Il discorso che Terenzio Varrone, il console superstite, rivolge ai Capuani dopo
            Canne è segnato, in effetti, da accenti quasi grandguignoleschi: i nemici Punici, «che
            non sono nemmeno oriundi d’Africa», provengono «dagli estremi confini della terra,
            dall’Oceano e dalle Colonne d’Ercole, [e sono] ignari di ogni forma di diritto, sono di
            condizione e lingua a stento umane»; sono nemici che, già «per natura e costumi
            animaleschi e ferini, il loro stesso comandante ha reso ancor più feroci, erigendo ponti
            e moli con masse di cadaveri e […] insegnando loro a nutrirsi di corpi umani». 
Livio riprende qui alcuni
                topoi che, comuni a molta della letteratura di parte romana,
            sono però presenti non solo nello stesso Polibio, ma impliciti in testi addirittura più
            antichi, e persino coevi o di poco posteriori agli eventi narrati. Se per Varrone il
            nemico punico è, a distinguerlo dalla stessa Cartagine, «ne
            Africae quidem indigena», neppure Africano, sia i carmina Marciana,
            che abbiamo ricordati già in apertura, sia un’ulteriore profezia, che ancora Livio dice
            tratta nel 205 a.C. dai libri sibillini, si riferiscono all’esercito di Annibale e al
            suo stesso comandante come ad alienigenae, stranieri, «con una
            sfumatura semantica», però, che connota il termine esprimendo «l’idea di una differenza
            radicale, di una netta separazione» (Urso) rispetto a chi parla; ancor peggio, è
            impiegato il termine vomica (un hapax in
            Livio), un vocabolo che significa «ascesso» e che, forse per l’unica volta nella
            letteratura di Roma, sembra lasciar trasparire una neppure troppo vaga sfumatura di
            razzismo. 
Con Annibale, dunque, non si tratta.
            Non si riscattano quei prigionieri che pure egli si offre di liberare, poiché non si
            vuole consentire nemmeno il dubbio che un negoziato con lui sia in qualche modo
            possibile. Ma si va anche oltre: gli incolpevoli vinti di Canne (così come quelli di
            ogni successivo scontro sfortunato in Italia…) verranno confinati in Sicilia, nei
            reparti che da loro prenderanno il nome spregiativo di legiones
                Cannenses. Uno scrupolo forse inconscio nei confronti del nemico
            cartaginese, che pur sarebbe vincitore, spingerà, in questo caso, ad andare addirittura
            oltre la linea adottata al momento in cui si erano interrotte le trattative con Pirro.
            Allora, perché non li si accusasse di aver profittato dei preliminari di pace, i Romani
            avevano allontanato dai teatri delle operazioni quei prigionieri che l’Epirota aveva
            restituito; ora relegano in Sicilia questi veterani potenzialmente preziosi, preferendo
            loro – somma onta – degli schiavi arruolati in fretta, li infamano in ogni modo, negano
            loro, a qualunque titolo, il ritorno in Italia fino a che vi soggiorni il Punico,
            rifiutano ricompense, permessi, congedi, tolgono dignità. Se vi
            è un insegnamento che si deve trarre da questa vicenda viene dal fatto che proprio a
            questi uomini, indegnamente trattati, Roma dovrà in gran parte, poi, la luminosa
            giornata di Zama. 
Infine, l’ultima e ancor più
            irrazionale spiegazione è quella che trascende nel campo della magia. Nell’immagine,
            anch’essa suggerita da Varrone, del Cartaginese che varca le acque su ponti di cadaveri
            è già contenuta implicitamente l’idea che egli sia una sorta di pontefice nero, i cui
            oscuri poteri lo mettono in condizione di sfidare la volontà degli dèi. Ma su questo
            torneremo brevemente più avanti. 
Rifiutando di arrendersi, Roma
            risponderà ad Annibale con la polemica frecciata di Ennio: «nemo […] victor est nisi
            victus fatetur», non vi è nessuno che sia vincitore se il vinto non lo ammette. Ma, per
            poter nutrire la convinzione necessaria a resistere la res publica
            deve rinnegare un verdetto apparentemente irrefutabile; deve quindi invocare
            ogni forma di pretesto e, peggio, piegarsi a una strategia per lei quasi contro natura,
            quella della guerriglia, preferendo la lotta «latronum modo» al «iustum proelium», alla
            regolare battaglia in campo aperto, fino ad allora imprescindibile, e decidendo infine
            di seguire senza deflettere i precetti di Fabio Massimo.


Capitolo quarto 

Il logoramento e la resistenza



Sembrava la fine 



Malgrado qualche occasionale intoppo, il momento che va dal Ticino a Canne rappresenta la realizzazione quasi perfetta del disegno annibalico: al condottiero punico riescono allora imprese che paiono sovrumane. Nelle scelte tattiche o strategiche, sempre felici, lo sostiene, tra l’altro, un’informazione capillare e precisa sul conto del nemico, come dimostrano la conoscenza perfetta che egli possiede – ad esempio – del carattere di Flaminio o le notizie, che lo riempiono di gioia, sui dissapori tra Fabio e Minucio. Certamente il Barcide dispone di un vero e proprio servizio di informatori, operante in campo avverso; ma sa sfruttare con grande abilità anche canali apparentemente semplici. A lui – osserva Livio – non sfugge nulla di quanto accade presso il nemico: provvedono a informarlo sia la costante attività di ricognizione dei suoi cavalieri, sia le notizie spontaneamente fornite dai disertori o estorte ai prigionieri. È evidente che dalla maestria dei suoi esploratori egli dipende per la ricognizione lontana, per conoscere tempestivamente gli spostamenti delle truppe nemiche: in tal modo può, ad esempio, apprendere la notizia dell’arrivo dei cavalieri comandati da Gaio Centenio, riuscendo a sorprenderli e ad annientarli. Annibale, tuttavia, sembra essere stato costantemente a giorno persino delle decisioni ad alto livello prese dai Romani; e, poiché non sembra possibile che egli sia stato in grado di infiltrare ogni volta suoi agenti nell’Urbe o almeno all’interno dei campi nemici, occorre concludere che una delle sue principali fonti di informazioni fosse costituita proprio da prigionieri e disertori. Il fatto che questi uomini, molto spesso semplici soldati o comunque figure di secondo piano, possano riferirgli talvolta notizie che non avrebbero mai dovuto uscire dalla tenda del comandante è prova di colpevole incuria e di imperdonabile ingenuità da parte anche dei migliori generali della res publica; è indice, ancora una volta, del persistere di quell’arcaico codice etico che condiziona gravemente i Romani nella condotta delle operazioni militari. È evidente che esso non solo vincola rispetto all’uso degli strategémata, ma relega nel limbo del disinteresse persino qualsiasi razionale attività di intelligence. Proprio verso questo aspetto intende richiamare l’attenzione Fabio Massimo quando ai generali e ai politici di Roma, prima ancora che al popolo, propone Mens come modello ideale cui ispirarsi.  
Le notizie di cui viene in possesso servono naturalmente, al Cartaginese, per tendere micidiali imboscate al nemico anche quando questi si è fatto ormai accorto a causa delle prime sconfitte; e se alcune delle sue trappole vengono sventate per tempo, come quella tesa all’impaziente Minucio, altre hanno esiti fatali, come quella che scatta ai danni di Gaio Flaminio sulla sponda settentrionale del lago Trasimeno. Come già si è detto, nei mesi che seguono questa vittoria Annibale è costretto ad affidarsi appieno alla guerra per insidie, come unica risorsa concessagli da un nemico che non reagisce neppure alle più sanguinose provocazioni e che rifiuta con caparbia ostinazione di affrontarlo nuovamente in battaglia.  
In questa fase le possibilità operative dei Romani sono gravemente limitate dai caratteri stessi dei loro eserciti, composti essenzialmente di fanterie, poiché a coprire e rendere assolutamente imprevedibili le mosse del Cartaginese opera con straordinaria efficacia la sua formidabile cavalleria, in particolare quella numidica, impiegata in compiti di interdizione paragonabili a quelli che, molti secoli dopo, saranno affidati alle cavallerie leggere di epoca napoleonica. A un simile strumento, capace addirittura di irridere le loro goffe fanterie montate, i Romani non hanno nulla da opporre; sicché sono in grado di percepire le insidie del nemico solo a stento e sempre all’ultimo istante, e non riescono a cogliere neppure le rarissime occasioni in cui il Punico si trova chiaramente in difficoltà: persino quando l’esercito avversario è accerchiato, apparentemente senza speranza, in Campania, essi finiscono per lasciarlo uscire dalla sacca.  
La sola strategia possibile in questo momento sarebbe, dunque, quella imposta da Fabio Massimo; che Annibale, come afferma più volte, considera il più pericoloso degli avversari. Almeno fino a quando non giunge Scipione…  
Per Roma, dunque, la lotta è destinata a essere ancora lunga: dovranno passare altri quattordici anni, prima della definitiva rivincita di Zama. Saldissimo con il Lazio e la Campania, con l’Etruria, l’Umbria, la Sabina, il particolare rapporto della res publica è assai meno forte nei confronti sia della «seconda Italia», quella appenninica, sia del mondo gallo-greco della penisola, dove le alleanze matrimoniali tipiche del settore tirrenico sono non solo in discussione, ma abitualmente escluse. Se certo rifiuterebbe di dare la propria figlia in sposa al Sannita (o, non sia mai! al Gallo…), il nobile romano aprirebbe probabilmente molto volentieri connubio (e civitas…) al Greco del sud; ma in questo caso è l’Italiota a opporre un orgoglioso e pervicace rifiuto, che dura ancora al momento dell’ingresso di Annibale in Italia. Dopo l’uscita del Punico sarà troppo tardi: il tradimento delle comunità elleniche d’Italia si rivelerà difficile da dimenticare.  
È, comunque, tutto questo secondo settore della penisola a staccarsi ora in gran parte da Roma; ma Annibale non ne trarrà, in fondo, che un relativo vantaggio. Nell’agosto del 216 è evidente ormai che i Galli, privi di qualsiasi volontà politica unitaria perché frazionati nel mosaico delle loro diverse tribù e bloccati a settentrione dalla fascia di territorio romano e alleato che si appoggia alla via Flaminia, non invieranno più al Cartaginese aiuti di sorta, limitandosi a difendere i loro territori.  
Quanto al mondo greco d’Italia, le ragioni della sua compatta defezione da Roma non vanno cercate solo nell’opportunismo che, pure, è caratteristica comunemente rimproverata allo spirito ellenico, ma anche nel comprensibile smarrimento per una situazione della res publica che sembra ormai disperata. I continui successi di un nemico apparentemente invincibile e la minaccia mortale portata dal suo esercito all’economia e alla vita stessa delle comunità meridionali, così come l’eclissi, in Roma, delle fazioni mercantili e la momentanea emarginazione di quei personaggi – gli Scipioni, ad esempio – che sono da quasi un secolo i loro protettori in senato, lasciano i notabili italioti, tradizionali amici della res publica, isolati e privi di tutela militare e soprattutto politica, costringendoli a cedere il passo ai gruppi democratici locali, che scelgono infine di schierarsi con Annibale. Non per simpatia, comunque: malgrado gli sforzi compiuti per farsi accettare, il Barcide resta a mio avviso, per le altere poleis greche, l’esponente di una civiltà non meno aliena di quella romana, da assecondare tuttavia perché apparentemente è il più forte. Di fatto, da questi tiepidi alleati, che si servono da gran tempo di truppe mercenarie o invocano oltremare il soccorso dei signori della guerra spartani ed epiroti, non viene ad Annibale alcun vero aiuto.  
Restano, ad appoggiarlo, parte della Campania – Capua, Atella, Calazia –, poi quasi tutte le genti osco-sabelliche, gli Irpini e gran parte degli Apuli, tutti i Sanniti a eccezione dei Pentri e tutti i Bruzzii tranne gli Uzentini. Genti certamente bellicose, queste ultime, e certamente in gran parte ostili davvero allo Stato che le ha sottomesse senza ancora integrarle, ma troppo orgogliose per accettare fino in fondo da colui che le ha «liberate» vincoli che superino quelli, effimeri, della riconoscenza; sicché Annibale non potrà coinvolgerle del tutto senza dar loro l’impressione di aver cambiato padrone. Anche se costringeranno le armate di Roma a occuparsi di loro, distogliendo parte delle legioni dal Cartaginese – e questo sarà, per lui, un indubbio vantaggio –, da esse non verranno che saltuari rinforzi, senza un impegno globale che non sia quello di difendere, anche da soli, la ritrovata autonomia.  
Il Cartaginese, dal canto suo, riuscirà, certo, a raccogliere forze comunque cospicue, anche se enormemente inferiori a quelle messe in campo dalla res publica; ma – date le dimensioni tradizionali di un esercito del tempo, che non può superare di molto la consistenza di 40 o 50 mila uomini senza smarrire, con ciò stesso, la sua capacità di manovra – non potrà mai comandarle tutte insieme. Lo stesso carattere che lo ha in certo qual modo protetto all’inizio della campagna, impedendo ai Romani di schiacciarlo sotto la pura e semplice forza del numero, si volgerà ora contro di lui.  

Che cosa sconfigge Annibale? 



Finalmente accettata, la strategia di logoramento teorizzata da Fabio Massimo, il Cunctator, pur mettendo in campo forze soverchianti, da adesso in poi rifiuterà ad Annibale quelle grandi battaglie in acie di cui avrebbe bisogno, colpendo invece truppe e alleati del Cartaginese dovunque egli non sia presente, e costringendolo a delegare almeno in parte il comando di fronte al moltiplicarsi infinito della minaccia. A questo punto Annibale, comandante inarrivabile, dovrà constatare, forse sgomento, che i suoi nuovi alleati sono palesemente incapaci di misurarsi alla pari con le armate di Roma. Non solo: i generali della Repubblica, benché tutti gravemente inferiori (anche lo stesso Scipione, secondo me) al suo genio tattico, appaiono però in grado di misurarsi con successo contro gli altri comandanti punici, compresi i suoi fratelli; e poco dopo, in Illiria, si mostreranno capaci, con esigui contingenti soltanto, di tenere testa persino al potente sovrano macedone.  
Resta in questa situazione, ultimo dilemma, il dubbio se frazionare le sue truppe, mettendole almeno in parte a repentaglio, in guarnigioni che gli consentano però di mantenere saldo il controllo su alcune almeno delle molte piazze conquistate. Un’alea che il Barcide accetterà, dapprima, ma che esporrà i singoli presidi, oltre che al pericolo di essere singolarmente sopraffatti dalle forze di Roma, alla minaccia di defezioni da parte degli alleati locali, sempre più frequenti quando l’evidente mutare delle sorti belliche indurrà i fedifraghi di ieri a cercare con nuovi e opposti tradimenti il perdono di Roma. Accadrà, per esempio, a Salapia, dove il miglior squadrone della sua preziosa cavalleria numidica verrà sorpreso e annientato nelle viuzze della cittadina apula; accadrà ad Arpi, accadrà a Taranto. A poco varranno, per scoraggiare il fenomeno, le punizioni pur durissime inflitte dal Barcide ai traditori caduti in sua mano. Miglior esito darà forse, in una guerra fattasi sempre più spietata, lo strumento crudele delle deportazioni: ad esempio, dopo la grande vittoria riportata nei pressi di Erdonea su Cn. Fulvio Centumalo (210 a.C.), il Cartaginese svuota la città della sua popolazione, avviandola verso Turi e Metaponto, e ne dà alle fiamme l’abitato. Impotente ormai a mantenere la linea del Carapella, Annibale accorcia in tal modo il suo perimetro difensivo, attestandosi a sud dell’Ofanto.  
Quanto alla «prima Italia», delle sue comunità tradirà invece solamente Capua, convinta dopo Canne che Roma sia già sconfitta e animata dalla luciferina ambizione di sostituirsi a lei come egemone all’interno del nuovo Stato che dovrebbe nascere dalle rovine della federazione precedente.  
La realtà tirrenica, indissolubilmente saldata alla res publica, di fatto reggerà all’urto, e ciò in nome soprattutto di alcuni arcaici ma evidentemente sentitissimi valori etici. Se infatti, pur continuando a richiamarsi al consueto simbolo di fides, già Fabio Massimo prima e Scipione poi mostreranno, con il loro comportamento, di aver pienamente recepito la lezione della perfidia annibalica, in pubblico anch’essi (soprattutto il primo) continueranno nondimeno a sostenere l’inalterata eccellenza di un principio genetico cui la maggioranza dei Romani evidentemente crede ancora. La fides si trasformerà adesso, per loro, in un prezioso strumento di propaganda, rivolto soprattutto a quel blocco romano-latino di cui si vogliono moltiplicare le energie di fronte al nemico.  
Nei difficilissimi frangenti del bellum Hannibalicum la volontà di resistere è infatti evidentemente patrimonio, in primis, proprio dei cittadini stessi, degli aristocratici come del popolo tutto. Dettati da un’etica tanto più cogente quanto più vicino va facendosi il suo superamento, la dedizione e lo spirito di sacrificio dei contadini-soldati della Repubblica si riveleranno indispensabili, specialmente dopo Canne, alla prosecuzione della guerra contro il Cartaginese; e ad animare i combattenti sarà d’ora in avanti, secondo me, soprattutto una pulsione profondamente morale. Questo animus collettivo permetterà alla res publica di sostenere fino in fondo la prova titanica che le si chiede: prima di poter gradualmente ridurre il suo impegno, Roma giungerà infatti, negli anni immediatamente successivi alla «clades Cannensis», a tenere costantemente sotto le armi da venti a venticinque legioni (ne avrà trenta quattro secoli dopo, quando i suoi confini andranno dalla Britannia all’Eufrate!). E la pressione sarà forse persino più forte per quegli alleati ai quali, pur gravemente ridotti dalle defezioni nel sud, la res publica continuerà a chiedere di sostenere il proprio sforzo bellico, raddoppiando con le loro leve i reparti cittadini; tanto che dodici delle colonie latine, i pur fedelissimi socii Latini nominis, stremate, dichiareranno infine (209 a.C.), all’ennesima richiesta, di non avere più nulla da dare: non uomini né denaro o vettovaglie, da bruciare nell’inestinguibile fornace di una guerra infinita.  
Reggerà, malgrado tutto, la federazione romana. Pur pagando un prezzo altissimo, su cui torneremo, la sua forza immensa finirà prima per mettere gradualmente Annibale con le spalle al muro, confinandolo in un remoto angolo del Bruzzio, presso quella Crotone e quel santuario di Era al capo Lacinio che rappresentano – casualità o scelta cosciente e orgogliosa? – l’ultima, leggendaria tappa di Eracle-Melqart in Italia; poi per sconfiggerlo e per schiantare Cartagine.  

Zama, il riscatto delle legioni cannensi 



Annibale verrà, infine, richiamato in Africa da un senato e da un popolo punici ridotti ormai a trattative disperate da quello Scipione che, emulo inconfessato del maestro Barcide, ha prima distrutto l’impero iberico di Cartagine; poi, ottenuto il consolato, è sbarcato in Africa passandovi di vittoria in vittoria.  
Forse non senza qualche concessione alla retorica, le fonti ci mostrano un Annibale che abbandona sconfortato l’Italia solo contraggenio. Quali le ragioni di un atteggiamento che gli verrà poi costantemente attribuito anche in seguito? La convinzione, probabilmente non infondata (e da lui sempre mantenuta), che Roma si possa vincere soltanto attaccandola sul suolo della penisola? O l’incertezza per il destino del terzo fratello (il secondo era perito anni prima al Metauro), Magone, che ha abbandonato la Spagna e ha invano tentato di entrare in Italia; un fratello del quale, secondo la versione più attendibile, il Cartaginese riavrà poi in Africa solo le ceneri? In effetti giova forse ricordare che Annibale è, in questo momento, in estrema difficoltà, e che solo l’armistizio in corso tra Scipione e il senato di Cartagine, costretto a richiamare in Africa gli eserciti oltremare, gli consentirà di abbandonare la penisola senza rischi, evitando la minaccia, in verità reale e gravissima, costituita dalla potente flotta romana di base in Sicilia, che al suo staccarsi dalle sponde italiche avrebbe potuto intercettarlo e distruggerlo.  
A Zama lo attende la prova ultima. Senza dilungarmi su una battaglia nella quale il Barcide mostra tutto il suo genio, conducendo lo scontro meglio di Scipione e sfiorando la vittoria, dirò solo (credo di averlo dimostrato in altre pagine) che il merito di averlo sconfitto, quel giorno, spetta, forse più che al giovane generale vittorioso e destinato al trionfo, ai soldati delle legiones Cannenses, che tanto bene rendono a quella patria che pure li ha a lungo infamati.  
La pace è durissima: Cartagine deve, naturalmente, abbandonare la Spagna; deve lasciar libere le città indigene oltre le cosiddette Fosse Fenicie; deve restituire prigionieri e disertori; deve consegnare gli elefanti da guerra e tutta la flotta, all’infuori di dieci navi; deve rinunciare per sempre a condurre in proprio operazioni militari oltre i confini della Libia (e anche in Libia può guerreggiare solo previo consenso dei Romani); deve, almeno in linea teorica, disporsi a restituire a Masinissa, amico di Roma divenuto re di Numidia, tutti i possessi già dei suoi antenati, anche entro i confini riconosciuti dal trattato; deve risolversi a pagare in cinquant’anni 10 mila talenti d’argento; deve infine, a garanzia delle proprie intenzioni, consegnare cento ostaggi, scelti dai Romani tra la più nobile gioventù cittadina. È la fine di Cartagine come potenza mondiale: Roma controlla ormai l’intero bacino occidentale del Mediterraneo.  

Roma dopo Canne. Il «metus» 



Al di là delle enormi spese sostenute dalle finanze dello Stato, a pesare per Roma, influenzandone il dopoguerra, fu il trauma, terribile, delle distruzioni e dei danni immensi subiti dalla penisola durante i quindici anni di presenza cartaginese: secondo la tavola bronzea che celebrava la campagna d’Italia, affissa da Annibale stesso all’interno del santuario di Era Lacinia, ben quattrocento città erano state conquistate dal Barcide o erano passate a lui ed erano state poi riprese dai Romani, spesso con il sangue agli occhi; molte erano state date alle fiamme, molte altre ripetutamente espugnate e messe a sacco dagli opposti eserciti; i campi e le fattorie del meridione erano stati per anni sistematicamente devastati; intere popolazioni avevano conosciuto la deportazione di massa. E tuttavia il costo della guerra annibalica era stato alto soprattutto in termini di vite umane, come evidenziano nella loro imparziale obiettività i censimenti riportati da Livio: il rilevamento del 204 a.C. registra ben 56 mila cittadini in meno rispetto a quello del 233; e, ove al calo demografico, evidentemente da attribuirsi al conflitto, si sommi la mancata crescita del corpo civico, sistematica viceversa in precedenza tra un censimento e l’altro, il totale dei cives mancanti – e dunque delle ipotetiche vittime di guerra, quasi tutte da annoverare tra gli adsidui, gli atti alla leva – salirebbe a una cifra assai prossima alle 100 mila unità, forse più che raddoppiata dai vuoti apertisi tra i socii italici e i Latini, molto più numerosi degli stessi cives. Tra morti e dispersi dunque – gli sfortunati prigionieri di guerra per esempio, che, venduti schiavi in gran numero sui mercati dell’Oriente greco, non avevano più fatto ritorno – il conflitto era costato all’Italia, tra cittadini e alleati, 200 mila uomini almeno, una cifra che, ancora una volta, è il dato dei censimenti a confermare: «L’effetto devastante della guerra annibalica fu così grave che la cifra [riferita al numero dei cittadini] raggiunta nel 234-233 a.C., nel 174-173 a.C. non era ancora stata eguagliata, nonostante il fatto che a partire dalla fine della guerra annibalica l’ager Romanus fosse stato notevolmente ampliato compiendo annessioni sia nel sud, sia nel bacino del Po» (Toynbee).  
Sopportate quasi per intero dalla popolazione maschile adulta, queste perdite avevano costituito un’autentica rovina per la società romana, la quale, ancora essenzialmente agricola, fondava sulla componente maschile adulta la maggior parte dei processi produttivi non meno che la propria forza militare. La cifra è impressionante soprattutto se valutata in rapporto con il contemporaneo potenziale demografico della Repubblica: nel conflitto la confederazione italica aveva perduto quasi un terzo dei maschi in età di portare le armi.  
Dallo spaventoso incubo annibalico Roma si risveglia dunque profondamente traumatizzata, trascinandosi dietro un nefasto strascico di sospetti e di paure. La prova in gran parte infelice che la confederazione ha offerto di sé durante la guerra e la lacerazione imprevista di quel tessuto di alleanze e di vincoli famigliari sul quale la Repubblica ha precedentemente fondato la propria identità politica generano inevitabilmente la più profonda sfiducia nei confronti dei socii infedeli. Solo i Latini e il resto del mondo tirrenico hanno risposto senza troppe defezioni all’appello nel momento del bisogno: così durante e dopo la guerra Roma si sente a lungo soprattutto latina, dimenticando secoli della sua storia passata. Le stesse misure volte ad alimentare la resistenza contro l’invasore punico esaltano di proposito il riscoperto carattere della città e scatenano un orgoglio che, in seguito, potrà essere sopito o rimosso solo a fatica.  
Così, alla crisi di fiducia stenta a sopravvivere persino quella dimensione «sovrannazionale» dello Stato romano di cui si è parlato. All’inizio del II secolo è più che mai il senato a dettare i rapporti con gli altri popoli e a guidare, ormai senza contrasti, la politica estera di Roma. Esso tuttavia si configura, d’ora in poi, come un organismo rigorosamente chiuso, impermeabile a qualsiasi influenza esterna. Così, se nei confronti dell’Italia il processo di integrazione si interrompe prima di essere completo, nel resto dell’ecumene esso è destinato per ora a non cominciare nemmeno. Istintivamente la nobilitas continua infatti ad appoggiarsi sulle oligarchie locali, persino su quelle extraitaliche; ma, certo anche perché ostacolata dalla presenza del mare, recide ormai sistematicamente i legami diretti prima ancora che nascano e per almeno mezzo secolo non chiama più alcun estraneo, nemmeno dall’interno della penisola, a essere partecipe di un potere divenuto esclusivo e destinato perciò a farsi sempre più aspro per tutti coloro che dovranno subirlo. Ancora: il consolato diviene appannaggio di un ristretto numero di famiglie. Fino alla vittoria su Perseo (168 a.C.), infatti, solo due tra quanti toccano la somma carica sono homines novi, provengono cioè da ceppi estranei all’esperienza consolare: Marco Porcio Catone, protetto in origine dalla gens Valeria, nel 195, e Manio Acilio Glabrione, creatura di Scipione Africano, nel 190; e solo quattro – gli altri sono Gneo Ottavio nel 165 e Lucio Mummio nel 146 – lo sono fino all’anno che vede la distruzione di Cartagine e di Corinto. I restanti consoli appartengono a una ventina di gentes in tutto. Roma pagherà per questa involuzione negli anni difficili della guerra sociale e del primo conflitto intestino: la piena integrazione delle genti appenniniche, italiote e padane, a lungo rinviata, sarà infine raggiunta, ma non senza il doloroso sacrificio dei montanari sanniti, che si batteranno fino all’ultimo con ostinazione contro uno Stato dal quale si sono sentiti costantemente emarginati e in cui hanno perduto ogni fiducia.  
Ho sostenuto – sia pur solo a voce, soprattutto con i miei studenti – che Roma emerge dalla guerra annibalica tormentata da una sorta di «sindrome da Twin Towers». In effetti per un decennio almeno dopo Zama la diffidenza e il sospetto nei confronti degli alleati proiettano una luce sinistra anche sul panorama politico mediterraneo, popolandolo di ombre spesso irreali, ma non per questo meno intensamente temute. La res publica ha combattuto una lunga serie di guerre almeno inizialmente difensive contro la pressione delle meno evolute genti appenniniche e contro la raffinata tecnica militare di Pirro. L’ultima di queste lotte, quella contro Annibale, di gran lunga la più tremenda, ha messo in crisi l’intero assetto politico dell’Italia, e ha indotto la Repubblica a dubitare persino delle sue reali possibilità di sopravvivere: a nessun costo, pertanto, dovrà essere rivissuta, mai più, l’esperienza di un’invasione della penisola, che potrebbe, questa volta, rivelarsi fatale.  
Afflitta ora da una vera e propria psicosi dell’aggressione, la maggior parte del popolo e del senato guata perciò il mare con occhio nuovo, scrutando ansiosa qualsiasi movimento all’orizzonte. Essa teme iniziative ostili da parte delle potenze greche, paventa l’accerchiamento dell’Italia e considera quindi con sospetto ogni coalizione (di un vero e proprio «cauchemar des coalitions» parla Maurice Holleaux), sentita, sia pur spesso a torto, come diretta contro di sé.  
Quando, all’indomani di Zama, per soddisfare la loro esigenza di sicurezza i Romani decidono di allargare all’Oriente mediterraneo la sfera dei loro interessi, non paiono, in effetti, avere ancora pienamente compreso le coordinate politiche di un mondo ellenico di cui, pure, hanno saggiato la cultura da tempo. Alla classe dirigente della Repubblica, abituata dal confronto con Annibale a pensare in termini di strategia globale, il «gioco» (il termine non è scelto a caso: è quello che, nel suo celebre discorso, adotta in Polibio Agelao da Naupatto) condotto da sempre tra loro dai Greci appare per lo più incomprensibile. Le guerricciole continue che Roma considera con preoccupazione sono spesso, in realtà, solo un fenomeno peculiare di quel mondo, costituiscono altrettanti episodi di una diuturna lotta tra potenze di forza sostanzialmente pari per il controllo di aree vitali unicamente per loro o per l’acquisto di transitorie egemonie. Lo stesso frenetico dinamismo politico che lo agita – con le sue lotte intestine, le sue contese dinastiche, gli arcani intrighi, le alleanze provvisorie e mutevoli che sembrano sconvolgerne di continuo gli assetti – è più apparente che reale. Proprio questi perenni mutamenti costituiscono, viceversa, le fasi di una sorta di processo vitale costantemente in atto, destinato di volta in volta a ristabilirne gli equilibri interni.  
E tuttavia, pur essendo prive di consistenza, queste ombre sembrano alla maggior parte dei Romani assolutamente reali. Nella storiografia soprattutto latina la minaccia d’invasione è il motivo che scandisce, con ossessiva puntualità, la narrazione di ogni episodio avvenuto nei primi anni del II secolo a.C. Non si tratta, come si è spesso creduto ai giorni nostri, della giustificazione etica data a posteriori a una fase particolarmente violenta e prevaricatrice nella politica estera della Repubblica. Ben altro tono hanno infatti, i vati dell’imperialismo trionfante: ispirati di solito, anche all’interno del mondo romano, da un’ottica prettamente tucididea, questi ultimi accettano il fenomeno senza minimamente curarsi di discuterlo, consci che non vi è bisogno, in realtà, di coperture morali; o addirittura lo esaltano per la sua funzionalità. A proposito del periodo immediatamente successivo alla guerra annibalica la tradizione restituisce invece l’eco precisa di terrori che, figli di quella, tormentano realmente lo Stato romano: se il «cauchemar des coalitions» contribuisce a spingerlo alla guerra contro Filippo, pur senza esserne la causa reale, se quella che esplode nel 194 a Roma è una vera e propria «psychose antiochique» (Will), la creazione della via Emilia, voluta da Marco Emilio Lepido con finalità secondo me meramente difensive lungo la frontiera dell’Appennino, rappresenta forse – ben sette anni dopo (187 a.C.), al tempo della pace di Apamea – il «terminus post quem» per la nascita di un cosciente imperialismo romano, poiché dimostra come, fino a quel momento almeno, nessuno tra i politici della Repubblica – nemmeno i componenti dell’aggressiva «eastern lobby» che ha spinto alla guerra contro Filippo V – vada del tutto immune dal timore di attacchi nemici sul suolo della penisola.  
Ove si consideri questa situazione generale, si comprende meglio la logica di ciò che sta per accadere. Ne derivano, ad esempio, le due guerre immediatamente successive. Per spiegare la decisione romana di volgersi contro la Macedonia di Filippo V malgrado il bellum Hannibalicum si sia appena concluso, Tito Livio introduce il tema di gran lunga più costante e significativo di tutta la storiografia latina relativa al periodo. Siamo all’inizio del suo XXXI libro e il discorso tenuto dal console P. Sulpicio Galba per convincere le riluttanti assemblee popolari ad approvare la dichiarazione di guerra contro lo Stato antigonide scandisce un motivo che tornerà poi costantemente, fino al «metus Punicus» invocato al tempo della distruzione di Cartagine oltre mezzo secolo dopo: quello della paura, il metus appunto.  
Conta certo, nella circostanza, il timore per l’intesa segreta che l’ex nemico Filippo V ha stretto con il re di Siria, Antioco III, reduce dalla vittoriosa spedizione contro le satrapie orientali del suo regno. Anche se la mira comune ai due dinasti è solo quella di spartirsi i possedimenti extraegiziani dell’Egitto, che attraversa allora una fase di estrema difficoltà, e manca, nell’occasione, il minimo intento antiromano, la notizia di questo accordo deve certo avere esercitato una presa emotiva piuttosto forte nei confronti del popolo e persino sulla maggioranza dei senatori.  
Ma altro è ciò che la res publica maggiormente teme. Esasperando la minaccia macedone, Galba paragona l’eventuale presa di Atene (che dalla pace di Fenice del 205 figura tra gli adscripti, ossia tra quanti dèi Greci erano inseriti tra gli alleati di Roma) a opera di Filippo all’espugnazione di Sagunto; e accosta il nuovo nemico, se non ad Annibale, almeno a Pirro, rispetto al quale il sovrano macedone viene presentato addirittura come più potente e pericoloso. Altre voci hanno già segnalato la minaccia e, secondo Livio, il timore si è ormai diffuso a Roma, non solo in seno alle masse, ma anche tra i notabili. Degli scopi reali di Galba e della cosiddetta «eastern lobby», il potente gruppo di pressione interessato al Levante mediterraneo di cui egli fa parte, non è il caso di trattare qui; ciò che importa è, invece, il punto fondamentale che torna, ossessivo, nell’allocuzione del console per convincere il popolo, pur stanco, a dichiarare guerra alla Macedonia: il timore di una nuova invasione dell’Italia. «Voi, o Quiriti, dovrete decidere – ammonisce Galba – non della pace o della guerra, poiché quest’ultima sarà comunque inevitabile», ma «se vorrete trasportare voi le legioni in Macedonia o ricevere invece i nemici in Italia, esponendovi di nuovo al tradimento di alleati infidi»[1].  
Proprio quello del timore è dunque l’argomento decisivo con cui trascinare la maggioranza dei comizi: Galba evoca lo spettro di una nuova invasione dell’Italia, dopo quella di Pirro e soprattutto quella di Annibale. In sostanza, se «l’essere al sicuro dalle aggressioni […] è l’aspirazione sincera dei più numerosi», è però anche «il manto sotto cui i meno numerosi e più potenti [non tutti] coprono agli altri e in parte forse a sé la propria bramosia di guerra» (De Sanctis). Benché il ventilato pericolo non abbia fondamenti reali (e, ritengo, benché nemmeno chi lo agita davanti ai concittadini vi creda davvero), la paura è, per alcuni importanti membri del senato, un formidabile strumento di pressione psicologica. «Sia la Macedonia piuttosto che l’Italia ad avere la guerra in casa»[2], dice ancora Galba: quali che siano le vere ragioni dei suoi promotori, quella contro Filippo viene dunque presentata come un’autentica guerra preventiva.  
In nome di un’esigenza di sicurezza che sentono in modo quasi maniaco, i Romani aspirano a imporre un sistema di relazioni fondato su un tranquillizzante «equilibrio statico», che sarà però presto causa di nuovi scontri. Concluso vittoriosamente un conflitto che, pur dettato forse soprattutto da ragioni interne, è stato fatto però accettare all’opinione pubblica romana come destinato a prevenire un attacco («ne hostes in Italiam accipiatis», ha detto Galba in senato[3]), Roma sembra orientarsi – e il precedente di Cartagine, privata degli elefanti e della flotta, fa supporre che vi sia Scipione alle radici prime della scelta – verso un atteggiamento di «dissuasione passiva», adottando lo strumento che più di ogni altro, in teoria, dovrebbe garantire lo status quo: il principio di deterrenza.  
Si è sostenuto che questa dottrina s’impone in Roma «non subito dopo l’acquisizione delle prime province, nel corso del III secolo, ma sicuramente a partire dall’ingresso dei Romani nell’Oriente greco, durante il II» (Haase): probabilmente a ragione. Dopo la vittoria su Annibale e su Cartagine i politici romani sono costretti a tenere conto della psicosi che affligge l’opinione pubblica; sicché alle guerre preventive come quella macedone alternano la prassi, costante, della dissuasione. Se infatti il disarmo navale intende impedire ai vinti, chiunque siano, ogni futura aggressione, annullando la possibilità di un attacco contro l’Italia e offrendo a Roma la possibilità, che già Galba considerava vitale, di portare la guerra in territorio nemico, la res publica adotta ora anche un’ottica di forza, esplicita sia nell’istituzionalizzazione delle legiones urbanae, riserva strategica permanente reclutata quasi ogni anno, dopo Zama, persino in tempo di pace; sia nel mutamento applicato alla prassi dell’indictio belli, una dichiarazione di guerra resa più sollecita e agile onde poter far entrare al più presto in azione i suoi eserciti.  
Tuttavia, a giudicare da numerosi passi di Livio, la paura rimane, sintomo di un malessere reale e fortemente incidente su qualunque scelta politica; e sembra essere stata percepita ancora a lungo, evocata più volte dallo storico, dove compare nei moniti interessati di Galba come nelle subdole parole di Eumene circa gli intenti aggressivi di Perseo, il successore di Filippo sul trono macedone.  
In particolare, questa componente agisce senz’altro al tempo della già ricordata «psychose antiochique» (Will). Al peggiorare delle relazioni con Antioco, si teme di nuovo addirittura, tra il 194 e il 192, un’invasione non solo della Sicilia, ma persino dell’Italia. Il senato attiva dunque l’apparato militare di Roma prendendo una serie importante di misure per la difesa del meridione, che Livio puntualmente registra: dalla fondazione di colonie nel sud della penisola, con funzioni di presidio territoriale e marittimo, all’arruolamento di forze consistenti e al rafforzamento della flotta. Quanto alla Sicilia, di cui si teme l’invasione, viene inviata una squadra navale a pattugliarne le acque e se ne rafforza il presidio con un contingente di tumultuarii milites, di truppe reclutate in emergenza. Poco dopo questo esercito viene trasferito prima verso Taranto e Brindisi, poi addirittura oltremare, ad Apollonia, onde presidiare il principale punto d’imbarco per un’eventuale forza d’invasione; viene anzi deciso di sostituirlo con un’ulteriore armata di due legioni, da arruolarsi per l’anno successivo.  
A giustificare l’isterismo di Roma occorre ricordare che dal 195 Annibale, esule, ha raggiunto la corte di Siria: per questo nell’anno 194 viene addirittura conferito un secondo consolato all’Africano, ritenuto il solo uomo in grado di affrontarlo. Circolano ben presto, tra l’altro, notizie su un piano del Cartaginese per invadere ancora l’Italia. Di questo progetto, che sarebbe stato ripetutamente presentato ad Antioco sia pure con opportune varianti, Livio dà conto in due diversi punti dell’opera sua: nel secondo caso Annibale suggerisce di tenere parte della flotta alla fonda di fronte a Corcira, inviando il resto a devastare le sponde dell’Italia, mentre l’esercito, accampato presso Apollonia, si terrà pronto a interdire lo sbarco ai Romani ed eventualmente a invadere l’opposta penisola.  
Del progetto, che presupporrebbe «l’amicizia o almeno la neutralità della Macedonia», si è detto che «va probabilmente relegato tra le favole» (De Sanctis); tuttavia su ciò sia permesso dissentire. Esiste infatti un indizio che è proprio Livio a fornirci. Nell’autunno tra il 192 e il 191, quando l’occupazione di Calcide (e il massacro di un piccolo contingente romano) ha ormai scatenato la guerra, Antioco, che soggiorna in Grecia con il suo esercito «in parte sollecitava di persona gli animi inviando messi nelle diverse comunità cittadine, in parte ne venivano spontaneamente a lui i rappresentanti». Tra quanti vengono, non invitati, a conferire con il re vi sono anche i messi degli Epiroti, guidati dal loro più importante uomo politico, Charops il Vecchio. Mirando ad allontanare la guerra dal loro territorio, essi si dichiarano, ben inteso, disposti ad accogliere Antioco se questi lo chiederà, purché, tuttavia, garantisca di proteggerli. Lo implorano altrimenti di non esporli inutilmente «nudi e indifesi alla guerra contro i Romani»[4]. Tentano cioè di non urtarsi né con lui, a cui pure si dicono pronti a obbedire, né con i Romani, muovendosi in base a un calcolo preciso: se – dice Livio – Antioco non si fosse spinto fino alla loro terra, come ritenevano più probabile, non avrebbero avuto problemi da parte di Roma; ma, essendosi presentati al re dicendosi pronti ad accoglierlo, se lo sarebbero ingraziato comunque. Se, al contrario, egli fosse salito a nord, avrebbero fatto appello alla comprensione dei Romani, dichiarando di aver dovuto cedere alla forza mentre le legioni erano lontane.  
Antioco, che non intende assolutamente salire fino all’Epiro, si limita a prender tempo, comunicando che farà loro conoscere le sue decisioni; ma non è questo il punto fondamentale. Charops e i suoi si sono presentati al Seleucide per evitare che il loro paese, occupato dai Siriaci, divenga il teatro dello scontro con Roma; e il solo piano che concerna direttamente l’Epiro, pur già scartato dal sovrano seleucide, è quello attribuito ad Annibale. Proprio di questo piano si colgono i riflessi nelle parole degli ambasciatori: sicché esso deve essere non soltanto considerato reale, ma deve essere stato conosciuto ben prima di venire riproposto in questo momento, ed essere filtrato al nord. Rimane, è vero, l’obiezione avanzata da De Sanctis, che considera poco plausibile il progetto, poiché richiederebbe «l’amicizia o almeno la neutralità della Macedonia»; obiezione flebile, tuttavia, poiché al  Cartaginese, che ben conosce il pericolo rappresentato da Roma, deve essere sembrato inconcepibile che i due re, concordi dieci anni prima nell’intesa per spartirsi le terre dell’Egitto, non lo siano ora, quando in gioco è la sopravvivenza stessa del mondo ellenistico.  
Anche questa seconda guerra vede la piena vittoria di Roma. Dopo che il suo corpo di spedizione in Grecia è stato annientato nella vana difesa delle Termopili, Antioco viene sconfitto più volte, prima per mare, a capo Corico e a Mionneso; poi, definitivamente, per terra. Passate in Asia, le legioni comandate da Lucio Scipione, fratello dell’Africano, infliggono all’armata seleucide una spaventosa disfatta a Curupedion, il «Campo di Ciro», a nord-est di Magnesia al Sipilo. All’ingiunzione di abbandonare l’Asia al di qua del Tauro, di pagare 15 mila talenti in dodici anni e di consegnare i fuoriusciti antiromani, la res publica aggiunge il divieto di fare guerra agli abitanti dell’Europa e delle isole, e di navigare oltre il capo Sarpedon con vascelli armati; vascelli che, peraltro, vengono ancora una volta drasticamente ridotti poiché, oltre agli elefanti, la Siria deve consegnare tutte le navi da guerra tranne dieci.  
Mentre, a Magnesia, le forze siriache vengono fatte a pezzi dalle legioni, il solo uomo che abbia saputo batterle più volte è lontano. Inviato dal re di Siria a raccogliere una squadra navale in Fenicia, è stato sconfitto dall’ammiraglio rodio Eudamo non lontano da Side, e per salvare le sue navi è stato costretto a ritirarsi verso oriente. Dopo la vittoria di Roma il nome di Annibale è il primo nella lista dei nemici di cui la res publica chiede la consegna; ma Antioco, comportandosi non senza regale dignità di fronte all’odiosa richiesta, si lascia volutamente sgusciare dalle mani, insieme con gli altri, anche il Cartaginese. Destinato in seguito a diventare un simbolo per i cenacoli politici antiromani, il Barcide passa gli ultimi anni di vita vagando dall’Armenia a Creta e alla Bitinia, dove conclude infine la sua esistenza nel 183 a.C.; e ripete probabilmente a ogni tappa del suo esilio il monito sul pericolo ormai rappresentato da Roma per tutto il mondo ellenistico.  
Ma, tornando alla res publica, le continue vittorie dovrebbero averne placata la paura; eppure il timore non è ancora definitivamente sopito. Riguardo alle colonie, costiere e non, risalenti all’età immediatamente successiva alla guerra annibalica va infatti osservato che la politica di deduzioni attuata tra il 197 e il 181 appare ispirata da istanze di natura strategica piuttosto che da necessità di popolamento. In una fase in cui, negli anni tra il 197 e il 194, larga parte del popolo e del senato ritiene possibile un attacco via mare da parte di Antioco (e forse della stessa Cartagine), l’attività coloniaria è intensissima. Se le otto colonie romane fondate allora, entità maritimae per definizione, sono piccole scolte destinate a sorvegliare i possibili punti di sbarco, le latine Vibo e Thurioi sorgono probabilmente per controllare gli infidi Bruzzii; mentre il rafforzamento di centri latini preesistenti, come Venosa e Narnia, si può spiegare coll’intento di ripristinare il cordone attorno al Sannio, di fedeltà a sua volta assai dubbia dopo il bellum Hannibalicum. Il cessato pericolo dal mare – con la distruzione della flotta siriaca e il conseguente venir meno delle ragioni che ne avevano decretato la fondazione – può spiegare l’abbandono immediato di due colonie cittadine, Sipontum e Buxentum, evidentemente volute dai vertici della res publica per motivi di sicurezza piuttosto che richieste da una base contadina falcidiata dalla guerra annibalica.  
Ma il timore di un’aggressione dell’Italia sopravvive nonostante tutto. Resta, a nord, un confine terrestre che si crede ancora vulnerabile; e non tanto da parte di quei Celti cisalpini che, sottomessi, verranno poi trattati con sorprendente umanità, quanto da popolazioni d’oltralpe manovrate dai nemici a Oriente della res publica (come quei Bastarni che – si teme – Filippo e Perseo intendono spostare dalle loro sedi «perché facciano irruzione in Italia»). Nasce così la via Aemilia, forse il primo concretizzarsi sul terreno di un’idea divenuta in seguito fondamentale, quella di limes: la frontiera presidiata è quella dell’Appennino, che segna il confine politico dell’Italia romana, a coprire il quale sorgono, unite dalla strada, le colonie di Bononia, di Mutina, di Parma nonché, come remoto avamposto, quella, latina, di Aquileia.  
Le cose, tuttavia, stanno cambiando. Se, subito dopo Magnesia, la scelta scipionica dell’«equilibrio statico» è stata già sostanzialmente ripudiata dalla spedizione del successore Cn. Manlio Vulsone contro i Celti d’Asia, i cosiddetti Galati dell’Anatolia, la res publica viene mutando anche metodi e mentalità, e mostra una crescente spregiudicatezza. La breve collaborazione con la Macedonia instauratasi durante la guerra siriaca è frattanto terminata. Con Filippo e soprattutto con il figlio di lui, Perseo, si riaccendono contrasti che, dapprima sotterranei, finiranno poi per sfociare nel terzo e ultimo conflitto contro il regno antigonide.  
Quanto reali siano, in quest’ultimo caso, i timori di una res publica che sconta, in Oriente, l’ormai aperta frizione tra le antiche alleate Rodi e Pergamo, non è dato stabilire con certezza. Certa è tuttavia la crescita militare ed economica della Macedonia; certa l’incisiva politica di intese che riavvicina Perseo al clero di Delfi, porta a un’alleanza con la Beozia e alla creazione, con Prusia di Bitinia e soprattutto con Seleuco IV Filopatore, di vincoli matrimoniali che non possono non rammentare a Roma il precedente patto segreto ai danni dell’Egitto; certa è infine l’aggressiva politica sociale, che sostiene ovunque, in Grecia, fazioni democratiche a Roma ormai decisamente avverse. Quanto alla lunga lista di crimini attribuiti al sovrano antigonide, di uno almeno tra essi, l’attentato compiuto a Delfi contro Eumene di Pergamo, pare difficile dubitare; e la luce che esso getta su tutti gli altri lascia supporre che, in quegli anni, sia in atto tra Roma e Perseo una vera e propria guerra di intelligence.  
A una guerra combattuta, comunque, si arriva, e l’esito è quello consueto: nella più spaventosa disfatta della loro storia gloriosa, le falangi di Perseo vengono annientate nel 168 sul campo di Pidna. Ma veniamo, da ultimo, a un episodio che, per quanto ci interessa, è di importanza incomparabilmente maggiore: veniamo all’anno 146 e alla tragica fine di Cartagine. Come è noto, il trattato del 201 ha imposto alla città africana limiti precisi e mai abrogati, tra cui quello di non intraprendere guerre senza il consenso dei Romani. Ripetutamente provocati da Masinissa, che occupa porzioni crescenti di territorio, i Punici prima si appellano più volte alla clausola che impone alla res publica stessa di difenderli; poi, delusi, decidono di agire. Nel 151-150 prendono le armi. Con esiti disastrosi, tuttavia: non solo, infatti, vengono sconfitti, ma, secondo i più, è questa iniziativa che offre a Roma il pretesto per muovere loro guerra.  
Molto si è discusso circa i moventi che spinsero la Repubblica a questa decisione. Tra le interpretazioni proposte dai moderni spiccano sia quelle in chiave politica (con l’inasprimento nelle forme di controllo, forse anche per il timore dei nuovi sviluppi «democratici» che andavano facendosi sensibili in Africa, in Grecia, in Spagna), sia quelle in chiave economica, che muovono dal celebre aneddoto dei fichi catoniani.  
E tuttavia che la Terza guerra punica sia stata solo «una guerra dei fichi, simile a quella guerra del petrolio che il nostro mondo ha conosciuto in un’epoca piuttosto recente» (Le Bohec), è un fatto che non convince. A muovere Catone e i partigiani della guerra dovettero intervenire motivi di natura ben diversa. A questo proposito va riconsiderata una nozione, quella del metus Punicus, il timore nei confronti del nemico africano divenuto topico in Roma proprio a partire da questo momento. Sia Catone, infatti, sia il suo principale oppositore fecero ricorso, nel dibattere la sorte di Cartagine, proprio a questo tema. L’uno sottolineava il pericolo di una nemica insidiosamente vicina all’Italia; l’altro, quel Publio Scipione Nasica la cui voce si levò a difendere la città libica, insisteva – riprendendo un motivo caro già al più illustre dei suoi consanguinei, l’Africano – a ricordare come l’ombra minacciosa dei Punici costituisse per Roma un prezioso stimolo a mantenere intatte bellicosità e austerità dei costumi.  
Pur declinato su opposti registri, il motivo prescelto era dunque per entrambi lo stesso, quello – appunto – del metus Punicus; e ciò sembra singolare. Se, di fronte a una Cartagine ormai ridotta a una condizione di irrimediabile debolezza, le paure ancestrali avrebbero dovuto sopirsi, ammorbidendo persino le argomentazioni di Catone, ancor più sorprende la linea adottata da Scipione Nasica: mentre assai più logico sarebbe stato chiedere clemenza sostenendo che i Punici non costituivano più un vero pericolo, Scipione decise di affidarsi invece al medesimo argomento di Catone, pur rovesciandone conclusioni e valenze. Questo tema che, intorno alla metà del II secolo, parrebbe non solo inopportuno, ma anacronistico doveva dunque avere ancora, per il popolo romano, una precisa plausibilità; e doveva esercitare una presa fortissima. Si trattava esclusivamente del prodotto di quella che qualcuno ha definito «collective psychology» (Le Bohec) o vi erano dei presupposti reali?  
Le fonti letterarie riportano una serie di fatti che, agli occhi di Roma, dovevano costituire indizi inquietanti. Cartagine era non solo ricca e popolosa, ma piena di ogni sorta di armi e di materiale bellico; dotazione che trovò conferma, del resto, nel momento in cui, obbedendo al diktat romano, i Punici si rassegnarono ad accettare il disarmo, consegnando ben 200 mila panoplie, un numero infinito di missilia e forse 3 mila catapulte. Poiché dal 153 almeno in città si era imposta con Cartalone la fazione democratico-nazionalistica, Masinissa e i suoi figli ebbero buon gioco nel prospettare che questi preparativi bellici fossero diretti, oltre che contro di loro – Cartagine sobillava ormai apertamente i «Libi delle campagne» – contro Roma stessa.  
Ma come possono, i principi numidici, essere riusciti convincenti? Quand’anche nella lotta dei Celtiberi contro Roma non si debba vedere – come pure si è fatto (Pareti) – l’intervento della longa manus di Cartagine, una linea vi è, pervicace nella condotta della città africana, che appare inquietante: la volontà di procedere a un riarmo navale. Già nel 171 il principe numidico Gulussa aveva ammonito i patres circa l’intenzione di Cartagine di dotarsi nuovamente di una grande marina da guerra: il pretesto – diceva – era quello di soccorrere i Romani contro i Macedoni, ma, una volta che l’avessero costruita, avrebbero poi potuto decidere chi avere come nemico e chi come alleato. Quasi vent’anni dopo, durante un’ambasceria in Africa, Catone poté vedere di persona le imponenti scorte di legname predisposto per costruzioni navali e sorprese gli arsenali punici in piena attività: rilievo poi confermato da una seconda ambasceria. Utilizzando forse quello stesso materiale, la città africana riuscì più tardi, già sotto assedio, a costruire in breve una flotta importante. L’ultima, apparente alternativa alla guerra venne concessa dal senato su appello di Scipione Nasica «purché i Cartaginesi avessero bruciato la flotta e congedato l’esercito».  
Tacciate sovente di voler giustificare l’operato di Roma, le fonti letterarie hanno però trovato un inoppugnabile puntello archeologico: gli scavi britannici nell’ambito del programma UNESCO «Pour sauver Carthage» hanno infatti dimostrato che, dei due porti artificiali di Cartagine, quello rotondo era effettivamente un importante arsenale militare; e che le darsene potevano ospitare una flotta se non di duecentoventi navi, come afferma Appiano, di centosettanta almeno. Hanno dimostrato altresì che l’impianto risale «probabilmente a un momento prossimo alla fine della vita indipendente di Cartagine, intorno alla metà del II secolo a.C.» (Hurst). Che uno Stato vinto il cui apparato marittimo non poteva superare per trattato le dieci navi da guerra si sia dotato di un simile impianto è un fatto che non poté non allarmare Catone e, con lui, l’intero senato di Roma.  
Ma, se questo è il nuovo porto, qual è lo stato della forza navale cartaginese alla vigilia dell’ultimo conflitto? Che ne è della flotta che le darsene dovrebbero ospitare? Qui si resta, purtroppo, nel campo delle congetture. Di un progetto di riarmo, come si è visto, si parlava da tempo. La stretta sorveglianza esercitata dal senato della res publica aveva dunque costretto Cartagine a rispettare il trattato del 201, che ne limitava le forze navali a dieci vascelli soltanto? Le cale del nuovo porto da guerra rimasero davvero vuote e inutili? Vi è chi sembra pensarlo, salvo però rivedere poi almeno in parte le sue convinzioni: prima ammettendo che, quanto alle navi, i Punici, se ne mancavano, «non ne erano però totalmente sprovvisti, e ne avevano probabilmente più delle dieci che il trattato permetteva loro di armare»; poi riconoscendo che, comunque, la richiesta ultimativa rivolta loro di bruciare la flotta significa che, a Roma, «la si considerava ricostruita» (Lancel).  
Checché si voglia pensarne, alcune conclusioni sono difficilmente contestabili. La costruzione di un porto militare attrezzato per ospitare circa duecento navi da battaglia denuncia, al di là di ogni dubbio, l’intenzione da parte di Cartagine di dotarsi di un’importante marina da guerra; e deve, comunque, avere allarmato anche lo straordinario livello cantieristico dei Punici, che li metteva in condizione di realizzare una grande flotta in tempi relativamente brevi.  
Ben diverso appare dunque, con queste premesse, il senso dell’aforisma di Catone. Come è stato opportunamente osservato, l’aneddoto dei fichi deve evidentemente essere interpretato «in un senso assai diverso: se una nave carica di frutta compie il viaggio in un tempo tanto breve, è lecito pensare che una nave da guerra certamente non ne impiegherà di più, un fatto che era perciò assai più preoccupante» (Le Bohec). Quali che siano le reali intenzioni della città nel cercar di ricostruire la sua potenza navale, Cartagine commette comunque il tragico errore di sottovalutare la sensibilità di Roma al terrore che questa scelta fa immediatamente rivivere. Già ho sottolineato come la res publica, uscita sconvolta dalla guerra contro Annibale, abbia fatto propria la dottrina della deterrenza; e come una delle misure prese per garantirsi una sicurezza ritenuta irrinunciabile sia stata quella – adottata per giunta in primo luogo proprio contro Cartagine! – di distruggere sistematicamente le flotte delle Potenze sconfitte, onde impedire, dopo Annibale, una nuova invasione dell’Italia.  
Resta la questione dell’esercito punico dell’epoca, la cui forza è forse ancor oggi almeno parzialmente sottovalutata. Per come è maturata – attirando un nemico superiore in un territorio favorevole, poi sfinendolo fino a distruggerlo – la vittoria di Masinissa a Oroscopa anticipa una tattica, tipicamente numidica, che i Romani, pur assai più forti non solo di Cartagine, ma della stessa Numidia, sperimenteranno poi anch’essi ai loro danni, applicata ripetutamente da parte di Giugurta; ma, almeno a mio avviso, non è di per sé il segno di una debolezza militare assoluta di Cartagine, debolezza che, del resto, le difficoltà incontrate persino dall’Emiliano per espugnarla sembrerebbero di fatto smentire. Costretta per la prima volta dopo molto tempo a contare, per difendersi, sui propri cittadini soltanto, la città africana deve evidentemente essersi data una nuova struttura militare che si fonda sulla leva civica, come anche il gran numero di panoplie sequestrate dai Romani alla città sembrerebbe dimostrare.  
È comunque partendo dal presupposto di questa sua pretesa debolezza che alcuni studiosi (Gsell) hanno elaborato, sulle aitiai della guerra, una teoria considerata plausibile a lungo: la città libica pareva pericolosa non tanto in sé, quanto inglobata in uno Stato numidico ampio e coeso più di quanto quello punico fosse mai stato. E tuttavia sono convinto che, per Roma, il vero problema fosse – e restasse – Cartagine, non la Numidia. A proposito di quella che, per convenzione, continuerò a chiamare «Terza guerra punica» si possono dunque, io credo, azzardare alcune conclusioni in parte nuove; grazie alle quali tutto sembra tornare, persino l’intimazione, spietata ma non senza motivo, di ricostruire la città lontano dal mare. Sostanzialmente rimossi, o almeno relegati in secondo piano, i moventi economici, rimangono sul tappeto le pulsioni politiche e quelle psicologiche. Quando alla paura di Annibale venne a sovrapporsi, razionalmente o meno, quella della città libica, l’ormai dilagante imperialismo romano fece il resto. Ne fossero o meno fondati i presupposti, Cartagine ebbe il torto di risvegliare, avocandoli a sé, antichi terrori che Roma aveva invano cercato di esorcizzare disarmando tutte le potenze navali del Mediterraneo; e indusse la res publica a quella che fu un’ultima, spietata guerra preventiva, raccogliendo infine, purtroppo per lei, l’amarissima messe dei fichi di Catone.  
Annibale ha dunque insegnato a Roma la paura; e ha, in tal modo, spalancato il vaso di Pandora di un imperialismo romano inevitabilmente vincente.  



[1]  «Utrum in Macedoniam legiones transportetis an hostes in Italiam accipiatis» (Livio, XXXI, 7, 2-3).  

[2]  «Macedonia potius quam Italia bellum habeat» (Livio, XXXI, 7, 13).  

[3]  Livio, XXXI, 7, 3.  

[4]  Livio, XXXVI, 5, 5. 



Epilogo 

Una Furia della vendetta



Delle gesta di Annibale e della sua figura rimarrà un’eco del tutto particolare. Possiamo partire nuovamente, qui, dal personaggo con il quale il Cartaginese stesso aveva aspirato apertamente a identificarsi, quello di Eracle. Agli occhi degli autori romani almeno, decisivi nel creare l’immagine di lui poi passata ai posteri, il Barcide possedeva però dei caratteri che lo differenziavano immensamente dall’eroe mitico cui si era ispirato e che ne facevano un personaggio antitetico, addirittura opposto rispetto al modello: in particolare forse l’assenza, cui già abbiamo accennato, di qualsivoglia attenzione verso gli aspetti naturalistici della religione classica.  
Assolutamente significativa, in proposito, sembra l’immagine desunta da Silio Italico. Nei Punica, il poema dedicato al bellum Hannibalicum, gli dèi in persona assistono sconvolti al suo passaggio delle Alpi: lo vedono infatti, come già Eracle, «fender le nubi e spezzare le asperità dei monti […] domare con la forza le rocce»[1], superare «le rupi che puntanto verso il cielo» e che sono state fino ad allora «uni calcata deo», «calpestate solamente da un dio»[2]. Paragonate al Tartaro e alle vette celebrate nel mito, l’Athos e il Tauro, il Rodope e l’Haemus, nel particolarissimo parallelo con l’Ossa e il Pelio, che furono sovrapposti dai Giganti per muovere guerra agli dèi, le Alpi violate suggeriscono implicitamente l’idea di un inespiabile sacrilegio da parte del Cartaginese. Colui che viola spazi «secreta deum», riposti e riservati agli dèi, interdetti «gressibus humanis», al passo degli uomini, è certo, come il suo eroico precursore, cinto da un alone di sovrumana grandezza, ma avanza spinto non dal desiderio di far progredire la civiltà, bensì dall’odio verso i Romani; sicché i suoi stessi soldati esitano «quasi portassero le loro armi empie in una sacra regione dell’orbe, difesa da un divieto della natura e interdetta dagli dèi»[3]. Più ancora, Annibale osa addirittura, come si è detto, discostarsi dalla via tracciata da Eracle, e ciò lo obbliga a forzare il passaggio disgregando le rocce (col fuoco e l’aceto, secondo Livio) per aprirsi un varco. In tal modo, tuttavia, egli si macchia di un ulteriore sacrilegio, poiché contravviene ad una delle norme più importanti della cultura romana: rispettare la natura evitando, per quanto possibile, sia di profanare le viscere della terra, sia di violare le montagne. Nel testo di Livio la mentalità del Barcide lo induce a disprezzare la religio, affermando quasi laicamente la superiorità dell’uomo:  
Che cos’altro credevano che fossero le Alpi se non alte montagne? Le immaginassero pure più alte dei gioghi pirenaici; certamente però nessuna terra arriva a toccare il cielo né è insuperabile per il genere umano. Anche le Alpi erano abitate, vi si esercitava l’agricoltura, davano vita e nutrimento a esseri viventi: erano accessibili. Seppure a pochi, erano [accessibili] agli eserciti[4].  


Al contrario, nell’adlocutio rivolta alle truppe prima dello scontro al Ticino, Scipione ricorda la forza degli elementi, che, per primi, hanno vinto l’hybris del Cartaginese, facendo presagire, malgrado le tante, successive vittorie, l’ineluttabilità del castigo finale. Silio Italico, una delle cui fonti principali è Tito Livio, sembra riprendere precisamente questo asserto: egli connota l’azione di Annibale proprio come un atto di hybris.  
Un altro passaggio ancora, quello dell’Appennino, deve ugualmente aver contribuito sia pure in modo implicito a influenzare i Romani e a convincerli che Annibale possedesse delle facoltà sovrumane. Istintivamente considerato da tempo la frontiera della terra Italia, il limite dell’Appennino era stato magicamente protetto da un rito misterioso e crudele di cui già si è parlato, il sacrificio, celebrato nel 225, di una coppia di Galli e di una coppia di Greci, «sepolti vivi nel Foro Boario», in occasione della grande calata gallica; e questa stessa cerimonia era stata reiterata nel 216. Il fatto che Annibale fosse riuscito ugualmente a superarlo non poteva dunque spiegarsi altro che con i potenti appoggi di cui egli godeva nella sfera del soprannaturale. Il titanismo del Punico ha lasciato, d’altronde, tracce evidenti nella cultura latina, generando ad esempio i tardi etimi impropri, forse di origine popolare, che traggono da Poenus, «Cartaginese», invece che da pen, «punta, cima», i toponimi Poeninae e Appenninus.  
Ma da dove Annibale attinge la sua forza e, soprattutto, da dove trae i suoi poteri? Esiste, in proposito, un aneddoto, per lo più ignorato dagli studiosi, che può forse suggerire una risposta; e anch’esso, non a caso secondo me, fa riferimento a un rito di passaggio. Le fonti latine narrano che il Cartaginese abbia talvolta varcato i fiumi «facendo un ponte di cadaveri». Benché evidentemente incredibile, questo aneddoto, presente in Livio e in Valerio Massimo, attribuisce ad Annibale la violazione di un tabù antichissimo che, attestato fino dall’età di Omero (si ricordi la reazione dello Scamandro contro Achille, quando l’eroe ne ostruisce la corrente con i cadaveri dei Troiani) ed Esiodo, divenne probabilmente ancor più caratterizzato e cogente per i Romani. Come è noto, la costruzione di un ponte costituisce un evento dalla straordinaria rilevanza religiosa, poiché si tratta, in un modo o nell’altro, di alterare la natura, ogni trasformazione della quale viene percepita come un sacrilegio o almeno come un turbamento degli equilibri cosmici, impossibile da affrontare senza un’importante salvaguardia sacrale. Per compiere questo gesto, di una pregnanza religiosa estrema, Annibale sembra, al contrario, aver fatto ricorso a forze differenti e addirittura opposte. Qualunque etimologia se ne voglia proporre, i Romani, con Varrone, facevano derivare la parola pontifex da pons, perché avevano affidato da tempo alla competenza rituale, non tecnica, del loro pontefice massimo la costruzione dei ponti. O meglio, del ponte; poiché, alla fine del III secolo, all’epoca di Annibale, ancora non vi era che una sola costruzione di questo tipo, il pons Sublicius: interamente in legno per rispettare il carattere sacro delle acque, era considerato come un’opera soprannaturale, al punto che era proibito, e addirittura sacrilego, demolirlo. Quella qui proposta è forse solo un’ipotesi, e tuttavia la suggestione è immediata. Capace di degradare una funzione ritualmente importantissima aggiungendo empietà a empietà (profanare le acque con la corruzione dei cadaveri ammassati nelle acque così come con il ferro delle loro armi), Annibale sembra, in qualche modo, assumere i tratti di una figura sacerdotale, ma dai valori rovesciati e totalmente negativi, che, invece delle cautele religiose ancestrali del pontifex, si serve, allo scopo, delle nozioni proibite della magia.  
Non è questa la sola strada per spiegare con il trascendente le straordinarie gesta di Annibale, giacché la magia entra da protagonista anche in un altro, grande testo, l’Eneide di Virgilio. Il suicidio di Didone costituisce, nel quarto libro del poema, il coronamento logico e funzionale di una cerimonia che rivela tutti i caratteri del maleficio (Tupet). Quelli elencati ai versi 504-521 sono i semplici atti introduttivi, di preparazione, che normalmente precedono – in ogni scena del genere – il rituale vero e proprio: per compierli rite, correttamente, la regina si avvale dell’aiuto di una maga massila, di Numidia, che sovrintenda alla corretta esecuzione dei preliminari.  
Nella seconda parte, ai versi 607-629, sono descritte le cerimonie magiche vere e proprie, i riti scatenanti, inizialmente sospesi fino a che la partenza di Enea non li renda inevitabili. Compaiono ora tutti gli elementi topici delle scene di magia nera. La lunga invettiva pronunciata dalla regina è, in realtà, un vero e proprio carmen, una formula magica. Quelle invocate sono quasi tutte divinità della vendetta: il Sole, che illumina la terra, vede le colpe degli uomini e ne consente il castigo; Giunone pronuba, custode dei giuramenti di fedeltà coniugale, è chiamata a perseguire il Troiano fedifrago; le Furie sono espressamente definite ultrices. Sola eccezione è Ecate; ma l’invocazione a colei che, per gli Alessandrini, è la dea della magia è funzionale, intesa a richiamare i riti preliminari e destinata a dare efficacia alla maledizione.  
Tutti gli atti compiuti dalla regina hanno il fine di costringere i Numi a esaudirne le richieste: la cremazione di oggetti appartenuti a Enea prefigura, ad esempio, l’olocausto finale cui si condanna l’esule troiano. Il più importante di tutti è però il suicidio: il gesto di Didone si colloca senza dubbio nel solco della tradizione (per la verità non solo antica) secondo cui i biothanatoi – quanti sono periti di morte violenta; e in particolare i suicidi – possiedono la facoltà di perseguitare, dopo morti, coloro che ne hanno provocato la fine.  
Al potere di costrizione che il suicidio possiede in sé, tuttavia, si aggiunge in questo caso l’azione della magia, che, sola, può forzare le leggi della natura, piegare la volontà degli dèi, entro certi limiti persino opporsi all’ineluttabilità del destino. La morte che Didone, disperata, si infligge di sua mano è tanto più efficace quanto più importante è la vittima immolata: e quello versato qui è il sangue di una regina, officiante e vittima insieme. Più ancora, come già aveva intuito Servio, Didone compie un rituale che ha tutti i caratteri della devotio, l’autoimmolazione alle divinità infere destinata a trascinare i nemici alla rovina. Esiste infine, nella cerimonia un altro, ancor più significativo particolare. Nel carmen che pronuncia prima di uccidersi la regina invoca i «di morientis Elissae», gli dèi – si badi – di Elissa non che sta per morire, ma che muore e, direi, mentre muore. Ultimi a essere menzionati tra le divinità della vendetta, e quindi in posizione di assoluto rilievo, concettualmente legati in maniera strettissima alle Dirae ultrices, questi non sono né i Mani della regina, né vani fantasmi chiamati a perseguitare col rimorso il profugo troiano e i suoi compagni; ma entità mostruose destinate a nascere dal sangue di Didone nell’attimo stesso in cui la spada di Enea penetrerà nel petto della regina. Sarà lei stessa a dar loro, con la sua morte, vita concreta e terribile. L’ultima e più esiziale di queste sinistre divinità è annunciata ai versi 625-627: «Sorga dalle mie ossa un vendicatore che insegua col ferro e col fuoco i coloni di Dardano, ora, in futuro, sempre finché ve ne siano le forze».  
Annibale non è un uomo, ma una Furia della vendetta animata oltre il tempo dal sangue di una magia remota; e prima che in Virgilio la maledizione della regina era ricordata, pare, già in Ennio.  
Il sortilegio, che insegue ormai come una nube funesta i discendenti di Enea prepara idealmente, nell’immaginario virgiliano, il duello a morte delle guerre puniche e ne anticipa l’ineluttabile conclusione: si innesca così per i due popoli un crescendo di sventure destinato a spegnersi solo con le fiamme che consumeranno Cartagine.  


[1]  Silio Italico, Punica, III, 497-499.  

[2]  Silio Italico, Punica, XI, 218-219. 

[3]  Silio Italico, Punica, III, 501-502.  

[4]  Livio, XXI, 30, 6-7.
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