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"Perché sedurla se puoi sedarla?", oppure "perché sedurla se puoi saldarla?": solo due esempi del livello di violenza e brutalità quotidianamente veicolate dai social in pagine che mescolano misoginia, omo/transfobia, razzismo, incitamenti alla pedofilia. Al centro di questa indagine, la violenza contro le donne, ma anche la violenza che dalle donne è agita, due fenomeni speculari benché di natura e portata assai diverse, che sono analizzati nella loro copertura mediale. Dalle serie Tv a circolazione globale alle cronache nazionali, dalla musica alla pubblicità, muovendosi tra "factual" e "fictional", ciascuna delle due forme di violenza è esplorata attraverso molteplici raffronti tra il piano della realtà e il piano della rappresentazione, illustrando modelli, attori, dinamiche, radici, così come retoriche, estetiche, politiche.
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Introduzione

L’introduzione è di Elisa Giomi





«Perché sedurla se puoi sedarla?». Questa
        la domanda retorica di un post che, bottiglietta di cloroformio in bella mostra, appare su
        una pagina Facebook dedita alla denigrazione delle «cagne» colpevoli di «darla via come se
        non fosse la loro». Molte le variazioni sul tema (tra cui «perché sedurla se puoi
        saldarla?»), ospitate da pagine forse persino peggiori, dove la misoginia feroce si mescola
        a omo/transfobia, razzismo, incitamenti alla pedofilia. Contano decine di migliaia di
        seguaci e farle chiudere è impossibile: secondo il social network non violano gli standard
        della comunità. Soglie di tolleranza molto elevate, evidentemente, anche tra chi ha scelto
        di promuovere un negozio di scarpe italiano con l’immagine del cadavere di una giovane donna
        gettato sul ciglio di un marciapiede, jeans abbassati e maglia alzata a suggerire un
        rapporto sessuale. Chissà se anche lei l’ha data via «come non fosse la sua» o se è stato
        necessario sedarla? Fortunatamente non tutti i prodotti mediali ci lasciano in balia di
        questo angosciante interrogativo: il macho protagonista del film The
            Stalker (Amato 2014, Italia) – cui va la solidarietà del regista – di sedurre
        non ha bisogno, ma non può esimersi dal «saldare» la prostituta che stupra analmente (una
        punizione per la sua vita dissoluta), mentre per abusare della moglie deve ricorrere al
        cloroformio per due volte. Ben le sta: lei l’ha lasciato, e lui la «ama» ancora. Amorosi
        tormenti anche per il rapper italiano Emis Killa, che in un recente brano (3
            messaggi in segreteria, 2016) si prepara a uccidere l’ex fidanzata (la
        «stronza» ha «detto no») e per gli autori dei femminicidi quotidianamente riportati dai
        giornali, i cui titoli parlano di donne bruciate vive o fatte a pezzi per «gelosia» o
        «rabbia».
    
Parallelamente le sale cinematografiche
        vanno riempiendosi grazie a Rogue One (Edwards 2016, Usa), primo film
        della Star Wars Anthology ed ennesimo con una protagonista femminile,
        al punto che l’etichetta di strong female leads, utilizzata anche da Netflix, non è più in grado di restituire la varietà delle
        eroine delle narrative mediali contemporanee [Buonanno 2016a, 3]. Alcune di loro esibiscono
        una generica qualità antinormativa, altre infrangono deliberatamente l’ordine, altre ancora
        ne sono le indefesse tutrici; molte, in ogni caso, ricorrono occasionalmente o
        sistematicamente alla violenza: guidano eserciti fantasy e clan mafiosi, uccidono vampiri o
        mariti, lottano contro il crimine, gli zombie, i governi oppressivi di mondi distopici. Il
        fenomeno non passa inosservato nemmeno nel nostro paese: la stampa annuncia la «riscossa»
        [Vitali 2016] delle «ragazze guerriere» [Danna 2016], ed è una di loro, armata di arco e
        frecce, a campeggiare sulla copertina dell’ultimo libro di Aldo Cazzullo, intitolato
            Le donne erediteranno la terra [2016]. La popolarità di queste
        figure si riflette in quella guadagnata dalle protagoniste dei casi di cronaca nera: Amanda
        Knox, accusata (poi prosciolta) dell’omicidio della studentessa Meredith Kercher; Sabrina
        Misseri, condannata all’ergastolo per l’omicidio della cuginetta Sarah Scazzi; Martina
        Levato, che con l’amante Alexander Boettcher sfigurò l’ex-fidanzato, e ancora Veronica
        Panarello, accusata di aver ucciso il figlio Loris. 
La violenza delle donne e la violenza
        contro le donne, fenomeni speculari benché di natura e proporzioni diversissime, godono oggi
        di analoga visibilità. Analizzare questi fenomeni e la loro copertura mediale è l’obiettivo
        della nostra indagine. Essa è strutturata secondo un impianto «cartesiano», che, ci pare,
        consente di istituire molteplici raffronti tra il piano della realtà e quello della
        rappresentazione: in «verticale», per mantenere la metafora, paragoneremo ciascuna delle due
        forme di violenza per come si presentano nella realtà (cioè per come ce le restituiscono i
        dati e le teorie) con la rispettiva rappresentazione mediale; in «orizzontale», il confronto
        sarà in primo luogo tra le forme quantitative e qualitative assunte dai due fenomeni e poi
        tra le loro rappresentazioni: esamineremo le estetiche, le logiche, le politiche adottate
        dalla narrazione mediale della violenza contro le donne da un lato e da quella della
        violenza femminile dall’altro. 
    
Ciascuna di queste prospettive analitiche
        è tanto utile quanto sottorappresentata nel panorama contemporaneo. Raramente le due forme
        di violenza sono state oggetto di un’esplorazione congiunta; ancor meno studiata è la loro
        copertura mediale, che, in paesi come il nostro, è stata affrontata in modo frammentario,
        circoscritta a singoli saggi e a generi mediali specifici (l’informazione su tutti). Infine,
        il confronto fra la rappresentazione dei due fenomeni è poco praticato persino nel panorama
        angloamericano, dove i media studies possono contare su una tradizione
        più consolidata. Nel suo saggio Violent Women and Violence against Women:
            Representing the ‘Strong’ Woman in Early Modern France, ancora nel 2003 Joan
        DeJean indicava come eccezione il classico testo di Susan Faludi, Backlash: The
            Undeclared War Against American Women [1991], in cui la proliferazione, nei
        media statunitensi, di assassine psicopatiche e di donne vittime di abusi veniva
        interpretata come manifestazione della generale temperie di contrattacco al femminismo. A
        questo testo possiamo aggiungerne in effetti pochi altri, ugualmente dedicati alla cultura
        mediale popolare [Birch 1993; Boyle 2005; Burfoot, Lord 2006; Shepherd 2012] o ad
        espressioni artistiche e letterarie di epoche diverse [Dauphine, Farge 1997]. 
Mettere in tensione la rappresentazione
        della violenza delle donne e della violenza contro le donne illumina aspetti complementari
        nella costruzione culturale del femminile, interesse centrale nel nostro volume. Le due
        forme di violenza rimandano infatti a ruoli opposti (da un lato agente, dall’altro vittima/sopravvissuta[1]) che tuttavia non sono necessariamente destinati a
        escludersi: tale confronto serve proprio ad aggirare la logica binaria del sistema penale,
        del discorso pubblico e accademico, e persino di alcuni ambienti dell’attivismo, che
        vogliono le donne vittime o carnefici, e considerano queste categorie reciprocamente
        costitutive e alternative l’una all’altra [Ferraro 2015, 180-210]. Se una donna è vittima
        non può essere anche carnefice, e viceversa. Questa dicotomia si incardina su altre ancora:
        donne buone o cattive, pure o corrotte, angeli o demoni…tutte figure immaginarie, avulse
        dalla complessità del mondo reale, originate dagli schemi di pensiero di una società
        patriarcale che tollera la violenza contro le donne però ha difficoltà a riconoscere la
        violenza delle donne. 
È
        esattamente l’opposto di quanto accade nella Grecia classica: forse perché erede di una
        società più antica e matriarcale, nei suoi miti e tragedie sono numerose e esplicite le
        immagini di violenza femminile, individuale e collettiva; invece la violenza sulle donne,
        soprattutto quella sessuale, non è mai enunciata come tale, è edulcorata e giustificata in
        nome dei contesti (di conquista, di «civilizzazione») in cui avviene [Schmitt Pantel 1997,
        24]. Il regime di rappresentazione della violenza delle donne e della violenza contro le
        donne, insomma, varia a seconda delle epoche e delle culture. Non potrebbe essere
        diversamente, giacché a determinare forme e gradi della visibilità dei due fenomeni è il
        perenne riconfigurarsi, nel tempo e nello spazio, di un legame profondo: quello tra genere e
        violenza. Mettendo in tensione violenza femminile e violenza contro le donne miriamo proprio
        a portare in superficie questo legame, quasi sempre implicito e carico di omissioni. 
Le omissioni, si sa, sono spesso alleate
        di precisi assetti di potere. Nella società italiana contemporanea, se l’intero discorso
        attorno alla violenza femminile – fuori dai racconti di fantasia e dal sensazionalismo delle
        cronache – è senza dubbio ancora un tabù, di «violenza contro le donne» si fa invece un gran
        parlare. In modo lacunoso, però: l’espressione, utilizzata persino nei titoli dei testi
        specialistici, nomina solo coloro che la violenza subiscono. Anche in alcuni degli esempi
        citati in apertura l’autore dell’abuso non compariva ma lettrici e lettori, siamo certe, non
        avranno esitato a visualizzare la sagoma di un uomo. E non a torto, perché la violenza
        contro le donne la esercitano gli uomini, e i dati parlano chiaro, sia a livello
        internazionale [Gartner, Jung 2014] che in Italia. Prendiamo quelli
        relativi al femminicidio nel 2013, un anno significativo, perché vede la promulgazione del
        Decreto Legge «anti-femminicidio» (il n. 93 del 14 agosto 2013)[2], l’introduzione di questo neologismo da parte dell’Accademia della Crusca, e un
        esponenziale incremento della visibilità del fenomeno nelle cronache giornalistiche.
        Incremento – lo commenteremo nelle prossime pagine – non giustificato da variazioni nelle
        statistiche, che rimangono costanti negli anni, bensì dall’impegno dei movimenti politici
        femministi per aumentare la sensibilità sul tema: nel 2013, infatti, il numero delle donne
        uccise è, secondo Eures, solo di poco superiore alla media del quinquennio 2010-2014 (179
        contro 164) [Eures 2015]. Rimane invariato anche il genere degli autori: nel 2013, sono
        maschi 108 su 117 (cioè nel 92% dei casi) [Eures 2014, 22]. Reati a sfondo sessuale e
        condotte persecutorie (stalking)[3], poi, fanno registrare la più consistente maschilizzazione degli autori e
        femminilizzazione delle vittime [ivi, 4]. 
Proprio per questo la violenza maschile
        contro le donne è il fenomeno più coperto in letteratura, e risulta esclusivo oggetto di
        indagine in 46 dei primi 50 testi accademici selezionati da Google
            Books digitando «violence» e
            «gender»[4]. Senza dubbio nominare la violenza maschile contro le donne come «violenza di
        genere» è una conquista del femminismo, però la dicotomia uomini-autori/donne-vittime
        rimanda a un’interpretazione unilaterale del nesso genere e violenza, che ne lascia in ombra
        articolazioni fondamentali. Basti pensare che nei crimini violenti gli uomini costituiscono
        la quota più consistente di autori, ma anche di vittime: il 92% dei responsabili di omicidio
        volontario, in quello stesso 2013, sono maschi, e solo l’8% sono femmine (410 contro 35)
        [Eures 2014, 21]; anche sul fronte delle vittime, quelle di sesso maschile sono quasi il
        doppio di quelle di sesso femminile (323 contro 179) [ivi, 6]. Il
        crimine violento, insomma, e in particolar modo quello letale e quello
        a sfondo sessuale, è «a man thing» [Wykes,
        Welsh 2009, 38]; eppure uomini, maschilità e mascolinità sono passati «da implicito a
        esplicito oggetto di studio della criminologia» solo all’inizio degli anni ’90 [Gartner,
        McCharty 2014, 1] quando l’attenzione all’esperienza delle donne come vittime e autrici di
        reati, propria della criminologia femminista, si è estesa fino a considerare l’influenza
        della variabile di genere nel crimine e nella risposta istituzionale allo stesso. Sono così
        apparsi volumi, come quello di Messerschmidt [1993], in cui l’indagine criminologica si
        coniugava all’emergente ambito dei Men’s Studies[5]. 
Altro aspetto lasciato in ombra dalla
        dicotomia uomini-autori/donne-vittime: le donne compaiono come autrici in tutte le tipologie
        di reato violento censite per gli uomini, sebbene in percentuali drasticamente inferiori.
        Ma, di nuovo, solo quattro dei testi elencati da Google Books quando si
        digita «violence» e «gender» includono anche la
        violenza femminile [Gilbert, Eby 2004; Alexander 2008; Wykes,Welsh 2009; Throsby; Shepherd
        2012]; se si ripete la ricerca sui volumi italiani, immettendo «violenza» e «genere» su
            Google Libri, la proporzione si riduce a un solo testo su 50
        [Baccaro et al. 2014]. 
I legami tra genere e violenza sono
        insomma molto più profondi e sfaccettati di quanto non ci restituisca questa pur sommaria
        panoramica della letteratura. Nelle parole di Shepherd [2012, 118], sia genere che violenza
        costituiscono «ordering practices», pratiche che funzionano da principi
        di ordinamento concettuale, pratiche che danno forma alla nostra realtà sociale: il genere
        definisce come appropriati solo certi corpi, comportamenti e desideri (sessuali in primo
        luogo), e così la violenza, il cui esercizio prescrive certi modi di stare al mondo e ne
        proscrive altri. Sia genere che violenza svolgono la funzione di (ri)produrre soggetti
        culturalmente intelligibili e forme di comportamento «corrette» [Shepherd 2012, 311]. Gli
        effetti produttivi e normativi di genere e violenza sono poi fortemente intrecciati.
        L’appartenenza di genere regola il rapporto con la violenza di soggetti diversamente
        sessuati, sanzionandola, censurandola oppure autorizzandola e persino incoraggiandola.
        Viceversa, l’esercizio di violenza è una pratica gendering, che
        contribuisce a determinare quali maschilità e quali femminilità
        riproduciamo e, ancor più a monte, contribuisce a determinare i confini tra le identità di
        genere. Questo, nota Boyle [2005, XII] «non significa che tutti gli uomini sono violenti, o
        che tutte le donne sono incapaci di violenza»: semplicemente, significa che le nostre
        concettualizzazioni di genere e di violenza sono strettamente interrelate. Genere e
        violenza, per tornare alle parole di Shepherd [2012, 299], sono «formazioni separate ma
        reciprocamente costituite nella e per mezzo della pratica discorsiva» 
Data la loro pervasività, media e
        industria culturale hanno un ruolo centrale tra le pratiche discorsive attraverso cui genere
        e violenza si co-costituiscono: ogni rappresentazione mediale di episodi di violenza e dei
        loro protagonisti – che si tratti di un servizio del Tg, di una pubblicità, di un testo
        musicale o di un videogame – è sempre in qualche modo anche una rappresentazione di genere:
        è plasmata, cioè, dalle nozioni di femminilità e maschilità che vigono in una determinata
        epoca, e al contempo contribuisce a rafforzarle, perché mette in scena, legittimandoli o
        stigmatizzandoli, precisi modi di essere maschio o femmina in quello specifico contesto
        sociale, culturale e politico. Viceversa ogni rappresentazione di genere, e di rapporto fra
        i generi, contiene esplicite o più spesso implicite «istruzioni per l’uso» della violenza. 
Nell’ambito dei media
            studies questa lezione è stata recepita solo dopo gli anni ’70, grazie
        all’apporto della critica femminista [Boyle 2005, XII]. Eppure dagli albori della
            Communication Research in poi nessun tema è stato così intensamente
        studiato come la violenza nei/dei media e le risposte del pubblico, soprattutto di giovani e
        minori. Peraltro, si sono puntualmente riaccesi allarme sociale e interesse della ricerca
        all’esordire di ogni nuovo mezzo di comunicazione (e in particolare dei media digitali, che
        tendono a sfuggire al controllo dei genitori e della società) [McQuail 2007, 283]. Risalgono
        addirittura agli anni ’30, con i Payne Fund Studies, le prime indagini
        sugli effetti – termine identificativo del paradigma a lungo dominante – della violenza nel
        cinema su bambini e adolescenti. Sul fronte televisivo, programmi di ricerca sistematici
        sugli effetti della violenza furono avviati negli Stati Uniti già dagli anni ’60, per volere
        del Surgeon General, sulla scorta di una diffusa preoccupazione per la violenza nella
        società americana. Il primo rapporto curato dallo Scientific
        Advisory Committee on Television and Social Behavior dedicava
        particolare attenzione, anche in questo caso, a bambini e adolescenti [AA.VV. 1972]. Non
        stupisce: nei cartoons le scene di violenza risultavano più numerose che nelle serie Tv di
        prime time [Gerbner, Gross 1976][6]. 
Decenni di studi, quindi, che tuttavia
        hanno trascurato un dato elementare: autori e vittime di violenza hanno un genere. Vale per
        la violenza più efferata e realistica come per quella più clownesca – ad esempio tra Tom e
        Jerry, Willy il Coyote e Beep Beep, e altre coppie di animali antropomorfi – perché, questo
        è il punto, ogni forma di violenza è gendered. Non solo quella che la
        società concettualizza come tale – la «violenza di genere», appunto – ma tutta la violenza
        interpersonale, così come la violenza politica, di guerra, del terrorismo, dello Stato
        [Sjoberg, Gentry 2007; Gentry, Sjoberg 2015]. La violenza, insomma, ha sempre una dimensione
        di genere, e allo stesso tempo è costitutiva del genere. 
Questa è la consapevolezza che
        intendiamo rimettere al centro della nostra indagine, con cui vorremmo contribuire a
        colmare, almeno in parte, il vuoto dei media studies sull’argomento. La
        nozione di violenza qui adottata è definibile come «ogni costrizione di natura fisica o
        psicologica che provochi danno, sofferenza o morte di un essere umano» [Héritier 1996, trad.
        it. 1997, 17]. Sia per la violenza contro le donne che per la violenza femminile ci
        limitiamo ad analizzare quella di tipo interpersonale, che si manifesta, cioè, nei
        comportamenti individuali. Benché l’attenzione alle componenti sociali e culturali di tali
        comportamenti sia una costante del volume, forme di violenza collettiva (di guerra,
        politica, e le altre sopra menzionate), che sono dettate da appartenenze più allargate,
        fuoriescono dal perimetro della nostra esplorazione. 
La domanda di ricerca da cui siamo
        partite riguarda la restituzione mediale delle due speculari forme di violenza, dei loro
        attori, dinamiche e radici. Lungi dall’attenderci che i media riflettano, più o meno
        fedelmente, la presunta «realtà» di questi fenomeni, e del mondo esterno in generale, li
        consideriamo costitutivi dello stesso: «definers of social reality» [Bennett 1982], cornici
        entro cui si attua la conoscenza sociale [Sorice 2009, 178], capaci di
        contribuire a plasmare la percezione della realtà e dei suoi diversi
        aspetti. La nostra ipotesi di lavoro è che nei media mainstream tanto
        il discorso sulla violenza maschile contro le donne quanto quello sulla violenza femminile
        siano molto coerenti al loro interno, presentando costanti tematiche, estetiche e retoriche
        in grado di attraversare i contesti geo-culturali, i generi e le tipologie di prodotto. Una
        politica di rappresentazione in parte comune, questo sosteniamo, ispira le serie Tv a
        circolazione globale, le cronache nazionali, e un’infinità di prodotti compresi tra i due
        poli del factual e del fictional[7], molto diversi quanto a «contratto di lettura»[8] con i fruitori e ambito di diffusione. La nostra indagine si incentra dunque
        sulle sole forme mediali di largo consumo, anche se non mancheranno occasionali riferimenti
        a prodotti di «nicchia» (film e documentari d’autore, letteratura «alta», ecc.). 
La seconda domanda di ricerca riguarda
        l’immaginario di genere implicato dalle rappresentazioni della violenza, i modelli di
        maschile, di femminile, di rapporto tra i sessi che tali rappresentazioni sottendono e al
        contempo rafforzano. In particolare la nostra attenzione è rivolta alle strategie testuali
        attraverso cui si producono la deresponsabilizzazione/legittimazione e la
        colpevolizzazione/stigmatizzazione di autori e vittime di violenza (o di chi è
        sopravvissuta/o alla stessa): sono strategie gender
            sensitive, ovvero variano a seconda del sesso del
        soggetto? E a quali configurazioni di genere, a quali ideologie di
        maschilità e femminilità [Thornham, Purvis 2005, 113] rimandano? 
Le due sezioni di cui si compone il
        volume, rispettivamente dedicate alla violenza maschile contro le donne e alla violenza
        agita dalle donne, hanno struttura speculare, che va dal generale al particolare: nel primo
        capitolo di ciascuna sezione il fenomeno è definito nei suoi lineamenti empirici e teorici;
        nel secondo passiamo in rassegna la letteratura che ne ha indagato la rappresentazione
        mediale; nel terzo, più corposo, presentiamo casi di studio tratti dal mediascape
        contemporaneo. 
In particolare, nel primo capitolo di
        ciascuna sezione mettiamo a confronto definizioni e modelli causali sviluppati entro
        contesti istituzionali e tradizioni disciplinari diverse, con particolare riferimento alla
        sociologia. Per la violenza maschile contro le donne la nostra attenzione andrà sulla
            intimate partner violence (Ipv), solo recentemente divenuta oggetto
        di attenzione nel discorso pubblico ma, come detto, da sempre la più diffusa forma di
        violenza di genere (nella sua espressione più grave, il femminicidio, costituisce anche
        l’unico ambito in cui le vittime femminili di violenza letale sopravanzano nettamente quelle
        maschili). Della violenza agita dalle donne miriamo invece a fornire una panoramica
        complessiva, illustrandone l’incidenza, le tipologie più comuni, le forme di
        razionalizzazione più praticate nel tempo dai diversi ambiti del sapere che si sono
        confrontati con questo fenomeno. 
Nel secondo capitolo passiamo alle
        narrative dei media mainstream. Lo scopo è fornire una mappatura delle
        configurazioni discorsive e visive più ricorrenti nella rappresentazione delle due tipologie
        di violenza. Interrogando tali configurazioni alla luce della disamina
        condotta nei capitoli teorici, intendiamo evidenziarne gli aspetti critici; ma miriamo anche
        a individuare casi virtuosi, perché capaci di articolare la complessità degli elementi in
        gioco, o piuttosto di delineare immaginari alternativi. Ne deriverà un decalogo dei
            does e dei donts, un repertorio di cattive e
        buone pratiche da tenere presenti quando si voglia cimentarsi con la rappresentazione di
        questi fenomeni e dei loro protagonisti. 
La ricognizione della letteratura sulla
        copertura mediale delle due forme di violenza è organizzata in modo leggermente
        diverso. Per la violenza maschile contro le donne, al fine di
        sottolineare la ricorsività di certe costruzioni, abbiamo scelto di trattare congiuntamente
        i generi factual e i generi fictional.Facendo
        nostre le considerazioni di Clarke Dillman [2014, 5], distingueremo qui solo tra piano
        narrativo e piano visivo, che spesso operano in modo disgiunto: ad un’appropriata
        costruzione discorsiva della violenza di genere, delle sue cause e dei suoi attori, può
        infatti accompagnarsi un’iconografia di tutt’altro segno, magari sessista o addirittura
        «estetizzante». Lo iato tra narrativo e visivo interessa anche la messa in discorso di
        violenza e criminalità femminile, ma in questo caso presenteremo separatamente gli studi
        relativi all’ambito factual e all’ambito
        fictional. Certo, numerose sono le analogie tra i due comparti, ma lo
        sono anche le differenze, dovute soprattutto alla nozione di violenza in gioco. Nei prodotti
        mediali di tipo factual si tratta, per definizione, di quella agita da
        persone reali, che di norma assurge agli onori della cronaca perché costituisce fattispecie
        di reato e ha una natura eclatante: ciò può limitare la presenza di atteggiamenti assolutori
        e implicare il ricorso a repertori discorsivi in parte diversi da quelli dei generi
            fictional. Qui, invece, la relativa libertà dai vincoli del
        realismo empirico, l’ambizione generalista propria soprattutto dei prodotti di largo consumo
        consentono – addirittura impongono – un grado di ambivalenza maggiore. Ma soprattutto, la
        violenza femminile di scena in serie Tv, film, romanzi e videogame non è circoscritta al
        solo ambito della devianza: include anche quella di poliziotte e impiegate delle
        «istituzioni di sicurezza» così come di condottiere e combattenti di mondi fantasy. Una
        violenza che dell’ordine non è nemica, dunque, ma alleata; una violenza legittima e
        legittimata, dalla società o dalle regole dell’universo narrativo, e tuttavia, come vedremo,
        altrettanto problematica da rappresentare e interessante da analizzare. 
Diversi i criteri alla base della
        costruzione dei casi di studio presentati nell’ultimo capitolo delle due sezioni. Ci siamo
        concentrate sui prodotti circolati a livello internazionale o realizzati in Italia, cercando
        di mantenere una tensione comparativa tra le due tipologie. I casi scelti sono paradigmatici
        dei trend descritti nei capitoli precedenti o, al contrario, forieri di rappresentazioni
        innovative. Intendevamo inoltre costituire un paniere diversificato quanto a generi mediali,
        e che consentisse di approfondire anche forme poco esplorate:
        abbiamo dunque escluso i news media che, come vedremo, sono i più
        coperti per entrambe le tipologie di violenza. 
La violenza maschile contro le donne è
        esplorata attraverso la musica leggera italiana contemporanea e attraverso due forme di
        comunicazione accomunate da finalità persuasive: la pubblicità commerciale da un lato e la
        comunicazione sociale dall’altro. Le forme mediali selezionate per la violenza femminile
        includono invece una celebre docu-fiction statunitense, le cui trame danno molto spazio
        all’Ipv, e quattro serie poliziesche di origine diversa ma tutte caratterizzate dal
        protagonismo femminile, che ben si prestano a indagare la rappresentazione della violenza
        legittimata. 
È infine importante precisare che tre
        casi (l’advertising, la docu-fiction e le serie
            crime) sono stati scelti anche perché portano in scena sia la
        violenza maschile che quella femminile. Consentono così di verificare se, a parità di
        linguaggio mediale, di tipologia di violenza agita o di situazione descritta, i processi di
        costruzione discorsiva di autori/autrici e vittime/sopravvissuti-e varino a seconda del
        genere dei soggetti implicati, e se varino le connotazioni (ideologiche estetiche,
        politiche) complessivamente assunte dalla violenza. 


[1]  In questo volume il termine «vittima» viene
                utilizzato soprattutto quando l’esito della violenza è stato fatale. Ove possibile,
                preferiamo «donna che subisce/ha subìto violenza», giacché «vittima» rischia di
                cristallizzare in status quella che è una condizione estemporanea. Se parliamo del
                fenomeno in generale, senza riferimenti a casi specifici, impiegheremo
                «vittima/sopravvissuta», che valorizza la capacità di superare le violenze.
                Utilizzeremo «uomo che agisce violenza», espressione in grado di sottolineare la
                responsabilità dell’aggressore, evitando invece di nominarlo come «il violento», che
                può corroborare una lettura in chiave essenzialista o patologizzante della sua
                condotta (agisce così perché è/è diventato così), e quindi contribuire a
                giustificarla. In alternativa impiegheremo «aggressore», «abusatore», «femminicida».
                Altrettanto vale per i casi in cui i ruoli siano invertiti e la violenza sia agita
                da una donna e subita da un uomo. Desideriamo ringraziare le molte persone della
                rete «Non una di meno», che hanno discusso con noi le implicazioni di ciascuno di
                questi termini. 

[2]  Diverrà la Legge n. 119 del 15 ottobre
                2013.

[3]  In questo volume utilizzeremo anche il termine
                    «stalking», ormai entrato nel linguaggio della
                giurisprudenza e in quello comune; tuttavia, provenendo da un’altra lingua,
                    «stalking» può suonare come eufemismo.
                Ad esso preferiamo, laddove possibile, l’italiano «condotte persecutorie»..
            

[4]  Ricerca effettuata il 10 marzo 2016.

[5]  Per una recente e efficace disamina si veda
                Rinaldi [2017].

[6]  Per una descrizione della ricerca cfr. Gili
                [2006, 145]. 

[7]  Con fact si intende la
                realtà fattuale, autentica e non immaginaria, fonte e materia dei generi di
                informazione e della produzione documentaristica e – fuori dalle teorie e pratiche
                della comunicazione – soprattutto della scienza; con fiction si
                designano le opere di fantasia, fondate sull’invenzione narrativa. In ambito
                anglofono sia le organizzazioni mediali che la letteratura di settore distinguono
                ormai solo tra i due grandi continenti d fiction e
                    non fiction. Noi manteniamo invece le diciture di
                    fictional e factual, e, pur
                consapevoli che ciò comporta un’inevitabile approssimazione, esportiamo questa
                distinzione, originaria della Tv, a tutti i sistemi mediali. Includiamo nella
                seconda categoria anche il cosiddetto factual entertainment,
                che comprende un’area vastissima di prodotti – televisivi, cinematografici,
                letterari, ecc. – basati su persone e/o eventi «reali».

[8]  Per una definizione di «contratto di lettura»,
                detto anche «patto comunicativo», vedi Greimas, Courtés [2007] (voce «contratto»).
                La distinzione cui facciamo riferimento qui è tra «contratto di veridizione» e
                «patto finzionale»: il primo riguarda i generi factual (da cui
                ci aspettiamo che le cose riportate siano vere, cioè appartengano alla realtà
                empirica, al mondo esterno); il secondo riguarda i generi fictional
                (cui non chiediamo di riflettere il mondo esterno e le sue leggi, ma solo
                di essere verosimili). La dissoluzione dei confini fra i due macro-domini del
                    factual e del fictional configura
                «contratti» e attese di tipo intermedio.





Parte prima. La violenza maschile contro le donne






Capitolo primo 

Le teorie sulla violenza maschile contro le
            donne

Nei primi capitoli di ciascuna sezione del volume vengono messi a confronto a confronto definizioni e
            modelli causali sviluppati entro contesti istituzionali e tradizioni disciplinari diverse, con particolare
            riferimento alla sociologia. Per la violenza maschile contro le donne, analizzata in questo capitolo in
            particolare, l’attenzione va sulla ‘intimate partner violence’ (Ipv), solo recentemente divenuta oggetto di
            attenzione nel discorso pubblico ma da sempre la più diffusa forma di violenza di genere (nella sua
            espressione più grave, il femminicidio, costituisce anche l’unico ambito in cui le vittime femminili di
            violenza letale sopravanzano nettamente quelle maschili).


Questo capitolo è di Sveva Magaraggia





La Ipv, intimate partner
            violence, cui è dedicata la prima parte del volume, costituisce una delle
        tipologie di violenza agite all’interno di relazioni di prossimità. Queste particolari forme
        di violenza, che verranno analizzate in dettaglio nei prossimi paragrafi, sono fortemente
        collegate alle dimensioni del potere e della differenza. 
Da un lato implicano spesso, infatti, una
        relazione sbilanciata di potere, in cui si agisce violenza per dominare (o per ribellarsi a
        tale dominio); dall’altro, emerge come un’azione violenta sia associata «alla percezione
        soggettiva e situata delle cose, alla certezza della bontà del proprio punto di vista, alla
        difficoltà di accettare la differenza che ci distanzia dall’identità e dal punto di vista
        dell’Altro e quindi alla tendenza ad affermare il proprio» [Rebughini 2001, 227]: si ricorre
        quindi alla violenza per cercare un riconoscimento non più garantito dagli assetti sociali
        del passato [Wievorka 2005]. Possiamo iniziare a identificare due punti fermi di questo
        complesso fenomeno: da un lato si ricorre alla violenza per preservare il proprio potere,
        dall’altro lo si fa perché ci si percepisce vulnerabili e si ha la sensazione di dover
        difendere la propria identità. 
Questa spiegazione si adatta
        particolarmente bene alla violenza agita dagli uomini contro le donne, definita in
        letteratura «violenza di genere», poiché è usata precisamente quale
        mezzo per difendere il proprio spazio identitario – il riconoscimento di sé come uomo – e
        riconfermare il proprio dominio nei rapporti con l’altro sesso. In questi contesti
        relazionali, dove «si è affermato un pluralismo di codici comportamentali e linguistici che
        giustifica l’incapacità di capire se stessi e il proprio ambiente», il ricorso alla violenza
        diventa, paradossalmente, «una modalità (...) di comunicazione e di
        strutturazione della relazione» [Rampazi 2013, 69]. 
Dopo aver ripercorso la genesi teorica
        del concetto di violenza di genere, ne analizzeremo le caratteristiche quantitative, le
        definizioni istituzionali, e alcuni modelli causali. In ciascuno di questi passaggi miriamo
        a sottolineare il complesso intreccio del fenomeno in esame con l’«ordine di genere»,
        definito come «l’ambito organizzato di pratiche umane e relazioni sociali che definisce le
        forme della maschilità e della femminilità» [Connell 1996]. 
In questo volume, infatti, non leggiamo
        la violenza degli uomini contro le donne come fenomeno residuale della nostra società, bensì
        come categoria costitutiva del reale, funzionale al «mantenimento di una struttura sociale
        fondata su rapporti di potere diseguali: con gli uomini in una condizione di privilegio e le
        donne in una di subordinazione, debolezza, incompiutezza, dipendenza» [Carnino 2011, 55]. La
        violenza di genere è quindi un problema culturale relativo alle modalità di costruzione del
        ruolo delle donne, degli uomini e del rapporto tra di loro [Monckton-Smith 2012]. 
Come mettono in luce Corradi [2009] e
        Bartholini [2015], nel manifestarsi della violenza tra uomini e donne «vengono posti in
        gioco sia aspetti strutturali (come il potere e la leadership), sia aspetti identitari (come
        la percezione del sé individuale o quelle di genere, ruolo, posizione)» [Bartholini 2015,
        72] sia simbolici (come l’imposizione di una visione del mondo o delle categorie cognitive)
        sia relazionali (come l’investimento emotivo e affettivo). La violenza di genere è quindi
        una categoria esplicativa delle dinamiche interpersonali sul piano micro-sociologico e
        dell’ordine di genere su quello macro. 
1. Genere e
            violenze di genere 



Prendiamo ora in considerazione la
            genesi del concetto «violenza di genere», i dati e l’ordine culturale che nutre le
            relazioni violente. 
Quando si parla di «violenza di
                genere» si fa riferimento a un insieme molto eterogeneo di
            forme di violenza agite contro le donne in quanto appartenenti al genere femminile.
            Questa appartenenza corrisponde ancora oggi a una posizione di
            svantaggio e di subordinazione all’interno della struttura sociale e del rapporto tra i
            generi proprio della nostra cultura[1]. Parlare di violenza di genere significa dunque intendere il concetto di
            genere come costrutto sociale e sistema di stratificazione capace di strutturare tutti
            gli aspetti delle nostre vite. Significa riconoscere tutte le componenti, sia
            istituzionali sia individuali, di questa dimensione e considerarne i legami con la
            distribuzione del lavoro, la parentela, la sessualità, la personalità, il controllo
            sociale, l’ideologia e l’immaginario. 
Mentre il sesso e le sue funzioni
            biologiche sono geneticamente programmate, i ruoli di genere variano attraverso le
            culture e le epoche, divenendo così fluidi e soggetti al cambiamento. Come mette in luce
            Goffman, «[N]on sono perciò le conseguenze sociali delle differenze sessuali innate a
            dovere essere spiegate, ma il modo in cui queste sono state (e sono) poste a garanzia
            dei nostri ordinamenti sociali e, soprattutto, il modo in cui l’operare delle
            istituzioni sociali assicura che queste spiegazioni appaiano ben salde» [Goffman 1977,
            trad. it. 2010, 23]. Anche la violenza funziona in questi termini e contribuisce a
            mantenere salda la dominazione di un genere sull’altro. 
L’utilizzo dell’espressione
            «violenza di genere» è recente: solo a partire dalla IV Conferenza delle Nazioni Unite
            sulle Donne tenutasi a Pechino nel 1995 si è iniziato a usarla al posto di «violenza in
            famiglia». L’introduzione di questo concetto nel linguaggio teorico e politico
            internazionale è un primo importante risultato del dibattito nato nel contesto degli
            studi di genere anglosassoni sin dalla metà degli anni ’70 [il testo di Russell
                The Politics of Rape: the Victim’s Perspective del 1974 ne è
            una pietra miliare]. Aver focalizzato l’attenzione sul genere ha permesso
            l’emancipazione di soggettività che sembravano per natura destinate alla subordinazione sociale[2] [Bimbi 2012], e ha mostrato che gli elementi
            fondamentali per la comprensione della violenza di prossimità sono il corpo, la
            sessualità, i rapporti di dominio e la loro rappresentazione sociale [Rudas et
                al. 2016]. 
Togliere dall’invisibilità la
            violenza maschile agita nelle relazioni di prossimità è stato così difficile che, sino a
            pochi anni fa, l’attenzione era focalizzata prevalentemente sul punto di vista delle
            vittime/sopravvissute. Solo dalla fine degli anni ’90, con la comparsa nel dibattito di
            una nuova generazione di esperti di Men’s Studies [Connell 1995
            trad. it. 1996; Hearn 1998; Dobash, Dobash, 1998; Anderson, Umberson 2001] si amplia il
            focus, si moltiplicano le griglie di lettura e si concentra l’attenzione anche sugli
            autori delle violenze, gli uomini, mettendo in luce l’intricato connubio tra violenza e
            maschilità e mostrando come «le identità maschili siano costruite attraverso questi atti
            di violenza e attraverso la narrazione delle stesse»[3] [Arcidiacono, Di Napoli 2012, 126]. 
        
È infatti profondo, non casuale ma
            intimo, il nesso tra maschilità e violenza: le diverse forme e manifestazioni della
            violenza affondano le proprie radici nei modelli di maschilità celebrati come ideali e
            desiderabili, nei modi normali e normati di essere uomini [Kimmel 2002a; 2013].
            Un’importante conferma proviene dagli studi comparativi internazionali, che ci
            permettono di collegare l’incidenza della violenza maschile contro le donne all’ordine
            di genere: le società caratterizzate da relazioni tra i sessi rigidamente definite e
            ineguali presentano tassi maggiori di violenza maschile contro le donne. Queste costanti
            transculturali rafforzano la tesi che spiega la violenza non come un disturbo
            psicologico individuale di alcuni uomini devianti, bensì come elemento cruciale per
            comprendere le dinamiche della vita sociale contemporanea. 
Tutto ciò comporta, a nostro avviso,
            uno scarto teorico e operativo fondamentale: mettere il maschile al centro. Mettere al
            centro delle nostre analisi la normalità degli uomini maltrattanti e violenti significa
            interrogare le norme culturali che costruiscono la maschilità e strutturano la gerarchia
            tra i generi [Magaraggia, Cherubini 2013], recuperando così la carica critica e politica
            del concetto di genere, la sua capacità di «rimessa in discussione delle
            concettualizzazioni dominanti che insieme ‘naturalizzano’ le differenze tra uomini e
            donne e occultano le relazioni di potere che ne sono alla base» [Leccardi 2002, 9]. La
            violenza apparirebbe così per quello che è, non atto irrazionale ma espressione
            esacerbata della norma patriarcale; non patologia, ma comportamento ben radicato in noi
            e nella nostra cultura. Mettere il maschile al centro richiede, come primo gesto, quello
            basilare di nominare gli uomini ogni volta che si usa l’espressione «violenza contro le
            donne». Detto in altri termini, ogni volta che la si usa, ci si deve chiedere chi sia
            l’innominato della storia che questa espressione racconta, poiché l’occultamento
            simbolico dell’autore della violenza è dimostrazione del potere maschile.
            «Il silenzio è l’espressione stessa del potere: che sia il
            bianco quando si parla di etnie, l’età adulta quando si discute di età o la maschilità
            in ambito di genere, il polo più forte in questi binomi è sempre rimasto taciuto,
            neutro, invisibile» [Magaraggia, Blatterer 2012, 198]. Il privilegio è invisibile, ecco
            perché la democratizzazione dei rapporti sociali si è ottenuta solamente attraverso la
            messa in trasparenza, la problematizzazione e l’articolazione di categorie prima
            invisibili. Mettere il maschile al centro implica anche rivolgersi agli uomini quando si
            costruiscono politiche di prevenzione della violenza, poiché loro ne sono i principali
            autori. 

2.
            Definizioni istituzionali della violenza di genere 



Se la Conferenza di Pechino del 1995
            è la prima occasione istituzionale in cui compare il termine «violenza di genere», di
            certo il documento recente più importante per la comprensione e prevenzione di questa
            violenza è la Convenzione di Istanbul del 2011, dal titolo emblematico Sulla
                prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e contro la
                violenza domestica. Stipulata dal Consiglio d’Europa e ratificata ormai
            da molti paesi, tra cui il nostro, sostiene che «l’espressione violenza contro le donne
            basata sul genere designa qualsiasi violenza diretta contro una donna in quanto tale, o
            che colpisce le donne in modo sproporzionato. Con l’espressione violenza nei confronti
            delle donne si intende designare una violazione dei diritti umani e una forma di
            discriminazione contro le donne, comprendente tutti gli atti di violenza fondati sul
            genere che provocano o sono suscettibili di provocare danni o sofferenze di natura
            fisica, sessuale, psicologica o economica, comprese le minacce di compiere tali atti, la
            coercizione o la privazione arbitraria della libertà, sia nella vita pubblica, che nella
            vita privata» [Convenzione di Istanbul 2011, 5]. In questa definizione si accoglie
            appieno il significato del concetto di genere e si pone molta enfasi sulle connessioni
            tra violenza strutturale e culturale e violenza interpersonale. 
La Convenzione di Istanbul fornisce,
            inoltre, una definizione molto articolata di tutti i diversi tipi di violenza, e
            contiene una sezione ad hoc sulla Ipv
            (chiamata anche violenza domestica) proprio perché, contrariamente a quanto si crede
            [Giucciardo 2015] e a quanto rappresentato nei media [Giomi 2013], si tratta di una
            delle forme più comuni di violenza contro le donne. 
In Italia, un momento importante sul
            piano culturale è il giugno del 2013, quando viene finalmente riconosciuto il neologismo
            «femminicidio»: l’Accademia della Crusca si è espressa a favore dell’utilizzo di questo
            termine per indicare atti alla cui base «c’è la concezione condivisa della ‘femmina’
            come un nulla sociale. Insomma, non si tratta dell’omicidio di una persona di sesso
            femminile, a cui possono essere riconosciute aggravanti individuali, ma di un delitto
            che trova i suoi profondi motivi in una cultura dura a rinnovarsi e in istituzioni che
            ancora la rispecchiano almeno in parte» [Accademia della Crusca 2013]. Quindi il termine
            femminicidio indica «qualcosa di più e di diverso (dall’omicidio). Qualcosa che si
            colloca all’interno di una visione culturale che vede il femminile [...] disprezzato e
            disprezzabile» [ibidem]. 
Queste definizioni istituzionali
            hanno accolto i risultati del dibattito accademico femminista e stanno contribuendo a
            trasformare l’ordine del discorso pubblico, mettendo in primo piano la natura
            strutturale della violenza contro le donne e ribadendo l’importanza di un coinvolgimento
            del maschile. A questi modi di intendere la violenza di genere si deve oggi aggiungere
            la dimensione dell’online che, anche in questo ambito, complica i
            piani. Quando vengono utilizzate le tecnologie digitali per agire violenza sessuale si
            parla di technology-facilitated sexual violence (Tfsv), termine
            traducibile come «violenze sessuali facilitate della tecnologia». Questo termine include
            le molestie sessuali online, il cyberstalking
            e lo sfruttamento sessuale basato su immagini [Henry, Powell 2016], come
                sexting coercion e revenge
                porn/pornography. Il primo indica il coinvolgimento in pratiche sessuali
            non desiderate di un soggetto cui si fa pressione a inviare messaggi (o foto e video di
            se stesso/a) sessualmente espliciti; il secondo consiste nel produrre, distribuire (o
            minacciare di distribuire) immagini di intimità o sessualmente esplicite senza il
            consenso del/la diretto/a interessato/a [Henry, Powell 2016, 7].
        

3. Dati 



I dati sono le fondamenta su cui si
            strutturano le definizioni della violenza contro le donne. Il primo aspetto da mettere
            in luce, quando si forniscono i numeri del fenomeno, è che l’autore rimane (l’unica)
            costante: in tutti i paesi, chi agisce la violenza è prevalentemente maschio ed è
            prevalentemente il partner, l’ex-partner, il marito, o un altro familiare. In Italia è
            per mano di uno di loro che ha perso la vita il 77% delle 819 vittime femminili del
            quinquennio compreso tra il 2010 e il 2014. Invece, quando le vittime sono uomini,
            l’incidenza del contesto familiare si riduce drasticamente: interessa appena il 22% dei
            1.768 casi di omicidi dello stesso periodo. Per gli uomini è molto più alto il rischio
            di essere aggrediti in contesti diversi da quello familiare: il 78% degli omicidi con
            vittime maschili (e solo il 23% di quelli con vittime femminili) matura nell’ambito
            della criminalità comune, della criminalità organizzata, dei rapporti amicali, di lavoro
            o di vicinato [Eures 2015, 5]. 
Sappiamo, inoltre, che a livello
            mondiale la violenza domestica è la causa principale di morte o lesioni delle donne tra
            i 16 e i 44 anni, un fenomeno trasversale rispetto alla provenienza territoriale o
            all’estrazione sociale e che dipende più dall’ordine di genere che dal tasso di violenza
            di una società [Archer 2006, 149]. Sulla priorità da accordare alla variabile di genere
            nella lettura del fenomeno della violenza converge la maggioranza degli studi
            comparativi [Dobash, Dobash 2001; García-Moreno et al. 2005]. 
Recenti ricerche internazionali
            mettono in luce come nei 28 stati dell’Unione Europea, più di una donna su cinque (il
            22%) abbia dichiarato di aver subìto una qualche forma di violenza fisica o sessuale
            [Fra 2014]. Il dato italiano si colloca al di sopra di questa media. Per comprendere la
            situazione del nostro paese abbiamo a disposizione due fotografie molto dettagliate: una
            prima rilevazione del 2006 e una seconda del 2014, entrambe condotte dall’Istat, e
            coordinate dalla dottoressa Linda Laura Sabbadini. I dati dell’indagine più recente sono
            in linea con quelli già emersi nel 2006: in Italia il 32% delle donne (sia italiane che
            straniere) di età compresa tra i 16 e i 70 anni ha subìto nel corso della propria vita
            una qualche forma di violenza fisica o sessuale; anche le ragazze sotto i 16 anni sono
            interessate da questo fenomeno, infatti quasi l’11% dichiara di aver subìto una qualche
            forma di violenza sessuale. La violenza psicologica fa
            registrare caratteristiche leggermente diverse: «è più diffusa tra le donne più giovani
            (35% per le 16-24enni, contro la media del 26%), e tra le donne con titoli di studio
            medio-alti (30% per le diplomate e 27% per le laureate o con titolo di studio
            post-laurea)» [Istat 2014, 15]. 
Entrambe le indagini rivelano,
            inoltre, che la maggior parte delle violenze avviene all’interno della famiglia e della
            coppia, e che le donne più giovani (fino a 34 anni), le nubili, le separate/divorziate e
            le studentesse sono le più esposte al rischio di subire violenza. Viene messo in luce
            anche che, nella quasi totalità dei casi, le violenze non sono denunciate e che, come
            sappiamo, si tratta di un fenomeno trasversale a tutte le classi sociali e le zone
            geografiche italiane. 
Tra il 2006 e il 2014 è aumentata la
            percentuale di figli che hanno assistito a episodi di violenza agita sulla propria madre
            (si passa dal 60% al 65%), ma è aumentata anche la consapevolezza delle donne,
            probabilmente grazie alla crescente attenzione riservata dal discorso pubblico alla
            tematica della violenza di genere: aumenta infatti la percentuale di coloro che
            considerano la violenza subìta un reato (si passa dal 14% del 2006 al 30% del 2014,
            quando l’autore è il partner), che ricorrono alla denuncia (dal 7% al 12%), che parlano
            dell’accaduto (dal 68% al 76%) e, infine, che si rivolgono ai centri antiviolenza (dal
            2% al 5%). Aumenta anche il grado di soddisfazione per l’operato delle forze
            dell’ordine: coloro che si dichiarano molto soddisfatte passano dal 10% al 28%. Permane
            tuttavia una fascia di donne che non è raggiunta da adeguate informazioni: il 13% di
            quelle che sono state in situazioni di violenza non è a conoscenza dei centri e dei
            servizi antiviolenza, e il 35% non ritiene di essere vittima di un reato [Istat 2014]. 
Queste trasformazioni nella
            percezione della violenza e nella capacità di reazione alla stessa portano con sé anche
            una recrudescenza delle forme di violenza. Aumentano infatti le violenze fisiche che
            causano ferite (dal 26% al 40% di quelle inferte dal partner) e aumenta anche il numero
            di donne che ha temuto per la propria vita (dal 19% del 2006 al 36% del 2014)
                [ibidem]. 
Il 16% delle donne italiane
            (percentuale che corrisponde a 3 milioni 466 mila donne) ha subito
                stalking, inteso come comportamento persecutorio da parte di
            qualsiasi autore; di queste, 1 milione 524 mila (poco meno della metà) l’ha subìto
            dall’ex partner [ibidem]. I dati sullo
                stalking mettono inoltre in luce come la legge introdotta nel
            nostro ordinamento nel 2009 abbia avuto un ruolo fondamentale nella riduzione del
            fenomeno. Sono invece aumentate significativamente le aggressioni con l’acido fatte o
            ordinate da ex partner: nel 2016 sono state 27, contro le 8 del 2013 [Sos stalking
            2016]. 
In un lasso temporale di quasi 10
            anni (2005-2014), in Italia sono state uccise da un parente o all’interno di una
            relazione di coppia 1.145 donne: si tratta del 71% dei femminicidi compiuti in
            quell’arco temporale (1.603). La media annuale è di 115 donne: un femminicidio familiare
            ogni 3 giorni [Eures 2015]. La quota di donne uccise è sostanzialmente stabile da
            decenni, e oscilla intorno allo 0,5 ogni 100.000 abitanti [Istat 2013]. 
Il movente più frequente, secondo la
            ricerca svolta dall’Eures, è quello «passionale o del possesso» (504 casi tra il 2000 e
            il 2013, il 32% del totale); generalmente la violenza si dà come reazione dell’uomo alla
            decisione della donna di interrompere la relazione. La sfera del «conflitto quotidiano»
            è alla base del 21% dei femminicidi familiari censiti [Eures 2015]. I costi di queste
            violenze, calcolati sommando i costi sanitari, psicologici, dei farmaci e quelli legati
            ai problemi di ordine pubblico e giudiziario si quantificano in quasi 17 miliardi
            all’anno [Intervita 2013]. 
I dati riescono a fornirci anche un
            quadro sul grado di legittimazione di cui godono alcune di queste pratiche. La
                World Value Survey 2005-2009, l’ultima a cui l’Italia ha
            partecipato, mette in luce come in Europa la percentuale di coloro che giustificano atti
            di violenza fisica del marito contro la moglie sono quasi il 18%. Dato simile a quello
            del nostro paese (17%) che, disaggregato per genere, ci dice che il 12% degli uomini e
            il 5% delle donne italiane giustifica la Ipv. Un po’ più di un uomo ogni dieci e un po’
            più di una donna ogni venti pensa quindi che il wife-beating sia
            legittimo [Giucciardo 2015], e questo giudizio non è sensibile al livello di istruzione.
            Le analisi longitudinali ci dicono anche che la legittimazione della Ipv è in
            diminuzione in quasi tutti i paesi occidentali. 
Se, come abbiamo detto, le donne che
            hanno subito sono sopravvissute alla violenza sono diverse per livello di istruzione,
            classe sociale, distribuzione territoriale, età e provenienza etnica, possiamo
            presupporre una simile eterogeneità anche nel profilo dei loro aggressori. Unico tratto
            che accomuna chi agisce queste forme di violenza è l’essere un
            uomo, l’essere stato socializzato secondo i modelli di maschilità egemonica. Ecco perché
            ci sembra fondamentale cercare di capire come sia possibile che tanta parte della
            popolazione maschile residente in Italia agisca o abbia agito violenze contro le donne,
            e che non trovi altro linguaggio che questo per esprimere paure, frustrazioni, rabbia e
            desideri. 

4. I modelli
            causali impiegati per spiegare la violenza 



Il vivace dibattito nato in ambito
            sociologico sulle motivazioni che stanno alla base del fenomeno della violenza di genere
            si polarizza in due grandi correnti di pensiero: la prima attribuisce il fenomeno
            all’insufficiente potere femminile, la seconda, di contro, collega la violenza di genere
            a un eccessivo potere delle donne. In altri termini, la violenza maschile è letta da un
            lato come necessaria per indirizzare i comportamenti femminili (lo ius
                corrigendi del pater familias) e per renderli
            funzionali all’ordine patriarcale, dall’altro come reazione alla libertà femminile
            raggiunta grazie al superamento dell’ordine patriarcale stesso. 
Più che posizionarci all’interno di
            questa polarizzazione «patriarcato/crisi del patriarcato», ci sembra interessante
            ragionare su quelle che, secondo noi, sono le matrici comuni delle due spiegazioni
            speculari: le aspettative di genere – le aspettative che gli uomini (e le donne) hanno
            sul maschile e sul femminile – e i rapporti tra i generi. 
Nella lettura che concepisce la
            violenza come espressione del patriarcato, essa è ritenuta gesto proprio di un maschile
            che guarda a se stesso come unico soggetto neutro universale, come matrice dalla cui
            costola si costruisce un femminile che difetta di tutte le caratteristiche dell’altro
            sesso. In questa interpretazione, l’uomo si sentirebbe autorizzato ad agire violenza
            contro le donne perché le ritiene «sub-umane»[4], non portatrici dei pieni diritti di cittadinanza; in altre parole
            subalterne, prive di agency. Un verso della Bibbia ben riassume
            questo punto di vista: «Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ed
            egli ti dominerà» (Libro della Genesi, cap. 3). Qui la violenza ha il ruolo di
            consolidare le aspettative di genere considerate legittime. 
Nel secondo caso, dove si riconduce
            la violenza alla crisi del patriarcato, essa è letta come espressione della paura nei
            confronti di un femminile che non risponde più alle aspettative patriarcali di
            inferiorità [Pitch 2008; Corradi 2009; Bellassai 2014; Bartholini, Jugovic 2015]. Le
            insubordinazioni, reato militare che allude alla decisione di non sottomettersi alle
            regole imposte dalla propria posizione di subordinato, si reprimono con il sangue, e
            così si dominano le donne che decidono di non sottostare più alle regole dettate da chi
            è convinto di detenere «per natura» una posizione di potere. Si picchiano le donne che
            decidono di chiudere una relazione insoddisfacente, si uccidono le ex-mogli perché non
            più disponibili a rimandare al proprio compagno l’immagine di sé che egli desidera. Si
            agisce violenza contro le donne che spezzano una relazione in nome di una libertà
            femminile che viene percepita come pericolosa, proprio perché capace di restituire al
            maschile la misura del potere perduto. La violenza è direttamente proporzionale alla
            dipendenza dallo sguardo che nutre il narcisismo maschile, per dirla con le parole di
            Jessica Benjamin [1991]. Virginia Woolf descrive magistralmente questa relazione tra i
            generi e questo inganno necessario al maschile: «Per secoli le donne hanno avuto la
            funzione di specchi dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura
            dell’uomo […] Ecco perché Napoleone e Mussolini sostengono con tanta veemenza
            l’inferiorità delle donne; perché se queste non fossero inferiori, gli uomini
            cesserebbero di ingrandirsi. […]. Perché se lei comincia a dire la verità, la figura
            nello specchio si rimpicciolisce; viene diminuita la sua idoneità alla vita. Come potrà
            continuare a giudicare, civilizzare gli indigeni, emanare leggi, scrivere libri,
            vestirsi a festa e sproloquiare ai banchetti, se non riesce a vedersi a colazione e a
            cena almeno il doppio di quanto è realmente? […] L’idea dello specchio è di importanza
            suprema perché potenzia la vitalità, stimola il sistema nervoso. Eliminatela, e gli
            uomini potrebbero morire, come il drogato privato della cocaina» [Woolf 1929, trad. it.
            1995, 55]. In questo scenario la violenza ha la funzione di correggere e punire il
            tradimento delle aspettative di genere. 
        
Secondo elemento che accomuna le due
            apparentemente contrapposte posizioni, violenza come espressione del patriarcato o della
            sua crisi, è la concezione gerarchica delle relazioni intime. Goffman mette in luce come
            il nostro immaginario comportamentale, il nostro modello da imitare, in ambito
            relazionale, sia «il complesso genitore-figlio» [1977, trad. it. 2010, 93]. Questa
            relazione è la matrice di tutte le altre, poiché sia uomini che donne sono (in misura
            quasi equivalente) sia genitori che figli e perché la famiglia è il luogo della
            socializzazione primaria, fondante del nostro habitus sociale. È qui che impariamo il
            significato delle relazioni sociali, è il nostro fondo comune di esperienza. In questa
            relazione i bambini vengono trattati con un orientamento «di bonaria clemenza», vengono
            protetti dai genitori e i loro errori vengono perdonati. I bambini, però, pagano un
            prezzo per queste attenzioni, devono accettare di esser trattati come «non persone»
            («gli si parla al passato e come se fossero assenti; i gesti di affetto e di attenzione
            gli sono rivolti ‘direttamente’ senza chiedergli nulla» [ivi, 97]),
            e il tempo e lo spazio del bambino sono concepiti come estendibili: le sue priorità e i
            suoi tempi sono piegati sui tempi dei genitori. Molte interazioni faccia a faccia sono
            imitazioni di questa relazione primaria, sono, dice Goffman, «inondate» da questo
            complesso gerarchico. «I sovraordinati donano gratuitamente un po’ di identificazione,
            di sostegno e i subordinati rispondono senza riserve con una dimostrazione di
            gratitudine» [ivi, 98]. Ogni volta che un uomo non consapevole ha
            una relazione con una donna o con un maschio subordinato applicherà questa matrice
            relazionale. 
Il seme della violenza insito in
            relazioni (intime) gerarchiche, e quindi diseguali, è oggetto di studio della psicologia
            [Miller 2009] oltre che delle scienze sociali [Arcidiacono, Di Napoli 2012]. Entrambe
            queste discipline sottolineano il ruolo dirimente che la trasmissione intergenerazionale
            riveste nell’insegnare una grammatica relazionale violenta. Oltre alla «violenza
            appresa» dai propri genitori viene da domandarsi se non esista anche una «violenza
            assorbita» dal feto durante la gravidanza. In letteratura si inizia a parlare di corpo
            biografico, poiché, come inizia ad emergere da alcune ricerche, [ad esempio Parker,
            Nelson 2005] uno stress prolungato ha il potere di inibire nei bambini la produzione di
            ormoni fondamentali per la crescita; non sembra quindi fuori
            luogo chiedersi se anche lo stress, la paura che la donna incinta prova quando viene
            picchiata o violentata, possa avere altri effetti negativi sul feto, oltre a causarne la
            nascita pretermine e sottopeso [Bailey 2010]. 
Per interrogare e comprendere gli
            aspetti comuni alle contrapposte letture della violenza che abbiamo illustrato possiamo
            seguire il suggerimento di Arendt – che nota che la violenza «in quanto distinta dal
            potere, dalla forza, o dall’autorità, ha sempre bisogno di strumenti» [Arendt 1970, 7] –
            e chiederci quali siano gli strumenti culturali e strutturali di cui la violenza di
            genere abbia bisogno. Per contrastare la violenza di genere è necessario lavorare su di
            essi, depotenziandoli, nonché interrogare le connessioni tra violenza strutturale,
            culturale, simbolica e interpersonale. 

5.
            Mantenimento delle disuguaglianze tra i generi: economia, politica e amore romantico 



Un primo strumento di cui la
            violenza di genere si serve è il mantenimento delle disuguaglianze sia nella sfera
            pubblica che in quella privata: per quanto riguarda la prima, basti pensare all’ambito
            lavorativo e al gender pay gap (il gap retributivo di genere) o al
                glass ceiling (tetto di cristallo). Come già messo in luce, in
            Europa le donne guadagnano in media il 16% in meno degli uomini [Eurostat 2016]: questo
            significa che spettano loro 84 centesimi per ogni euro versato a un uomo, oppure che
            lavorano gratis, in media, per due mesi all’anno. Inoltre, se confrontiamo i dati del
            2014 con questi riferiti al 2015 si vede che tale fenomeno è addirittura in aumento; una
            crescita molto preoccupante se si tiene conto che negli ultimi 20 anni le donne hanno
            superato gli uomini tra la popolazione dei laureati. Esiste inoltre un «tetto di
            cristallo», invisibile ma inesorabile, che blocca l’avanzamento di carriera delle donne:
            il numero delle donne diminuisce man mano che migliora la posizione lavorativa, fino a
            raggiungere percentuali irrisorie nelle posizioni apicali. Tra i ruoli dirigenziali
            nelle aziende private le donne erano il 12% del totale nel 2008 e il 14% nel 2012
            [Boccalo 2014]. Nel 2015 i consigli di amministrazione erano composti dal 28% di donne e
            solo poco più del 3% era presieduto da una donna [Consob 2016].
        
Anche la politica nazionale offre
            facili esempi. Nel 2013 Napolitano, presidente della Repubblica pro tempore, ha nominato
            dieci saggi per favorire l’uscita del paese dalla crisi: tutti uomini di età avanzata,
            nessuna donna ammessa al tavolo. Evidentemente sul piano simbolico questo significa che
            le donne non fanno parte della categoria dei saggi. Anche oggi, nel 2017, quando in
            politica le donne sono più presenti, i giornali ne danno notizia proponendo titoli
            sessisti, in cui usano il corpo e la sessualità femminile come «dispositivo di potere» e
            in cui le richiamano al loro ruolo naturale di madri [Giomi 2012a, 24]. 
Tutti questi meccanismi
            contribuiscono a mantenere una diversa distribuzione del potere tra uomini e donne, e
            sono la dimostrazione di una alleanza tra capitalismo e patriarcato, entrambi fondati
            sulla disuguaglianza di genere[5]. 
Volgendo lo sguardo alla sfera
            privata, possiamo vedere come a nutrire la diseguaglianza di potere sia la divisione
            sessuale del lavoro associata a modelli familiari tradizionali. Pensiamo, ad esempio, al
            clima culturale che giustifica i padri che non partecipano attivamente alla cura dei
            figli, dando per scontato che le donne si facciano carico della quasi totalità della
            gestione materiale e quotidiana delle famiglie: il lavoro di cura vale meno del lavoro
            remunerato e quindi chi se ne occupa viene svalutato simbolicamente. Un evidente
            ulteriore meccanismo di minorazione delle donne che può creare un terreno fertile per la
            violenza. 
Un altro discorso che produce
            asimmetrie di genere è l’ideologia dell’amore romantico. L’amore non va analizzato solo
            come emozione o condizione psicologica individuale, ma anche come fatto sociale
            [Alberoni 2008]: la struttura sociale, economica e culturale in cui viviamo, infatti,
            influenza i nostri modi di amare e il senso stesso che diamo all’amore. Questo approccio
            interroga le modalità con cui gli immaginari sociali in cui siamo immersi modellano la
            nostra idea di amore e comporta, inoltre, una relativizzazione di fenomeni
            apparentemente universali. Non esiste un sentimento chiamato amore che attraversi
            immutato le epoche e i luoghi geografici. Quello che oggi, donne e uomini italiani,
            intendono con questa parola dipende dalle strutture culturali
            (un ordine culturale patriarcale) ed economiche (un’economia neoliberista) della nostra
            società. Tali strutture, determinando il senso che attribuiamo all’esperienza
            sentimentale, concorrono anche ad articolare le differenze e le somiglianze tra uomini e
            donne. Per dirla con Illouz, l’amore «contiene in sé, riflette e amplifica
            l’«intrappolamento» del Sé nelle istituzioni della modernità, che senza ombra di dubbio
            sono determinate dalle relazioni economiche e di genere», e «prende forma da relazioni
            sociali concrete, [...] circola all’interno di un mercato di attori che competono tra
            loro in condizioni di imparità» [Illouz 2012, trad. it. 2013, 22-23]. 
L’ideologia dell’amore romantico,
            per definizione eterosessuale, è strumentale alla costruzione di rapporti di potere ben
            codificati e alla definizione dei generi come speculari. Le donne appaiono figure che,
            per amore, devono essere dedite a una forma di altruismo autosacrificale. La retorica
            del «dietro a ogni grande uomo vi è una grande donna» è esemplare a questo riguardo.
            Dobbiamo chiederci, con Bourdieu, se «l’amore è un’eccezione, la sola, […] alla legge
            del dominio maschile, […] o (è) la forma suprema, perché la più sottile, la più
            invisibile, di tale violenza?» [Bourdieu 1998, 126]. Come suggerisce Lea Melandri
            possiamo provare a capire se «l’amore è ‘armonia’ e reciprocità oppure smarrimento e
            sacrificio di sé» [Melandri 2011, 98]. Finché amore significa fusione di due esseri in
            uno solo «quasi fossero le due metà di un intero, non può che essere vissuto come
            terribile necessità: condizione di sopravvivenza per la donna, che è costretta a mutuare
            dall’altro sesso la propria ragione di vivere; esercizio di potere per l’uomo,
            protagonista unico delle sorti del mondo» [ivi, 54]. L’amore così
            concepito porta con sé una violazione dell’individualità, una minaccia di inglobamento,
            un potenziale di distruttività. «Ti amo da morire», «ti amo da impazzire», «ti amo alla
            follia», tutti modi di dire che segnalano proprio questa pulsione all’annullamento, al
            possesso e alla fusione [Ben-Ze’ev, Goussinsky 2008]. L’ideologia dell’amore romantico
            ha incorporato queste inquietudini promuovendo l’idea che la violenza sia cifra della
            passione e misura dell’intensità dell’attaccamento di lui, mentre l’accettazione della
            violenza – lo vedremo meglio nell’analisi di certi prodotti mediali – sarebbe segno
            della devozione di lei. 
        
Le emozioni estreme rivestono ruoli
            contraddittori nell’ideologia dell’amore romantico: da un lato sono assurte a metro di
            misura di un sentimento autentico, dall’altro sono ritenute capaci di distorcere la vera
            indole di una persona (si uccide per colpa della passione, non per colpa del proprio
            carattere o delle proprie fragilità). La configurazione attuale del discorso sull’amore
            romantico è fondata su ambivalenze molto pericolose, e rende ontologicamente saldo il
            legame tra amore e violenza. 
Strettamente connessi all’ideologia
            dell’amore romantico sono il corteggiamento e la galanteria. Goffman [1977, trad. it.
            2010] analizza il sistema del corteggiamento come un rituale che implica che i due sessi
            siano situati diversamente riguardo alle norme di attrazione sessuale. Il compito
            dell’uomo è di essere attratto e quello delle donne di attrarre. Di questa suddivisione
            dei ruoli troviamo traccia in uno studio sui riti magici condotto negli anni ’50 da De
            Martino [1959], in cui si esaminano i diversi riti magici che le donne avevano a
            disposizione per fare innamorare gli uomini. Le donne, non avendo la possibilità di
            chiedere la mano di un uomo in modo diretto, si organizzavano per far sì che fosse lui a
            chiedere la loro. «La donna, per la sua condizione di elemento tradizionalmente passivo
            nella vicenda d’amore si affida più facilmente al piccolo mondo dei filtri amorosi»
                [ivi, 21]. Oggi il sistema del corteggiamento è certamente
            cambiato, ma poggia ancora saldamente su questa base culturale. 
Anche il sistema di cortesia
            (galanteria) è un rituale interpersonale che costruisce le donne come preziose, fragili,
            inesperte, inadatte all’apprendimento – ad esempio – della meccanica (inadatte quindi a
            cambiare una gomma bucata o ad aggiustare una macchina, una bicicletta o un
            elettrodomestico); ne consegue che l’uomo abbia l’obbligo di aiutarle e proteggerle.
            Questo obbligo è anche un privilegio, perché egli può usarlo in modo selettivo (per
            definire quali donne siano meritevoli del suo aiuto e quali no) e può trarre
            dall’interazione stessa una piccola conferma della sua maschilità. Al contempo, l’atto
            galante gli permette di costruire la maschilità come non fragile, non bisognosa di
            aiuto. Come ben enuclea Sassatelli, «[A]a differenza di altri gruppi sfavoriti, queste
            ultime (le donne) sono tenute in alta considerazione, ma si tratta di una
            considerazione ambigua, che nega loro un pieno riconoscimento
            della propria autonomia» [2010, 42]. Così, «ogni benevolenza che la società dimostra nei
            confronti delle donne può essere vista come una benedizione a metà che sembra sempre
            avere la funzione di mascherare ciò che potrebbe essere ritenuto uno svantaggio»
            [Goffman 1979, 9]. 

6.
            L’universale neutro maschile 



Un ulteriore strumento che nutre la
            violenza di genere è la protezione dell’universale neutro del maschile, capace di
            scongiurare lo svelamento della parzialità maschile. L’uomo bianco, eterosessuale e
            normodotato è il significante assoluto del pieno e libero soggetto sociale. Lui si pensa
            ed è pensato come «prototipo unico della specie umana» [Melandri 2011, 93], è il
            cittadino per eccellenza, gli altri sono «minoranze» [Marchetti et
                al. 2012, 287]. Anche le strutture linguistiche [Violi 1986] evidenziano
            quanto l’uomo sia utilizzato come misura delle cose: nella lingua italiana si usa il
            maschile come neutro universale, «nascondendo il divario di potere tra uomini e donne e
            riproducendo così un ordine sociale» [Toffanin 2013, 88]. 
Storicamente il maschile, per
            distinguersi dal femminile, ha basato l’accesso alla piena cittadinanza sulla capacità
            di «affrancarsi dai propri bisogni, dalle proprie emozioni e dai propri affetti»
            [Ciccone 2009, 176] oltre che sulla esclusiva partecipazione alla sfera pubblica.
            Tuttavia, interpretare lo svincolarsi dalle condizioni primarie della sua sopravvivenza
            come libertà «ha mostrato impietosamente la sua inconsistenza» [Melandri 2011, 96-97] e
            ha fatto emergere un retroterra fatto di fragilità e paure. Infatti, «confinando la
            donna nel ruolo di madre, facendola custode della casa, dell’infanzia, della sessualità,
            l’uomo ha costretto anche se stesso a restare eterno bambino»
            [ivi], a instaurare relazioni di maternage con
            la propria compagna. Con questi ruoli come presupposto, essere abbandonati da una donna
            significa morire, significa misurarsi con l’incapacità di provvedere alla propria
            sopravvivenza Perdere lo sguardo femminile capace di nutrire il narcisismo maschile
            significa perdere il proprio senso di se, la propria autostima, la propria libertà
            [Benjamin 1988, trad. it. 1991]. 
        
Il terreno per un femminicidio si
            rende fertile quando si costruiscono relazioni caratterizzate da questa profonda
            dipendenza emotiva: quando «l’amore è vissuto in termini di paternalismo e identità
            fusionali, quando la separazione è vissuta come una perdita della propria continuità
            personale, quando l’identità maschile è definita dalla capacità di controllo e dal
            potere, e quando una rigida disposizione personale accompagna la pericolosa
            realizzazione del tema centrale dell’ideologia dell’amore romantico – ‘senza te non sono
            nessuno’» [Ben-Ze’ev, Goussinsky 2008, 109]. 
L’incapacità maschile di accettare
            un abbandono è strettamente connessa anche a un altro aspetto: la difficoltà di gestire
            le emozioni più dolorose, dovuta allo stereotipo virile che vuole il dominio della
            ragione sulle emozioni. Le si nega e le si sfoga sull’altra, in una tensione continua
            volta a reprimere i sentimenti più vulnerabili, più umani. Repressione emozionale – non
            solo di ciò che si prova, bensì anche del bisogno di attenzioni da parte degli altri –
            che instilla il germe della frustrazione nelle fondamenta della costruzione del
            maschile. 
Questo modo di concepire la
            maschilità rende la dipendenza dal femminile imprescindibile e al contempo avvilente:
            l’esplicitazione di questo bisogno corrisponde a un’esperienza di impotenza e debolezza,
            all’umiliazione di quella stessa identità maschile che l’ha resa necessaria. Questo
            corto circuito profondo, vissuto da identità rigide – perché prive di una grammatica
            emozionale – trova facili risposte nell’ideologia dell’amore romantico, che legittima
            sacrifici e martiri in suo nome. 
Queste posizioni sono state riprese
            dai Men’s Studies, che hanno messo in luce come le mascolinità
            stesse siano inibite dal simbolismo insito nell’eterosessualità. Questa corrente degli
            studi di genere ha messo in primo piano i rapporti di potere esistenti tra gli uomini,
            un contributo grazie al quale oggi non solo si parla di mascolinità al plurale, ma si è
            svelato che anche gli uomini sono obbligati a confrontarsi continuamente con un modello
            di maschilità egemonica, per sua stessa definizione irraggiungibile. L’imperativo alla
            realizzazione di tale ideale crea pressioni, stress e ansie per gli uomini, così come
            per le donne; il riconoscimento di questa comune frustrazione può essere la base per la
            costruzione di alleanze strategiche.
        
Questi sono solo alcuni dei molti
            strumenti di cui la violenza maschile contro le donne ha bisogno. Sono alcune delle
            forze sociali e culturali che fondano il nostro ordine di genere e che plasmano il
            nostro modo di leggere, interpretare e praticare il mondo. Sono così invisibili, così
            connaturate al nostro essere attori sociali che quasi non le mettiamo più a fuoco: un
            po’ come le ciglia, troppo vicine all’occhio per essere viste. È a partire dalla
            consapevolezza della pervasività e della forza prescrittiva di questi meccanismi che
            possiamo costruire interventi capaci di parlare a chi vive relazioni intime basate sulla
            violenza per disinnescarne la riproduzione intergenerazionale.



[1]  Basti ricordare che, in termini di divario di
                    genere, l’Italia si colloca al 50esimo posto su 144 paesi [World Economic Forum
                    2016], e che in Europa le donne guadagnano in media il 16% in meno degli uomini
                    [Eurostat 2016].

[2]  Ricordiamo che sino al 1975 il diritto di
                    famiglia italiano era fondato sul potere del marito/padre e sulla conseguente
                    sottomissione della moglie/madre, poiché prevedeva l’autorità maritale e quindi
                    la liceità dell’utilizzo di mezzi di correzione e disciplina nei confronti delle
                    mogli.

[3]  Michael Kaufman, co-fondatore della Campagna
                    del Fiocco Bianco, che da attivista mette in parole semplici teorie complesse,
                    parla delle «Sette P» della violenza maschile. La prima P indica
                        il «potere patriarcale»: «La violenza maschile contro
                    le donne non avviene isolatamente, ma è legata alla violenza maschile nei
                    confronti di altri uomini e alla interiorizzazione della violenza, cioè la
                    violenza dell’uomo contro sé stesso» [Kaufman 1999, 1]. La seconda P è il
                    «privilegio dovuto», laddove la violenza è legata alle aspettative di genere:
                    «Se un uomo picchia la moglie perché il pranzo non è pronto, non è solo per fare
                    in modo che questo non succeda più, ma è un indicatore del suo essere convinto
                    che essere servito sia un suo diritto» [ivi, 2]. La terza P
                    sta per «permesso», cioè l’autorizzazione a esercitare violenza, tacitamente o
                    esplicitamente veicolata dai «comportamenti sociali, dai codici legali,
                    restrizioni legali e certi insegnamenti religiosi» [ibid.].
                    La quarta P è il «paradosso del potere maschile», che deriva da una
                    interiorizzazione delle aspettative della mascolinità che non corrispondono alle
                    esperienze di vita quotidiana: «Il modo in cui gli uomini hanno costruito il
                    nostro potere sociale e individuale è, paradossalmente, fonte di enorme paura,
                    isolamento e dolore per gli stessi uomini» [ibidem].
                    L’aggressività e la rabbia diventano dunque risultati di un’insicurezza legata
                    alla paura del fallimento di mettere in atto il tipo di maschilità richiesta. La
                    quinta P è la «corazza psichica della virilità»: indica la tendenza a essere
                    emotivamente distanti, come risultato dell’essere stati allevati in condizioni
                    ambientali «che spesso sono caratterizzate [...] dalla distanza emozionale degli
                    uomini. [...] Il risultato di questo complesso e particolare processo di
                    sviluppo psicologico è una minore disposizione all’empatia (a capire i
                    sentimenti degli altri) e un’incapacità a capire come i bisogni e i sentimenti
                    degli altri siano necessariamente legati ai nostri» (ivi,
                    3). La sesta P sta per «pentola a pressione psichica»: indica l’inibizione di
                    alcuni sentimenti naturali, come la paura e il dolore, da parte dei ragazzi.
                    «Sui campi sportivi insegniamo ai ragazzi a ignorare il dolore. A casa diciamo
                    ai ragazzi di non piangere e di comportarsi da uomini»
                        [ibid.]. Il risultato è che l’unica risposta emotiva
                    accettata è la rabbia, che viene sfogata attraverso atti di violenza. La settima
                    e ultima P indica le «esperienze
                        passate»: ci ricorda che molti uomini (e donne) sono
                    cresciuti in famiglie violente, e sono arrivati a considerare la violenza come
                    comportamento normale.

[4]  Chiara Volpato [2011], ad esempio, mostra
                    come la deumanizzazione dell’altro rappresenti il percorso obbligato per varcare
                    la soglia che porta allo sterminio di massa e alla violenza interpersonale.
                

[5]  Per una approfondita argomentazione su questo
                    punto si veda Fraser [2009].





Capitolo secondo
            

Media e violenza maschile contro le donne 

In questo secondo capitolo si passa alle narrative dei media ‘mainstream’. Lo scopo è fornire una
            mappatura delle configurazioni discorsive e visive più ricorrenti nella rappresentazione delle due tipologie
            di violenza (in particolare in questo capitolo ci si occupa di quella maschile). Interrogando tali
            configurazioni alla luce della disamina condotta nei capitoli teorici, si intende evidenziarne gli aspetti
            critici; ma si mira anche a individuare casi virtuosi, perché capaci di articolare la complessità degli
            elementi in gioco, o piuttosto di delineare immaginari alternativi. Ne deriva un decalogo dei ‘does’ e dei
            ‘donts’, un repertorio di cattive e buone pratiche da tenere presenti quando si voglia cimentarsi con la
            rappresentazione di questi fenomeni e dei loro protagonisti. Per la violenza maschile contro le donne, al
            fine di sottolineare la ricorsività di certe costruzioni, si è scelto di trattare congiuntamente i generi
            ‘factual’ e i generi ‘fictional’. Viene fatta una distinzione solo tra piano narrativo e piano visivo, che
            spesso operano in modo disgiunto: ad un’appropriata costruzione discorsiva della violenza di genere,
            delle sue cause e dei suoi attori, può infatti accompagnarsi un’iconografia di tutt’altro segno, magari
            sessista o addirittura “estetizzante”.


Questo capitolo è di Elisa Giomi





Il ruolo strategico dei media nel
        rafforzare o inibire gli strumenti propri della violenza di genere è dimostrato dallo spazio
        riservato loro da organizzazioni internazionali come il Consiglio di Europa, con la citata
        Convenzione di Istanbul del 2011 (articolo 17). I media sono considerati area di intervento
        prioritaria anche nelle più avanzate misure in materia di contrasto alla violenza di genere[1] e, viceversa, sono oggetto delle raccomandazioni nei confronti di paesi ritenuti
        carenti. L’Italia è tra questi[2]. Eppure, notavamo nei capitoli precedenti, nel nostro paese di violenza contro
        le donne si fa un gran parlare: basti pensare alla vicenda del termine «femminicidio», che
        nel 2006 compariva in soli tre articoli (su tutta la stampa italiana), nel 2011 in 51 e nel
        2012 in ben 751; l’anno successivo la cifra, impressionante, era divenuta di 4.986 articoli.
        [Bandelli, Porcelli 2016, 14]. 
La violenza di genere è ingrediente
        costante di interi e redditizi comparti dell’industria culturale, ma, a dispetto della
        diversa finalità e dei diversi linguaggi, molte sono le linee di continuità nella
        rappresentazione di questo fenomeno. Le evidenzieremo attraverso una ricognizione della
        letteratura di settore, integrata dai risultati della nostra osservazione diretta e mirata a
        illustrare da un lato aspetti critici e dall’altro esempi virtuosi.
        Come anticipato nell’introduzione, il piano narrativo e quello visivo sono trattati
        separatamente, così da sottolineare la complessità dei testi della cultura popolare, dove i
        due piani generano effetti di senso spesso in contraddizione l’uno con l’altro. 
In questa rassegna sono più numerosi i
        riferimenti a informazione, serie Tv e film, social e online media,
        essendo gli altri generi (pubblicità, comunicazione sociale, musica, factual
            entertainment) oggetto di studi empirici specifici nei prossimi capitoli. Il
        nostro focus è sulla Ipv, ma spesso allargheremo lo sguardo anche ad altre tipologie di
        violenza di genere per evidenziare come le stesse retoriche ed estetiche interessino il
        fenomeno in tutte le sue articolazioni. Infine, se la maggior parte degli studi che citeremo
        attiene alla dimensione testuale, ove possibile faremo riferimento anche alle analisi della
        ricezione. I prodotti mediali analizzati si intendono statunitensi se non diversamente
        specificato, e compaiono con il titolo con cui sono noti nel nostro paese. 
1. La
            costruzione discorsiva della violenza maschile contro le donne 



1.1.
                L’utilizzo dei frame: individuale vs. sociale, episodico vs. tematico 



La nozione di
                    frame è molto utile per spiegare il ruolo dei media nella
                costruzione sociale della realtà, dei suoi attori, fenomeni e processi (la
                formulazione impiegata e sviluppata nell’ambito dei media studies,
                come è noto, proviene da Goffman [1974]). Il frame
                di un tema è la chiave di lettura allo stesso, il suo inquadramento
                interpretativo: rappresenta il modo in cui un mezzo di comunicazione conferisce al
                tema un significato e un certo punto di vista [Marini 2006, 184]. Con l’attività di
                    framing stabiliamo quali elementi (eventi, personaggi,
                aspetti, ecc.) sono inclusi nel racconto e quali legami intrattengano tra loro. Si
                tratta di un’operazione delicatissima: il frame guida
                l’individuazione di responsabilità e cause di un determinato fatto o problema
                sociale, quindi anche l’elaborazione di soluzioni [Scheufele 1999].
                
            
Nel capitolo precedente abbiamo
                visto che, ai fini di un corretto inquadramento della Ipv, e più in genere della
                violenza maschile contro le donne, è fondamentale leggerla alla luce dell’ordine
                delle relazioni (e delle disuguaglianze) di genere. Viceversa, quelle narrazioni che
                la vogliono frutto di devianza individuale producono mistificazioni e minano la
                possibilità di elaborare interventi efficaci. Sono però le più diffuse, e
                interessano tipologie mediali e contesti geo-culturali molto diversi, perché ben si
                prestano alla drammatizzazione e al sensazionalismo. 
Lo confermano molti studi sulla
                stampa quotidiana – in assoluto il comparto più esplorato in letteratura – negli
                Stati Uniti [Bullock, Cubert 2002; Taylor 2009; Richards et al.
                2011; Carlyle et al. 2014]. La concettualizzazione della Ipv
                maschile come aberrazione individuale, come questione privata invece che diffuso
                problema sociale e culturale[3], è implicitamente suggerita dall’impiego del frame
                «episodico»: concentrarsi sul dato evenemenziale, amplificare l’incidenza di fattori
                soggettivi e circostanze peculiari, può suggerire che ci troviamo dinanzi a un
                episodio isolato. Nel frame «tematico» invece il fatto di
                cronaca è trattato come espressione di un fenomeno più ampio, fornendo dati su
                incidenza e diffusione, illustrando i fattori che vi contribuiscono [Sotirovic 2003;
                Carlyle et al. 2014, 7], nonché indicando strumenti di sostegno
                a chi vive situazioni analoghe [Gillespie et al. 2013, 237].
                Nella copertura della Ipv maschile il frame episodico è molto
                più diffuso di quello tematico [Carlyle et al. 2008; Taylor
                2009; Sutherland et al. 2015, 12-13]. È un dato importante,
                tanto più se consideriamo che i (pochissimi) studi che includono anche
                    online e social media mostrano come nel trattamento della
                Ipv maschile essi tendano a rispecchiare i frames e gli
                stereotipi adottati dai media tradizionali [Easteal et al.
                2015]. 
Anche la scelta, comune nei
                    news media, di storie estreme e
                    eclatanti (che si tratti di Ipv o di altri fenomeni) può
                favorire una lettura in chiave individuale perché induce ad assumere
                che i protagonisti – chi agisce violenza, chi la subisce, o
                entrambi – siano «anormali» [Sotirovic 2003]. D’altronde, la predilezione per
                l’atipico, strettamente connessa alla ricerca del sensazionalismo, è una vecchia
                legge del gatekeeping (la selezione delle notizie). Surette
                [1998, 4] l’ha chiamata, appunto, «Legge degli opposti», a significare che è proprio
                l’evento statisticamente meno incidente a balzare agli onori delle cronache.
                Rispondono a questa logica anche la scarsa visibilità delle violenze perpetrate
                dall’(ex)partner, categoria statisticamente più diffusa, e la sovra-rappresentazione
                di quelle commesse da soggetti sconosciuti alla vittima/sopravvissuta, eventi
                decisamente più rari. Ad esempio, i Tg di prime time Rai e
                Mediaset nel 2006 dedicavano alle donne uccise da persona sconosciuta il quadruplo
                dei servizi di quelli ottenuti dai casi di Ipv, nonostante il rapporto tra le
                vittime delle due tipologie fosse di 1:12 [Giomi, Tonello 2013]. 
La tendenza ad amplificare il
                rischio di vittimizzazione per mano di sconosciuto diviene massima quando si tratta
                di reati a sfondo sessuale: si parla a questo proposito di stranger
                    danger [Greer 2003, 100], ovvero la rappresentazione – mistificatoria
                – della minaccia all’integrità fisica e sessuale delle donne come qualcosa che
                proviene dallo spazio pubblico. Questa mistificazione è parte integrante della
                funzione di cautionary tales ascritta alle cronache di violenza
                    sessuale: racconti «di ammonimento» che prescrivono ai
                soggetti femminili comportamenti appropriati, pena il rischio di subire aggressioni
                [Boyle, 2005, 94-122]. La stessa funzione, o almeno le stesse implicazioni, sono
                ipotizzabili per quei film e serie Tv che hanno negli aggressori sconosciuti e in
                particolare di tipo seriale la materia narrativa preferenziale [Soothill, Walby
                1991]. In Italia la serie poliziesca RIS Delitti Imperfetti
                (Canale 5, 2005-2009) costituisce un caso degno di nota per longevità e successo di
                pubblico. Solo 4 degli 89 episodi complessivi (4%) raccontano casi di Ipv: un
                tentato stupro (4x18[4]), due femminicidi (3x10, 3x12) e percosse ripetute (5x7). Sono invece 38
                (43%) gli episodi che narrano di violenza sessuale e/o letale ad opera di sconosciuti[5], per un totale di 12 vittime, che includono anche le componenti
                femminili del RIS. La fiction Tv vuole le donne a rischio di
                vittimizzazione anche quando vestono la divisa [De Tardo-Bora, 2009; Giomi 2012b,
                36], e così ricorda loro che appartengono a un genere vulnerabile e bisognoso della
                protezione maschile. Infine, in RIS come in molte altre
                narrazioni, le aggressioni avvengono sempre al buio, presso parcheggi, strade
                cittadine: racconti fictional e factual
                cooperano nel limitare spazi e tempi della mobilità femminile. Il
                fenomeno interessa anche il cyberspazio, rappresentato in molte campagne contro le
                molestie sessuali online come ulteriore luogo pubblico denso di
                insidie per le donne, che lo frequenterebbero a loro rischio e pericolo [Vitis,
                Gilmour 2016, 5][6]. Si tratta di una delle molte manifestazioni della tendenza del discorso
                mediale a colpevolizzare la vittima/sopravvissuta, attribuendole la responsabilità
                dell’aggressione subita: un fenomeno noto come victim blaming,
                in Italia «rivittimizzazzione» o «vittimizzazione secondaria». Il
                fenomeno, notoriamente ricorre in primis in sede giudiziaria:
                sostenere che la sopravvissuta aveva attivamente provocato i suoi abusatori fu la
                cifra dell’impianto difensivo nel ben noto processo del 1978, in Italia, raccontato
                nel documentario Processo per stupro (Dordi, 1979; per una
                recente analisi si veda Laviosa [2011]). 
Rimanendo nel panorama italiano,
                dati più incoraggianti provengono dal Monitoraggio sulla rappresentazione
                    femminile nella programmazione televisiva della Rai [Gaudio
                    et al. 2017], cui ha partecipato
                chi scrive, e che per l’edizione 2016 ha incluso una sezione dedicata alle forme
                quanti-qualitative del trattamento della violenza di genere. Questa compare, in
                varie fattispecie, in 83 dei dei 700 programmi analizzati[7], ovvero nel 12% del campione. Gli autori sconosciuti alla vittima
                risultano ancora sovra-rappresentati (32 casi, pari al 38%), ma quasi due terzi dei
                responsabili delle violenze di genere narrate dalla Tv pubblica (54 casi, pari al 65%)[8] provengono dal contesto familiare [ivi, 32]: un
                dato in linea con le statistiche sul femminicidio in Italia, riportate nel capitolo
                precedente. 
Quanto alla concettualizzazione
                della violenza, l’ordine delle relazioni di genere è chiamato in causa in un numero
                significativo di casi (41, pari al 49%) ma altrettanto avviene, purtroppo, anche per
                la lettura in chiave di aberrazione individuale (32 casi, cioè il 37%). Un elemento
                positivo concerne invece il ridotto scarto nell’impiego del
                    frame episodico e di quello tematico: se il primo rimane
                più diffuso (57%, 47 programmi), il secondo compare nel 43% dei casi (36 programmi);
                critica l’area di fiction e cinema, che per via della più pronunciata inclinazione
                alla drammatizzazione optano per l’inquadramento episodico, rispettivamente, nel 67%
                e nel 73% delle occorrenze [ivi, 33-35]. 

1.2.
                Deresponsabilizzazione dell’autore e romanticizzazione della Ipv maschile 



Guardando più da vicino le forme
                qualitative della copertura mediale della Ipv maschile, si nota come la pur
                legittima ricerca giornalistica delle motivazioni dell’autore dia spesso luogo a
                formulazioni capaci di determinarne la parziale o totale deresponsabilizzazione
                [Meyers 1994; Taylor 2009; Richards et al. 2011]. Le più comuni
                consistono nell’imputare le violenze a un’estemporanea perdita del raziocinio da
                parte dell’aggressore (il «dolo d’impeto, l’«attimo di follia», l’essere «in preda
                alla rabbia», l’effetto di alcol o droga); ai suoi problemi mentali
                («era depresso», era «instabile»), fisici («era molto
                malato»), emotivi («era disperato») o economici («aveva perso il lavoro»). Sono
                tutte spiegazioni che rientrano tra i frame individuali,
                naturalmente. Vi rientra anche quella che chiama in causa una dinamica conflittuale,
                trasformando la violenza da problema del singolo uomo a problema della singola
                coppia [Berns 2004, 67], con l’effetto, peraltro, di estendere la colpa anche alla
                vittima (la citata rivittimizzazione): si litiga sempre in due, in fondo. 
Indagini estensive sulla stampa
                italiana confermano l’elevata presenza di riferimenti di questo tipo [Gius, Lalli
                2014; Giomi 2015]. Quando compaiono nella descrizione delle circostanze del
                femminicidio, possono indirettamente offrire scusanti simili a quelle del dolo
                d’impeto (si pensi a espressioni come «il femminicidio è avvenuto al culmine di una
                la lite»); ma la conflittualità ricorre anche tra le informazioni di contesto che
                spesso si sceglie di riportare, e che invece potrebbero essere omesse, perché poco
                rilevanti e potenzialmente foriere di distorsioni: affermare che «a detta dei
                vicini», autore e vittima di un femminicidio «litigavano sempre» rischia di
                minimizzare il gesto perché lo fa apparire manifestazione coerente con le
                precedenti, esito di uno dei tanti scontri tra i due, solo di intensità maggiore[9]. Si contribuisce per questa via a riprodurre uno dei più diffusi miti
                sulla Ipv maschile entro relazioni intima (ben illustrati in Meyers [1994], Peters
                [2008], Worden, Carlson [2005]): la convinzione che la maggior parte di ciò che
                viene chiamato «violenza» sia in realtà un’ordinaria reazione al conflitto di
                coppia. Così, da un lato nel discorso mediale la Ipv maschile viene esorcizzata
                attraverso la scelta di casi estremi e di frame che ce la
                presentano come aberrazione, persino patologia del singolo, e dall’altro la si
                normalizza derubricandola a fenomeno ricorrente nei rapporti sentimentali. 
Ancor più a monte, è spesso il
                conflitto stesso a essere normalizzato. Accade quando lo si dipinge come cifra di
                relazioni «fatte di alti e bassi»: quella di Fabiana Luzzi, 16 anni,
                arsa viva dal «fidanzatino» Davide Morrone (Corriere della
                    Sera 25.5.2013); quella della ex Miss Rimini, Gessica
                Notaro, sfregiata con l’acido dall’ex-compagno Edson Tavares (Tg2 12.1.2017). Questa
                costruzione conosce persino toni celebratori nel singolo di successo internazionale
                    Love the way you lie (2010) di Eminem e Rihanna, icone
                della musica pop e della Ipv, che lei subisce per mano del fidanzato rapper e lui
                agisce ai danni dell’ex-moglie. Qui la violenza maschile diviene persino
                testimonianza di potenti emozioni [Thaller, Messing 2014, 633]: «forse la nostra
                relazione non è così folle come sembra» – canta Eminem, che nel brano si limita a
                minacciare di bruciare viva la fidanzata – «forse è ciò che accade quando un tornado
                incontra un vulcano». 
È infatti molto comune
                l’inquadramento della Ipv maschile entro un frame «romantico»
                [Monckton-Smith 2012], che può sollecitare atteggiamenti più miti, persino solidali,
                verso l’aggressore. Nella stampa italiana del 2012 questo frame
                identifica il 55% degli articoli esaminati (92/166) [Gius, Lalli 2014, 62], e
                include definizioni del delitto come «passionale», riferimenti agli «amorosi»
                tormenti dell’autore, e soprattutto descrizioni del movente in termini di «gelosia».
                Anche nella stampa dell’anno successivo la gelosia ricorre nel 38% degli articoli
                (36/95) [Giomi 2015, 561]. Chiamarla in causa attenua la responsabilità
                dell’aggressore, in primo luogo perché, in quanto passione, si ritiene agisca da
                forza irrazionale e irresistibile, ma soprattutto perché la gelosia appare naturale
                componente di una relazione amorosa, funzionale alla sua protezione. Passione
                «sana», insomma, almeno in certe dosi. Lo testimoniano espressioni quali «gelosia
                morbosa/eccessiva», assai diffuse nelle cronache dei femminicidi, ma lo testimonia
                anche una recente, vergognosa sentenza: il 18 novembre 2016 la Corte d’Assise
                d’Appello riduce da 30 a 16 anni la pena comminata a Felix Haidau, che bruciò viva
                la compagna Carmen Saran, perché il risentimento per il tradimento subito
                escluderebbe l’aggravante dei futili motivi. Come in un mantra, le cronache
                ripetono: «per gelosia». Discorso legale e discorso giornalistico, in perfetta
                sintonia, alimentano una visione distorta dell’amore, che ratificano come plausibile
                movente o almeno attenuante dei più feroci crimini, suggerendo indirettamente anche
                la corresponsabilità della vittima/sopravvissuta (indirect victim
                    blaming): è stata lei, in fondo, a lasciare o tradire.
                
            
Romanticizzare la Ipv maschile
                di tipo letale, insistere che gli uomini aggrediscano o uccidano «per amore», sono
                scelte ricorrenti nei news media di paesi molto diversi (dagli
                Usa alle Filippine, dal Canada alla Turchia) e comportano un ulteriore effetto:
                mettono i soggetti sullo stesso piano, assicurando che tutti sono vittime della
                violenza, anche gli autori [Sutherland et al. 2015, 18]. 
Nell’ambito del
                    factual entertainment, questo è quanto accade in
                    Amore Criminale. Pur in prima linea da anni nella denuncia
                del femminicidio, la trasmissione lo rappresenta come «incidente di vita», malattia
                da cui una relazione di coppia può essere affetta [Bonerba, De La Cuadra De
                Colmenares 2015, 198]. Programmi statunitensi come Jersey Shore
                (Mtv, 2009-2012), Real World (Mtv, 1992-oggi) e Teen
                    Mom (Mtv, 2009-oggi) compiono l’ulteriore passaggio di trasformare
                relazioni sentimentali tormentate e scene di violenza fisica in fonte di
                intrattenimento, cosicché la Ipv maschile risulta minimizzata o addirittura
                normalizzata. Un esito simile è documentato da una delle pochissime analisi
                disponibili sul pubblico di questo genere [Liebler et al. 2016,
                19]. Varrebbe la pena di studiarlo a fondo, perché accentra un’ampia porzione del
                racconto televisivo della violenza maschile contro le donne[10] e perché porta in scena persone e relazioni «vere», pertanto dotate di
                un potere di modellizzazione più pronunciato[11]. 
            
Passando al
                    fictional, un caso paradigmatico è rappresentato dalle
                narrative a tematica vampiresca, al centro di fenomeni di culto planetari: si pensi
                alle saghe statunitensi – tutte tratte da romanzi scritti da donne – di
                    The Vampire Diaries (The CW, 2009-oggi), di True
                    Blood (Hbo, 2008-2014) e soprattutto di Twilight
                (quattro film tra 2008 e 2011), uno dei franchise
                più remunerativi di tutti i tempi [De Blasio 2011]. Twilight
                apparentemente celebra romanticismo, moralità, e persino castità sessuale attraverso
                una protagonista che rimarrà vergine fino al matrimonio; in realtà, siamo una volta
                ancora in presenza della normalizzazione della Ipv, in primo luogo per il forte
                aderire della saga alle convenzioni narrative del genere
                    romance [Taylor 2014]. Come evidenziato nel classico studio
                di Radway [1984] lo schema tipico di questa letteratura prevede che i comportamenti
                di apparente indifferenza, o persino aggressivi e violenti dell’uomo, si rivelino in
                un secondo momento frutto di gelosia, passione, insomma vero amore per l’eroina. Ne
                derivano due implicazioni: l’eroina è stata incapace di decodificare correttamente
                la condotta dell’amato; una certa dose di violenza nelle relazioni può essere
                propedeutica alla felicità. Di nuovo, certi comportamenti maschili, potenzialmente
                generatori di ansia, sono trasformati in fonte di piacere e la violenza addirittura
                ricodificata come rassicurante. 
La mitopoiesi della Ipv maschile
                compiuta da queste storie, d’altronde, risiede nelle loro stesse premesse: Elena di
                    The Vampire Diaries è innamorata del
                vampiro Stefan, mentre Bella di Twilight vive un triangolo
                amoroso col vampiro Edward e il licantropo Jacob. Tutti loro sono creature
                istintivamente portate a fare del male agli umani, così il legame tra violenza e
                amore appare inscindibile, ma anche desiderabile: il costante pericolo in cui vivono
                le protagoniste aggiunge un eccitante brivido alla passione amorosa tra adolescenti.
                Poco importa se l’agognata prima notte di nozze con Edward frutta a Bella numerosi
                lividi, o se Emily viene sfregiata dal fidanzato, un altro licantropo di
                    Twilight, in uno dei suoi «scoppi» incontenibili: sono i
                rischi di queste relazioni [Durham 2012, 290]. E delle molte altre portate in scena
                dalla cultura popolare (si pensi alla fiaba La bella e la
                    bestia, e soprattutto alle sue versioni per il grande schermo,
                dirette a bambine/i e adolescenti). Nelle serie vampiresche le ragazze si adattano
                ai comportamenti violenti dei partner, ora minimizzando, ora
                incolpandosi, ora ignorando segnali e avvertimenti; non solo accettano la violenza
                come norma e prezzo delle relazioni romantiche, ma si sentono in dovere di
                confortare i fidanzati, frustrati dai loro stessi abusi, e si adoperano per tenere
                in piedi il rapporto a tutti i costi [Franiuch, Scherr 2013, 20]. 
La romanticizzazione si dimostra
                capace di accrescere l’accettabilità sociale anche di altre forme di violenza entro
                Ipv, quali lo stalking. Rappresentare comportamenti
                insistenti/persecutori come parte di un ordinario corteggiamento può indurre a
                legittimarli, perché entra in risonanza con mitologie del tipo «l’amore vince su
                tutto» [Lippman 2015, 9]: questo l’effetto rilevato da un’analisi della ricezione
                del film Tutti pazzi per Mary (B. e P. Farrelly,
                    1998), dove il protagonista assolda per oltre 10 anni un
                investigatore privato al fine di spiare l’amata, che lo ha rifiutato. Viceversa,
                quando le condotte persecutorie generano paura, come in A letto col
                    nemico (Ruben, 1991), risulta molto meno accentuata la tendenza degli
                spettatori a giustificarle. 
La politica di rappresentazione
                di romanzi Harmony, cronache, teen drama, film e musica pop
                appare molto coerente e contribuisce fortemente a riprodurre l’ideologia dell’amore
                romantico con il suo corollario di miti fusionali e passionali, e a codificare il
                ruolo femminile in termini di cieca e autosacrificale devozione: questi, come
                abbiamo visto nel primo capitolo, sono alcuni degli strumenti di cui si nutre la
                violenza di genere. 

1.3.
                Trappole essenzialiste e altre forme di normalizzazione della violenza 



Nel primo capitolo abbiamo avuto
                anche modo di sottolineare che mettere il maschile al centro delle analisi
                costituisce il primo gesto teorico e politico per una corretta interpretazione della
                Ipv. Altrettanto vale – o dovrebbe valere – per le rappresentazioni dei media, che
                invece troppo spesso non si limitano a deresponsabilizzare l’autore, ma arrivano
                persino a occultarlo. Caso emblematico, ben evidenziato da Romito [2005, 58-59], è
                la tecnica dell’evitamento linguistico, che consente agli autori di sparire dai
                discorsi sulla violenza maschile. Interessa documenti internazionali, così come
                lavori scientifici e stampa popolare, e si manifesta in
                varie forme. Le più comuni consistono nell’omettere il sesso dell’aggressore e usare
                espressioni quali «litigi coniugali» o «violenza domestica» in luogo di violenza
                maschile o violenza di mariti sulle mogli. 
Forme più raffinate per celare i
                legami tra maschilità e violenza sono praticate dalle citate saghe vampiresche.
                Nonostante la presenza di temi fortemente patriarcali e ideologie di genere
                reazionarie, un punto a loro favore apparirebbe proprio la sistematica costruzione
                della violenza contro le donne come «prerogativa maschile» (o meglio, prerogativa
                della maschilità eterosessuale): infatti se le protagoniste si innamorano dei loro
                vampiri è proprio perché, a differenza degli altri, essi lottano contro il desiderio
                di sangue reprimendo l’istinto a uccidere. Ma presentarli come eroici in virtù di
                questo significa ribadire l’idea «che i maschi siano
                    ‘naturalmente’ violenti, che tali impulsi siano ‘endemici’
                alla maschilità» [Durham 2012, 293]. La maschilità, quindi, risulta costruita come
                opposizione binaria tra uomini «buoni» che ripudiano la loro innata predilezione per
                la violenza e uomini «cattivi» che la assecondano. 
Spesso, come accade nella serie
                    Angel (The WB, 1999-2004), la violenza è frutto di
                misoginia primordiale che alberga, letteralmente, nel sangue degli uomini [Shepherd
                2013, 732]. Questa visione essenzialista ricorre nella rappresentazione di tutta la
                violenza maschile, non solo quella di genere. In Killer Instinct
                (Fox, 2005), ad esempio, ci si chiede se il detective protagonista, Jack
                Hale, come per un’eredità genetica finirà per seguire le orme del padre,
                serial-killer confesso; in Assassini nati - Natural Born
                    killers (Stone, 1994) Mickey e Mallory Knox vengono da una storia di
                violenze familiari, eppure questa biografia funziona in modo completamente diverso:
                spiega la trasformazione di Mallory da ragazza bene a spietata assassina (effetto
                degli abusi sessuali del padre), marcando il suo agire come innaturale e patologico;
                posiziona quello di Mickey in continuità con gli uomini della sua famiglia, come
                fosse espressione di un fattore genetico: «I come from violence. ‘It’s in
                    my blood’. My dad had it, his dad had it. It’s my fate». Mickey, e
                soltanto Mickey, è un natural born killer [Boyle 2001, 313]. 
Questo stesso trattamento la
                stampa lo riserva alla Ipv: studi comparativi di crimini commessi da donne e uomini
                dimostrano che solo per le prime è molto spiccata la tendenza
                a riportare ragioni e moventi dell’aggressione [Carlyle
                    et al. 2014, 10], riproducendo quindi l’assunto implicito
                secondo cui la violenza costituisce agire «normale» per il genere maschile. Altrove
                ciò accade, semplicemente, attraverso costruzioni di tipo tautologico, come nel film
                inglese esaminato da Boyle e Reburn [2015] sul serial killer di prostitute Peter
                Sutcliff (Kite, Peter: A Portrait Of A Serial Killer, 2011): il
                protagonista uccide perché è un killer, è un killer perché uccide. Quali
                significati, quali interpretazioni sarebbero emerse se invece di trattarlo come
                (anti)eroe, si chiedono le autrici, fosse stato analizzato come uomo? 
Infine, un’ulteriore forma di
                normalizzazione della violenza maschile ricorrente nei generi
                    fictional origina dalla messa in tensione di punti di vista
                diversi, ad esempio quello di vittima/sopravvissuta e aggressore. Nella recente
                serie Tv Stalker (Cbs, 2014) il
                comportamento persecutorio del detective Jack Larsen verso la moglie beneficia delle
                attenuanti di cui sopra: è ancora innamorato di lei, che lo ha lasciato senza
                spiegazioni e sottraendogli il figlioletto (indirect victim
                    blaming). Parallelamente, la detective Beth
                Davis, afflitta da paranoie e angosce per le persecuzioni subite in passato, si trova a rivivere l’incubo: i due indagano proprio
                su casi di molestie informatiche, abusi sessuali, femminicidio e persecuzioni. Se la
                nostra percezione della gravità dei crimini è accresciuta dalla risonanza con la
                dolorosa vicenda di Davis, quella di Larsen ci induce a relativizzare il giudizio, e
                si suggeriscono così due concetti in contraddizione tra loro: una visione
                angosciante delle relazioni fra i sessi, in cui tutte le donne, incluse quelle con
                la divisa, sono potenziali vittime e tutti gli uomini, inclusi quelli con la divisa,
                sono potenziali stalker; l’idea che esistono dei modi
                «giustificabili» o almeno comprensibili di perseguitare una donna. 

1.4.
                Buone pratiche: la lettura di genere, il maschile al centro, il rispetto per le
                donne che subiscono violenza 



Il discorso giornalistico, negli
                ultimi anni, è andato registrando l’emergere di una nuova sensibilità. Un’analisi
                dei Tg trasmessi in Spagna tra il 2002 e il 2010 attesta la progressiva transizione
                dell’inquadramento della Ipv da questione privata a problema pubblico, cui si
                accompagna la scomparsa di cliché volti a giustificare
                l’aggressore, incolpare la vittima, minimizzare la violenza contro le donne
                [Comas-d’Argemir 2015, 129]. 
In Italia il panorama è più
                sfaccettato e la stampa ne è caso emblematico. Nel 21% dei 95 articoli da noi
                esaminati nel 2013 la Ipv viene presentata come problema sociale, e in pochi ma
                significativi casi (7%) viene utilizzata una lettura di genere: si denuncia la
                «concezione subalterna del femminile» (Repubblica, 25.5.2013)
                propria dagli autori di femminicidio, individuando il movente nella loro «volontà di
                possesso» (Gazzettino, 24.1.2013) e nella difficoltà ad accettare il diritto
                all’autodeterminazione della compagna. Tuttavia, questi incoraggianti segnali di una
                nuova consapevolezza coesistono sistematicamente con elementi del
                    frame dell’amore romantico e/o con lo schema della
                conflittualità, generando – una volta ancora – risultati schizofrenici [Giomi 2015].
                Accade anche nell’infotainment: gli esperti invitati al
                programma Estate in diretta (Rai 1, 30.05.2016) si affannano a
                parlare di «delitto di genere» e definiscono il femminicidio addirittura
                «controrivoluzione di un movimento maschile spaventato dalla forza e libertà delle
                donne», ma i servizi trasmessi nel corso della stessa puntata dipingono Sara Di
                Pietrantonio come «un angelo» e Vincenzo Paduano, l’ex fidanzato che l’ha bruciata
                viva, come «un bravo ragazzo che ha perso la testa». 
Esempi virtuosi nel trattamento
                delle violenze maschili contro le donne provengono invece dal versante
                    fictional, e in particolare dalle serie Tv: non stupisce
                perché, come rilevato da studi classici sul tema, si tratta di forme «aperte» e
                quindi potenzialmente più idonee a rappresentare temi controversi di quanto non lo
                siano i generi dell’informazione [Cuklanz 2000; Moorti 2002]. Lo studio di Berridge
                [2013] su 12 teen drama (serie con e per adolescenti)
                sottolinea come lo stupro (eterosessuale) sia materia di ben 69
                    storylines. Nei programmi in cui il protagonista è maschile
                o corale, ad esempio Dawson’s Creek o Beverly Hills
                    90210, la violenza sessuale è presentata entro quello che potremmo
                definire un frame episodico e una lettura individuale, ovvero
                un caso isolato e di natura privata: «aberrazione di un patriarcato altrimenti
                funzionante» [Berridge 2013, 483], imputata a figure maschili marginali e ben
                distinte dai numerosi maschi «normali», che confortano le protagoniste e le
                istruiscono su come reagire all’abuso. Nelle serie centrate
                su un’eroina[12] le cose vanno diversamente: la violenza sessuale è contemporaneamente
                materia di storylines orizzontali e verticali, i cui sviluppi,
                per effetto della «complessità narrativa» [Mittell 2015], spesso si intrecciano. In
                questo modo si creano connessioni tematiche tra abusi di tipo diverso (per mano di
                estranei, entro relazione intima, in famiglia) ai danni di personaggi femminili
                diversi, incluse le protagoniste, e da parte di personaggi maschili spesso centrali,
                come i loro partner. Anche se non mancano le contraddizioni, queste serie denunciano
                la pervasività della violenza maschile nella vita delle donne e delle adolescenti in
                particolare (commenti analoghi valgono per la recente serie Tredici,
                Netflix, 2017); ne favoriscono una lettura in termini di problema
                socioculturale e mettono a tema i suoi legami con la maschilità e la sessualità
                normative. 
Nel dominio della serialità
                televisiva, in ogni caso, sono le serie crime a costituire da
                sempre vetrina d’eccezione per la violenza di genere. Le loro trame ben si prestano
                ad accogliere in forme spettacolarizzate quel binomio «sesso e violenza» che in
                sistemi fondati sulla concorrenza si ritiene congeniale agli indici di ascolto.
                Dagli anni ’80, in seguito alla liberalizzazione delle telecomunicazioni, anche le
                Tv dei paesi europei hanno aumentato la loro offerta di narrazioni di questo tipo,
                importandole dagli USA o producendone di proprie [Wykes 2001, 138]. Ma la graduale
                femminilizzazione del poliziesco, iniziata in quegli stessi anni ’80 con
                    New York New York (Cbs, 1982-1988), ha parallelamento
                aperto a discorsi e sguardi alternativi sulla violenza di genere. Alcuni dialoghi
                tratti da serie recenti ne rappresentano il più compiuto esito: «la differenza fra i
                due sessi è che uno può uccidere l’altro a mani nude»; «gli
                uomini si sentono minacciati dalle donne perché temono di esserne derisi, mentre le
                donne temono gli uomini perché potrebbero ucciderle». Così parlano, a distanza di
                sei mesi l’una dall’altra[13], Antigone «Ani» Bezzerides (Rachel McAdams), sceriffa protagonista di
                    True Detective 2 (Hbo, 2015; 2x2) e Stella Gibson (Gillian
                Anderson), sovraintendente in The Fall (Uk/Irlanda, Bbc,
                    2013-2016; 2x6).
                    
            
In entrambe le serie l’esercizio
                di violenza contro le donne è rappresentato come condotta tipicamente maschile, che
                «fa la differenza» tra i sessi ma non deriva da una matrice essenzialista; al
                contrario, è effetto e al contempo strumento di riproduzione della diseguaglianza
                fra i generi: non «fenomeno residuale della nostra società, bensì categoria
                costitutiva del reale», come nella definizione da noi adottata
                    (infra, p. 24). La violenza, in entrambe le serie, è
                infatti agita da ricchi e poveri, da guardie e da ladri, e – in linea con la
                concettualizzazione femminista – si dà come continuum che interessa manifestazioni
                più gravi (stupro, violenza letale) e forme di coercizione più comune [Kelly 1988].
                Anche qui gli intrecci tra storylines parallele consentono la
                triangolazione di forme di violenza diverse (inclusa quella subita dalle
                protagoniste), e tutte sono correttamente ricondotte a ciò che con Kimmel [2002a],
                nel primo capitolo, abbiamo definito i modi normali e normati di essere uomini: in
                    The Fall si sottolineano ripetutamente le analogie tra il
                serial killer, il capo della polizia Jim Burns che aggredisce sessualmente Stella,
                il paramilitare Jim Taylor che picchia la moglie e i business
                    men che abusano delle prostitute. Nessun «mostro», afferma la
                detective, solo «normalissimi uomini» (2x6)[14]. 
Se contrastare la violenza di
                genere significa «interrogare le connessioni tra violenza strutturale, culturale,
                simbolica e interpersonale» (infra, p. 36), senza dubbio le
                narrative degli ultimi anni danno un valido contributo, perché portano alla luce
                proprio tali connessioni. True Detective 2 istituisce
                parallelismi tra l’abuso sessuale subito dalla protagonista, i corpi delle
                prostitute maltrattate dai clienti e i corpi femminili feticizzati nel mercato del
                sesso online: così facendo, denuncia la contiguità tra la
                singola vicenda e forme di sfruttamento più ampie, tra le pratiche materiali e le
                forme dell’immaginario. Dal canto loro, le narrative classificate come
                    nordic noir[15] sottolineano l’intersecarsi
                della violenza di genere con altre disuguaglianze di potere (di classe, di razza).
                In linea con la trilogia letteraria Millennium di Stieg Larsson
                [O’Neill, Seal 2012, 60], le serie Tv
                    Forbrydelsen/The Killing (Dr1,
                2007-2012, Danimarca) e Bron/Broen/The Bridge
                (Dr1/Svt1, 2011-oggi, Svezia/Danimarca) insistono sulla differenza di
                status economico e sociale tra autori e vittime/sopravvissute e tra vittime stesse:
                abusi, morte o scomparsa di alcune donne ottengono l’attenzione di media, politica e
                inquirenti, altre sono presto dimenticate. 
È importante osservare come a
                una lettura radicata nel frame di genere, che non giustifica
                l’autore della violenza, si accompagni l’impegno a evitare o addirittura
                stigmatizzare la pratica del victim-blaming e dello
                    slut shaming, ovvero la condanna di condotte e desideri
                sessuali femminili «non convenzionali». The Fall, strizzando
                l’occhio al classico testo di Benedict [1992], è cosciente che «dividere le vittime
                tra vergini e vamp» (3x1) costituisca cardine della funzione di cautionary
                    tales delle cronache giornalistiche; in Italia Non
                    uccidere (Rai 3, 2015-oggi), recente serie crime
                centrata su una donna, decostruisce vari rape myths
                (credenze del tutto contro-fattuali sullo stupro, su chi lo subisce e su chi lo
                agisce [Burt 1980]): prima tra tutti l’idea che «no» significhi «sì», secondo cui la
                ragazza/donna sarebbe consenziente, nonostante l’apparente rifiuto. «Ne ho
                incontrati tanti come lei, dicono tutti la stessa cosa» – afferma l’ispettrice
                Valeria Ferro – «che le loro vittime li avevano provocati, che a loro piaceva»
                (1x1). 
I prodotti televisivi si
                rivelano a volte migliori di quelli destinati al grande schermo: se The
                    Stalker (2014 Italia), il film di Giorgio Amato citato
                nell’introduzione, riesce a inanellare un numero davvero notevole di luoghi comuni
                nel descrivere il protagonista e i suoi morbosi pedinamenti della ex moglie (dalla
                patologia alla gelosia al tormento amoroso), un valido esempio è costituito dal
                ciclo di film Tv Mai per amore (Rai 1, 2012, Italia), firmati
                da Liliana Cavani, Margarethe von Trotta, Marco Pontecorvo. La violenza di genere è
                correttamente rappresentata come trasversale alle
                appartenenze sociali, economiche e culturali, ed è esplorata nelle sue diverse
                manifestazioni (Ipv, tratta, violenze sessuali online); il tema
                del potere, del controllo e della limitazione dell’autonomia femminile, così come le
                ambivalenze del sentimento amoroso, appaiono molto forti [Laviosa 2015, 10]. 
In ambito cinematografico non si
                può non citare Ti do i miei occhi (Bollaín, 2003, Spagna) che
                oltre ad esplorare questi temi porta in scena una donna capace di lasciare il marito
                violento e riappropriarsi della propria vita grazie anche al legame con altre donne.
                Ma il focus non è solo sulla protagonista: sono rappresentati efficacemente anche il
                comportamento dell’abusatore e il ruolo delle istituzioni. È un esempio importante, che si pone in
                controtendenza rispetto al frame di «victim
                    empowerment» [Berns 2004, 55]: diffuso in molti prodotti
                    fictional e factual (in particolare
                nei talk show e nell’infotainment), questo frame mette
                l’accento solo sulla vittima e sulla condotta che essa dovrebbe o avrebbe dovuto
                tenere per fermare l’abuso o sottrarsene. Benché sia animata da una vocazione di
                servizio al pubblico, e dalla volontà di offrire parabole di riscatto e consigli
                pratici alle donne che vivono situazioni analoghe, questa prospettiva presenta la
                potenziale controindicazione di individuare in chi subisce l’unico soggetto deputato
                ad agire: un esito non troppo dissimile, in fondo, da quella della vittimizzazione
                secondaria. Berns [2004] infatti annovera il frame victim
                    empowerment tra quelli di responsabilità individuale. Più in genere,
                ci pare, affrontare la violenza maschile solo nei termini della prevenzione o della
                «limitazione dei danni» (dando alle donne consigli su come evitarla, come sottrarsi
                ad essa) significa presentarla come dato immutabile della realtà sociale, significa
                ratificare l’esistente in luogo di sottoporlo a critica radicale. 


2. Il regime
            di visibilità della violenza maschile contro le donne 



Quella della visibilità della
            violenza di genere è senza dubbio «la questione più lungamente dibattuta e controversa
            tra gli studiosi» [Shoos 2010, 115], e prescinde dal tipo di sguardo e di estetica
            adottati. Ben articolano il problema Burfoot e Lord quando si chiedono se la
            rappresentazione, indipendentemente dalla forma che prende, non contribuisca a produrre
            o riprodurre le condizioni della violenza, se non sia «essa
            stessa» una forma di violenza [2006, XV]. Però anche il non mostrare, come vedremo,
            presenta numerosi aspetti controversi. Se nel caso dell’autore della violenza sappiamo
            che rimuoverlo dal testo e/o dall’immagine equivale quasi univocamente a «fare il suo
            gioco», quando si tratta del tipo di visibilità da dare all’atto o alle sue conseguenze
            il problema diviene più sfaccettato. Partiamo allora da ciò che è pacifico, ovvero come
                «non» mostrare: quale tipo di immagini e di immaginari
            legittimano e incoraggiano la violenza maschile sulle donne. Benché la maggior parte
            degli esempi discussi in questa sezione afferiscano a media provvisti (anche) di una
            dimensione iconica, non mancheranno i riferimenti a rappresentazioni della violenza in
            letteratura e musica. Come sempre, non intendiamo esaurire un tema tanto vasto ma solo
            metterne in luce alcuni aspetti e implicazioni ideologiche. 
2.1.
                Morte, sesso e (poca) agency. La violenza letale e sessuale tra audiovisivo e social
                media 



Iniziamo con la violenza più
                grave, quella letale. Nelle storie dei media ogni giorno muoiano tante donne. Ma
                anche tanti uomini. Eppure solo la morte femminile è trasformata in spettacolo
                erotico. Non sfugge al cliché neppure la penna di J.J. Abrams, ideatore di
                    Lost e Alias: nel suo Fringe
                (Fox, 2008-2013) abbondano cadaveri di ambo i sessi sfigurati da armi
                batteriologiche, ma sul versante femminile si rincara la dose già dalla seconda
                puntata, con un serial killer di giovani prostitute, che le uccide sadicamente dopo
                aver «consumato». 
La morte femminile è trasformata
                in spettacolo erotico anche laddove sopravvenga in circostanze prive di connotazioni
                sessuali, e nelle serie poliziesche il fenomeno è così diffuso da sollecitare
                l’etichetta di crime porn [Jermyn 2016, 18]. Un rapido sguardo
                alle libraries dei servizi on demand di
                Infinity (Mediaset) e Sky, aggiornato a ottobre 2016, conferma come siano moltissime
                le serie che esordiscono proprio con le immagini di una
                avvenente – e di norma giovane – donna morta, o con l’atto, fortemente feticizzato,
                della sua uccisione. Nella prima puntata di Fred Vargas: Crime Collection
                    (Sotto i venti di
                    Nettuno/1, France 2, 2008, Francia) la camera ci
                mostra il bel volto della vittima riversa a terra, indugia
                sul seno, espone la carne lacerata; in
                    Hannibal (Nbc, 2013-2015), a un primo corpo femminile
                martoriato segue quello sensuale, tenero, di una ragazza uccisa nel sonno;
                    Castle (Abc, 2009-2016) inizia con il
                cadavere di una donna trasformato in opera d’arte, denudato e coperto di petali di
                rosa, l’addome perforato da proiettili, gli occhi coperti da due girasoli. 
Quest’ultimo dettaglio non
                sarebbe sfuggito a Bronfen, che si interroga sulle ragioni della fascinazione
                culturale esercitata dalla morte femminile. Nel suo Over Her Dead
                    Body [1992] esamina classici come Edgar Allan Poe (convinto che la
                morte di una bella donna fosse il tema più poetico del mondo), il Dickens
                    di Grandi Speranze e, soprattutto, le arti visive, a
                partire dalla pittura del XIX secolo. Se morte e femminilità costituiscono due
                enigmi centrali del discorso occidentale, nota Bronfen, in una cultura di stampo
                patriarcale un bel corpo femminile privo di vita costituisce immagine perfetta:
                sollecita e solletica lo sguardo di uno spettatore ideale (maschio e eterosessuale),
                messo in condizioni di guardare la donna e meditare sul mistero della morte da una
                distanza di sicurezza [ibidem]. In questo scenario, la totale
                mancanza di potere, di agency della donna morta – deprivata
                della possibilità di vedere – è misura inversamente proporzionale dell’assoluto
                dominio dello spettatore/soggetto maschile, che lo sguardo esercita. 
Il tema
                    dell’agency è centrale anche nello studio di Clarke Dillman
                [2014] sulle rappresentazioni della morte femminile nei media contemporanei. In
                molti film, serie Tv e servizi giornalistici sui femminicidi una donna diviene
                protagonista solo ed esclusivamente in quanto morta; una morta, tuttavia, che
                continua a essere presente nella narrazione per via delle indagini, del processo o
                perché – nelle opere di finzione – vive una sorte di vita post mortem. Ma che tipo
                di agency le viene riservata, si chiede Clarke Dillman, se è
                priva di vita fin dall’inizio e, per di più, spesso l’ha persa subendo violenza? La
                risposta si radica nello statuto delle immagini che, nella formulazione di W.J.T.
                Mitchell [2002], possiedono una qualità di eccesso, un surplus
                    value. Funziona come con i cartelli di divieto di fumo: una barra
                copre in parte l’immagine di una sigaretta accesa ma «l’immagine non è in grado di
                dire ‘no’ a ciò che significa» [Clarke Dillman 2014, 93]. Così, anche se la storia
                ripristina l’ordine, catturando il colpevole e vendicando
                la/le donne morte, essa non può disfare il lavoro delle immagini che quella
                narrativa hanno innescato e costituiscono, né compensare il trauma arrecato allo
                spettatore [ibidem]. Le immagini di cadaveri femminili
                perseguono un implicito progetto ideologico, spesso sottovalutato negli studi sulla
                ricezione di questi testi: servono a rimettere le donne «al loro posto» e a
                naturalizzare, nel dominio della rappresentazione, il loro essere
                    powerless [ivi, 83]. 
Non solo: le efferate morti cui
                assistiamo e i loro effetti sul corpo delle vittime annullano, tramite il piano
                visivo, anche l’agency guadagnata nello spazio narrativo da
                altre figure femminili forti, come anatomopatologhe, investigatrici, ecc. Questa
                diagnosi ci pare ben applicarsi a The Fall, la cui
                protagonista, Stella, è figura empowered perché professionista
                di talento e in ruolo di comando in un mondo maschile. La violenza di genere viene
                letta nei termini corretti che abbiamo descritto, ma nella prima stagione è
                fortemente «glamourizzata»: dopo aver ucciso sadicamente le vittime, Spector le
                lava, le asciuga, applica loro smalto e rossetto e infine le mette in posa per
                fotografarle. Il cadavere diviene così oggetto di piacere feticistico, che invita
                uno sguardo necrofilo [Jermyn 2016, 11]. 
In Tv la normalizzazione di uno
                sguardo simile ha trovato impulso e declinazione ancor più estrema in un’altra serie
                    crime, CSI (Cbs, 2000-2015), in cui lo
                spettatore è posizionato in modo da trarre piacere dalla «rivelazione carnografica»
                prodotta da inquadrature dell’interno del corpo e dell’effetto della violenza su di
                esso [Tait 2006, 50]: questa pornografia della morte viene infatti messa in scena
                come testimonianza della grandezza della scienza e dell’edificante operazione di
                verità che essa rende possibile. E tuttavia non è priva di connotazioni di genere;
                anzi, vi troviamo ulteriori argomenti a suffragio dei diversi significati dei
                cadaveri femminili e maschili nella cultura mediale contemporanea. In
                    CSI le vittime perdono spesso la vita in contesti di
                violenza sessuale o di sesso violento, ma le donne ricevono un trattamento diverso.
                La loro bellezza è inalterata nonostante la brutalizzazione, e il loro cadavere
                rimane connotato in senso erotico anche dopo la morte: effetto di una sintassi delle
                immagini che ne evita accuratamente le parti erogene, ma che di contro alterna
                all’autopsia i flashback dell’incidente letale,
                con tutti i suoi dettagli piccanti[16]. L’immaginario necrofilo della serie ammicca al giovane spettatore
                maschio eterosessuale, conclude Tait [ivi, 2006, 56-57], e
                costruisce il corpo femminile precedentemente in vita quale luogo di violenza e
                desiderio. 
Quella sessuale, con effetti
                letali o meno, è la forma di violenza più ricorrente nell’immaginario mediale. Uno
                dei primi e più completi studi appartiene a Projansky [2001], che ha dedicato dieci
                anni a collezionare e analizzare immagini di stupro nella Tv e nel cinema
                statunitensi dall’inizio del ’900: la sua esplorazione parte dunque da un’epoca in
                cui Hollywood non ne ammetteva la rappresentazione esplicita, suggerendo, nel
                    Production Code emanato nel 1930 ma divenuto effettivo solo
                nel 1934, forme meno dirette e trasversali. E tuttavia, secondo Projansky, da sempre
                queste rappresentazioni sono talmente radicate nel nostro immaginario da
                naturalizzare lo stupro, non solo in quanto evento fisico reale ma anche come parte
                delle nostre quotidiane fantasie, paure, e pratiche di consumo [ivi,
                3]. La critica femminista ha introdotto a questo proposito il concetto di
                    rape culture [Buchwald et al. 1993]:
                una cultura in cui lo stupro è la forma più grave di un continuum di violenze
                sessuali di cui le donne fanno esperienza quotidianamente. 
Dell’avvenuta naturalizzazione
                di questa cultura e delle sue convenzioni visive troviamo i più disparati esempi.
                Sia il regista che il produttore di Il trono di spade (Hbo,
                    2011-oggi), tra la serie Tv più popolari di tutti i tempi,
                si difendono dalle critiche per la presenza di scene di efferata violenza sessuale
                dicendo che «non le avevano concepite come tali» [Gjelsvik
                2016, 1685]. Peraltro si ripresenta in questa serie il cortocircuito tra una
                narrativa che, soprattutto nell’ultima stagione, viene acclamata come esempio di
                    empowerment femminile e una dimensione visiva in cui la
                violenza di genere è «sublimata» come parte dell’intrattenimento. In Italia la
                copertura giornalistica di uno stupro di gruppo ai danni di una sedicenne, nel
                luglio 2016, ha testimoniato in altra forma lo scollamento tra piano narrativo e
                visivo, oltre che la pervasività dell’immaginario sessualizzato. Se gli articoli
                denunciano con forza l’accaduto, evitando molti dei noti
                cliché, le immagini di repertorio che li corredano ritraggono ragazze giovani e
                avvenenti con abiti sexy, in pose di autoprotezione o strattonate da mani maschili:
                «pornovittime», nella calzante definizione del collettivo NarrAzioni Differenti,
                attraverso cui si colpevolizza lei, si deresponsabilizza lui/loro (sistematicamente
                assenti dall’immagine) e soprattutto si rafforza l’idea che «lo stupro sia un atto
                di libidine e non di coercizione»[17]. 
Implicazioni del tutto simili ma
                ancor più preoccupanti caratterizzano le forme di «violenza sessuale facilitate
                dalla tecnologia» di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. A circolare negli
                ambienti digitali sono spesso immagini e video di persone vere e degli abusi che
                hanno subito. La circolazione protrae e intensifica il trauma, anche per mezzo dello
                    slut shaming cui le donne sono sottoposte nei commenti su
                web: «troia meriti tutto ciò che ti è successo» – si legge per l’italiana Tiziana
                Cantone, protagonista di un recente caso di revenge pornography
                – «la vera vittima qui è stato il ragazzo, non questa puttana»[18]. Ma l’aspetto più scioccante concerne la percezione dello statuto delle
                immagini in questione. Dodge [2016] analizza tre stupri di gruppo, tutti contro
                ragazzine statunitensi e canadesi ubriache e/o incoscienti (come Cantone, due di
                loro si suicideranno): chi ha prodotto, condiviso, commentato le foto degli stupri
                sui social media ha agito alla luce del sole perché non ha
                visto in esse evidenze di un abuso (e in quanto tale passibili di conseguenze legali
                e/o da riportare alle autorità) ma solo evidenze della «immoralità della
                    ragazza» (che l’abuso ha meritato), e quindi legittima
                fonte di intrattenimento. Un’aberrazione simile rimanda alla pervasività della
                    rape culture, certo, ma più
                specificamente – a nostro avviso – dice dell’inflazione di immagini di
                brutalizzazione di soggetti femminili rappresentati come «passivi». Si tratta del
                fenomeno con cui abbiamo iniziato il paragrafo, e che interessa ormai moltissime
                forme mediali. 

2.2.
                Pubblicità, videogame, video musicali: oggettualizzazione, an-estetizzazione e
                risposte del pubblico 



Una delle foto che Dodge [2016]
                nel suo studio trova più sconcertanti ritrae una ragazzina nuda e priva di sensi
                trasportata da uno dei suoi trionfanti abusatori: non è tra le foto più violente, ma
                al tempo stesso è totalmente incompatibile con la diffusa convinzione, espressa nei
                commenti online, circa la responsabilità della vittima. Questa
                immagine non è troppo diversa da quella che, in tutt’altro contesto ma con spirito
                altrettanto goliardico, ricevono i colleghi dell’ispettore Coliandro, protagonista
                della fiction di Rai 2 (2006-oggi): un selfie in cui il
                poliziotto, sguardo ammiccante, simula un atto sessuale con una bellissima donna che
                riposa nuda accanto a lui. Siamo nel gennaio 2016 (puntata 5x1) e la vicenda Cantone
                è in pieno svolgimento. 
Corpi femminili incoscienti o
                inerti, che per postura e incarnato ricordano manichini o bambole gonfiabili, spesso
                alla mercé di un soggetto maschile, campeggiano poi su manifesti pubblicitari,
                annunci stampa e banner quotidianamente intercettati dal nostro
                campo visivo. In altri casi si tratta di cadaveri veri e propri, che giacciono
                riversi, infilzati su una cancellata, adagiati in una bara, ficcati dentro a un
                portabagagli, in ogni caso elegantemente vestiti e calzati. In tempi recenti è
                andata diffondendosi in pubblicità la tendenza a trasformare i pezzi di corpo
                femminile in oggetti, normalmente di uso quotidiano (seni come
                    airbag, gambe e tronco come forbici, sederi come palle,
                ecc.) oppure in supporti per l’esposizione del prodotto: busti-cornice in cui un
                profumo è incastonato al posto dell’organo sessuale, schiene piedistallo su cui
                troneggia una borsa [Giomi, Pitti 2010]. Si tratta di una forma piuttosto estrema e
                molto letterale di «oggettualizzazione sessuale» [Vance et al.
                2015], termine con cui si intende la riduzione di un soggetto femminile al suo
                corpo, a parti di questo, o alle funzioni sessuali, che sono di conseguenza
                concepite come strumenti per il piacere maschile [Fredrickson, Roberts 1997]. 
Corpi-manichino,
                corpi-accessorio, corpi morti e/o brutalizzati. In ogni caso corpi femminili come
                oggetti di scarso valore: è una politica della rappresentazione del tutto in
                sintonia con il discorso, proprio di neoliberismo e globalizzazione, che vuole le
                donne risorsa «usa e getta», rinnovabile, rimpiazzabile. Ed è una politica della
                rappresentazione che autorizza la violenza in più forme, in primo luogo perché
                presenta sistematicamente il corpo femminile come corpo non
                senziente, di cui è dunque possibile disporre a piacimento, esercitando
                manipolazioni e violenza senza che si dia resistenza o reazione alcuna: come con gli
                oggetti o con le bambole, appunto. Più in genere, queste rappresentazioni
                deumanizzano le donne, e se esse appaiono «meno che umane» diviene possibile
                trattarle di conseguenza [Romito 2005, 62-66; Volpato 2011]. La prima e più comune
                forma di deumanizzazione in pubblicità è la mutilazione simbolica: normalmente si
                recide solo la testa della donna, al massimo facendo salva la parte inferiore del
                volto. Ciò che manca sempre sono gli occhi, magari perché la faccia è coperta o la
                modella inquadrata di spalle: un espediente coerente anche con quell’economia della
                visione che assegna al maschile il potere dello sguardo e colloca il femminile nel
                ruolo di oggetto, impossibilitato a restituirlo. 
Infine, una menzione al fenomeno
                che proponiamo di chiamare «an-estetizzazione»: la rimozione del dolore, funzionale
                al processo di spettacolarizzazione feticistica e promozione della violenza di
                genere. Volti femminili esibiscono lividi e rivoli di sangue, e tuttavia ci
                sorridono ammiccanti; al contrario, alcuni corpi hanno subito violenza letale ma non
                ne recano i segni (lo notavamo a proposito di
                    CSI, ma è vero per tutti i cadaveri
                eroicizzati con cui si aprono le fiction di tipo crime); altre
                donne ancora non mostrano sofferenza neppure durante l’atto della brutalizzazione
                sessuale, contribuendo all’assurda credenza della loro connivenza. Le etichette di
                    «torture chic» e «bondage chic»
                impiegate, ad esempio, per la trilogia letteraria Cinquanta sfumature di
                    grigio [Brown 2014, 1127] testimoniano della diffusione di questo
                fenomeno anche in altri media. L’estetizzazione/eroticizzazione produce effetti
                simili a quelli che, sul piano discorsivo, si associano alla romanticizzazione della
                violenza di genere e alla sua trasformazione in indice di passione: la rende non
                solo accettabile ma addirittura desiderabile. 
Secondo la «Teoria
                dell’Accumulazione» [DeFleur, Dennis 1994], se i messaggi di media diversi appaiono
                coerenti, si corroborano l’un l’altro e ricorrono in modo persistente, a lungo
                termine possono esercitare influenze potenti. Merskin [2004, 120] utilizza questa
                cornice per argomentare la normalizzazione di uno sguardo erotico sui corpi di
                ragazzine adolescenti e preadolescenti. Altrettanto accade, crediamo, con
                le rappresentazioni di violenza sessuale e fisica sulle
                donne. I pochi studi disponibili testimoniano della crescente difficoltà del
                pubblico a decodificarla come tale, arrivando a scambiare il discusso poster di
                Dolce&Gabbana, che suggerisce uno stupro di gruppo, per una «scenografia di
                danza contemporanea» [Tota 2008, 36]. Sono invece più numerosi gli studi che si
                interrogano sugli effetti dell’oggettualizzazione sessuale nei media, e la
                ricognizione effettuata da Ward [2016] ne sottolinea la correlazione con
                atteggiamenti sessisti e ostili, e con la maggiore tolleranza della violenza
                sessuale sulle donne. Più in particolare, l’oggettualizzazione sessuale femminile
                può favorire la tendenza a credere nei rape myths e/o
                l’inclinazione alla violenza interpersonale da parte dei maschi: è un effetto
                rilevato per la pubblicità [Lanis, Covell 1995] e per i video musicali, soprattutto
                di genere hip hop [Kistler, Lee 2010; Aubrey et
                    al. 2011]; le ragazze sembrano altrettanto interessate da un
                incremento, a seguito del consumo di video di questo tipo, di credenze stereotipate
                sui comportamenti sessuali, come l’idea che «no» significhi «sì» [Van Oosten
                    et al. 2015]. 
Un ambito poco esplorato è
                quello dei videogame, a dispetto della vastità del segmento di mercato e
                dell’immaginario fortemente sessista che li caratterizza [Summers, Miller 2014]:
                ancora nel 2010 solo il 4% dei 669 giochi più commercializzati aveva una
                protagonista femminile[19], nonostante le donne siano negli anni divenute la metà degli utenti di
                videogame e computer games (anche in Italia nel 2015
                costituivano il 49%[20]). La letteratura ha evidenziato la crescente condivisione dei
                    rape myths da parte di utenti maschi [Simpson Beck
                    et al. 2012] ma anche da parte delle femmine, che peraltro
                appaiono più inclini a tollerare molestie sessuali quando il personaggio femminile
                con cui giocano è sessualizzato [Driesmans et al. 2015]. Nei
                maschi si ravvisa inoltre un effetto di coltivazione, attraverso i videogame, di
                violenza interpersonale e sessismo ostile[21], indicatori di comportamenti sessualmente aggressivi [Fox, Potocki
                2016]. 
            

2.3.
                Perché mostrare. Buone pratiche attraverso le immagini 



L’onnipresenza della violenza
                sessuale/sessualizzata contro le donne nella cultura mediale contemporanea è dato
                che dovrebbe suggerire, secondo alcuni, estrema cautela quando si decide di produrre
                altre rappresentazioni di questo tipo. Anche laddove l’estetica non sia
                glamourizzante, erotizzante o in altro modo celebrativa, si rischia di contribuire
                ad affollare un ambiente già saturo e quindi all’effetto accumulazione. La trilogia
                di Larsson, Millennium, ad esempio, concettualizza la violenza
                di genere in termini appropriati, come abbiamo visto, ma gli atti di brutalizzazione
                sulle donne sono numerosi e descritti in modo realistico, tanto che Ferber [2012,
                331] si chiede perché non possiamo sfidare la cultura dello stupro senza riprodurre
                il suo disturbante e violento immaginario. 
O’Neill e Seal [2012, 61]
                ritengono invece che, se consideriamo la trilogia nel suo complesso, descrizioni
                simili siano relativamente poche, e che edulcorare o omettere stupri e uccisioni
                seriali sarebbe stato altrettanto problematico. Ben illustrano questo aspetto Lynn
                Higgins e Brenda Silver [1991] in Rape and Representation,
                antologia in cui esaminano storie di stupri di ieri e di oggi, nei miti,
                nella cultura orale, in letteratura, nei film. Portando esempi celebri come la
                narrazione dello stupro di Clarissa, nell’omonimo
                    romanzo di Samuel Richardson [1748] e di Adela in
                    Passaggio in India [E.M. Forster, 1924], si sottolinea
                quante siano le forme culturali in cui lo stupro, oggetto di «ossessiva iscrizione e
                ossessiva cancellazione», costituisce al tempo stesso «structuring device
                    and a gaping elision» [Higgin, Silver 1991,
                2-3]. Lo stupro sarebbe, cioè, un dispositivo che struttura, organizza la narrazione
                e al contempo un’elisione che produce un gap, un vuoto nel
                testo. In questa direzione, secondo Projansky, vanno anche le strategie narrative
                suggerite dal codice di autoregolamentazione della Hollywood degli anni ’30, che
                vietava rappresentazioni esplicite, e la loro applicazione nelle pellicole degli
                anni ’30 e ’40: la violenza sessuale sulle donne è una «presenza assente»,
                i film «alludono allo stupro in forme oblique e tuttavia
                ‘dipendono sistematicamente da questo’ per la loro progressione
                narrativa» [Projansky 2001, 27]. 
Benché la nostra esplorazione
                sia limitata ai soli media mainstream occidentali, vale la pena
                fare una breve incursione in un’altra cultura, per sottolineare come la stessa
                lettura sia adottata da Virdi [2006, 67] nella sua affascinante analisi del cinema
                Hindi popolare. Qui le opzioni appaiono ridotte a due: fino agli anni ’80 la
                violenza sessuale è rimossa, in ciò echeggiando e rafforzando il discorso
                patriarcale sull’onore e la castità; in seguito la si mostra, ma in forme che
                erotizzano il corpo femminile, come accade con la diffusione dei ciclo
                    rape-revenge (in cui un’eroina vendica la brutalizzazione
                subita in prima persona o da altre). In che modo evitare di cancellare la
                materialità dello stupro e allo stesso tempo scoraggiare quello sguardo feticistico
                che tanto contribuisce alle condizioni del suo verificarsi? Virdi porta ad esempio
                il film Insaaf ka Taraazu/Scales of Justice (Chopra, 1980):
                inaugura proprio la figura della avenging heroine, ma si
                distanzia dalle scene di stupro che sarebbero divenute la regola in molti film
                successivi. Benché la sequenza della violenza sia protratta, benché sia visibile il
                corpo nudo di lui, l’attenzione è sul volto della donna e sul suo passaggio da
                terrore a dolore. In questo modo la donna appare soggetto e si rende giustizia alla
                sua specificità invece di deumanizzarla e ridurla a oggetto privo di tratti
                individuali; soprattutto, si soppiantano i riferimenti «ellittici» allo stupro
                sedimentati dalla tradizione letteraria di Richardson e Forster, e si restituisce
                visibilità pubblica a un atto che, in linea con la concettualizzazione femminista,
                non deve rimanere confinato al silenzio della sfera privata [Virdi 2006, 267]. 
Per le stesse ragioni sono
                giudicate positivamente le scene dello stupro anale di Lisbeth Salander ad opera del
                suo tutore (nella versione cinematografica originale di Uomini che odiano
                    le donne, Oplev, Svezia, 2009) e della sadica violenza sessuale
                subita da Aileen Wuornos, la prostituta condannata a morte per l’uccisione di
                clienti cui è dedicato il film Monster (Jenkins,
                    2003). Stando all’analisi di Brown [2014] e Purse [2011],
                rispettivamente sul primo e sul secondo film, a rendere scioccanti queste immagini è
                la loro estraneità a un regime visivo che normalizza ed
                erotizza la violenza sulle donne, specie se belle (Wuornos è interpretata da
                Charlize Theron)[22]. Anche in queste pellicole gli espedienti adottati, tali da farci
                esperire l’orrore della violenza assieme alle protagoniste,
                includono l’assenza di inquadrature del corpo e/o feticizzanti, l’enfasi
                sul volto e sulle risonanze emotive dell’atto. Insomma, a fare la differenza sembra
                essere una grammatica (e sintassi) delle immagini diametralmente opposta a quella
                comunemente riscontrata in pubblicità, dove si invita alla violenza anche tramite
                l’iper-esposizione del corpo e la sistematica cancellazione dello sguardo della
                vittima. 
Nell’ambito delle serie Tv,
                infine, vale la pena citare The Killing: la prima e la terza
                stagione sono esempio di narrativa che trova nell’abuso e uccisione di un soggetto
                femminile il dispositivo portante ma che, al contempo, rompe con le convenzioni
                dominanti perché la vittima viene messa al centro del racconto (secondo Colbran
                [2014, 199] The Killing è la prima serie di tipo
                    procedural a farlo). Tale centralità è affidata a pochi ma
                efficaci accorgimenti: l’esplorazione delle conseguenze prodotte sui familiari dalla
                scomparsa della ragazza; l’ossessiva ripetizione, all’inizio di ogni puntata, dei
                fotogrammi della sua corsa per sfuggire a colui che la ucciderà. La sagoma della
                giovane è appena visibile (siamo al buio) e il primo piano è sul suo volto
                angosciato. Non vedremo mai né le sevizie né l’uccisione. Certo, potremmo leggere in
                ciò una gaping elision, ma la soluzione adottata in seguito è
                efficace. Il corpo massacrato della ragazza ci viene brevemente mostrato una sola
                volta, nelle foto scattate dal medico legale; l’estetica «neutra», asettica, propria
                di un referto medico, si carica però di una valenza patemica dirompente perché noi
                osserviamo le immagini attraverso lo sguardo della madre. L’effetto è così doloroso
                e scioccante da restituire tutto l’orrore della violenza scongiurando allo stesso
                tempo qualunque forma di compiacimento voyeuristico o estetizzazione. 




[1]  Ad esempio, la Ley Orgánica de Medidas
                    de Protección Integral contra la Violencia de Género – Spagna, 2004
                [Giomi et al. 2013, 80] e, fuori dall’Europa, il
                    National Plan to Reduce Violence Against Women and their Children
                    2010-2022 – Australia, 2011 [Sutherland et al.
                2015, 6]. 

[2]  Nel 2011 sono arrivate le raccomandazioni del
                Cedaw (il Comitato che sorveglia l’applicazione della Convenzione sull’eliminazione
                di ogni forma di discriminazione contro le donne, ratificata dall’Italia nel 1985);
                nel 2013 quelle della Special Rapporteur dell’Onu, Rashida
                Manjoo.

[3]  Sempre che l’autore non sia immigrato: in
                        quel caso l’aberrazione è presentata come propria di un intero gruppo
                        etnico/culturale [Giomi, Tonello 2013].

[4]  Nei prodotti televisivi seriali, il primo
                        numero indica la stagione e il secondo la puntata/episodio. 

[5]  Naturalmente, e ringrazio Enrico Menduni
                        per avermi fatto riflettere su questa evidenza, gli aggressori sconosciuti
                        ricorrono più spesso anche perché semplificano il lavoro degli
                        sceneggiatori, soprattutto quando si tratta di prodotti seriali, consentendo
                        disvelamenti più efficaci e contribuendo così alla progressione narrativa. E
                        tuttavia, i potenziali effetti di senso della loro sovrarappresentazione,
                        qualunque ne sia la causa, rimangono quelli descritti.

[6]  Altra cosa, naturalmente, è fornire
                        indicazioni pratiche su come gestire la propria sicurezza
                            online: ottima e disponibile in più lingue quella
                        di Chayn, Come gestire la sicurezza online fai-da-te
                            (http://chaynitalia.org/le-guide-di-chayn/come-gestire-la-sicurezza-online-fai-da-te/.
                        Consultato il 12 maggio 2017). Varrebbe la pena di riflettere, è il
                        suggerimento di Emanuela Abbatecola, sul doppio livello di disciplinamento
                        femminile che interessa gli ambienti online: accanto al
                        fenomeno citato, si registrano attacchi decisamente brutali – soprattutto
                            hate speech e slut shaming –
                        verso le donne che lavorano nel settore dei videogiochi e che denunciano la
                        violenza sessista o propongono modelli di genere «rivoluzionari».

[7]  I 700 programmi appartengono ai seguenti
                        generi: telegiornali; approfondimento informativo; attualità; cultura,
                        scienza e ambiente; cinema e fiction di produzione Rai;
                            factual; intrattenimento; programmi di servizio.
                    

[8]  Il totale è superiore a 100 perché la
                        domanda prevedeva risposte multiple.

[9]  Frequentemente riscontrata negli studi di
                        settore e antitetica allo schema della conflittualità è la rappresentazione
                        del femminicidio come evento isolato, improvviso e inaspettato («erano una
                        coppia così tranquilla!», dichiarano i vicini), mentre è notorio che si
                        tratta di gesto spesso preceduto da altri abusi, protratti nel tempo. Questa
                        distorsione alimenta la visione della Ipv come fenomeno difficile da
                        prevedere e quindi da prevenire.

[10]  Si pensi che in Italia, nel solo mese di
                        ottobre 2016, la Ipv maschile è stata soggetto di undici docu-fiction,
                        importate dagli Usa e trasmesse dai canali della Tv tematica, gratuita e a
                        pagamento: A un passo dalla morte; Ho sposato
                            un assassino; Ex-Non mi manchi per
                            niente; A letto con psycho;
                            Casanova killer; Stalker-Attrazione
                            fatale; Finché morte non ci separi; Chi diavolo ho
                            sposato; Crimini del cuore; Ucciderei per te; Delitti in famiglia.
                        Altre sei docu-fiction narravano di violenze sessuali e/o fisiche
                        a danni, nella stragrande maggioranza dei casi, di soggetti femminili
                            (Rosa sangue, Uomini che uccidono le
                            donne, Ho un mostro in famiglia, Nato per
                            uccidere; Deadline-Dentro il crimine;
                            Chi è l’assassino?). Il taglio di questi programmi
                        è invariabilmente sensazionalistico/allarmistico; pochi i titoli – tutti
                        italiani – orientati alla denuncia: Storie di violenza
                            domestica (Real Time, 2016); Ho trovato il coraggio
                        (Crime Investigation, 2015). In ambito internazionale il revival
                        del true crime contribuisce molto all’esposizione della
                        violenza di genere, centrale nel documentario
                        radiofonico Serial (2014-2016) e in docu-series di
                        successo come Making a Murder di Netflix (2015) e
                            The Jinx.The Life and Deaths of Robert Durst (Hbo,
                        2015).

[11]  Per un approfondimento del problema in
                        relazione a tipologie di programmi diversi si veda Innocenti, Perrotta
                        [2013].

[12]  Quelle analizzate sono Buffy
                            L’Ammazzavampiri (The Wb, 1997-2003), Veronica
                            Mars (Upn/The Cw, 2004-2007), Life
                            Unexpected (The Cw, 2010-2011).

[13]  L’episodio di The
                            Fall è andato in onda in prima visione in Irlanda il 17
                        dicembre 2014 mentre quello di True Detective 2 il 28
                        giugno 2015. In Italia sono stati invece trasmessi a distanza di una sola
                        settimana l’uno dall’altro. 

[14]  Bisogna tuttavia precisare che nella
                        terza stagione prende definitivamente corpo una lettura dell’agire del
                        serial killer come risposta patologica a passati abusi.

[15]  Costituisce un particolare tipo di
                        narrative crime proprio della Scandinavia [Nestingen,
                        Arvas 2011; Peacock 2014] inaugurato, in letteratura, negli anni ’60 dalla
                        celebre serie di romanzi di Maj Sjöwall e Per Wahlöö basati sull’ispettore
                        Martin Beck, poi adattati anche per la Tv (Beck,
                        1997-2010, Svezia). Le origini televisive del nordic noir,
                        tuttavia, sono fatte risalire alla serie The
                            Kingdom di Lars von Trier (Dr1, 1994, Danimarca). Nella
                        convincente analisi di Creeber [2015], le influenze del nordic
                            noir televisivo si avvertono anche in The
                            Fall e True
                            Detective, come vedremo nel sesto
                            capitolo.

[16]  Le vittime maschili giovani e piacenti
                        non sono tante quante le femminili (per le quali questo è il profilo
                        dominante), e anche quando lo sono, la camera non insiste altrettanto nel
                        valorizzarne aspetto estetico e connotazioni erotiche. 

[17] 
                        http://narrazionidifferenti.altervista.org/giornalismodifferente-una-campagna-per-cambiare-linguaggio/.
                        Consultato il 12 Maggio 2017.

[18] 
                        http://napoli.fanpage.it/la-storia-di-tiziana-cantone-e-di-stai-facendo-un-video-bravo/.
                        Consultato il 12 Maggio 2017.

[19] 
                        http://www.escapistmagazine.com/news/view/103045-EEDAR-Says-the-Chicks-Are-Alright.
                        Consultato il 12 Maggio 2017.

[20] 
                        http://www.aesvi.it/cms/view.php?cms_pk=2459&dir_pk=902.
                        Consultato il 12 Maggio 2017.

[21]  Il sessismo ostile rimanda a
                        atteggiamenti misogini e di dichiarata antipatia verso le donne, mentre il
                        sessismo benevolo è più ambivalente perché pur considerando anche in questo
                        caso le donne inferiori agli uomini, si traduce in atteggiamenti
                        paternalistici e protettivi verso di loro (a patto che abbraccino ruoli
                        convenzionali).

[22]  L’erotizzazione caratterizza persino
                        situazioni come la tortura, di per sé prive di finalità sessuali (si pensi a
                        Sydney Bristow/Jennifer Garner in Alias, Abc,
                        2001-2006; a Nikita Mears/Maggie Q in Nikita, The Cw,
                        2010-2013).





Capitolo terzo 

Violenza maschile tra estetizzazione e giustificazioni.
            Casi di studio 

Questo capitolo presenta i casi di studio inerenti la violenza maschie, in particolare la violenza maschile
            contro le donne è esplorata attraverso la musica leggera italiana contemporanea e attraverso due forme di
            comunicazione accomunate da finalità persuasive: la pubblicità commerciale da un lato e la
            comunicazione sociale dall’altro. Le forme mediali selezionate per la violenza femminile includono
            invece una celebre docufiction statunitense, le cui trame danno molto spazio all’Ipv, e quattro serie
            poliziesche di origine diversa ma tutte caratterizzate dal protagonismo femminile, che ben si prestano a
            indagare la rappresentazione della violenza legittimata.


Questo capitolo è di Sveva Magaraggia





1. «Ma sei
            bella vestita di lividi»: il contributo della musica alla trasformazione dell’«amore» in
            apologia di reato. 



«Prendi una donna, trattala male,
            lascia che ti aspetti per ore. Non farti vivo e quando la chiami, fallo come fosse un
            favore…» quante volte abbiamo canticchiato questa canzone, soli o in compagnia?
            Soprattutto, quante volte abbiamo fatto attenzione alle parole che stavamo cantando? 
Il primo caso di studio che
            presentiamo in questo capitolo è proprio la musica. Si tratta di un prodotto culturale
            che occupa un posto di tutto rispetto nella vita sociale quotidiana, è capace di creare
            fenomeni di culto e gioca un ruolo fondamentale nella costruzione identitaria. La
            musica, come mette in luce Tia DeNora [2003] è «un ingrediente attivo rispetto alla
            coscienza e alla condotta» (p. 39). In particolare, prenderemo in esame la musica
            italiana contemporanea, chiedendoci quali sono le forme che assume la violenza di genere
            nelle trame dei suoi testi, quale contributo essi danno alla costruzione di un
            immaginario di amore romantico, nonché nella definizione delle identità e dei ruoli
            maschili e femminili. Come messo in luce nel primo capitolo, l’amore, in particolare
            quello eterosessuale, è un’emozione molto istituzionalizzata e codificata; eppure la sua
            natura perturbante (Unheimlich) sembra non essere stata ancora del
            tutto svelata. Abbiamo San Valentino a proteggerlo, un fiore a rappresentarlo
            simbolicamente, un gioiello come sigillo, ma non abbiamo ancora sciolto la complessità e
            le ambivalenze insite in questa emozione. Come messo in luce nel capitolo precedente, i
            media contribuiscono non solo a codificare e istituzionalizzare tale emozione, ma anche
            ad alimentarne le contraddizioni interne, presentandolo come
            sentimento letteralmente «impastato» con la violenza, ma anche come forza irresistibile
            e principio assoluto in nome del quale è legittimo – o perlomeno comprensibile –
            rivalersi su colei che rifiuta, tradisce o a esso si sottrae. 
Eros e Thanatos, amore e morte, vanno
            a braccetto anche nella musica? Uccidere per gelosia o per angoscia da abbandono è anche
            qui giustificato come segno legittimo di attaccamento, o è denunciato come espressione
            di malsano possesso? Come si risolvono, nelle canzoni, le tensioni tra dipendenza,
            indispensabilità reciproca e desiderio di autonomia? L’autore delle violenze viene
            deresponsabilizzato, mentre si attribuisce la colpa alla donna che, da manuale, «se la
            sarebbe cercata»? Insomma: ritroviamo gli stereotipi più comuni sulla Ipv maschile
            rilevati per gli altri generi mediali? 
Il secondo obiettivo che guida la
            nostra esplorazione riguarda l’analisi delle forme di maschilità e femminilità
            restituiteci da queste narrazioni musicali. Se, come abbiamo già visto nel primo
            capitolo «[…] i modi di gestire il proprio corpo come corpo sessuato, […] il gioco della
            seduzione tra i sessi, sono altrettante forme ritualizzate che rinsaldano le differenze
            di genere, fissandone culturalmente la naturalità» [Sassatelli 2010, 38], quale
            «naturalità» stanno fissando le canzoni analizzate? 
Per iniziare a dare risposta a queste
            domande abbiamo selezionato le canzoni italiane (scritte dal 1979 ad oggi) che
            contengono dei riferimenti, più o meno espliciti, alla violenza di genere e
            all’umiliazione. Questo criterio ci ha fatto individuare un campione di 53 canzoni
            scelte attraverso un preciso disegno analitico ispirato al lavoro di Goffman [1977,
            trad. it. 2010; 1979] sulle immagini pubblicitarie. Questa selezione non mira quindi a
            dimostrare la prevalenza di una specifica lettura entro l’universo della musica italiana
            contemporanea, bensì a «illustrare un ventaglio di sfondi contestuali differenti, capaci
            di chiarire disparità ancora inedite» [Goffman 1977, trad. it. 2010, 51]: le 53 canzoni
            che costituiscono il nostro corpus sono organizzate «in serie in grado ciascuna di
            illustrare, delineare e riprodurre un tema preciso relativo al genere»
                [ivi, 50] e alla violenza, nonché di illuminare le forme della
            costruzione discorsiva del loro ambiguo intreccio. I testi sono stati esaminati
            utilizzando la tecnica dell’analisi del contenuto, strumento prediletto per
            interrogare le rappresentazioni mediali dei generi [Rudy
                et al. 2010], e sono stati organizzati in quattro tipi;
            successivamente abbiamo preso in considerazione anche alcuni video musicali ufficiali.
            Anche in questo capitolo il piano narrativo e il piano visivo vengono trattati
            separatamente, per mettere in luce la complessità e la contraddittorietà dei messaggi
            contenuti nei testi della cultura popolare [Clarke Dillman 2014]. 
1.1. Un
                approccio sociologico alla musica 



La musica si configura come un
                fatto sociale totale, poiché non esiste alcuna società senza musica, e ci permette
                di «cogliere quei momenti cruciali dell’esperienza umana che, nel loro accadere,
                coinvolgono la pluralità complessiva dei livelli sociali» [Greco, Ponziano 2007,
                158]. 
Avere uno sguardo sociologico
                sulla musica significa quindi cercare di capire quanto la musica sia
                    intessuta (embedded) nelle relazioni sociali, quanto sia
                funzionale alla costruzione della nostra persona e del nostro mondo sociale. DeNora
                [2000], nell’analisi di questa relazione, rileva l’esistenza di «un insieme
                complesso di strategie attraverso cui la musica diventa una risorsa per la
                produzione di scene, routine, presupposti e occasioni che costituiscono la ‘vita
                sociale’» [ivi, XI]. Da questa prospettiva, quindi, la musica
                diventa l’espressione dei significati sociali condivisi, la rappresentazione di
                alcuni aspetti del nostro orizzonte sociale. 
Come studiarne gli effetti è
                materia molto dibattuta [DeNora 2000; 2003]. Per comodità analitica possiamo
                individuare due posizioni principali all’interno di questo vivace dibattito: da un
                lato vi è chi studia la musica come un oggetto e dall’altro chi la analizza come una
                attività [Roy, Dowd 2010]. Considerarla come un oggetto significa esaminare la
                musica come testo scritto; un esempio di questo approccio teorico è lo studio
                condotto da Kurbin [2005] sugli album hip-hop in testa alle
                classifiche, in cui dall’analisi dei testi musicali emerge la costruzione di «un
                contesto interpretativo in cui la violenza è appropriata e accettabile»
                    [ibidem, 366]. La musica come linguaggio viene qui
                interpretata come uno specchio della società, capace di riflettere – e così ricreare
                – disuguaglianze sociali e fenomeni quali sessismo, razzismo
                e omofobia [si veda ad esempio Anderson et al. 2001; Imani
                2004; Peters 2008; Thaller, Messing 2014]. Come mette in luce Claudia Bianchi,
                linguista, «i nomi sono per noi mappe di senso. Ma definizioni e categorizzazioni
                (eterosessuale, omosessuale; ma anche uomo, donna) influenzano ciò che gli altri si
                aspettano da noi, e come gli altri ci tratteranno […]. I nomi sono allora strumenti
                di gestione sociale, portano con sé ideologie e definiscono il ventaglio di
                possibilità in cui ci possiamo collocare e da cui possiamo valutare ed essere
                valutati dagli altri. Proiettano stereotipi, imprigionano o rimpiccioliscono
                qualcosa di noi stessi, la nostra unicità» [Bianchi 2014, 17]. Studiare il
                linguaggio usato nelle canzoni significa comprendere la codifica del mondo e il
                senso comune proposto nei testi musicali. 
Altri studiosi, pur guardando
                ugualmente alla musica come a un oggetto, sostengono che non si possa prescindere
                dall’analizzarne la struttura: «la musica è equiparabile al linguaggio solo nella
                sua sintassi (struttura) ma non nella semantica (significati)», quindi non si devono
                collegare i due piani. [Roy, Dowd 2010, 188]. Una ricerca che si posiziona in questo
                quadro teorico è quella condotta da Walser [1999] che mostra come la struttura
                musicale (quindi il ritmo e il suono) dell’heavy metal sia
                connessa a concezioni di una particolare maschilità. 
La seconda posizione differisce
                notevolmente da queste, e sostiene che non si possa prescindere dal contesto della
                musica, e in particolare dal contesto in cui avviene la fruizione musicale.
                L’attenzione viene dunque focalizzata sugli ascoltatori, e si parte dal presupposto
                che le relazioni che si creano nel momento della fruizione siano determinanti
                nell’attribuzione di significati a quello che si ascolta. «Il mettere in musica
                testi (musicking) impalca, nel luogo dove avviene, un insieme
                di relazioni, ed è proprio in queste relazioni che sta l’atto del dare un
                significato» [Small 1998, 13]. Quindi, ad esempio, in quest’ottica capire se la
                musica rap ispiri violenza o aiuti a sfogarla pacificamente non
                dipende tanto dai testi delle canzoni, quanto dal modo di fruizione degli stessi, da
                quello che gli ascoltatori fanno con le parole che ascoltano [Binder 1993]. Il
                significato è quindi un insieme di attività piuttosto che un prodotto. Come
                sottolinea Griswold [1987], il significato ha una natura contingente, in cui lo
                status sociale degli ascoltatori influenza il risultato finale.
                
            
L’analisi da noi intrapresa si
                colloca all’interno della prima posizione esposta (musica come linguaggio) e si
                concentra sui testi musicali (sulle intenzioni), lasciando in secondo piano la
                ricezione delle canzoni. 

1.2.
                «Solo pelle e fica». Dalla denigrazione alla violenza contro le donne 



Una prima tipologia, tra i brani
                da noi selezionati, mette in scena relazioni di coppia in cui della figura femminile
                vengono magnificate devozione, disponibilità, dipendenza e fragilità. La donna trova
                la propria ragione di vita mutuandola dal partner (maschio in tutti i casi), diviene
                porto sicuro capace di perdonare tradimenti, angherie e esercizi di potere – che, in
                quanto tratti tipici della maschilità, sono assunti acriticamente – in nome
                dell’amore. Emblema di questa narrazione è Anna, di Mogol e
                Battisti, che narra di una compagna molto servizievole: «la mattina c’è chi / mi
                prepara il caffè» e «la sera c’è chi / non sa dir di no / cosa voglio di più?».
                Eppure tanta devota accondiscendenza muliebre a poco serve, perché lui sogna sempre
                Anna, l’altra, che lo fa sentire un uomo vero: «Ho dormito lì / fra i capelli suoi /
                io insieme a lei / ero un uomo. Quanti e quanti sì / ha gridato lei [...] ero un
                uomo» (Anna, Mogol, Lucio Battisti 1970). 
﻿Se, invece, il punto di vista
                della canzone è quello di una donna, allora emerge una costruzione altrettanto
                aberrante ma esattamente speculare: saper sopportare il comportamento poco
                rispettoso del partner è, per le donne, testimonianza della propria forza.
                Nonostante tutte le scorrettezze, canta Fiorella Mannoia, «nelle sere tempestose /
                portaci delle rose / nuove cose / ti diremo ancora un altro sì!» (Quello
                    che le donne non dicono, Enrico Ruggeri, 1988). Inossidabile
                disposizione al perdono, vocazione alla cura e tanta pazienza appaiono poi requisiti
                indispensabili per la donna che voglia tenere insieme a tutti i costi la relazione:
                «nonostante tutto io ti ascolterò quando non parli / quando non mi guardi / io ti
                vedrò lo stesso. / Ti aspetterò, ti chiamerò cuore deciso / sarai da curare ancora
                un poco. / Aggiustami le spalle / che hai piegato / ritirati pure dal fianco se hai
                tradito / io t’amerò lo stesso» (Ti amerò lo stesso, Roberto
                Righini, Alfredo Rizzo, Paola Turci 2004). Annullamento di
                sé e resilienza agli esercizi di potere maschili emergono anche in una recente
                canzone cantata da Anna Tatangelo, paradigmatica dei comportamenti attesi dal
                femminile in una relazione di amore: «se vuoi darmi la croce / se è così che ti
                piace / allora fallo veloce / e non parliamone più / se vuoi fare l’amore / allora
                spegni la luce / non li voglio i tuoi baci / fai il tuo comodo e taci [...] io non
                ti capisco più / spiegami se puoi / ma dimmelo tu come mi vuoi [...] quante volte mi
                hai tradito / quante volte sei tornato / e io qui ad aprire la porta e ti ho sempre
                perdonato» (Mai dire mai, Massimo Greco 2007). Perlomeno questa
                volta la donna riesce a sottrarsi e mette il traditore alla porta. 
Mia Martini canta, con una
                venatura di rabbia e di disperazione in più, questo stesso stereotipo relazionale:
                «Gli uomini non cambiano / prima parlano d’amore e poi ti lasciano da sola [...]
                invece, gli uomini ti uccidono / e con gli amici vanno a ridere di te»
                    (Gli uomini non cambiano, Marco Falagiani, Giancarlo
                Bigazzi, Giuseppe Dati 1992). Dal canto suo, Noemi rinforza il cliché ma si
                preoccupa di mettere in guardia le donne su ciò che le attende una volta affrancate
                dalla relazione che le ha annichilite: sono necessari anni «per ritrovare / le cose
                che qualcuno è riuscito a smarrire / la voglia di sorridere, di perdonare / la
                debolezza di essere ancora / come la vogliono gli altri» (La borsa di una
                    donna, Marco Masini, Marco Adami, Antonio Iammarino 2016). 
Una seconda tipologia di canzoni
                raggruppa quelle in cui le donne vengono svilite, disprezzate e degradate, spesso in
                senso sessuale [Eberstadt 2004; Fischer, Greitemeyer 2006; Thaller, Messing 2014].
                Questo accade tanto nei brani cantati da donne quanto in quelli interpretati da
                uomini – tutti, va notato, scritti da uomini –, ma le differenze sono profonde: nei
                primi traspare il malessere causato dal trovarsi in una posizione simile e in una
                relazione incapace di dare riconoscimento. 
Loredana Berté, già 40 anni fa,
                lamentava: «se cercavo di essere seria / per lui ero solo un pagliaccio / e poi mi
                diceva sempre / non vali che un po’ più di niente» (Sei
                    bellissima, Claudio Daiano 1976). Donne come soggetti di scarso
                valore, anzi, come «oggetti» di scarso valore, che possono
                essere regalati, acquistati, venduti o prestati [Nussbaum 1999], non prima di aver
                concorso a soddisfare capricci maschili, però: l’universo
                discorsivo della musica italiana ripropone l’ambivalenza –
                già rilevata nel secondo capitolo a proposito dell’immaginario pubblicitario – tra
                oggettualizzazione sessuale e reificazione vera e propria, che paragona le donne a
                utensili di uso comune, accessori, strumenti di diletto. È ancora Tatangelo a
                offrirci un esempio: «ti sembro quasi una farfalla / un giocattolo, una palla / sì
                da prendere» (Essere una donna, Mogol 2005). Capricci e
                desideri degli uomini sono, naturalmente, di natura sessuale, e nelle parole di Mia
                Martini si fa ancor più esplicito il legame tra una concezione deumanizzante della
                donna, lo sfruttamento sessuale intensivo, e la violenza: «Donne piccole come stelle
                / c’è qualcuno che le vuole belle / donna solo per qualche giorno / poi ti trattano
                come un porno. / Donne piccole e violentate, / molte quelle delle borgate / ma
                quegli uomini sono duri / quelli godono come muli» (Donna, Enzo
                Gragnaniello 1989). 
Completamente diversi i toni dei
                brani cantati da uomini. In Oro di Mango svilimento e
                oggettualizzazione sessuale prendono le forme della dicotomia tra «Madonne e
                Puttane» [Bernau 2007], o, come l’abbiamo chiamata nel secondo capitolo, «vergini e
                vamp», che schiaccia le donne nell’aut aut della virtù o
                dell’immoralità sulla base della loro condotta sessuale. Infatti, la
                rappresentazione della Puttana condensa tutte le caratteristiche negative,
                primitive, irrazionali del sesso femminile, in contrasto con la figura della
                Madonna, la donna pura, la ragazza seria, che è immacolata, santa, proba. Questa
                dicotomia intrappola la agency femminile e iscrive
                l’espressione di un desiderio e di una sessualità attiva in un immaginario
                peccaminoso e perverso. Canta Mango «per averti pagherei un milione anche più /
                anche l’ultima Marlboro darei [...] per averti così / distesa, pura ma tu ci stai /
                perché accetti e ci stai? / E così tu cadi giù / io non ti voglio già più /
                inaccessibile non sei. [...] Perché non ti elevi su di noi / e resti lì celeste così
                / io ti vorrei immune dal sesso» (Oro, Mango, Mogol 1984). 
Nel rap
                italiano contemporaneo, Turi e Emis Killa sembrano avere in comune, con poche
                variazioni sul tema, un universo poetico in cui tornano le componenti, già
                esaminate, dell’oggettivizzazione sessuale e dello svilimento, ma quest’ultimo si
                carica di accenti più brutali, che colpiscono le donne sul piano fisico e su quello
                morale. Turi, rapper e produttore discografico quarantenne, in
                una recente canzone contenuta nell’album Colpa
                    delle donne afferma: «Sono l’amico degli amici e delle amiche / delle
                complessate, delle mamme, delle fiche / delle fricchettone totalmente inacidite /
                delle palestrate, delle false magre con la cellulite / e poi mi dici a me che sono
                il peggio / perché gli piazzo il cazzo in mano e dopo la corteggio»
                    (L’amico delle amiche, Turi 2007). Così, invece, Emis
                Killa: «Io amo tutte le donne a patto che rimangano zitte. / Sempre appresso a ‘ste
                cagne, frà dovevo fare il dogsitter. [...] Non c’è amore per ‘ste tipe, sono fini
                quando le pieghi / Questa è così larga qua dietro che mentre la fotto c’è l’eco»
                    (Quello di prima, Emis Killa 2016). Questa canzone arriva
                ad avere, nel maggio 2017, 2 milioni e ½ di visualizzazioni solo su youtube. 
Edda, ex
                    frontman dei Ritmo Tribale e cantautore, è altrettanto
                esplicito sulla riduzione del femminile a mera funzione sessuale. Nel suo ultimo
                album, Stavolta come mi ammazzerai? del 2014 canta: «Lo sai o
                non lo sai / la ragazza fa l’attrice porno / lei è una succhiacazzi / ma è quello
                che io voglio / fammela venire, fammela venire / con le sue facce da troia»
                    (Ragazza porno); «Perché sei una puttana da un euro / che
                non vale mille lire» (Puttana da 1 euro). La sua ferocia è
                ancor più pronunciata in questo passo: «So anche che tu sei solo pelle e fica,
                anoressica [...] Perché papà ti ha già toccata / oh, bellissima giornata / nelle
                lenzuola con te» (Stellina, Edda, Walter Somà 2014). Disprezzo
                e body shaming non si fermano neppure davanti alla
                constatazione di un’esperienza dolorosa e traumatica come l’incesto, che viene
                sminuito e normalizzato. 
﻿Vittima,
                canzone di grande successo dei Modà, si colloca in questo filone: «Ti chiamo stupida
                / ti prendo pure l’anima [...]. Spogliati / senza dolcezza e senza regole / e poi
                giurami che che che che / tu sei pazza di me. / Godo nel vederti persa / vittima
                della mia rabbia» (Vittima, Modà, 2011). È l’unica canzone di
                questo gruppo accompagnata da un videoclip ufficiale di tipo narrativo [Lewis 1990]
                che arriva ad avere, nel maggio 2017, 8 milioni di visualizzazioni solo su youtube.
                Nel video, che ha come incipit e come chiusura un primo piano di fiamme, si vedono i
                cinque componenti dei Modà con l’auto in panne davanti a una cascina abitata da
                cinque donne seminude, che rappresentano la «pornificazione delle contadine». Le
                prime tre immagini femminili nel video sono primi piani di sederi e seni delle
                ragazze. Nel corso del video vediamo le cinque donne
                impegnate a bere dalla canna in modo erotico, mangiare in modo provocatorio una
                fragola e una mela e allungarsi nel vano motore per riparare la macchina dei
                «malcapitati». Poi, a cena, le attività delle donne cambiano, pur rimanendo sempre
                nel frame del servilismo in favore dei nostri. Una sola,
                infatti, è seduta al tavolo con i cantanti, ma tutte si bagnano il collo e i seni
                per rinfrescarsi, servono il cibo, si passano una fragola di bocca in bocca, si
                allungano sul tavolo per prendere un sedano e mangiarlo in modo allusivo e infine
                ballano sulla tavola imbandita. Tutto questo rispettando un rigoroso silenzio.
                Durante il video, invece, gli uomini parlano, mangiano spaghetti al pomodoro e
                cantano, chiudendosi in una ostentata indifferenza. Finita la cena i cinque si
                congedano, salgono in auto e ripartono, lasciandosi dietro le ragazze visibilmente
                deluse. Approfittano della loro ospitalità, le ignorano completamente e se ne vanno
                appena finito di usufruire dei servizi offerti, creando un parallelismo con il
                testo, in cui il solista si vendica della donna per la quale aveva perso la testa
                applicando la ricetta consigliata proprio da lei: per essere amati bisogna scappare
                e rimanere distanti. 
È nel repertorio di Fabri Fibra
                e nelle sue hit che la più estrema violenza, sessuale e non,
                prende corpo. Nel 2004 esce l’album Niente male, un’escalation
                di misoginia in cui la voce narrante è quella dell’uomo violento. In
                    Gonfio così Fibra racconta: «pensando ‘con una canna di
                troppo questa la ammazzo’ [...] così ‘sta ritardata dopo i primi due cannoni / si
                addormenta e non si accorge che le tolgo i pantaloni [...] io mi abbasso le mutande
                e inizio a scoparci nel sonno [...]. Le ragazze sono così sono tutte molto strane /
                si dividono in due gruppi: le mignotte e le puttane». Fibra non lascia loro neppure
                il mortificante aut aut di cui parlavamo, o madonne o puttane,
                che, da profondo conoscitore della natura femminile qual è, smaschera come fittizio,
                peraltro in aperta contraddizione con la scena descritta. Difficile infatti non
                notare la somiglianza con le immagini citate nel capitolo precedente, che
                documentano gli stupri subiti da ragazze incoscienti. Difficile non notare, anche
                per il testo di Fibra, la totale aberrazione logica e morale insita nello
                    slut shaming ai danni di una persona che non può avere
                nessun controllo né della sua condotta sessuale né del suo corpo.
                
            
Non che alle donne che invece
                agiscono in fede e coscienza le cose vadano meglio: «Io e te non dobbiamo stare /
                neanche esistere insieme / abbiamo solo scopato io neanche ti voglio bene / puoi
                tagliarti le vene / puoi donarmi anche un rene / tocchi solo sto pene che neanche ti
                appartiene / io ti strapperei gli occhi, mi smetterai di fissare / chiudi sta cazzo
                di bocca che neanche sai ingoiare» (Niente male, Fabri Fibra
                2004). Il brano Venerdì 17 contenuto nello stesso album,
                infine, porta al culmine lo spettacolo orrorifico della violenza sessualizzata:
                «come quel tipo che è entrato in casa dei tuoi genitori / con una bottiglia di vino
                e un mazzo di fiori / andando col cappotto verso l’attaccapanni / parlando con la
                tua sorellina di dodici anni / che è stata ritrovata il giorno dopo nello sgabuzzino
                / senza vestiti con un taglio nell’intestino / e le budella nel cestino / la sborra
                sul cuscino / il sangue sul lavandino». Due anni dopo, nonostante le forti polemiche
                che questi testi hanno suscitato, lo stesso cantante prosegue con «non conservatevi
                datela a tutti, anche ai cani. / Se non me la dai, io te la strappo come Pacciani»
                    (Su le mani, Fabri Fibra 2006). 
Complessivamente, in questi
                testi si dà voce al disprezzo per la sessualità femminile e alla frustrazione dovuta
                a un’aspettativa maschile, non soddisfatta, di dominio selvaggio sulle donne. Si
                canta una relazione tra i due sessi regredita e bestiale, in cui il rispetto e il
                riconoscimento non giocano alcun ruolo, e in cui la violenza è permessa e legittima.
                Questa violenza, esibita in modo così grossolano, sembra essere legata alla paura di
                non riuscire a mettere in scena la maschilità egemone, alla fatica e all’insicurezza
                congenite a questa performance, da cui, come insegna Connell
                [2013], nessuno esce vincitore. 
 Una terza tipologia di canzoni
                giustifica il ricorso alla violenza come provvedimento correttivo e disciplinatorio
                verso una donna. Le sue «colpe» possono risiedere in una condotta che il partner
                ritiene immorale e inappropriata, oppure immorale e lesiva nei suoi confronti, o
                entrambe le cose. 
Paradigmatica del primo caso è
                    Yoko Ono di Salmo (2011): il rapper fa
                il ritratto di tre ragazze diverse, con cui ha passato la notte, ma tutte e tre, con
                sfumature diverse, «indegne». Yoko Ono, richiamata nel titolo, è l’emblema delle
                donne che si approfittano di uomini famosi, li circuiscono e si arricchiscono senza
                aver alcun talento proprio; meritano quindi la morte, e
                Salmo diventa un giustiziere, un difensore degli uomini. La
                prima ragazza è definita «una scema tra le lenzuola»; la seconda «si chiama Carla,
                non parla, fa prima a darla via»; la terza è «la peggiore troia della storia». Il
                cantante dichiara «maschilista» la propria penna, ma al contempo così si giustifica:
                «il mio modo di essere strano / non è compatibile con l’essere umano». Si attiva in
                questo modo una configurazione molto nota e annoverata tra le forme di
                deresponsabilizzazione dell’autore, che consiste nel marcarlo come «altro». Una
                alterità che lo protegge, permettendogli di sottrarsi al giudizio come essere umano.
                Il video (nel maggio 2017 raggiunge le 9 milioni di visualizzazioni solo su
                youtube). che accompagna questa canzone mostra esplicitamente e con dovizia di
                particolari le uccisioni delle tre ragazze, le espressioni di terrore e sgomento che
                si cristallizzano sul loro volto – bello, giovane – al momento della morte tramite
                soffocamento o annegamento nella vasca da bagno; un momento trasformato in
                spettacolo per noi, che siamo messi in condizioni di apprezzarlo al meglio grazie
                all’espediente del fermo immagine («potessi fermare il tempo, cancellare tutto
                quello che so» è il refrain che commenta le scene). Ritorna qui
                la stessa estetizzazione della morte di giovani donne già riscontrata nelle serie
                Tv. Il femminicida non abbandona mai, per tutta la durata dell’interrogatorio della
                polizia, il suo fare strafottente e, scagionato per assenza di prove, va via su
                un’auto guidata da una donna, che lo accoglie con un sorriso complice. 
﻿Passando alla quarta tipologia,
                sono numerosissimi i testi dei brani in cui la virulenza dell’autore e la sua
                vocazione punitiva prendono le forme della rivalsa su una donna colpevole di aver
                acceso la sua «gelosia» (così espressamente nominata). Una prima forma di punizione
                della donna fedifraga consiste nella pratica dello slut
                shaming: «E ti vedo ballare sporca puttana. [...] Ancheggia ancora / fai
                vedere come scodinzoli / fai vibrare il tuo pelo bagnato che ti lacrima intorno. /
                Tu e il tuo nuovo fringuello con la faccia da esperto di calcio»
                    (Dominique – Canzone di Gelosia, Giovanni Gulino, Carmelo
                Pipitone, Ivan Paolini 2008). Alla puttana, come sempre, si contrappone la donna
                moralmente irreprensibile: «davanti agli altri sembri una perbene, non conta se ieri
                sera hai ingoiato tutto il mio seme». Così canta Mondo Marcio, che più chiaramente
                rivela l’origine del risentimento e il vero volto della gelosia: una risposta alla
                volontà della partner di sottrarsi al controllo e
                all’esclusività del possesso «È brutto sapere ma dove vai / con tutto quel sedere?
                Le tue chiappe sono un mare in cui mi butto / con piacere… vedi, ho scritto una
                canzone per le donne / indipendenti che se ne vanno con il tuo cazzo tra i denti /
                le donne moderne vogliono solo scoparsi i tuoi amici» (Donne
                    moderne, Mondo Marcio 2007). Il movente idiosincratico della gelosia
                si sovrappone qui alla più universale ambizione di fustigatore di costumi che
                abbiamo già osservato: la partner promiscua di Mondo Marcio rappresenta un’intera
                tipologia femminile, quella delle donne «moderne», quindi non conformi ai ruoli di
                genere tradizionali. Come in una sorta di cautionary tale esse
                vengono annichilite, punite attraverso la stigmatizzazione di un aspetto fisico non
                normativo («tutto quel sedere») e la derubricazione a mero strumento del piacere
                altrui («un mare in cui mi butto»). 
Che la maschilità sottesa a
                questi brani sia un po’ confusa è evidente: la stessa sorte, paradossalmente, tocca
                infatti alla donna di Turi, apparentemente «innocente»: «La mia donna invece è un
                cesso di natura / e fa pure la spazzina, infatti scopa da paura!». Questo autore
                mette la sua funzione di indirizzo morale al servizio soprattutto delle donne
                altrui: «La tua donna voleva un uomo ricco, / magari uno sceicco, maschione di
                spicco, / ma sta con te e il rapporto cade a picco / e lo sai che fa più ciucci lei
                della Chicco!» (La tua donna, Turi 2007). Lo slut
                    shaming è la punizione qui inflitta per chi, non diversamente dalle
                «Yoko Ono», si macchia di smodata avidità: è questa infatti una caratteristica – lo
                vedremo meglio nella seconda parte del volume – massimamente in contrasto con la
                costruzione di genere tradizionale. 
In altre liriche, i riferimenti
                ai tormenti dell’autore divengono più espliciti e confermano come, anche nel mondo
                della musica, ci sia la tendenza a incastonare la violenza dentro il
                    frame dell’amore romantico giustificandola con il solito
                corollario di delitti «passionali». Accade in una varietà di generi: nella canzone
                d’autore di Colombo e Riondino, ad esempio, che ci narrano di una ballerina di night
                club che per sopravvivere scappa e finisce, ormai grassa a causa degli eccessi di
                alcool e droga, a gestire un bordello. Anche in questo caso la violenza non viene
                criticata, bensì appare naturale reazione al comportamento
                immorale della vittima: «innamorata / sì ma di Miguel / ma Miguel non c’era / era in
                cordigliera / sì ma c’era Pedro [...] / l’abbracciava sulle casse [...] / tornò
                Miguel tornò / la vide e impallidì / il cuore suo tremò / quattro colpi di pistola
                le sparò» (Maracaibo, Luisa Colombo e Davide Riondino 1981). 
E ancora, Celentano da un lato e
                De Angelis dall’altro aggiungono il tassello del «dolo d’impeto», un
                    evergreen nella narrazione del femminicidio, e non solo
                nelle cronache giornalistiche. «Mi dicevano gli amici ‘apri gli occhi quella donna
                non ti sposa per amore / finge un bene che non prova pensa solo a sistemarsi’[...]
                lei mi dice delinquente proprio a me / lì per lì non c’ho più visto, l’ho afferrata
                per la gola e sempre più / la stringevo forte e gli occhi suoi sembravano più grandi
                [...] era fredda la sua pelle, io guardavo e non capivo » (Una storia come
                    questa, Goffredo Canarini, Miki Del Prete 1971); Edoardo De Angelis
                scrive una canzone – divenuta nel tempo una cover – in cui un
                uomo confessa, quattro anni dopo, di aver ucciso la sua amante perché da lei
                lasciato: «me dice co’ la faccia indifferente: / me so stufata nun ne famo gnente /
                e tireme su la lampo der vestito [...] E te lo vojo di’ che so’ stato io / e so’
                quattr’anni che me tengo ‘sto segreto [...] Tu nun ce crederai nun ciò più visto /
                l’ho presa ar collo e nun me so’ fermato / che quann’è annata a tera senza fiato
                [...] Me ne so’ annato senza guarda’ ‘ndietro / nun ciò rimorsi e mo’ ce torno pure
                / ma nun ce penso a chi ce sta la’ sotto... / io ce ritorno solo a guarda’ er mare»
                    (Lella, De Angelis 1970). Anche in questa canzone
                ritroviamo la colpevolizzazione della vittima accompagnata dalla totale
                legittimazione del gesto: apparentemente confessa a un amico l’omicidio, ma in
                realtà ratifica e ribadisce le ragioni che lo hanno indotto a uccidere. L’assenza di
                rimorso è palese, visto che lui torna sul luogo del delitto solo per guardare il
                mare. 
In tempi più recenti, anche i
                Modà predicano la legittimità della rivalsa su una donna «immorale», la cui condotta
                cagiona sofferenze (benché il testo manchi dell’onestà intellettuale per parlarne in
                questi termini) all’autore. Ma il passare degli anni ha determinato un netto
                imbarbarimento dei toni e la punizione, anche se meno grave del femminicidio,
                consiste nella violenta riduzione della donna a oggetto del desiderio: «sei stata
                così perfida che / che soffocherei tutti i respiri che fai [...] voglio
                vederti strisciare e concederti a me [...] ma prima
                inginocchiati, saziati / e concediti ancora per l’ultima volta / accontentami,
                guardami, piangi, prega e chiedi scusa. / Devi dirmi voglio solo te, voglio solo te
                / devi dirmi, hai ragione te, hai ragione te / devi dirmi scusami e feriscimi / e
                implorami di non ucciderti» (Meschina, Modà 2008). 
Tornando al
                    rap, con cui abbiamo iniziato la nostra carrellata, Emis
                Killa, in un album uscito proprio durante la stesura di questo libro, conferma la
                sua visione del femminile e dei rapporti tra uomini e donne, cantando «Io con le
                idee confuse, tu che confondi / tutte le mie accuse per
                    stalking [...]. O che tu fai la scema in giro ma in segreto
                sei mia [...]. Ma preferisco saperti morta che con un altro [...]. Io te lo avevo
                detto avevo dei problemi seri / E adesso guido verso casa tua che vivi a Monza /
                pieno di cattive idee dettate da una sbronza [...]. Voglio vedere la vita fuggire
                dai tuoi occhi [...]. E ora con quella tua testa ti ci strozzerò» (3
                    messaggi in segreteria, Emis Killa 2016). Oltre alla legittimazione
                della gelosia come motivo per uccidere e alla colpevolizzazione della vittima,
                troviamo quella forma di deresponsabilizzazione dell’autore che passa attraverso la
                rappresentazione del soggetto maschile come fuori controllo e afflitto da problemi
                «seri». 
Infine, un altro sguardo al
                versante dei video, con Bella stronza di Marco Masini (1995).
                Anche qui abbiamo una paradigmatica applicazione del repertorio retorico della
                narrazione mediale della violenza di genere: «bella stronza che hai chiamato la
                volante quella notte / e volevi farmi mettere in manette / solo perché avevo perso
                la pazienza, la speranza [...] mi verrebbe di strapparti quei vestiti da puttana / e
                tenerti a gambe aperte finché viene domattina». Il video è una trasposizione
                letterale del testo della canzone e ne amplifica il messaggio: si apre con un
                inseguimento su per una rampa di scale, passi frenetici creano un’atmosfera tesa,
                lei si rifugia in casa ma lui, impedendole di chiudere la porta, le dice di
                aspettare e di ascoltarlo. Compare Masini e la canzone inizia, accompagnata da
                continui flashback che ci portano in aule di scuole superiori,
                agli albori dell’amore che è finito. Vengono rappresentati richiamando l’iconografia
                di Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden e contrapposti alla condizione squallida in
                cui lei si è costretta, commettendo il «sacrilegio» di amare un
                altro. Un ulteriore flashback ci porta
                a «quella notte» in cui lui la stava picchiando «avevo perso la pazienza» e lei ha
                osato chiamare la polizia, violando quindi il loro patto d’amore. 
A questa scena di violenza ne
                segue una da «luna di miele», come prescritto dalla «ruota del potere e del controllo»[1] [Pence, Paymer 1993], in cui lui ricorda i momenti più belli della loro
                relazione. La canzone si chiude con un’invocazione all’utilizzo della violenza per
                punire una trasgressione dell’ordine di genere, per «strapparle quei vestiti da
                puttana» in nome di un amore «così tenero e pulito». Prevale la ragione e lui le
                permette di chiudere la porta, ricordando ancora una volta i momenti salienti del
                loro amore. Sul fronte della vittima/sopravvissuta la rappresentazione è altrettanto
                stereotipata e riconducibile una volta ancora alla dicotomia madonna/puttana: lei si
                trasforma da ragazza pura, dolce, genuina, semplice (vestita in jeans e maglietta) a
                donna ridotta a una sessualità sporca e distruttiva (vestita con biancheria intima
                nera, minigonna e maglietta aderente). Il video – nel maggio 2017 raggiunge 9
                milioni e 1/2 di visualizzazioni solo sul canale youtube – si chiude con Masini,
                solo e triste nel giardino un tempo testimone del loro amore immacolato. 
Un quinto gruppo di canzoni è
                composto da quelle che estetizzano la violenza sessuale, fisica o il femminicidio
                stesso, oltre che riproporre tutta la grammatica svilente vista nelle canzoni
                precedenti. Si presenta il punto di vista degli uomini che agiscono violenza, e gli
                abusi sono narrati in modo esplicito; anzi, sono celebrati come fonte di piacere,
                esperienze peccaminose ma allettanti, o moralmente «giuste», cui la donna è invitata
                a prendere parte attiva: «(voce femminile) io non lo so / che cosa ho / sto ferma
                qui / tu prenderai quello che puoi / io non ci sto / (voce maschile) io ti violento
                / … senti bambina vieni giù / scendi da quel piedistallo che non ti serve più /
                scendi dal cielo che la vita è qui» (Io ti accontento, Vasco
                Rossi, 2001). 
            
Altrove, come ad esempio in un
                recente brano degli Afterhours, la violenza è estetizzata esattamente nelle stesse
                forme che abbiamo osservato per la pubblicità, e su cui torneremo: «forse non è
                proprio legale sai / ma sei bella vestita di lividi / m’incoraggi ad annullare i
                miei limiti / le tue lacrime in fondo ai miei brividi» (Lasciami leccare
                    l’adrenalina, Manuel Agnelli 1997). Dieci anni dopo anche J-Ax canta
                un rapporto violento, proponendo lo stereotipo del raptus dovuto alla troppa
                passione: «ho urlato così tanto che mi scoppia la testa / e quindi te ne sei andata
                subito / mi esce un po’ di sangue dalla mano destra, c’è un segno lì sul muro, pensa
                te che stupido / o ti amo o ti ammazzo… o ti amo o ti ammazzo il tuo ragazzo è
                pazzo» (Ti amo o ti ammazzo, J-Ax 2006). Anche questa canzone è
                stata vista, solo su youtube, più di 9 milioni di volte (dato rilevato nel maggio
                2017). E ancora, «se la musica è sesso sono un maniaco perfetto / ti violento
                penetrandoti l’orecchio» (Ribelle e basta, J-Ax 2015). Anche in
                questo caso la violenza è indice di un amore vivo e forte, è la cifra della passione
                e della potenza delle emozioni. I rapporti in cui si oscilla tra alti e bassi, tra
                emozioni estreme e opposte diventano la norma e ancor più desiderabili [Thaller,
                Messing 2014]. 
Infine, un’ultima tipologia è
                costituita da canzoni che decantano la pedofilia, aggiungendo ai modi di costruzione
                dell’immagine femminile quello della giovanissima età delle ragazze che subiscono
                violenza. Nelle prime tre canzoni selezionate viene narrato il punto di vista del
                pedofilo, mentre nella quarta quello del bystander, del
                testimone. «È strepitosa / donna bambina / donna vedrai bambina se lo sai! /
                Meravigliosa / stramaliziosa / vieni e vedrai, che cosa sentirai! [...] Di notte poi
                si trucca lo sai / e tutta la città impazzisce! / Ormai si parla solo di lei / della
                bambina che stupisce. / Stupisce con la semplicità / di una malizia che non nasce /
                non nasce dalla volgarità / ma da un’adolescenza che fiorisce!» (Acqua e
                    sapone, Vasco Rossi 1984). Grignani si prodiga in una banale e poco
                raffinata metafora «Ti raserò l’aiuola / quando ritorni da scuola / ok, ti voglio
                bene / ma molla le tue amiche sceme / e amore è come anarchia / e dillo alla polizia
                / va be sarà un difetto, ma per favore andiamo a letto»
                    (L’aiuola, Gianluca Grignani, Adriano Pennino 2002). Il
                video ufficiale di questa canzone ha per protagoniste 16 ballerine con i capelli
                raccolti in codini e vestite da scolarette, che durante la
                canzone si spogliano e ballano in perizoma e top attorno al cantante. Molte sono le
                inquadrature di dettagli corporei delle ragazze (in tutto 15 primi piani dei loro
                sederi), e quando la canzone finisce si inginocchiano tutte attorno al cantante:
                infantilizzazione e oggettificazione si combinano in questa canzone, che non
                nasconde un desiderio pedofilo. Altrettanto esplicito, e senza ombra di denuncia,
                questo recente brano «te sei mia / perché hai l’innocenza e la pornografia / per la
                frivolezza e la malinconia / perché ho 40 anni più di te [...] non rompere i
                coglioni / e levati i pantaloni / che devi fare l’amore / lo devi fare con me [...]
                e se poi ti farò male / non mi condannare / è pur sempre amore»
                    (Pornoromanzo, Brunori Sas 2014). 
Anche una canzone scritta e
                cantata da un noto cantautore parla, senza criticarla, di pedofilia, tramutando una
                bambina di undici anni in una donna e un uomo di sessant’anni in un bambino: «Aveva
                gli occhi come un pettirosso / era una donna di undici anni e mezzo / si alzò la
                gonna per saltare il fosso / aveva addosso un vestitino rosso. Mentre passava in
                mezzo a quel giardino / di settant’anni incontrò un bambino / voleva ancora
                afferrare tutto / e non sapeva cos’é bello e cos’é brutto / e l’afferrò con
                cattiveria / lei si trovò le gambe in aria / lui che cercava cosa fare / c’era paura
                e c’era male» (Il pettirosso, Gino Paoli 2009). 

1.3.
                Canzoni contro la violenza: primi passi verso le buone pratiche 



Un tipo diverso di canzoni sono
                invece quelle che raccontano storie di violenza senza alcun tono di approvazione o
                di ammiccamento, testi capaci di mettere in luce le ambivalenze di questo fenomeno
                pur rimanendo fermi in una posizione critica. Un primo elemento da evidenziare è
                l’aumento di canzoni simili negli ultimi anni, a dimostrazione del successo del
                lavoro di sensibilizzazione portato avanti dai movimenti femministi. In questa sede
                ci interessa altresì notare come i punti di vista rappresentati siano molto
                eterogenei; la canzone cantata da Luca Barbarossa più di 20 anni fa, ad esempio, è
                capace di alternarne tre diversi: quello della vittima/sopravvissuta «chissà se un
                giorno potrò scordare e ritornare quella di ieri», quello
                dello stupratore «se non ti piace puoi anche gridare / tanto
                nessuno potrà sentire / tanto nessuno ti potrà salvare» e infine quello del
                narratore «e lei sognava un amore profondo / unico e grande più grande del mondo /
                ma il vento adesso le aveva lasciato / solo il ricordo di un amore rubato»
                    (L’amore rubato, Luca Barbarossa 1993). Nelle canzoni che
                presentano il punto di vista femminile, invece, si legge unicamente la paura e la
                sofferenza di chi subisce queste violenze: «Qualche notte ancora / sento le sue mani
                che non so fermare / che mi fanno male / sento la sua voce / che mi grida addosso /
                io mi copro il viso / ma per lui è lo stesso / è così più forte / che io più non
                posso / neanche respirare / neanche più parlare / e sto giù per terra come un
                animale» (Rose spezzate, Enzo Rossi 2008). 
In altri casi, si sente anche
                solo la voce del femminicida o dell’uomo violento, spesso riuscendo a rendere tutta
                l‘ambiguità che accompagna la furia distruttrice di queste maschilità. 
Gli esempi citati non sono del
                tutto esenti dalla riproposizione di stereotipi, ma di certo cercano di articolare
                un discorso critico sul femminicidio: «Bentivoglio Angelina / tu sei tutto per me /
                mai non volli colpire la tua fronte [...] Bentivoglio Angelina / t’amo, lungi da me
                / il pensier di ferire le tue ali / non morire Angelina / m’abbandoni perché? /
                condannato all’oscura mia vita che farò? / senza di te / resto solo un mezzo di me
                    (Bentivoglio Angelina, Quintorigo 2000). 
Alcuni brani, pur condividendo
                la stigmatizzazione della violenza, o quantomeno evitando di legittimarla, finiscono
                per cadere in consunti cliché: «Mi facevo di alcolici andati a male / di benzedrina
                per non dormire / sotto le luci mi piacevi sai Virginia. / Erano giorni di vita dura
                / mi sorridevi senza pietà / e non vedevi che la paura mi portava via la libertà di
                non amare / ed è per questa pena d’amore che ti ho ferito in un pomeriggio storico
                [...] cos’è che ci rende prigionieri?» (La canzone del
                    riformatorio, Baustelle 2000). A parlare, qui, è un ragazzo che ha
                usato violenza contro la propria compagna, e il testo articola efficacemente la
                tensione tra rabbia, frustrazione e fragilità così comune negli autori di Ipv; allo
                stesso tempo la vittima/sopravvissuta viene in parte colpevolizzata, («mi sorrideva
                senza pietà», derogando così alla norma che vuole il femminile empatico, caldo e
                accogliente) e l’autore deresponsabilizzato, perché reso impotente dal suo
                malessere. Inoltre, come già osservato per cronache e
                    factual entertainment, autore e vittima/sopravvissuta sono
                messi sullo stesso piano, «prigionieri» di qualcosa di oscuro, e quindi entrambi
                vittime della violenza maschile. 
Forti le analogie con
                quest’altro brano: «non è stato difficile / raccontare questa storia / di ordinario
                fallimento coniugale / e non fu esattamente impossibile / accettare per me stesso /
                l’ipotesi dell’abiezione / in fondo pensavo dovrò fare i conti / con una crescente
                contrizione / passando la vita a vergognarmi / per un talento giocato davvero molto
                male / ma quale orrore quando mi accorsi / di averla uccisa prendendola a martellate
                [...] / che mostro sono» (111, Marlene Kunz 2007). Anche qui
                sono presenti molte forme di deresponsabilizzazione dell’autore: il femminicidio è
                un raptus e lui si accorge di quello che ha fatto solo dopo averlo compiuto; il
                femminicida si autoproclama «mostro» e, mentre la confessa, al contempo esorcizza la
                violenza agita sospingendola dentro l’ «abiezione»; infine, una volta ancora, le
                cause del gesto risiedono in quello che ci viene presentato come fallimento di
                entrambi, incidente di percorso, esattamente come in Amore
                    criminale. Ci sembra molto significativo che anche in un tentativo di
                denuncia sia rintracciabile la stessa schizofrenia discorsiva che abbiamo già
                osservato in altri generi mediali. 
Una mossa rara e molto
                coraggiosa è quella di chi racconta in prima persona il punto di vista dei bambini
                abusati, ormai adulti: «Qualcuno… con un sorriso addosso / mi dice, giochiamo
                insieme dai. / Ti compro, un aquilone rosso, / se lo vuoi! / avevo, / appena aperto
                gli occhi / ma il buio, mi raggiungeva già, / due mani, rubavano al mio corpo,
                l’innocenza [...] / qualcuno mi renda l’anima! / madre, quei segni sul mio corpo /
                certo, non li hai capiti mai! / In quel gioco losco / vinsi un aquilone / e persi
                l’anima!!» (Qualcuno mi renda l’anima, Renato Zero 1981).
                Altrettanto coraggiosa è Carmen Consoli, che racconta, con la forza di una donna
                adulta, un abuso avvenuto in famiglia: «Era un uomo distinto mio zio. / Madre non
                piangere, ingoia e dimentica / le sue mani ingorde tra le mie gambe [...] Porgiamo
                l’estremo saluto ad un animo puro / un nobile esempio di padre, di amico e fratello
                / e sento il disprezzo profondo, i loro occhi addosso / ho svelato l’ignobile
                incesto e non mi hanno creduto» (Mio Zio, Carmen
                Consoli 2009). In entrambe le canzoni emerge l’incapacità di
                sostenere e proteggere il/la bambino abusato, anche quando cerca di svelare l’orrore
                e le violenze subite. 
Anche la posizione ambivalente
                di una donna in una relazione violenta trova una voce, quella di Gianna Nannini in
                    Mai per amore (2011), nella colonna sonora dell’omonimo
                ciclo televisivo citato nel capitolo precedente: «Mai per amore mai per amore / mi
                lascerò per te morire / mai per amore mai per amore / guardami cerco la luce di noi
                nelle lacrime. / Quasi mai quasi mai / io ti cerco nelle notti e chiedo ai sogni
                dove sei / quasi mai quasi mai / in questa storia andata a male io ti ho detto addio
                / come mai come mai / la vendetta che stringi nel pugno è la tua malattia». 
La maggior parte dei brani sono
                invece narrati dal punto di vista di chi ha assistito alle violenze, del
                    bystander, del testimone sia di abusi su minorenni sia di
                violenze domestiche e femminicidi. Testimone che può essere, come ci insegna Alice
                Miller [1980], consapevole o soccorrevole: una persona conscia del disagio della
                vittima e capace di schierarsi dalla parte di chi sta subendo violenza il primo;
                testimone capace di mostrare amore, affetto e comprensione pur non intervenendo
                attivamente il secondo. 
La voce del
                    bystander inteso alla prima maniera la troviamo solo in
                poche canzoni; un giovane rapper si rivolge prima al ragazzo
                violento e poi direttamente alla vittima/sopravvissuta, dicendole di reagire, di
                denunciare. Il cantante stesso si posiziona all’interno del genere maschile
                mettendone a tema la fragilità: «in fondo sei stato tu a far finire questa storia /
                anch’io sono geloso di ogni tipa / ma se mi molla butto via l’anello non la mia vita
                / ora lei in borsa oltre ai trucchi e al telefonino / per colpa tua tiene uno spray
                al peperoncino / di notte piange, non esce da sola perché ha paura di incontrarti,
                fatti due domande! / Ti senti così grande, fammi capire. / Se dici di amarla che
                senso ha farla soffrire? [...] chiusa a chiave / dentro un incubo dal quale tu pensi
                non ci si possa più svegliare / ma adesso fai la cosa giusta, vallo a denunciare.
                [...] tu non hai perso, è lui che ha perso te / il tuo sorriso resta la vittoria più
                grande che c’è [...] sai a volte io mi vergogno ad essere un uomo / per colpa di
                qualche uomo che tanto uomo poi non è» (Vestita di Lividi,
                GionnyScandal 2014). 
            
Pur con non poche ambivalenze,
                anche Masini parla dal punto di vista di un testimone consapevole e attivo,
                suggerendo a una ragazza, di cui è innamorato e che è stata abusata dal padre, di
                abbandonare la propria famiglia e di seguirlo: «Tu zitta fra le lacrime ha fatto
                tutto lui / ubriaco come al solito padrone più che mai / un padre senza l’anima che
                mangia un po’ di sé [...] Non devi dirlo al parroco e forse neanche a Dio / ma devi
                sotterrartelo nel cuore amore mio / perciò stanotte chiuditi a chiave dentro te / e
                domattina aspettami ti porto via con me» (Principessa, Marco
                Masini, Giancarlo Bigazzi 1995). Nonostante le buone intenzioni, Masini ricade nella
                più ottusa omertà raccomandando all’amata di non dire a nessuno dell’incesto e di
                dimenticare; non solo, in questa canzone la ragazza non è mai soggetto agente ma
                vive in una passività oggettificante: non deve parlare, non deve reagire, deve farsi
                salvare dal cantante. Questa nuova passività ricorda quella a cui l’aveva ridotta il
                padre-padrone «senza anima che mangia un po’ di sé». Inoltre, pur denunciando un
                maschile padrone così costruito, al contempo il brano lo deresponsabilizza perché
                ubriaco al momento dell’abuso, quindi non completamente in grado di controllare i
                suoi istinti. 
Caratterizza molte canzoni il
                punto di vista del secondo tipo di testimone, colui che pur non intervenendo
                attivamente mostra affetto o atteggiamenti solidali verso la vittima. Nada parla
                della incomunicabilità e delle incomprensioni di coppia, della solitudine e del
                preludio della violenza, ricadendo però in molti dei comuni stereotipi mediali sulla
                Ipv: si attiva lo schema della conflittualità, della marginalità sociale e del dolo
                d’impeto, e continua a definire questa relazione una «relazione d’amore»: «la
                discussione precipita in un disastro [...] / E il sangue corre alla testa non si può
                fermare / che amore che amore finito così / tra le pareti di una stanza e una
                miseria prepotente [...] / amore che amore finito così / tra una spinta una caduta
                un pugno e una ferita» (Ballata triste, Nada, 2016). Altri
                brani sono molto meno ambivalenti. In Mary, i Gemelli Diversi,
                cantano gli abusi paterni subiti e i silenzi della madre che non sostiene la
                bambina: «Si sente sola Mary, ora ha paura Mary [...] / ora il suo sguardo non mente
                agli occhi di chi nasconde alla gente / gli abusi osceni del padre ma / non
                vuol parlarne Mary e cela i suoi dolori [...] / la madre che
                sa tutto e resta zitta» (Mary, Gemelli Diversi, J-Ax 2003).
                Alex Britti si fa testimone di violenza domestica ed esplicitamente traccia una
                linea di demarcazione tra amore e violenza, finalmente smontando e denunciando come
                mistificazione quella che, come abbiamo visto, è perpetrata in moltissime narrazioni
                mediali: «quella donna ha un segno in faccia / e dice che se lo è fatto da sé / ma
                nel cuore una cosa più grande / un segreto che non capirai /un amore violento e
                inquietante / che però non denuncerà mai [...] sembrerebbe un amore malato / ma
                chiamarlo amore non si può» (Perché, Alex Britti 2015)[2]. 
Una voce narrante ricostruisce
                anche le violenze che sfociano in femminicidio: «Urla, specchi rotti, sputi,
                schiaffi in faccia / cade, si inginocchia, lei non parla, gocce nere; / come rimmel
                sulle guance finché cedono le gambe / strozza le domande finché pelle si fa sangue.
                / La paura sta in silenzio ed è spavento senza fine. [...] Sbalzi d’umore, gelosia,
                buio pesto, i post, l’Iphone; Marco è in cerca di un pretesto. [...] Pugni poi
                carezze di salvezze che respingi» (Barbara, Piotta 2015). 
Carmen Consoli decide di
                sottolineare il fatto che spesso le donne uccise dai propri (ex)partner avevano già
                denunciato più volte il loro futuro assassino, inutilmente: «La signora del quinto
                piano fu ritrovata murata nel bagno / quella lettera di un anno prima la prova
                schiacciante lasciata in questura / descriveva con precisione il rituale di
                sepoltura / ma non vi era alcuna ragione di avere paura, di avere paura»
                    (La signora del quinto piano, Carmen Consoli 2015).
            

1.4.
                Contraddizioni sonanti 



Per concludere, vogliamo
                sottolineare come le canzoni qui raccolte ed esaminate mostrino una persistente,
                costante relazione dialettica tra amore e violenza. L’ideologia dell’amore romantico
                è, ancora oggi, un esempio del funzionamento dell’ordine patriarcale, in cui questo
                sentimento è rappresentato come smarrimento e sacrificio di sé, e non come «armonia»
                e reciprocità. Di conseguenza le donne sono costruite come
                figure che si immolano per amore e su cui gli uomini possono
                scaricare la frustrazione dovuta allo scarto fra mito e realtà della maschilità, tra
                aspettative ed esperienze di genere. Una delle conseguenze (la più grave) di questa
                tensione tra armonia e smarrimento di sé è che i confini tra amore e violenza
                divengono porosi, non nettamente definiti. Per fonderci con l’altro essere (per
                «smarrirci» l’uno nell’altro) dobbiamo penetrare il suo segreto, l’essenza che lo
                rende chi lui/lei è. Il modo più semplice per conoscere il segreto è quello di avere
                potere assoluto sull’altra persona, il potere di controllarla e di farle fare quel
                che vogliamo. Questo rende la violenza parte della contemporanea costruzione del
                significato di amore. Forse possiamo affermare che l’istituzionalizzazione
                dell’amore, oggi, rende ancora più «invisibile l’evidenza della vicenda dei sessi»
                come dice Melandri [2011, 98]; norma questa vicenda dei sessi e la rende naturale.
                Naturalizza, ancora una volta, l’ordine patriarcale, creando uno spesso velo che ci
                impedisce di vedere chiaramente un’alternativa, una forma del vivere «altra». Non a
                caso le canzoni esaminate legittimano la connivenza tra amore e violenza, e
                sdoganano il ricorso a questa per correggere i comportamenti femminili che si
                smarcano dallo stereotipo imposto. 
Di contro, per costruire un
                senso di connessione con sé stessi e con gli altri serve un discorso sull’amore
                basato, come sostiene Fromm [1956, trad. it. 1963] su premura, responsabilità,
                reciprocità, rispetto e soprattutto riconoscimento. L’amore può solamente esser
                figlio della libertà, mai del dominio, ed è ora di scrivere una nuova storia
                dell’amore, in cui Eros vada a braccetto con Ecate, dea della libertà di scelta,
                piuttosto che con Thanatos, dio della morte. 


2. Al
            maschile uccide e al femminile eccita: la violenza nelle pubblicità 



Di immagini femminili proposte nelle
            pubblicità si discute da molti anni, e numerose sono le ricerche italiane che ne
            esaminano i contorni [Capecchi 1995; 2006; Caligaris 1997; Pallotta 2000; Buonanno 2005;
            Tota 2008; Capozzi 2008; Capecchi, Ruspini 2009; Baule, Bucchetti 2012; Corradi 2012;
            Nadotti 2015], mentre è meno studiata la rappresentazione
            esplicita della violenza di genere nelle pubblicità commerciali [Giomi 2015]. Infatti è
            ormai opinione condivisa che le pubblicità siano delle «tecnologie del genere» [De
            Lauretis 1987] che determinano attivamente i contorni della desiderabilità
            femminile/maschile e che insistono a proporre un «annullamento simbolico» [Tuchman 1978,
            532] del femminile, presentandolo in forme stereotipiche e svilenti [Reichert, Lambiase
            2003; Gill 2007; Phillips, McQuarrie 2010; Carter 2011]. Meno, tuttavia, si è indagato
            il ruolo giocato dalla rappresentazione esplicita della violenza nella costruzione di
            queste figurazioni, della maschilità e della femminilità più in generale, e delle
            relazioni tra i sessi. 
Questo è il fine del caso studio che
            qui presentiamo, precisando che il nostro non è uno sguardo intersezionale, e che ci
            occupiamo pertanto solo di uomini e donne giovani, bianchi e apparentemente eterosessuali[3]. Queste le domande di ricerca da cui siamo partite: la violenza ha una
            connotazione di genere o piuttosto gode di una rappresentazione universale? Gioca lo
            stesso ruolo se agita da un uomo o da una donna? Quali articolazioni dell’ordine di
            genere adombra e quali invece accentua? 
2.1.
                Dalla iper-ritualizzazione dei generi alla pornificazione 



È evidente l’importanza del caso
                analisi dei media, e della pubblicità in particolare, per individuare i confini
                degli immaginari sul femminile (e di riflesso anche sul maschile); ne è
                testimonianza il fatto che uno dei testi fondativi del femminismo, La
                    mistica della femminilità, scritto da Betty Friedan nel 1963, si basi
                proprio sull’analisi di questo comparto dell’industria culturale. I primi studi sul
                tema – partendo dal presupposto che essere rappresentati nei media significa
                esistere socialmente e che le pubblicità costruiscono il «vocabolario di base delle
                immagini di genere» [Stern 2003, 216] – hanno registrato una pervasiva manipolazione
                ideologica delle donne da parte dei media, e hanno studiato le tipologie e le
                funzioni degli stereotipi più diffusi. Sappiamo, dagli
                oramai numerosi studi condotti, che il ruolo della pubblicità non è solo quello di
                mostrare «come gli uomini e le donne si comportano realmente, ma come dovrebbero
                comportarsi secondo i rituali convenzionali approvati dalla società: si assiste a
                una standardizzazione, semplificazione ed esagerazione (fenomeno definito di
                iper-ritualizzazione) dei ruoli di genere, che non ha niente di naturale» [Capecchi
                2006, 30]. 
Sono soprattutto le donne a
                essere oggetto di una politica dello sguardo «genderizzato» [Corradi 2012] e, come
                ben spiega Bourdieu, «il rapporto di dipendenza delle donne nei confronti degli
                altri diventa costitutivo del loro stesso essere […]. Avendo bisogno dello sguardo
                altrui per costruirsi, esse sono continuamente orientate nella loro pratica dalla
                valutazione anticipata del prezzo che la loro apparenza corporea […] si vedrà
                riconoscere sul mercato dei beni simbolici; di qui una propensione più o meno
                accentuata all’autodenigrazione e all’incorporazione del giudizio maschile»
                [Bourdieu 1998, 81]. Goffman, nel suo studio del 1979 sulle immagini pubblicitarie,
                arriva a registrare la presenza prevalente, nelle pubblicità degli anni ’60-70, di
                un’immagine femminile subordinata e deferente nei confronti degli uomini. Giocando
                sulla consonanza tra gli atteggiamenti dei bambini e delle donne, le pubblicità
                dell’epoca trasmettono un senso di debolezza e di bisogno di protezione di queste
                ultime. Le donne sono spesso raffigurate in posizioni subordinate (sdraiate o
                sedute, con la gamba o il torso piegati), atte a veicolare un’idea di instabilità e
                di vulnerabilità, mentre gli uomini sono raffigurati in posizioni stabili, solide,
                volte a significare il possesso della terra su cui si erigono. Le mani delle donne
                sfiorano, tengono o accarezzano (se stesse o gli oggetti che pubblicizzano) mentre
                quelle degli uomini afferrano, impugnano o manipolano. 
L’aumento delle libertà
                femminili ottenute attraverso le lotte degli anni ’60 e ’70 trova un’eco nelle
                pubblicità degli anni ’80 e ’90 [Bretl, Cantor 1988]. Immagini di donne libere e in
                carriera si affiancano a quelle delle casalinghe-mogli viste in anni passati; ma
                accanto alla «maschilizzazione femminile» aumenta anche l’erotizzazione delle donne,
                quasi a voler compensare l’acquisizione di maggior potere e visibilità nello spazio
                pubblico con una oggettualizzazione marcatamente sessuale. La pubblicità continua a
                essere incentrata su un linguaggio di seduzione subliminale
                [Key 1973], arrivando a vestire anche le donne manager con
                gonne corte e camicette di pizzo [Capecchi 1995]. 
La spettacolarizzazione erotica
                del corpo femminile in pubblicità è divenuta oggi molto più accentuata perché si è
                saldata col fenomeno della pornificazione della cultura [Power 2009] prodotto dalla
                crescente influenza della pornografia online, facilmente
                accessibile e molto diffusa, sugli immaginari di (giovani) uomini e donne [Lambiase
                2003]. Il sessismo e la conseguente differenza di potere tra uomini e donne
                divengono sempre più palesi, poiché anche le pubblicità indirizzate a un target
                maschile sono definite dal male gaze [Mulvey 1975]. Piuttosto
                che invertire la tradizionale economia della visione, promuovendo lo sguardo
                femminile a desiderante, si preferisce correre il «rischio» di solleticare fantasie
                omoerotiche. L’uomo, in altre parole, al massimo può essere oggetto del desiderio di
                un altro uomo, ma non di una donna. 
Il repertorio
                    dell’advertising contemporaneo incorpora oggi anche
                strategie inedite: la deumanizzazione del soggetto femminile (attraverso, ad
                esempio, l’utilizzo di frammenti di corpi [Katz 2003; Kilborne 2010; Corradi 2012]),
                l’animalizzazione [Volpato 2011] e gli altri processi osservati nel capitolo
                precedente, tra cui la «cadaverizzazione», iniziata dalle serie Tv, in cui «immagini
                e storie di donne morte hanno al contempo una forza ossessiva e una funzione
                disciplinante» [Clarke Dillman 2014, 1]. 

2.2. Lui
                è un assassino, lei una domina: il genere della violenza 



La cadaverizzazione è
                espressione estrema di una generale tendenza alla glamourizzazione della violenza
                maschile contro le donne, in assoluto il fenomeno più frequentemente emerso dalla
                nostra indagine. Le 30 immagini pubblicitarie analizzate in questo capitolo sono
                state raccolte nel corso degli ultimi tre anni: requisito essenziale per la
                selezione è la presenza esplicita di (segni di) violenza fisica o sessuale. Si
                tratta di pubblicità apparse online o su riviste cartacee
                realizzate nell’ultimo decennio. Le abbiamo selezionate perché emblematiche di
                tipologie e trend di rappresentazione molto diffusi. 
Organizzando le immagini per
                tipo di violenza e per genere dell’aggressore, emerge una prima caratteristica
                incontrovertibile: il femminicidio è ricorrente, mentre non
                lo è l’equivalente maschile. Si vedono quindi uomini che uccidono le donne in quanto
                donne, ma non donne che uccidono uomini perché uomini. 
Peraltro, ritorna anche negli
                spot il fenomeno osservato per altre forme mediali: il femminicidio si associa
                sistematicamente a un’idea di normalità. L’espressione dell’uomo omicida solitamente
                è compiaciuta, e soprattutto pacifica, imperturbabile. I volti delle donne vittime,
                quando si vedono, non sono sconvolti, le scene sono «pulite», non compaiono sangue
                né segni di colluttazione, sia che le violenze avvengano nello spazio privato sia
                che avvengano in quello pubblico: si tratta di quel processo di
                    «an-estetizzazione», di rimozione del
                dolore. Esso possiede implicazioni nette anche sul piano dei modelli di ruolo e di
                rapporto fra generi: la massima espressione della femminilità è saper accettare la
                violenza, gli abusi e persino la morte rimanendo sexy ed eleganti. Le pubblicità che
                rappresentano una scena di femminicidio sembrano infatti frutto di quello stesso
                sguardo necrofilo rilevato per le serie Tv e per i video musicali, che erotizza
                l’assassinio attraverso l’esposizione di cadaveri in lingerie e attraverso la
                feticizzazione della passività e del silenzio (eterno) femminile [Tait 2006; Clarke
                Dillman 2014]. Un’avvenente salma nuda è l’appagamento del desiderio patriarcale:
                una donna esanime, privata della sua agency, che si offre allo
                sguardo maschile racchiudendo in sé Eros e Thanatos – amore e morte – in una sintesi
                esemplare, è il risultato del dominio assoluto [Bronfen 1992]. 
La glamourizzazione della
                violenza contro le donne è parte del processo di normalizzazione di questo fatto
                sociale: le molte immagini di donne assassinate, che troviamo quotidianamente in
                pubblicità, sembrano comporre un infinito cautionary tale, atto
                a ribadire che il femminicidio esiste e che è parte integrante delle esperienze
                delle donne. Effettivamente, questo sguardo realista ha ragione di essere: il
                femminicidio è un fenomeno documentato in ogni società e riguarda molte relazioni.
                La sua diffusione è tale che, purtroppo, iniziamo ad abituarci. Sembra avere perso
                la forza di sconvolgere la nostra sensibilità. 
L’immagine di donne che uccidono
                uomini in quanto appartenenti al genere maschile, fenomeno sporadico e quindi meno
                visibile e marginale al nostro senso comune, non viene
                utilizzata dalle pubblicità. Una delle poche, in Italia,
                che mostrano l’omicidio di un uomo da parte di una donna, quella del panno Clendy
                del 2013, è stata proposta dopo le forti critiche ricevute dalla versione originale,
                raffigurante un femminicidio[4]. Il raffronto tra le due immagini costruite come equivalenti ci permette
                di far emergere interessanti stereotipi di genere: quando l’assassinio è compiuto da
                una donna, lei viene eroticizzata (vestita con una minigonna, tacco alto e gamba
                flessa) mentre quando l’assassino è un uomo, non lo si rappresenta come erotico
                (unico elemento che va in questa direzione è la camicia slacciata), bensì come forte
                (piedi ben piantati per terra, avambraccio e spalla muscolosa in primo piano); la
                donna viene eroticizzata anche quando assume il ruolo della vittima (vediamo le
                gambe nude di un corpo inerme che giace riverso sul letto e che rimanda chiaramente
                a un atto sessuale da poco consumato) mentre la vittima maschile (interamente
                vestita) e il contesto della sua uccisione (non compare un letto) sono privi di
                connotazioni erotiche, tutte unicamente accentrate sulla figura dell’autrice. 
Oltre alla violenza letale, il
                mondo della pubblicità porta in scena anche una violenza che umilia e stupra, e le
                differenze rimangono nette a seconda del genere degli autori: gli uomini sono degli
                stupratori, agiscono senza il consenso femminile, procurando malessere e sofferenza,
                mentre le donne sono delle dominatrici, impegnate in un gioco sado-masochista, e
                quindi per definizione consensuale. Le espressioni dei volti, le posture e il
                contatto tra i corpi mostrano inequivocabilmente queste differenze. Si propone così
                una visione stereotipica della sessualità, spogliata completamente del piano
                emotivo, e si rimanda ad articolazioni del rapporto genere e violenza rilevate anche
                per altre forme mediali: a un femminile sottomesso e volto a soddisfare le fantasie
                sessuali degli uomini fa da controaltare una visione essenzialista della violenza
                maschile. L’uomo è costruito come predatore e naturalmente violento [Katz 2003;
                Kellner 2008], che ferisce le donne con cui viene a
                contatto. Stessa differenza e medesima stereotipizzazione si registra se la violenza
                è agita da un gruppo. Se lei, in altri termini, può esercitare violenza solo nei
                limiti e agli scopi cui il maschio la autorizza, quest’ultimo non ha bisogno di
                chiedere il permesso, perché – è l’assunto implicito – la violenza è pratica normale
                per il suo genere: esattamente come accade nelle cronache di Ipv, che tendono a
                omettere moventi e cause se il colpevole è uomo, ma ne abbondano se è donna. 
Come vedremo meglio nella
                seconda parte del volume, la violenza femminile possiede una carica destabilizzante
                molto più forte di quella maschile, e la sua messa in discorso richiede il
                contestuale utilizzo di dispositivi volti a mitigarla. Iscrivere la violenza
                femminile dentro un frame di gioco erotico serve proprio a
                questo – a normalizzarla – e l’effetto è prodotto non solo dai
                    claim, bensì anche dall’inclusione, nelle scene, di
                strumenti erotici appartenenti al mondo sado-masochista. Infatti, il vocabolario
                visivo del feticismo compare nelle pubblicità attraverso una serie specifica di
                oggetti, come ad esempio i tacchi alti, gli indumenti di pelle nera o il frustino
                [Schroeder, Borgerson 2003]. La figura della dominatrice, benché intrisa di potere,
                ha lo scopo di dare corpo alle fantasie maschili, visto che esiste per soddisfarle
                sessualmente. 
Le pubblicità esaminate mostrano
                chiaramente come la violenza degli uomini uccide o umilia, mentre quella delle donne
                eccita. Pur con questo e con gli altri limiti già discussi, l’immaginario
                pubblicitario contemporaneo sembra tuttavia aver definitivamente accolto una
                rappresentazione di una sessualità femminile attiva. Al contempo, però, propone
                anche l’antidoto a questa agency femminile: la crescente
                sessualizzazione del corpo delle donne [Walters 2010; Carter 2011]. È un’ambivalenza
                molto simile a quella osservata nelle serie Tv di tipo crime,
                che compensano l’agency violenta delle detective con
                l’erotizzazione di cadaveri femminili e dell’uccisione di donne. 
In pubblicità – è ora il momento
                di osservare il fenomeno più da vicino – la compensazione è sempre più
                frequentemente affidata alla deumanizzazione e oggettualizzazione violenta: si fa a
                fette il corpo femminile con l’obiettivo di esporlo, oppure lo si assimila a quarti
                di animali appesi, a carne da macello, come si può vedere in molte pubblicità che
                circolano online
                e che popolano le riviste. L’animalizzazione in pubblicità
                possiede anch’essa chiare connotazioni di genere, perché se lei è rappresentata come
                un animale macellato e offerto alla vista, lui resta parte attiva e toro vivo, per
                così dire, pronto a incornare una desiderosa donna bionda, di rosso vestita, che lo
                aspetta a gambe aperte: questa l’immagine scelta per una campagna pubblicitaria di
                Richardson, fotografo che in passato ha lavorato con i più rinomati nomi della moda.
                La forza animale maschile, se provocata dal desiderio femminile, risponde con una
                sessualità pericolosamente violenta, volta a ferire e distruggere. Il desiderio
                femminile attivo, che tanto eccita gli uomini, deve essere punito. 

2.3.
                Annichilimento simbolico e male gaze di ieri e di oggi 



Le pubblicità invitano il
                pubblico a partecipare e a immedesimarsi nelle scene che propongono; hanno, come
                abbiamo già sottolineato, un grande potere essendo costruttori della realtà sociale
                e decretando gerarchie e valori [Capecchi 2006]. Le pubblicità che abbiamo
                analizzato tratteggiano, attraverso l’uso della violenza, un ordine di genere ben
                preciso, in cui le donne sono oggetto del desiderio sessuale maschile, in cui parte
                del loro patrimonio esperienziale include anche l’essere uccise o abusate da un
                uomo, in cui la casa può essere violenta e persino luogo di morte. Rappresentano un
                maschile che è compiaciuto di uccidere una donna, che, se provocato, non controlla
                più la propria sessualità e si trasforma legittimamente in un’arma di distruzione. 
Non si registra alcuna sbavatura
                in questa gerarchia, poiché anche le pubblicità che rappresentano donne violente le
                ri-addomesticano, posizionandole in ruoli ben definiti e contestualizzandole in
                scenari sadomasochistici: una violenza che non scompagina l’ordine di genere, bensì
                lo rafforza. Dunque, la violenza femminile è legittimata solo se al servizio del
                desiderio maschile; il desiderio femminile, comunque marginale, quando presente
                sulla scena viene efferatamente represso e narrato come causa della perdita di
                controllo degli uomini. 
La persistenza di queste
                immagini stereotipate delle donne e dei ruoli di genere può essere letta come una
                resistenza al cambiamento. L’emancipazione femminile, la liberazione degli
                uomini da una maschilità egemonica, la rifondazione dei
                ruoli di genere con una conseguente rottura del regime narrativo dominante spaventa,
                e quindi si utilizzano tutti i dispositivi culturali a disposizione per rinforzare
                lo status quo. La glamourizzazione della violenza contro le donne
                    nell’advertising – che così si qualifica come intero
                apparato dedito alla produzione di cautionary tales – sembra
                avere proprio la funzione di monito, sembra voler mostrare cosa succede a chi
                trasgredisce l’ordine di genere. 
La notizia positiva è che
                recentemente sono nati molti gruppi che monitorano le rappresentazioni
                pubblicitarie. La categoria «immagine della donna» dello Iap, Istituto
                dell’Autodisciplina Pubblicitaria, è una di quelle in cui più si concentrano le
                segnalazioni dei cittadini e delle cittadine. Il web è popolato anche da donne e
                uomini eticamente all’erta, non solo «da imbecilli che prima parlavano solo al bar
                dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività», come ha ricordato
                Umberto Eco: esistono numerose pagine su diversi social media attente a monitorare
                le pubblicità offensive. Segno, questo, di una accresciuta sensibilità di genere che
                utilizza i social media per avere una voce nello spazio pubblico. 


3. Le
            campagne di sensibilizzazione contro la violenza maschile contro le donne 



Come contrastare la violenza
            maschile contro le donne? Da molti anni ormai sono state prodotte campagne istituzionali
            di comunicazione sociale volte a sensibilizzare il grande pubblico. In questo ultimo
            paragrafo della prima parte del libro ci occupiamo di quelle realizzate in Italia più di
            recente, di cui vogliamo analizzare idiomi rituali [Goffman 2010] e rappresentazioni.
            Fare questo ci permette di completare la ricognizione dei discorsi mediali coinvolti nel
            complesso bricolage che va a definire la violenza di genere, le sue
            vittime e i carnefici. 
Comprendere le intenzioni delle
            campagne sociali volte a prevenire e contrastare la violenza maschile contro le donne
            significa, secondo i consigli metodologici delineati da Wendy Griswold [1987], cercare
            di comprendere gli obiettivi degli ideatori delle campagne alla luce dei limiti dati dal
            genere in cui operano (il formato e il linguaggio
            pubblicitario) e dal processo di produzione. Significa puntare i riflettori sul
            «contesto ermeneutico e organizzativo in cui si producono e si distribuiscono le nostre
            esperienze e conoscenze, nonché si realizza l’atto stesso della costruzione del
            significato» [Lalli 2008, 22]. Quali discorsi sociali, dunque, hanno influenzato gli
            ideatori delle campagne? Di quali rappresentazioni del maschile, del femminile, della
            violenza stessa, si sono serviti? 
Se spiegare una campagna di
            comunicazione sociale ci permette di comprendere le esperienze sociali e culturali del
            fenomeno in oggetto, allora da questa analisi possiamo dedurre sia le caratteristiche
            del discorso pubblico sul fenomeno della violenza maschile contro le donne sia la forza
            innovatrice delle campagne stesse. Siamo di fronte a un dialogo virtuoso tra le teorie
            (esposte nel primo capitolo) e le rappresentazioni oppure a un cortocircuito semantico
            che rafforza gli stereotipi di genere invece che scardinare il discorso egemonico? Detto
            altrimenti, la comunicazione sociale ha la capacità di accogliere e rappresentare la
            polisemia di questo fenomeno, o lo riduce e semplifica? 
Per dare risposta a queste domande
            analizziamo, dopo aver delineato le principali caratteristiche della comunicazione
            sociale, le campagne istituzionali con visibilità nazionale promosse dal 2012 a oggi in
            Italia. Le quattro campagne individuate sono «La violenza contro le donne è uno scandalo
            dei diritti umani. Fermarla è urgente e necessario» di Amnesty
            International del 2014; «Riconoscere la violenza» e
                «#cosedauomini» del Ministero
            per le Pari Opportunità rispettivamente del 2013 e del 2014;
                «NoiNo.org» della Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna e
            dell’Associazione Orlando di Bologna, del 2012. 
3.1.
                Caratteristiche della comunicazione istituzionale 



La pubblicità sociale è
                innanzitutto pubblicità; per questo si avvale delle stesse tecniche di persuasione
                di cui si serve la branca commerciale al fine di convincere il pubblico ad agire in
                una determinata direzione. È una forma di
                comunicazione promossa nell’interesse di chi ascolta i messaggi e che celebra i
                legami che tengono unita la collettività, chiamata a rimotivarsi su determinati
                valori etici [Gadotti, Bernocchi 2010]. 
            
Si possono distinguere due macro
                gruppi di campagne: da un lato quelle che puntano a ottenere un cambiamento
                istituzionale e di politiche; dall’altro le campagne che cercano di ottenere un
                cambiamento nei comportamenti individuali e nelle norme sociali [Goffman 2003].
                Trasversali a questi due gruppi sono le campagne con finalità di fund
                    raising [Fabris 1997]. La pubblicità istituzionale è quindi una cassa
                di risonanza delle questioni sociali ritenute importanti dai soggetti che le
                promuovono, ed è volta a favorire i processi di cambiamento sociale e culturale in
                atto. Gli attori che fanno uso di campagne di comunicazione sociale sono diversi,
                dal terzo settore agli enti pubblici alle aziende commerciali (con il
                    Cause Related Marketing), ed eterogenee sono le tipologie e
                gli obiettivi di questa forma di comunicazione [Puggelli, Sobrero 2010]. 
Nonostante la pubblicità sociale
                e quella commerciale abbiano obiettivi ben distinti, il loro
                    format o organizzazione grafica, ha caratteristiche simili:
                condividono infatti una componente informativa, uno sfondo di carattere
                sostanzialmente ideologico e uno specifico target di riferimento. La divergenza
                negli obiettivi segna una diversificazione dei rispettivi campi d’azione: la
                comunicazione commerciale è legata a un brand e si focalizza su
                un comportamento di acquisto o consumo, mentre la comunicazione sociale vuole
                intervenire sulla trasformazione di idee, valori e comportamenti, linee di condotta,
                quindi sul significato socialmente condiviso di azioni o fenomeni sociali. 
Per rimarcare similitudini e
                differenze Kotler e Roberto [1989] e Anderson et al. [2001]
                hanno iniziato a parlare di marketing sociale. Questo apparente
                ossimoro vuole proprio mettere in luce come si applichino i principi e le tecniche
                del marketing a campagne di comunicazione a scopo benefico,
                ovvero finalizzate a migliorare le condizioni sociali e la qualità della vita delle
                persone. Qui si pubblicizzano idee, valori etici e condotte volti a democratizzare
                il mondo in cui viviamo, non merci volte al profitto. 

3.2.
                Comunicazione sociale contro la violenza 



Per costruire la nostra analisi
                delle rappresentazioni e degli idiomi rituali presenti nelle recenti campagne
                sociali contro la violenza, si è deciso di distinguerle a
                partire dal target di riferimento. 
[image: FIG. 1. Campagna «La violenza contro le donne è uno scandalo dei diritti umani. Fermarla è urgente e necessario» di Amnesty International Italia (2014).]
FIG.
                            1. Campagna «La violenza contro le donne
                        è uno scandalo dei diritti umani. Fermarla è urgente e necessario» di
                        Amnesty International Italia (2014). 



3.2.1.
                Target: le istituzioni 



La più recente campagna
                realizzata da Amnesty Italia contro la violenza di genere è «La violenza
                    contro le donne è uno scandalo dei diritti umani. Fermarla è urgente e
                    necessario», del 2014 (cfr. fig. 1). 
È una campagna articolata, che
                prevede videoclip e manifesti tratti dai video stessi, attraverso cui Amnesty
                International Italia intende «sollecitare le istituzioni a promuovere una legge
                specifica sulla parità di genere, il finanziamento e l’aumento dei centri
                d’accoglienza per le vittime di violenza, un adeguato coordinamento tra la
                magistratura, la polizia e gli operatori sociosanitari», come si legge sul sito. Da
                questa piattaforma online si possono scaricare diversi
                documentari e video dei testimonial della campagna. Il nucleo è costituito da un
                video di trenta secondi che ha per protagonista una donna ripresa nella sua casa: si
                ha un’ascesa positiva, in cui si passa dal volto ferito e scoraggiato della donna
                che accompagna il suo primo messaggio «per fermare la violenza contro le donne»,
                agli stadi successivi, in cui i segni della violenza stanno guarendo («bisogna
                fermare gli aggressori»), e in cui la stessa donna appare
                più risoluta («bisogna trovare il coraggio di denunciarli»). Nella quarta immagine
                la donna è del tutto guarita dalle percosse («bisogna avere la certezza che una
                denuncia li fermi»), infine la quinta e ultima sezione del videoclip la ritrae
                nuovamente con il volto tumefatto, appoggiata al muro esausta: «invece di spingerli
                a ricominciare». È questo il triste epilogo che ascoltiamo. 
Il target di questa campagna
                sono le istituzioni, e Amnesty chiede che si esca dalla logica meramente punitiva e
                che si accolga appieno la Convenzione di Istanbul (che, come abbiamo visto, spesso
                stenta a essere implementata concretamente anche dai paesi che l’hanno ratificata),
                dando giusta importanza a strumenti di prevenzione e protezione rispetto a quelli
                repressivi. 
Per trasmettere questo
                fondamentale messaggio si utilizzano, a nostro avviso, due retoriche molto
                pericolose. In primo luogo la rappresentazione della sola violenza fisica (il volto
                tumefatto della donna è sempre in primo piano) è accompagnata da un
                    claim che parla genericamente di «violenza contro le
                donne», con il rischio di banalizzare questo fenomeno e rendere invisibili le altre
                manifestazioni, altrettanto gravi, come la violenza economica e psicologica, del
                tutto assenti in questa campagna. In secondo luogo, si veicola una visione che
                passivizza e oggettivizza la donna protagonista: il soggetto capace di interrompere
                il circolo violento non è lei, bloccata nella «ruota del potere e del controllo»
                [Pence, Paymar 1993], ma Amnesty, e, attraverso Amnesty, noi stessi, chiamati a dare
                il nostro contributo. La donna rappresentata col volto tumefatto è impotente davanti
                alla violenza subita a causa dell’inefficienza delle istituzioni. Si riproduce così
                quella stigmatizzazione sociale foriera di frustrazione per le vittime, e si rasenta
                il vero e proprio victim blaming: il sottotesto di questo
                messaggio è che lei, la donna che ci mette la faccia, non ha fatto abbastanza per
                tutelarsi e quindi è colpa sua se lui ha ricominciato con le violenze. 
In definitiva, questa campagna
                rischia di riprodurre l’ordine patriarcale, poiché mostra le donne come agenti
                passivi da salvare, e protegge gli uomini attraverso l’invisibilità: oltre a parlare
                genericamente di «violenza contro le donne», si utilizza un altrettanto generico
                «gli aggressori», evitando così di nominare il maschile. Sarebbe stato veicolato un
                messaggio più utile se si fosse, ad esempio, dato anche a lei un ruolo attivo,
                una agency in questa lotta, invece di
                sottolineare unicamente le sue incapacità. In questo caso il discorso
                eteronormativo, capace di definire una precisa gerarchia tra i generi, non è stato
                messo in discussione, anzi, rischia di essere di nuovo proposto come modello sociale
                corretto. 
[image: FIG. 2. Campagna «Riconosci la violenza» del Ministero per le Pari Opportunità, 2013.]
FIG.
                            2. Campagna «Riconosci la violenza» del
                        Ministero per le Pari Opportunità, 2013.



3.2.2.
                Target: le donne in relazioni violente 



Un messaggio apparentemente
                molto diverso viene fornito dalla campagna adottata nel novembre 2013 dal Ministero
                per le Pari Opportunità, «Riconosci la
                    violenza». Questa campagna ha previsto
                affissioni e messa in onda di spot sulle più grandi reti televisive ed è proseguita
                per tutto il 2014. Le donne qui vengono mostrate senza segni di violenza subita e
                avvolte dall’abbraccio del loro partner/aggressore. Questa campagna vuole parlare
                alle donne che vivono una relazione violenta, utilizzando le immagini di quattro
                coppie, in cui la donna, in primo piano, sorride abbracciata dal proprio partner,
                che ha il volto coperto da un cartello nero con su scritto «La violenza ha mille
                volti. Impara a riconoscerli». Ogni immagine è poi accompagnata da una
                    headline che invita le vittime di violenza a denunciare il
                proprio aggressore: «Hai un solo modo per cambiare un fidanzato violento. Cambiare
                fidanzato»; «Non sposare un uomo violento. I bambini
                imparano in fretta»; «Un violento non merita il tuo amore. Merita una denuncia»;
                «Gli schiaffi sono schiaffi. Scambiarli per amore può farti molto male». Si fornisce
                inoltre il numero telefonico a cui rivolgersi per segnalare le violenze subite.
                Questi messaggi sono coerenti con lo scopo della campagna, poiché si concentrano
                sull’ambiguità che caratterizza le relazioni violente, e raramente, prima d’ora, si
                era trovato il modo di rappresentare questa ambivalenza insita in tutti i nostri
                rapporti intimi, anche quelli non violenti (cfr. fig. 2). 
Innovativi sono anche il
                    tone of voice ironico, raramente utilizzato in Italia in
                campagne su queste tematiche, e la presenza di una figura maschile, elemento poco
                comune in genere, e ancor meno in campagne come questa, rivolte alle sole donne. 
L’uso dell’ironia nelle
                pubblicità di mercato è frequente, proprio perché rappresenta «un modo colto,
                disincantato, sottile di ridere della vita per esorcizzare le nostre paure, le
                nostre debolezze. […] suscita una riflessione profonda capace di smantellare per
                ricostruire lo sguardo sull’esistente, attraverso il dialogo tra la superficialità
                delle parole e lo spessore delle reti di concetti a cui rinviano – un sorriso
                sapiente sul mondo» [Polesana 2005, 74]. È positivo, dunque, che anche le campagne
                italiane contro la violenza maschile contro le donne inizino a utilizzare questo
                potente strumento retorico. 
Le intenzioni, invece, appaiono
                contraddittorie. La responsabile di questa campagna, la Vice Ministro alle Pari
                Opportunità, Maria Cecilia Guerra, infatti, dichiara, sul sito della campagna, che
                «il significato è chiaro: le donne devono trovare il coraggio di abbandonare la
                maschera forzata di accettazione e accondiscendenza che spesso vengono costrette a
                indossare, devono uscire dal finto abbraccio protettivo dei loro compagni violenti,
                e capire con chi hanno a che fare già alla prima avvisaglia di violenza. È un invito
                a guardare meglio, più lucidamente, chi si ha accanto». Eppure le immagini sembrano
                dire altro: come facciamo «a guardare meglio, più lucidamente, chi si ha accanto» se
                non riusciamo nemmeno a vederne il volto? Nessuno può farlo finché il volto rimane
                protetto da un cartello. Se, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, il
                silenzio e l’invisibilità sono l’espressione stessa del potere maschile, allora
                questa campagna non è riuscita a scalfirlo di una virgola. Si è persa, a nostro
                avviso, una grande occasione di parlare anche al maschile,
                opportunamente chiamato in causa dalle immagini: si sarebbe potuto offrire anche
                agli uomini la possibilità di ragionare sulle tensioni quotidiane, sulla necessità
                di non mancare di rispetto. 
L’unica ricerca italiana che si
                concentra sulla ricezione delle campagne sociali da parte degli uomini violenti
                indica proprio la distanza che questi percepiscono dai messaggi e dalle situazioni
                rappresentate, e la difficoltà a riconoscersi come parte in causa [Oddone 2013].
                Siamo in presenza della stessa logica rilevata nel secondo capitolo a proposito
                delle narrazioni caratterizzate dalla prospettiva del victim
                    empowerment, che ratificano l’esistente in luogo di sottoporlo a
                critica. Anche qui, avere come target unicamente le donne quando si parla di
                relazioni eterosessuali violente rischia di veicolare l’idea che gli uomini violenti
                non possano disimparare la violenza, ma siano destinati a rimanere tali, riversando
                quindi la responsabilità del buon funzionamento delle relazioni unicamente sulle
                donne [Salter 2016]: un’ennesima forma di victim blaming di
                tipo indiretto. Concentrando l’attenzione sulle vittime/sopravvissute si pongono in
                secondo piano gli autori delle violenze, nonché le forme di relazione eterosessuale,
                il contesto in cui nascono e di cui si nutrono. 

3.2.3.
                Target: il maschile 



La terza campagna istituzionale
                presa in considerazione, «NoiNo.org», è stata diffusa a partire
                da novembre 2012 ed è stata adottata dalle Regioni Lazio ed
                Emilia Romagna, dal Comune di Roma (oltre che da molti altri comuni più piccoli);
                nel 2013 è stata premiata con la Targa di Rappresentanza della Presidenza della
                Repubblica. Si tratta di un progetto finalizzato a creare una
                    community di uomini che si impegnano contro la violenza
                contro le donne; il target sono quindi gli uomini, che vengono invitati a «metterci
                la faccia» e a prendere posizione sia online che
                    offline (questa campagna infatti entra anche nelle scuole
                con azioni di formazione). 
[image: FIG. 3. Campagna «Noino.org», (2012).]
FIG.
                            3. Campagna «Noino.org»,
                        (2012).


Un obiettivo, sicuramente
                riuscito, è quello della messa in luce dell’eterogeneità del fenomeno: in una prima
                campagna teaser (campagna preliminare con l’obiettivo di
                suscitare curiosità nel pubblico) sono stati diffusi diversi cartelloni contenenti,
                sotto forma di lemmi, messaggi verbali volti a specificare le diverse forme di
                violenza (che sono tali ce lo dice la bottom line, che è anche
                il claim della campagna) (cfr. fig. 3). 
In seguito a questa prima
                uscita sono stati diffusi diversi visual in cui vengono
                ritratti uomini pubblici (da calciatori ad attori); a fianco della loro immagine, in
                primo piano e a mezzo busto, viene ripreso il messaggio del
                    teaser: «minacciare, umiliare, picchiare. Questa è
                violenza». Il target maschile e la centralità degli uomini, qui non nei panni degli
                autori di violenza ma di soggetti capaci di rivestire un ruolo attivo nella lotta
                contro la stessa, sono le novità di questa campagna [Coco 2013]. Unico limite, nota
                Cristina Oddone [2013], è che si marca un confine netto tra uomini buoni e uomini
                cattivi, tra persone normali e violente. Si ricade, in un certo senso, ancora nella
                «mostrificazione» del violento. 
Inoltre, manca ancora un
                suggerimento su come fare a dire di no[5]. Possiamo quindi concludere che questa campagna sia riuscita a cogliere
                molti spunti dei recenti dibattiti teorici, che sia riuscita a tradurre in immagini
                molta della complessità di cui si discute, ma che non sia stata capace di andare
                oltre proponendo linee di condotta alternative. 
Più recente l’ultima campagna
                che andiamo ad analizzare, «#cosedauomini», presentata in
                occasione del 25 novembre 2014. Costituita da una
                    web serie di cinque episodi della durata di 10 minuti
                circa, è la nuova campagna di sensibilizzazione del Governo italiano rivolta a
                uomini e ragazzi. Le cinque puntate mostrano le storie di cinque componenti di una
                squadra di calcetto. Un luogo prettamente maschile diventa l’arena in cui discutere
                dei problemi nella vita privata, dalla gelosia nei confronti di una fidanzata alla
                frustrazione per un’improvvisa disoccupazione che causa un senso d’inferiorità verso
                la compagna; dalla difficile transizione identitaria verso la paternità a una
                difficile separazione. L’obiettivo, si legge sull’articolato sito della campagna, «è
                quello di abbandonare rappresentazioni di donne come vittime deboli maltrattate, e
                mostrare l’altra faccia del problema: il comportamento sbagliato degli uomini»,
                nonché coinvolgere in prima persona gli uomini per «respingere la violenza contro le
                donne e diventare attori essi stessi nella lotta a questo fenomeno in preoccupante
                aumento». Come la precedente campagna, anche questa prevede diverse azioni sia
                    online che offline, dirette in primo
                luogo alle scuole. 
Tra gli aspetti innovativi
                dobbiamo certamente citare il fatto che non si mostrino situazioni di violenze,
                bensì la porosità del confine tra un atto di violenza e un atto di rispetto. I
                protagonisti di questa serie, di età e status sociali diversi, si trovano a
                fronteggiare questi momenti di difficoltà e decidono di percorrere una via lontana
                dai solchi tracciati dalla tradizionale – e stereotipica – costruzione dei generi.
                Fanno veri e propri esercizi relazionali, costruiscono nella vita quotidiana nuove
                sfumature di maschilità, nuove configurazioni di pratiche che ridisegnano i ruoli
                maschili. Mostrano come vincere una paura, come agire senza seguire la direzione
                dettata dalle proprie frustrazioni, come condividere dei momenti di difficoltà
                comporti una svolta positiva nelle relazioni intime. Hanno documentato forme non
                violente di mascolinità, le hanno raffigurate come modi funzionali di essere uomo, e
                hanno dimostrato che l’idea comune che «se non sei violento non puoi essere un uomo»
                è sbagliata, che ci sono modi perfettamente percorribili di essere uomo che non
                comportano violenza, brutalità, scontro, e così via. Questa campagna ha il grande
                pregio di voler fornire a uomini e ragazzi altre concezioni di un modo onorevole,
                rispettabile e prezioso di essere uomo. 
            
Indubbiamente, negli ultimi
                anni sono aumentate le campagne istituzionali, con risonanza nazionale, rivolte
                anche agli uomini che agiscono violenza; questo aspetto, secondo noi, è
                imprescindibile per divulgare una comprensione del fenomeno più articolata. Le
                campagne più recenti vanno tutte nella direzione di rappresentare gli uomini come
                soggetti attivi nella lotta contro la violenza contro le donne e non più solo come
                perpetratori: la agency maschile si dispiega nelle relazioni
                quotidiane, non in una petizione di principio. Si offrono suggestioni e spunti per
                un possibile superamento di situazioni violente, si veicola il messaggio che anche i
                momenti più conflittuali e dolorosi possano essere gestiti senza il ricorso alla
                violenza, costituendo occasioni di crescita personale. Si veicolano, detto
                altrimenti, modelli di maschilità non egemoniche, capaci di relazioni intime e
                proprio per questo capaci di «riconoscersi uomini». Vi è un tentativo di profonda
                messa in discussione delle fondamenta della maschilità e delle relazioni
                eterosessuali accompagnato dalla volontà di proporre un modo diverso di stare in
                relazione. 
Tra i responsabili e gli
                ideatori di queste campagne sta maturando la consapevolezza che le immagini di volti
                tumefatti siano, purtroppo, entrate a far parte del nostro senso comune, che siano
                radicate a tal punto nella quotidianità da diventare opache, quasi invisibili. La
                naturalizzazione di questi codici comunicativi è di per sé grave, mostra il grado di
                familiarità che si è sviluppata tra la fase di codifica e quella della decodifica su
                questa tematica. 
Solo interrogando il senso
                comune che costruisce i generi possiamo comprendere le radici della violenza
                maschile e costruire delle campagne efficaci per combatterla. Campagne capaci di
                rimettere il soggetto che agisce la violenza al centro, capaci di svelare le
                relazioni di potere insite nei codici dell’amore romantico (ambigue e mai
                monodimensionali), di non iper-responsabilizzare le donne e di non rinchiudere il
                maschile nel binomio salvatore-mostro. Campagne capaci di sradicare la naturalezza
                che nutre il nostro sistema di genere binario, il nostro dualismo di genere che si
                fa ordine gerarchico e quindi violento.




[1]  Sviluppata negli anni ‘80 negli Usa da
                        un gruppo di donne maltrattate, di operatrici e ricercatrici con la finalità
                        di rendere il comportamento abusante maggiormente riconoscibile. Individua
                        il funzionamento del ciclo della violenza, che si compone di tre fasi
                        principali: la costruzione della tensione, l’esplosione della violenza
                        seguita poi dalla «luna di miele», fase del pentimento con un ritorno
                        momentaneo della coppia all’affettività.

[2]  Britti ha deciso di devolvere i proventi
                        ottenuti con il singolo all’associazione WeWord che
                        difende i diritti delle donne e dei bambini.

[3]  Il processo di sessualizzazione nelle
                    pubblicità, realizzato attraverso la raffigurazione di nudità e di comportamenti
                    sessualizzati, di attrazione fisica, di riferimenti sessuali, o di
                    incorporamenti sessuali [Reichert 2003], pur non essendo l’oggetto specifico del
                    capitolo ne costituisce uno dei frame teorici di
                    riferimento. 

[4]  Come si legge nella Ingiunzione del
                        Comitato di Controllo dello Iap (n. 45/2013) «Numerosissime sono le
                        segnalazioni pervenute all’Istituto, a testimonianza che la decodifica del
                        messaggio da parte del pubblico – anche al di là delle intenzioni
                        dell’inserzionista – è suscettibile di urtare sensibilità diffuse,
                        comportando altresì una gratuita banalizzazione di un problema sociale,
                        quale quello della violenza sulle donne, particolarmente drammatico e
                        dibattuto». 

[5]  Una campagna internazionale capace di
                        suggerire come interrompere gli episodi di violenza è «Ring the
                            bell». Per maggiori informazioni: www.bellbajao.org/





Parte seconda. La violenza femminile






Capitolo quarto 

Le teorie sulla violenza femminile 

Della violenza agita dalle donne si mira in questo capitolo - speculare al capitolo II che si occupa però
            della violenza del maschile sul femminile, a fornire una panoramica complessiva, illustrandone
            l’incidenza, le tipologie più comuni, le forme di razionalizzazione più praticate nel tempo dai diversi
            ambiti del sapere che si sono confrontati con questo fenomeno.


Questo capitolo è di Elisa Giomi





Se i repertori discorsivi usati dai media
            mainstream per rappresentare la violenza degli uomini sono spesso
        caratterizzati da approssimazioni e incongruenze, imputabili alla conoscenza ancora parziale
        del fenomeno e alla complessità dello stesso, ancor più difficile è parlare della violenza
        delle donne. La resistenza ideologica ad ammetterne l’esistenza stessa costituisce senza
        dubbio la prima e più eclatante differenza tra la violenza maschile (di qualunque tipo) e
        quella femminile. Quest’ultima sarebbe una «violenza indicibile» [Salerno, Giuliano 2012],
        perché si scontra con la visione di matrice essenzialista che considera la peculiarità
        biologica elemento capace di determinare non solo l’identità fisica delle donne, ma anche
        quella psichica: «essere in grado di generare vita esclude, in un parallelismo ambiguo, la
        possibilità di porvi fine» [Sarra 2011, 108]. Non solo: in questa visione, essere in grado
        di generare vita implica automaticamente il possesso di attitudini pro-sociali, capacità
        affettiva, predisposizione alla cura e al maternage... tutte qualità
        che si porrebbero in netta contraddizione con la violenza. 
Dietro alla preoccupazione suscitata
        dalla violenza femminile vi è dunque una «duplice devianza», come la definì Lloyd [1995]:
        delle norme sociali e delle norme di genere, della legge penale e della presunta legge
        naturale. Presunta, appunto: la ragione profonda della sua capacità d’urto – la letteratura
        concorda su questo – è che mina le certezze sul genere per come è definito dalla nostra
        società [Jack 2001, 30], che proprio nell’aggressività e nella violenza individua una
        differenziazione primaria tra maschi e femmine. Ma ancor più a monte, la minaccia insita
        nella violenza femminile è quella di esporre la componente di costruzione culturale propria
        del genere [Boyle 2005, 95]: se chiunque può prodursi in
        manifestazioni violente, indipendentemente dal sesso, vacilla l’argomento essenzialista
        secondo cui genere e sesso sono indissolubilmente legati. E vacilla l’impalcatura che su
        questo argomento si regge. Si disfano le coordinate stesse della vita associata: la violenza
        esercitata da una donna starebbe in una «serie» che la vede emancipata, fuori casa, meno
        dedita a figli e famiglia, meno dedita alla composizione delle relazioni dei suoi prossimi,
        meno «peace-builder»[1]. Per sintetizzare con Corradi, la violenza femminile «viola simbolicamente
        l’immaginario riguardante la femminilità ‘inteso come simbolo del sociale stesso’, quando
        questo è definito come il luogo della relazione [...] del sentire e delle passioni» [Corradi
        2006, 98]. 
Questa è la ragione per cui la nozione di
        violenza che qui esploreremo non si limita a profili di donne criminali. Certo, nel loro
        caso la duplice devianza è massima, e lo testimoniano le etichette impiegate nelle cronache
        giornalistiche – «femme fatale», «lady killer»,
        «vedova nera» – intese proprio a esporre l’appartenenza di genere delle protagoniste. Però,
        per quanto sembri paradossale, pongono una sfida all’ordine simbolico e ai sistemi di
        rappresentazione anche le donne che la legge non infrangono ma tutelano. Poliziotte e altre
        impiegate delle «istituzioni di sicurezza» (che peace-builders
        dovrebbero essere per contratto), guerriere di mondi fantasy (che peace-builders
        sono per vocazione) hanno molti tratti in comune con le criminali: svolgono
        attività e esibiscono attributi tradizionalmente maschili, e in mondi tradizionalmente
        maschili si muovono; per di più spesso maneggiano un’arma, che le rende «falliche» e dunque
        minacciose. 
Tuttavia, è nell’ambito dello studio e
        del confronto con la criminalità femminile – soprattutto in sede legale – che sono andati
        stratificandosi i primi e più longevi stereotipi, che dal discorso esperto sono passati a
        quello mediale, pervadendo la rappresentazione di «tutte» le donne a
        diverso titolo violente. Iniziamo dunque con uno sguardo ravvicinato alle forme quantitative
        della violenza femminile di tipo interpersonale per come appare nella «realtà», qui intesa
        semplicemente come contrapposta a finzione; lo faremo attraverso le statistiche,
        anch’esse forma di rappresentazione e non finestra sull’ontologia
        di questo fenomeno, ma inevitabile punto di partenza. 
1. Violenza e
            crimine nei dati e in letteratura: una questione maschile? 



I dati riportati nei capitoli
            precedenti (si veda in particolare il paragrafo 3 del primo capitolo), tratti dal
            rapporto Eures 2014, indicano una pronunciata maschilizzazione degli autori di
            femminicidio, di violenza sessuale e di condotte persecutorie. In realtà i maschi
            eccedono di gran lunga le femmine in tutte le
            tipologie di reato commesse in Italia tra il 2007 e il 2014. Sono 38 quelle considerate dall’Istat[2], tra le quali si registra la sola eccezione dell’infanticidio, di cui si
            macchiano mediamente molto più le donne (in numeri assoluti: 3 compiuti da uomini contro
            27 compiuti da donne, negli 8 anni in esame). Ma si tratta di un fenomeno notorio, su
            cui ritorneremo. Per tutti gli altri delitti[3], la «sex ratio» calcolata sul totale di quelli
            denunciati nel periodo considerato è di 1 a 4. Nella tabella seguente si riportano, in
            ordine decrescente, le sei tipologie di reato in cui il divario tra i due sessi è più
            pronunciato. 
Si applicano al panorama italiano
            molti dei commenti spesi per Uk e Usa, dove l’esplorazione del rapporto tra genere e
            crimine ha una consolidata tradizione: che gli uomini
            commettano molti più reati delle donne, e di tipo più grave, «costituisce uno dei dati
            più pacifici della criminologia» [Heidensohn, Silvestri 2012, 336]. Ma è stato anche uno
            dei dati più trascurati della storia della disciplina, almeno fino all’arrivo della
            criminologia femminista, che proprio nel gender gap rilevato nelle
            statistiche sugli autori ha trovato il suo impulso, dedicandosi, tra le altre cose, a
            indagarne le ragioni. 
TAB. 4.1.
                Tipologie di reato 2007-2014, per sex ratio
	Tipo di reato 	Autrici  femmine 	Autori maschi 	Totale 	Sex Ratio 
	Violenze
                            sessuali
	844
	35.021
	35.865
	1:41

	Strage
	8
	214
	222
	1:27

	Atti sessuali con
                                minorenne
	239
	4.551
	4.790
	1:19

	Tentati omicidi
	878
	16.345
	17.223
	1:17

	Associazione di tipo
                                mafioso
	923
	16.641
	17.564
	1:18

	Omicidi volontari
                                consumati
	556
	8.062
	8.618
	1:15

	Totale (di tutte le tipologie di
                                reato)
	1.339.712
	5.931.434
	7.271.146
	1:4

	Fonte: elaborazione di dati
                        Istat 2007-2014.




Questo l’obiettivo di numerosi
            testi di ambito criminologico pubblicati ancora oggi in Uk e Usa, che si interrogano
            sull’esistenza di reati tipici per uomini e per donne, e sulla effettiva rilevanza della
            variabile di genere nella loro lettura. Un punto di partenza condiviso è la riflessione
            sul dato riportato dalle statistiche, sulla loro affidabilità, sulla natura socialmente
            costruita del crimine. Ad esempio, si riscontrano grandi differenze, a seconda
            dell’epoca e della società, nella criminalizzazione e disciplina sia degli atti in cui
            le donne compaiono più significativamente come vittime (lo stupro coniugale) che di
            quelli in cui si distinguono come autrici (infanticidio, aborto): i processi di
            criminalizzazione e di controllo sociale sono inevitabilmente caratterizzati da
                gender bias strutturali e da precise convinzioni circa le
            differenze di sesso e genere, che molto condizionano l’attribuzione di responsabilità
            [Gartner, McCharty 2014, 3; si veda anche Marway, Widdows 2015,
            4].
        
Qui trova posto anche la fortemente
            dibattuta tesi della «cavalleria» (chivalry), elaborata negli anni
            ’50 da Otto Pollak: il numero delle donne tra gli autori di reato registrati dalle
            statistiche risulterebbe molto sottorappresentato perché, per via della sua matrice
            maschile e maschilista, a tutti i livelli dell’apparato giudiziario vi sarebbero
            atteggiamenti più miti, di clemente superiorità nei confronti delle donne
            (cavallereschi, appunto)[4]; purché le imputate non si discostino troppo dalle condotte considerate
            appropriate per il loro genere: il sistema della giustizia penale, in quanto «agente
            ufficiale di controllo sociale», non risponde solo alla trasgressione del crimine ma
            anche alla trasgressione delle norme di genere [Barak et al. 2010,
            18]. Romain e Freiburger [2016], infatti, analizzano casi di violenza domestica
            mostrando come la «cavalleria» non agisca quando la violenza interessa una coppia di
            donne omosessuali (o l’autrice non è bianca). 
Tornando al tema delle statistiche,
            anche in Italia Sociologia e Criminologia critica riflettono da tempo sulla natura
            socialmente costruita della devianza e sui meccanismi della sua produzione [Dal Lago
            1981; Pitch 1987], diffidando dal guardare alla criminalità come a una categoria
            ontologica. Pur con tutte le dovute cautele circa l’affidabilità dei dati, comunque, la
            letteratura concorda che non esistano reati tipici dell’uno o dell’altro genere, giacché
            le donne compaiono in tutte le tipologie di reato degli uomini, a prescindere dalla
            gravità; la differenza, come detto, risiede solo nell’incidenza nettamente inferiore
            della criminalità femminile [Walklate 2004, 5]. Quanto alla rilevanza del genere,
            bisogna sottolineare che questa variabile non può essere isolata da altri assi di
            diseguaglianza sociale come l’età e la classe sociale, ma deve essere inserita in una
            lettura che esplori legami tra criminologia e intersezionalità [Barak et
                al. 2010, 22]. 
E tuttavia sembrano esistere dei
                gender patterns, schemi di genere, molto precisi nell’azione
            criminosa, che ci consentono di delineare una sostanziale differenza tra la violenza
            maschile e la violenza femminile: le tipologie di reato in cui il divario tra uomini e
            donne è più pronunciato sono, accanto a quelle a sfondo sessuale, quelle che implicano
            l’esercizio di violenza interpersonale grave/letale, come omicidi e tentati omicidi
            individuali o plurimi. Negli anni compresi tra il 2007 e il
            2014, in Italia la sex ratio è addirittura di 1 a 27 per le stragi, 1 a 17 per i tentati
            omicidi e 1 a 15 per gli omicidi. Di nuovo, i dati sono in linea con quelli statunitensi
            [Britton 2011, 27] e inglesi [Davies 2011, 27]: violenza interpersonale e violenza
            sessuale appaiono insomma le aree più differenziate in base al genere e in cui senza
            dubbio esso è «la» variabile. 
La minore incidenza dei reati
            femminili è sicuramente tra le ragioni del loro carattere periferico negli studi di
            criminologia. L’attenzione – accademica e non – per il tema è stata richiamata da due
            lavori pubblicati negli Stati Uniti: Women Who Kill, della
            giornalista Ann Jones [1980], e When Battered Women Kill, della
            psicologa Angela Browne [1987], che hanno ribaltato la victim
                perspective dominante nell’approccio femminista alla violenza domestica,
            stimolando una linea di indagine sulla risposta delle donne agli abusi. 
Oggi, in area anglo-americana, il
            principale contributo allo studio della violenza femminile proviene dalla criminologia.
            Molti i volumi che, forti dell’apporto delle teorie femministe, esplorano il ruolo del
            genere tanto nei patterns di victimisation
            quanto in quelli di offending [Belknap 2007; Walklate 2012;
            Mallicoat 2014; Silvestri, Crowther-Dowey 2016] o si concentrano prevalentemente sui
            secondi [Ness 2009; Cain, Howe 2009; Chesney-Lind, Jones 2010; Chesney-Lind, Pasko
            2013]. Titoli interessanti sulla violenza femminile si situano poi nel dominio della
            criminologia culturalista [Seal 2010], a metà tra analisi culturalista e relazioni
            internazionali [Sjoberg, Gentry 2007; Gentry, Sjoberg 2015] o utilizzano approcci
            multidisciplinari entro le scienze sociali [Jack 2001; Jensen 2001; Marway, Widdows
            2015]. 
In Italia l’esplorazione della
            violenza femminile di tipo interpersonale è avvenuta prevalentemente nell’ambito della
            sociologia della devianza, conoscendo una stagione vitale tra la fine degli anni ‘70 e
            gli anni ‘80 [Faccioli 1977; Faccioli 1981; Buonanno 1983; Ambroset 1984; Pitch 1987;
            Marotta 1987; 1989; Faccioli, Pitch 1988; Faccioli 1990], cui è seguita un’attenzione
            più discontinua (segnaliamo, pur nella diversità delle prospettive, De Cataldo Neuburger
            [1996]; Pitch [1998]; Bisi [2002]; [Pitch 2002]; Corradi [2006]; Cianciola [2009];
            Marotta [2011]; Togni [2013]). Contributi recenti allo studio della violenza femminile
            provengono inoltre dall’area della psicologia [Salerno,
            Giuliano 2012], della psicanalisi [Valcarenghi 2008] e da una pluralità di cornici
            disciplinari quando si tratta di figure di ree particolari, le figlicide su tutte
            [Nivoli 2002; Merzagora Betsos 2003; Carloni, Nobili 2004; Valcarenghi 2011; Fariello 2017][5]. 
Nel paragrafo seguente daremo uno
            sguardo più approfondito ai contributi che hanno affrontato la violenza femminile
            utilizzando una lente di genere o interrogandosi sulla salienza di questa variabile. Non
            miriamo a restituire la complessità e diversità della scholarship
            esistente: ci limiteremo a fornire cenni essenziali sulle teorie più note e sulle
            tipologie di violenza interpersonale più diffuse tra le donne, privilegiando quelle di
            impostazione sociologica. Faremo particolare riferimento alla violenza femminile entro
            relazione intima, così da istituire un confronto con quella agita dagli uomini e
            analizzata nella prima parte del volume. Ipv femminile e maschile sono inoltre oggetto
            del primo caso empirico di questa sezione (sesto capitolo). 

2. I
            modelli causali impiegati per spiegare le forme di violenza interpersonale più diffuse
            tra le donne 



La sociologia, indagando sui
            fattori socio-culturali alla base di condotte devianti, è forse la disciplina che più ha
            contribuito a esportare dall’analisi della socialità a quella dell’anti-socialità la
            categoria euristica di genere, «in grado di contenere ed esprimere la denuncia di
            diseguaglianze, viste come esito di costruzione sociale e di una distribuzione
            disparitaria del potere» [Civita, Massaro 2011, 11]. In quest’ottica si collocano le
            prime teorie sulla criminalità femminile di impostazione emancipazionista, che conoscono
            cicliche reviviscenze. Elaborate sotto l’impulso del femminismo di seconda ondata e dei
            principi liberal che lo contraddistinguevano, ne sono state
            pioniere le sociologhe Freda Adler [Sisters in Crime, 1975] e Rita
            J. Simon [Women and Crime, 1975], che individuavano l’oppressione
            economica e sociale degli uomini sulle donne come deterrente alla criminalità femminile;
            con il successo delle politiche di emancipazione, si prevedeva,
            sarebbe cresciuta e si sarebbe omologata a quello maschile, estendendosi anche alle
            tipologie di reato più gravi e soprattutto violente. Riportata in letteratura con nomi
            diversi – Emancipation theory [Britton 2011, 29],
                Masculinization hypothesis [Chesney-Lind 2006, 7] – questa tesi
            è stata virtualmente dismessa negli anni ’80, ma nel decennio successivo e anche in
            tempi più recenti ha trovato, agli occhi di alcuni, nuovi supporti empirici proprio
            nell’incremento della presenza femminile in reati violenti e reati legati al mercato
            della droga [Davies 2011, 97], e più in generale nella consapevolezza che le condotte
            femminili possono essere violente al pari delle maschili, come mostrato dalla
            partecipazione delle regazze alle gang. In ogni caso, questa teoria rimane controversa;
            sia per il suo semplicismo che per l’inefficacia rispetto alla decostruzione e critica
            del maschile come norma: difficile infatti spiegare la criminalità femminile
            «cancellando le differenze di genere e usando le stesse categorie concettuali di quella
            maschile» [Fadda 2012, 17]. 
Di ispirazione simile è la Teoria
            del controllo sociale di Hagan et al. [1987] che, come la
            precedente, riconduce il differenziale nella distribuzione sociale della delinquenza tra
            maschi e femmine a una condizione non paritaria fra i sessi e, più precisamente, ai
            diversi modelli di socializzazione; questi variano, a loro volta, in base alla classe
            sociale di appartenenza della famiglia e al genere dei figli, cosicché la struttura più
            marcatamente patriarcale dei nuclei delle classi svantaggiate si traduce in minore
            libertà e maggiore controllo verso ragazze e donne, che sono tenute lontano dal crimine.
            Tanto Hagan quanto Adler leggono la minore incidenza femminile nella delinquenza come
            portato della posizione di inferiorità sociale delle donne, pur attribuendola a cause
            diverse. Simili, dunque, anche le loro previsioni: la progressiva crisi del modello
            familiare patriarcale e l’emancipazione femminile in molti ambiti della vita economica e
            lavorativa dovrebbero produrre una più equa distribuzione del crimine tra generi. E
            tuttavia, nota Marotta [2011, 125], l’incidenza della criminalità femminile registrata
            in Italia nel corso degli ultimi 50 anni non può essere spiegata con questa semplice
            equazione, che tralascia un complesso di fattori: il tasso di disoccupazione,
            l’andamento dei flussi migratori, la crisi economica, la caduta del senso etico e
            religioso, la struttura familiare, le mutazioni della
            criminalità organizzata. Infatti l’aumento delle condotte criminose riguarda entrambi i
            sessi. 
Una teoria come quella del
            controllo sociale, in ogni caso, ha il merito di insistere sull’importante ruolo della
            socializzazione, che rimane centrale in una lettura in chiave sociologica della devianza
            di genere e dell’aggressività in particolare. La socializzazione alla femminilità si
            traduce nell’interiorizzazione di modelli e norme che prescrivono di censurare
            l’aggressività per non incorrere in sanzioni sociali e tenere condotte atte a
            salvaguardare la propria incolumità di persone più deboli e vulnerabili (questa
            l’immagine introiettata) [Pitch 2002, 179-81]. Eppure, fa presente Jewkes, nell’ambito
            della criminologia femminista ci si è chiesto da più parti perché mai alcune donne non
            si conformino agli stereotipi culturali della «femminilità» nonostante vengano
            socializzate ad essi [2004, 111]. 
Proviene ancora dalla sociologia un
            costrutto teorico rivelatosi molto fertile in criminologia, quello del «doing
                gender». La fortunata formulazione di West e Zimmerman [1987, 135]
            origina un corpo di studi in cui il crimine è considerato gendered
                phenomenon: una visione cui sono debitori anche volumi come il presente,
            che mirano a mettere in trasparenza la dimensione di genere insita nella violenza (nel
            panorama italiano, un’organica esposizione di questa impostazione si trova in Rinaldi,
            Saitta [2017]). Nel caso del crimine, violento o meno, si tratta di interrogarsi su come
            donne e uomini «facciano il genere» quando sono coinvolti in condotte delinquenziali
            [Britton 2011, 23]; così, se per i maschi alcune di queste servono ad affermare ed
            esibire la loro virilità, ugualmente l’uso di droga e la violenza entro gang femminili
            possono essere letti come forma di costruzione di una femminilità alternativa, da
            «cattive ragazze». E tuttavia, avverte Miller [2014, 24], interpretare la performance di
            genere prodotta attraverso la pratica di crimine e violenza in termini di femminilità
            «varianti» rispetto a quella egemonica rischia di convalidare l’idea della duplice
            devianza femminile (dalle norme sociali e dalle norme di genere): una volta ancora, è
            auspicabile dunque un approccio più complesso, in cui si esplori la natura
                gendered del crimine andando oltre la semplice riflessione
            sulla dimensione normativa dell’identità di genere, per considerare altri assi di
            potere/disuguaglianza – razza, classe – che con questa si intersecano.
            
        
Come accennato, non esistono reati
            «tipici», ovvero commessi esclusivamente dalle donne, dal momento che entrambi i generi
            sono rappresentati in tutte le categorie; tuttavia, sappiamo che la violenza
            interpersonale di tipo grave viene esercitata dalle donne soprattutto entro le relazioni
            familiari e intime: si parla di Ipv, figlicidio e infanticidio. 
L’incidenza della Ipv agita da
            donne rimane di gran lunga inferiore rispetto a quella agita da uomini che, lo notavamo
            nel primo capitolo, produce la quota maggiore di vittime femminili di omicidio doloso.
            Anche i moventi sono diversi, e nell’illustrarli prenderemo in esame i soli casi di
            relazioni eterosessuali. La ricerca femminista – un corpus che prende il nome di
                Violence Against Women [Dobash, Dobash 2004, 326-327] –
            dimostra che i moventi tipici degli uomini (ritorsione per la separazione o infedeltà,
                «mercy» killing o omicidio «altruistico»)
            appartengono in minima parte, se non per niente, alle donne; per loro è molto meno
            comune anche il massacro familiare o la dinamica che vede l’omicidio del partner
            preceduto da lunghi periodi di abusi e aggressioni. Soprattutto, appare chiaro che una
            larga parte di omicidi del/la partner perpetrati da donne – ma nessuno di quelli
            perpetrati da uomini – sono atti di autodifesa cui si ricorre dopo anni di angherie,
            quando è esaurita ogni altra risorsa e si teme per la propria vita [Enander 2011, 111]. 
Gli studi di Johnson [1995; 2006]
            indicano che gli uomini commettono soprattutto ciò che egli chiama intimate
                terrorism, un insieme di forme di violenza psicologica, subordinazione
            economica e minacce verso una partner non violenta o
                non-controlling; viceversa, la condotta offensiva più comune
            tra le donne è definita violent resistence, ed è esercitata su un
            partner violento e controlling [Johnson 2006, 1006]. Benché abbia
            il merito di differenziare la gravità e pervasività della violenza maschile da quella
            femminile, la lettura di Johnson è passibile di critiche per l’approccio
            comportamentista, in cui si assimila abuso/minaccia a violenza e si interpreta il
            controllo come un «atto» e non come l’effetto di una struttura politica e sociale
            fortemente genderizzata. 
Riteniamo importante approfondire
            la conoscenza delle conseguenze degli abusi esperiti dagli uomini nelle relazioni intime
            e delle dinamiche della violenza femminile, che sarebbe
            riduttivo interpretare solo come autodifesa (un punto condiviso
            anche da parte della criminologia femminista e sul quale torneremo a breve). Ci sembra
            però altrettanto semplicistica, e per giunta foriera di pericolose distorsioni, la linea
            argomentativa della «gender symmetry» (simmetria di genere) o
            «violenza reciproca». Originata con gli studi del sociologo americano Straus[6], produce un corpus di ricerche – definite Family
                Violence, nella ricostruzione di Dobash e Dobash [2004] – accomunate da
            un approccio neutro al genere e dall’asserire che i tassi di violenza entro relazione
            intima di uomini e donne siano identici. In realtà, per ammissione degli stessi autori
            che operano in questo paradigma, esso mette a fuoco solo condotte di tipo aggressivo
            diverse dalla violenza fisica o con conseguenze non gravi su questo piano [Salerno 2012,
            63]; ma, soprattutto, è un approccio segnato da forti debolezze nel quadro conoscitivo
            di sfondo, nella metodologia e nella (approssimativa) nozione di
                gender impiegata (per una efficace disamina si veda Kimmel
            [2002b]; Enander [2011]). Difficile non interpretare la linea di indagine ispirata
            all’argomento della «simmetria di genere» come una sorta di
                backlash all’analisi femminista della violenza domestica: ogni
            volta che quest’ultima ottiene visibilità, ricevono nuovo impulso anche gli studi del
            primo tipo. Quelli di Straus, infatti, si collocano proprio a partire dagli anni ’70. 
Guardando all’Italia degli ultimi
            anni, l’attenzione al femminicidio e la diffusione di una mobilitazione femminista
            intorno alla violenza di genere trovano contrappunto nella fioritura di una
            pubblicistica di ampia circolazione ma di valore scientifico opinabile (ad esempio
            Casale et al. [2015]) o segnato dalle fragilità di cui sopra: ad
            esempio, l’indagine svolta da Macrì et al. [2012], tesa a confutare
            la fantomatica «tesi secondo la quale la violenza U>D (dell’uomo sulla donna,
                n.d.r.) sia la sola forma diffusa e quindi l’unica meritevole
            di contromisure istituzionali» [Macrì et al. 2012, 44]. Oltre ad
            assimilare due fenomeni – Ipv femminile e maschile – che, come mostrato, per entità e
            diffusione non sono nemmeno lontanamente paragonabili, si utilizzano in questa indagine
            strumenti di misurazione decisamente controversi[7].
        
Un rapido sguardo, infine, alle
            altre tipologie di crimine a forte connotazione femminile: stando all’aggiornata
            revisione della letteratura internazionale compiuta da Scott [2014], nel figlicidio i
            padri eccedono di poco le madri, soprattutto nelle uccisioni preterintenzionali; sono
            proprio queste le più comuni e derivano da abusi fisici gravi, cui gli uomini sono
            indotti prevalentemente da bassi livelli di tolleranza per gli ordinari comportamenti
            dei bambini, dei quali appaiono gelosi o verso cui hanno risentimento. Le madri sono
            invece autrici predominanti nell’infanticidio. Nei paesi economicamente sviluppati i
            fattori di rischio risiedono nella giovane età e/o condizione di disagio della puerpera,
            nella natura non desiderata o persino inconsapevole della gravidanza, che impedisce lo
            sviluppo di un legame affettivo tra madre e piccolo. Una seconda casistica di
            infanticidi coinvolge donne con disagi psichici (pregressi o insorti in seguito al
            parto), i quali sono implicati anche nell’uccisione di figli più grandi, spesso seguiti
            da (tentativi di) suicidio delle autrici. A queste vengono diagnosticati disordini
            mentali e riconosciuta l’attenuante dell’instabilità mentale più spesso di quanto accade
            ad altre tipologie di criminali [ivi, 382]. 
Senza entrare nel merito di questa
            diagnosi, essa ci interessa perché mette in luce la contiguità del discorso scientifico
            sulla violenza femminile con le risposte del sistema giudiziario. Tale contiguità, o
            meglio continuità, è l’argomento del prossimo paragrafo. Passeremo in rassegna altre
            teorie, ma con un obiettivo diverso: mostrare come molte delle eziologie e
            interpretazioni del fenomeno sono volte, più che a renderlo intellegibile, a mitigarne
            la portata o addirittura a negarlo, a disinnescare la sua carica destabilizzante.
        

3.
            Disinnescare la violenza femminile: «non vere donne o non vero crimine», mad or bad 



Come evidenziato da Worral «si
            assume che la criminalità sia un attributo maschile, e le donne criminali sono dunque
            percepite come ‘non donne’ o ‘non criminali’» [1990, 31, in
            Davies 2011, 95-96]. Il disconoscimento delle condotte
            antisociali agite da donne si produce invalidando la loro appartenenza di genere oppure
            negando la natura criminale del loro agire. Nel primo caso si evocano le figure della
            donna mascolina, della donna sessualmente deviante e della donna diabolica, tutte a
            diverso titolo «innaturali»; nel secondo caso si chiama in causa la pazzia, oppure si
            interpreta la violenza come autodifesa. 
La tesi secondo cui coloro che
            commettevano azioni violente e/o criminose non fossero «vere donne» riscosse un certo
            credito alla fine dell’800. Gilbert, che ripercorre le radici storiche degli stereotipi
            sociali sulle donne violente, evidenzia l’impegno degli scienziati dell’epoca –
            sociologi, biologi, medici, endocrinologi, incluso Darwin ed epigoni – nel dimostrare la
            correlazione tra assunzione di tratti maschili e graduale tendenza alla bisessualità,
            all’eccesso sessuale, alla perversione dell’istinto materno e infine alla criminalità
            [2002, 1285]. Il contributo maggiore in questa direzione proviene, in ogni caso, dal
            padre della criminologia positivista, Cesare Lombroso. Nel 1893, assieme a Guglielmo
            Ferrero, in La donna delinquente, la prostituta e la donna normale,
            sosteneva come la criminale fosse più vicina al maschio che a una donna «normale»,
            condividendo con il primo numerosi tratti psico-fisici, tra cui un’attività
            intellettuale più pronunciata e l’ardore sessuale: «quelle che più propriamente
            manifestano una esagerata e continuata libidine sono insieme criminali-nate e
            prostitute-nate, in cui la lascivia si mescola con la ferocia e [...] le ravvicina anche
            sotto questo punto di vista al maschio» [Lombroso, Ferrero 2009, 408]. 
È questa l’origine del processo di
            sessualizzazione e «maschilizzazione» della criminalità femminile, destinato a
            influenzarne la percezione nei secoli. La relazione tra mancato sviluppo di una
            femminilità «appropriata» e propensione ai comportamenti antisociali, in criminologia, è
            stata sviluppata da Glueck e Glueck [1934] e da Cowie et al.
            [1968]; in sociologia ha fatto da sfondo alle tesi di Adler, Simon e Hagan, i quali,
            abbiamo visto, ipotizzavano l’incremento della criminalità e della violenza femminile
            come effetto di un’assimilazione delle donne alla condizione maschile. In tempi più
            recenti, l’assunzione di tratti psicologici maschili è stata usata come chiave di
            lettura della Ipv femminile (si veda, ad esempio, Dietz, Jasinski [2003]).
            
        
In sede legale, e spesso anche
            nella copertura mediale, lo stereotipo della donna mascolina viene frequentemente
            mobilitato quando la rea è lesbica. Come la prostituta lombrosiana, si ritiene abbia una
            sessualità «deviante» e attiva, quindi maschile: proprio la «innaturalità» della sua
            sessualità «è considerata una spiegazione della innaturalità del commettere crimini
            violenti da parte del sesso debole» [Barak et al. 2010, 123].
            Inoltre le lesbiche sono «altre» dentro un gruppo – le donne – già di per sé costruito
            come «altro» dalla società patriarcale, quindi si prestano perfettamente ad esorcizzare
            nell’altrove la violenza. La «sessualità perversa», il carattere «dominante», l’aspetto
            fisico lontano dai canoni estetici femminili molto contribuirono a orientare i verdetti
            contro l’inglese Rose West e le americane Wanda Jean Allen e Aileen Wuornos (le ultime
            due condannate a pena capitale)[8], protagoniste di casi di grandissimo impatto [Hart 1994; Ballinger 2000;
            Morrissey 2003; Seal 2010]. 
Un altro modo di intendere le
            criminali come «non vere donne» consiste nel rappresentarle come creature diaboliche. Il
            legame tra donne e malvagità, naturalmente, esiste da sempre, ed esiste da sempre anche
            la tendenza a interpretarlo in termini essenzialistici: come evidenziato da Caroline
            Smart già nel 1976, le teorie positiviste ispirate al determinismo biologico o
            psicologico consideravano la malvagità caratteristica innata delle donne [1976].
            Concezioni più moderne (si fa per dire) la vorrebbero, al contrario, attributo delle
            sole donne che commettono violenza, e che in quanto tali andrebbero contro la propria
            natura: le prime teorie sulle «gangsta girls», alla fine degli anni
            ‘90 le etichettavano come «selvagge e spietate» [Kruttschnitt et
                al. 2008, 10], colpevoli di contravvenire alla innata tendenza femminile
            alla disciplina e alla bontà. La malvagità è spiegazione ancora adottata in
            pubblicazioni divulgative (ad esempio Alt, Wells [2000]) e nel nostro paese figura
            persino in alcuni manuali universitari: le donne violente sarebbero rare eccezioni, ma
            più astute, subdole e malvagie degli uomini [Costanzo 2015, 265-267], oppure seguaci di
            un «femminismo satanico», messo in relazione alla presunta
            «ideologia del gender» [Paternostro 2015, 316]. Esiste la libertà di stampa, purtroppo. 
La malvagità costituisce una delle
            due opzioni più utilizzate per «spiegare» (ma disinnescare è termine più corretto)
            violenza e criminalità femminile. L’altra è la pazzia, e insieme bad or mad
            formano dicotomia ricorrente nel discorso comune [Gilbert 2002, 1272], nella
            ricerca [Farrell et al. 2011, 232-233], nei pronunciamenti legali
            contro autrici di reati di tipo diverso [Wilczynski 1997; Ballinger 2000; Scott 2005].
            Compare persino nei ritratti di donne che hanno subito uno stupro [Wykes, Welsh 2009,
            161]. 
Quanto al mad,
            la pazzia, essa ha conosciuto e conosce declinazioni diverse attraverso i
            secoli e i contesti, ma tutte con la stessa implicazione: negare che quello compiuto
            dalle donne sia vero crimine. Si nega, cioè, che il soggetto abbia agito in modo
            responsabile/consapevole/intenzionale/autonomo. A riprova della tendenza a sessualizzare
            devianza e criminalità femminile, per anni le si è imputate ad anomalie psichiche
            connesse alle (dis)funzioni sessuali: tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX,
            tanto la fisiologia quanto la psichiatria spiegavano l’omicidio dell’amante o del marito
            rispettivamente come frutto di disturbi neuropatici originati con lo sviluppo sessuale o
            di disordini emotivi cagionati dall’isterismo [Marotta 2011, 116-17]. Altrettanto accade
            nel contesto giudiziario dello stesso periodo, come documentato dal meticoloso studio di
            Frigon [2006] sui processi a 28 donne assassine del marito in Canada: aborti e menopausa
            sono spesso indicati dalla difesa come responsabili di passeggere functional
                disturbances che rendevano le donne incapaci di controllo, mentre
            l’isteria è considerata condizione di «instabilità mentale» permanente
                [ivi, 12]. La tendenza a patologizzare il ciclo sessuale
            femminile arriva fino ai giorni nostri giacché, ancora negli anni ‘80, nei processi per
            omicidio in paesi diversi si individuavano fattori di limitazione delle facoltà mentali
            nella «sindrome premestruale» [Seal 2010, 50]. 
Gli stessi ordinamenti giuridici
            riflettono certe teorie e il loro determinismo biologico e psichico: la legge inglese
            sull’infanticidio (Infanticide Act), nella versione del 1938,
            stabilisce una pena più leggera per la madre che uccida il bambino entro il primo anno
            di vita, se al momento dell’atto il suo equilibrio mentale risulti disturbato dagli
            effetti del parto o dell’allattamento. Nota giustamente Motz
            [2008] – e la riflessione vale anche per il paragrafo precedente – come si tratti di
            provvedimento solo apparentemente solidale verso le donne, ma che in realtà è retaggio
            di una paura ancestrale e si incardina su un’immagine primitiva del femminile, vista
            come creatura passiva, mossa da misteriose forze biologiche e in balia dei propri
            ormoni: l’infanticida è così defraudata di ogni moral agency e
            vengono disconosciute le motivazioni, anche razionali, che in circostanze particolari
            possono dettare questo gesto [ivi, 132-33]. 
Anche per il figlicidio, testimonia
            Fariello riguardo ai processi svolti in Italia, nelle perizie psichiatriche delle donne
            sottoposte a giudizio, le aspettative di infermità mentale sono talmente forti «da
            rendere difficile a entrambe le parti, e anche al pubblico ministero, l’accettazione di
            una relazione che le escluda» [Fariello 2012, 21-22]. Viceversa, le figlicide non
            soggette ai meccanismi di controllo informale di assistenti sociali, servizi
            psichiatrici o membri della famiglia tendono a essere percepite più come cattive che
            come pazze: ricevono pene più dure delle prime e più affini a quelle degli uomini, per i
            quali l’attenuante dell’instabilità mentale è assai meno frequente [Wilczynski 1997].
            Profondamente in sintonia con l’orientamento della giurisprudenza appare l’opinione
            pubblica: davanti a casi di figlicidio o di Ipv letale, si riserva l’etichetta di
                bad agli uomini, giudicandoli perversi, e di
                mad alle donne, giustificandole sulla base dei disordini
            mentali [Saavedra et al. 2015]. 
Filtra anche in parte della ricerca
            femminista, che pur esce dal quadro della patologia individuale, la difficoltà a pensare
            le donne come carnefici e a leggere le loro condotte come espressione di
            autodeterminazione: ammettere la possibilità della violenza femminile solo nella veste
            dell’autodifesa o della risposta traumatica a esperienze di vittimizzazione (come accade
            soprattutto con l’Ipv) significa infatti avallare l’idea che il crimine femminile non
            sia «vero crimine»; significa legittimare quella logica binaria secondo cui le donne
            criminali sono o vittime innocenti (che uccidono il marito per proteggere se stesse e i
            figli) o colpevoli carnefici [Ferraro 2015, 180-210]. 
Vittime o carnefici, non vere donne
            o non vero crimine, cattive o matte, madonne o puttane…una dualità perenne,
            insomma, quella che accompagna l’immaginario sulle donne, e che
            torna con forza qui, a esprimere «la negazione o l’affascinante orrore che affiora
            quando esse agiscono violentemente» [Gilbert 2002, 1286]. Come vedremo, il discorso
            mediale risponde a logiche molto simili. 



[1]  Ringrazio Federica Giardini per
                l’osservazione.

[2]  Questi i parametri dell’interrogazione che
                    abbiamo effettuato sulla base dati Istat relativa ai delitti denunciati dalle
                    forze di polizia all’autorità giudiziaria: autori/trici comprese/i fra i 13 anni
                    e gli over 65; sia cittadini italiani che stranieri; per i reati articolati in
                    sotto-tipologie diverse (ad esempio furto o rapina) abbiamo qui consideratio
                    solo i totali (http://dati.istat.it/Index.aspx?DataSetCode=DCCV_DELITTIPS&Lang=).
                    Consultato il 12 Maggio 2017.

[3]  Le tipologie censite da Istat sono: strage,
                    omicidi volontari consumati; tentati omicidi; infanticidi; omicidi colposi;
                    omicidi preterintenzionali; percosse; lesioni dolose; minacce;
                        stalking (a partire dal 2009); sequestri di persona;
                    ingiurie; violenze sessuali; atti sessuali con minorenne; corruzione di
                    minorenne; sfruttamento e favoreggiamento della prostituzione; pornografia
                    minorile e detenzione di materiale pedopornografico; furti; rapine; estorsioni;
                    contraffazione di marchi e prodotti industriali; violazione della proprietà
                    intellettuale; riciclaggio e impiego di denaro; beni o utilità di provenienza
                    illecita; usura; danneggiamenti; incendi; danneggiamento seguito da incendio;
                    normativa sugli stupefacenti; attentati; associazione per delinquere;
                    associazione di tipo mafioso; contrabbando; altri delitti.

[4]  Per aggiornamenti di questa teoria cfr.
                    Curry [2014]. 

[5]  Si affronta il tema della violenza femminile
                    anche nel volume curato da Giardini [ 2011].

[6]  Per un quadro di insieme si veda [Straus,
                    Gelles 1990].

[7]  Solo a titolo di esempio, la violenza
                    psicologica subita dagli uomini è rilevata attraverso domande come «è capitato
                    che una tua partner ti abbia negato la paternità, interrompendo una gravidanza
                    che tu avresti desiderato fosse portata a termine?».

[8]  West stuprò e seviziò sessualmente bambini e
                    adolescenti assieme a suo marito Fred negli anni ’70 e ’80; Allen uccise la
                    compagna alla fine degli anni ’80 e la prostituta Wuornos fu ribattezzata la
                    «prima serial killer donna» per aver ucciso sette clienti negli anni ’80 e
                    ’90.





Capitolo quinto 

Media e violenza femminile 

In questo capitolo si prende in esame la ricognizione della letteratura sulla copertura mediale della
            violenza agita dal femminile. Lo iato tra narrativo e visivo interessa anche la messa in discorso di
            violenza e criminalità femminile, come per quella maschile, ma in questo caso vengono presentati
            separatamente gli studi relativi all’ambito ‘factual’ e all’ambito ‘fictional’. Nei prodotti mediali di tipo
            ‘factual’ si tratta, per definizione, di quella agita da persone reali, che di norma assurge agli onori della
            cronaca perché costituisce fattispecie di reato e ha una natura eclatante: ciò può limitare la presenza di
            atteggiamenti assolutori e implicare il ricorso a repertori discorsivi in parte diversi da quelli dei generi
            ‘fictional.’ Qui, invece, la relativa libertà dai vincoli del realismo empirico, l’ambizione generalista
            propria soprattutto dei prodotti di largo consumo consentono – addirittura impongono – un grado di
            ambivalenza maggiore. Ma soprattutto, la violenza femminile di scena in serie Tv, film, romanzi e
            videogame non è circoscritta al solo ambito della devianza: include anche quella di poliziotte e impiegate
            delle «istituzioni di sicurezza» così come di condottiere e combattenti di mondi fantasy. Una violenza che
            dell’ordine non è nemica, dunque, ma alleata; una violenza legittima e legittimata, dalla società o dalle
            regole dell’universo narrativo, e tuttavia, come vedremo, altrettanto problematica da rappresentare e
            interessante da analizzare.


Questo capitolo è di Elisa Giomi





Nel suo bel lavoro sulla rappresentazione
        della violenza femminile nella cinematografia hollywoodiana, Neroni nota che essa ricorre
        «in momenti di crisi ideologica, quando gli antagonismi presenti nell’ordine sociale
        divengono manifesti» [2005, 19]. L’ideologia cerca di elidere ogni tipo di antagonismo, e
        nella fattispecie lavora per fornire distinzioni chiare, identità simboliche stabili per
        maschi e femmine; è quindi una crisi ideologica quella che interviene nel momento in cui
        collassano i confini tra ruoli di genere rigidamente definiti. 
La «donna violenta» è tra le più efficaci
        immagini che l’industria culturale produce per rispondere a tale collasso, perché è immagine
        capace di «contenerlo e al contempo esporlo», esorcizzarlo e denunciare i rischi che ne
        derivano: data la forte associazione tra maschilità e violenza, quando a esercitarla è un
        soggetto femminile, l’erosione delle differenze di genere diviene massimamente visibile
            [ibidem]. Così, prosegue Neroni, la comparsa delle donne violente
        funziona da cautionary tale, è come se dicesse: «se continuiamo a non
        prendere adeguatamente in considerazione le differenze di genere, guardate che caos ne
        deriverà» [ivi, 20]. 
Non stupisce, dunque, che le narrative
        centrate su questi personaggi compaiano in periodi storici in cui le distinzioni tra
        maschile e femminile si fanno meno nette. Neroni si riferisce a tre stagioni in particolare:
        la prima sono i tardi anni ’30 e i ’40, segnati da rapide trasformazioni nei ruoli di
        genere, soprattutto dal momento in cui l’impiego massiccio delle donne nella forza lavoro,
        in sostituzione degli uomini al fronte, dimostrò che esse potevano provvedere da sole al
        proprio sostentamento e a quello familiare; la seconda stagione si colloca negli anni ’70,
        con i mutamenti nella condizione femminile e nel rapporto fra i
        sessi dovuti anche alla diffusione del femminismo; la terza stagione coincide, infine, con
        gli anni ’90, quando la presenza delle donne nel mondo del lavoro si consolida e – almeno in
        alcune aree del mondo occidentale – diviene più comune fare carriera che stare a casa. Con
        evidenti implicazioni per l’organizzazione della vita domestica. È in questo periodo che vanno consolidandosi le conquiste femministe e gli
            Women’s Studies conoscono la loro istituzionalizzazione nelle
        università inglesi e americane. 
Le questioni di genere finiscono così al
        centro di forti tensioni, perché a questi processi si accompagna il
            backlash, il contrattacco al femminismo. I media ne sono potente
        leva, agendo, secondo Faludi [1991] da «macchina culturale» impegnata a ricacciare le donne
        entro ruoli più accettabili, stigmatizzando coloro che le norme di genere trasgrediscono. Ne
        è prova il panico morale diffuso negli anni ’90 dai news media statunitensi per l’incremento
        – del tutto smentito dai dati – della partecipazione delle giovani alle gang [Kruttschnitt
        et al. 2008, 10-11] e per l’emergere della ladette, presunta nuova
        figura della devianza al femminile. 
Infatti se negli anni ’30 e ’40 le donne
        violente rimanevano confinate nei film noir e nei profili della femme
            fatale, se nei ’70 comparivano – lo vedremo meglio – ancora entro un numero
        limitato di generi cinematografici e televisivi, negli anni ’90 la loro presenza si fa
        diffusa e cross-mediale, caratterizzando anche l’informazione e la produzione
        documentaristica. Merito anche di casi di cronaca clamorosi: quello della statunitense
        Lorena Bobbit, che evirò il marito, o della canadese Karla Homolka, che del marito Paul
        Bernardo fu complice negli abusi sessuali e assassinii di ragazzine adolescenti (inclusa la
        sorella quattordicenne di Homolka). Infine, bisogna tenere presente che , negli anni ‘90, a
        decretare la predilezione tanto dei generi factual quanto dei generi
            fictional[1] per storie simili concorre anche la congenialità del binomio «sesso e violenza»
        rispetto alle mutate esigenze dei sistemi mediali di libero mercato, come già osservato per
        l’iper-esposizione della violenza maschile contro le donne (secondo capitolo, paragrafo
        1.4). 
    
Se le analisi della violenza femminile
        nei media sono poche, i lavori che esplorano sia il versante factual
        che fictional sono ancor meno [Birch 1993; Myers, Wight 1996; Boyle
        2005; Burfoot, Lord 2006; per l’Italia si veda Baroni 2002]. La nostra ricognizione della
        letteratura, coerentemente con l’obiettivo di questo volume, mira a evidenziare la politica
        della rappresentazione della violenza femminile di tipo interpersonale nella cultura
        popolare: passeremo in rassegna le forme narrative, gli archetipi e motivi più comunemente
        impiegati nella costruzione di queste (anti)eroine. Ci preme soprattutto individuare i
        «meccanismi di autodifesa» messi in atto dai testi, per tornare a Neroni [2005, 40-41],
        ovvero le forme attraverso cui il discorso mediale ha tentato di contenere il trauma
        prodotto dalla violenza, di qualunque tipo, quando a esercitarla è un soggetto femminile.
        Infatti, se proliferazione delle donne violente negli immaginari mediali è da sempre servita
        a spostare sul piano estetico l’ansia dovuta alla rottura degli equilibri di genere, allo
        stesso tempo ha approfondito questa rottura, sollecitando la produzione di un’ampia riserva
        di «anticorpi». 
1. La
            violenza femminile nei generi factual 



La maggioranza degli studi
            disponibili sul versante factual si concentra sui news
                media (stampa in particolare). Colpisce la presenza di un numero
            ristretto di narrative, che peraltro costituiscono spesso traduzione pedissequa dei
                topoi rilevati nel discorso (pseudo)scientifico e in quello
            legale. D’altronde, nota Morrissey [2003, 4], vi è una stretta relazione tra istituzioni
            mediali e legali. La letteratura di settore, ben sintetizzata in Easteal et
                al. [2015] indica nel bad or mad la ricetta più
            praticata dai news media per risolvere il paradosso aperto da
            femminilità e violenza. A noi sembra più efficace mantenere la distinzione tra «non vere
            donne» (il bad nelle sue varie declinazioni, la non conformità alle
            norme di genere) e «non vero crimine» (il mad nelle sue varie
            declinazioni, ma anche la violenza come autodifesa). 
1.1.
                «Non vere donne»: cattive, sessualmente deviate, mostruose 



Uno dei primi contributi
                sistematici sulle forme di rappresentazione della violenza femminile nei
                    news media appartiene a Naylor [1995] e
                testimonia l’attenzione per il tema tipica degli anni ’90. In particolare, Naylor
                analizza la stampa inglese individuando sei tipologie di narrative più comuni,
                successivamente portate a otto da Yvonne Jewkes [2004; 2011]. Quasi tutte sono 
riconducibili alla famiglia del
                    bad. 
La figura della evil
                    manipulator è da sempre molto utilizzata quando le donne agiscono in
                coppia con i loro partner: la ritroviamo ad esempio nella copertura mediale dei già
                citati casi di Rose West e Karla Homolka, e in quello di Mira Hindley, che negli
                anni ‘60 fu accusata, assieme al compagno Ian Brady, di abusi sessuali e omicidi di
                molti bambini e giovani. Nonostante non fossero esecutrici materiali dei delitti, o
                avessero un ruolo meno decisivo rispetto ai loro compagni, le tre costituirono il
                fulcro dell’attenzione dei news media, che le presentarono come
                le vere responsabili morali perché non avevano mostrato per le vittime la
                compassione che ci si aspetterebbe da una donna né ostacolato i perversi desideri
                dei loro uomini (spesso dipinti come sfortunati portatori di una psiche malata)
                [Jewkes 2004, 128]. 
Il caso di Homolka consente di
                illuminare anche un altro dei comportamenti più ricorrenti nei media: riflettendo
                l’incertezza delle numerose perizie psichiatriche, le cronache presentarono la donna
                ora come vera regista, ora come ispiratrice passiva dei crimini – una dicotomia che
                Seal chiama «Mastermind/Musa» [2010, 38] – e anzi vittima al pari delle ragazzine
                stuprate e uccise, costretta a partecipare dal compagno abusante. Le due opzioni
                narrative si escludevano reciprocamente, tradendo l’incapacità culturale di pensare
                le donne criminali come carnefici e vittime al
                    contempo, modalità che invece le descriverebbe nel modo più
                corretto e consentirebbe di comprendere i loro gesti. Così, commenta Boyle [2005,
                102], quando prevale la narrativa della vittima, l’assunzione del ruolo di carnefice
                diviene semplicemente impensabile: Homolka è dipinta dai media come un automa dalla
                volontà assoggettata a quella del fidanzato. Ma se è il ruolo di carnefice a
                predominare, allora chi lo interpreta non può essere simultaneamente posizionata
                anche come vittima: Rose West viene da una lunga storia di abusi fisici, psicologici
                e, dall’età di 13 anni, anche sessuali (ad opera del padre), ma le cronache
                minimizzano oppure addirittura utilizzano la sua storia a suffragio della devianza
                sessuale della donna. È senza dubbio un effetto della
                logica binaria che citavamo nel capitolo precedente, e dell’inadeguata esplorazione
                della relazione tra victimisation e
                    offending. 
Opposizioni binarie e dicotomie
                ricorrono anche per i casi di Annamaria Franzoni e Erika De Nardo, come mostra uno
                dei pochissimi studi italiani sull’argomento [Corradi 2006, 72-73]. Il discorso
                giornalistico mette in campo due diverse figure della «scissione»: l’antinomia, tale
                per cui male e bene coesistono, e la doppiezza, che prende le forme del «nemico
                intimo», figura del male tipicamente femminile, in cui l’io materno che ama si
                doppia in io che uccide. Si fosse trattato di uomini, nota Corradi, «avremmo potuto
                immaginare la stessa incertezza che caratterizza la percezione e la copertura delle
                due donne?» [2006, 83]. 
Argomentazione privilegiata
                della natura malvagia delle donne criminali è, nemmeno a dirlo, la storia sessuale.
                I riferimenti sono così frequenti da configurare una narrativa standard chiamata,
                appunto, della «sessualità e devianza sessuale» [Jewkes 2004,
                113]. In figure come quella di Rose West, dalla sessualità «attiva», che si presta a
                racconti densi di dettagli scabrosi, Jewkes legge incarnazione contemporanea della
                «criminale-nata» di lombrosiana memoria. Anche una condotta sessuale più
                genericamente non normativa – perché infedele o promiscua – può corroborare le
                accuse contro soggetti femminili: «se si può dimostrare che una donna abbia deboli
                standard morali, è molto più facile dipingerla come manipolatrice e cattiva
                abbastanza da commettere un crimine grave» [ivi, 118]. 
La narrativa dei
                    «mythical monsters» – debitrice della nozione di
                    monstrous feminine elaborata da Creed [1986] – si riferisce
                in particolare ai mostri di miti e leggende, e si sostanzia di immagini provenienti
                da tradizioni diverse (mitologia pagana, teologia giudaico-cristiana, arte e
                letteratura classica): gorgoni, streghe, sataniste, vampire, arpie, diaboliche
                tentatrici, fallen women, peccatrici. Tutte queste figure
                vengono usate per sottolineare un agire fortemente in contraddizione con la
                femminilità tradizionale. L’analisi di Sternadori [2014] compara due casi di
                pluriomicidio, commessi da due docenti universitari, un uomo e una donna. La stampa
                statunitense descrive l’uomo, George Zinkhan, come un povero Otello in preda alla
                passione, che uccide per gelosia la donna, Amy Bishop, riceve un trattamento
                molto meno solidale: a muoverla fu il malessere per gli
                ostacoli posti alla sua carriera, e l’appellativo di «strega» riservatole dai
                tabloid conferma che ambizione e avidità sono tratti duramente condannati nel
                femminile. D’altronde, si riscontra persino in criminologia una diffusa resistenza
                ad attribuire crimini economici o anche solo una razionalità economica di tipo
                strumentale alle donne [Davies 2011, 96]. Myra Hindley, che sevizia e uccide
                bambini, è alternativamente descritta come Medea o Medusa dalla copertura dedicatale
                in oltre quarant’anni [Birch 1993; Naylor 1995]. L’australiana Tracey Wigginton,
                colpevole della morte di uno sconosciuto attirato in trappola con la prospettiva del
                sesso, fu ribattezzata lesbian vampire killer, mentre le sue
                tre complici, eterosessuali e dall’aspetto gradevole, destarono poca attenzione;
                solo lei, lesbica e dalle fattezze robuste, divenne protagonista della storia. 
L’ordine sessuale è così
                pervasivo nella costruzione culturale del femminile che non ne stupisce la
                ricorrenza in tipologie narrative diverse. Ma anche la fisicità rappresenta un’area
                di investigazione ossessiva per i media. Jewkes la chiama narrativa della
                    «(lack of) physical attractiveness»: si sovrappone a quella
                del femminile mostruoso – alla cui produzione è funzionale – quando le protagoniste
                non si conformano ai canoni estetici egemonici. In Italia, nella copertura di
                Sabrina Misseri (che con la madre Cosima Serrano uccide la cuginetta Sarah Scazzi) e
                di Rosa Bazzi (autrice col marito della «Strage di Erba»), obesità, sciatteria
                nell’abbigliamento, assenza di appeal sono presentati come segnali o addirittura
                cause dell’isolamento sociale e della mancanza di autostima che hanno spinto le
                protagoniste a scendere negli inferi del crimine [Rizzuto 2012]. Nel caso di Cosima
                Serrano allo stigma della corpulenza, nota Cava, si aggiungono una «faccia
                criminale» e un temperamento duro e impassibile: quanto basta per far gridare al
                «mostro» [Cava 2013, 74-83]. La fisicità gioca un ruolo centrale anche nel favorire
                atteggiamenti più clementi da parte di giudici e giornalisti, ma per beneficiarne
                non sempre è necessario essere belle: nel caso di una pluriomicida finlandese fu
                proprio l’aspetto insignificante, unito ad una postura dimessa, a sollecitare
                l’etichetta di «poverina», e il caso fu liquidato come triste frutto di patologia
                individuale [Berrington, Honkatukia 2002].
            
Se invece le ree sono belle,
                attraenti, e con un look curato e femminile, come è intuibile, entra in scena la
                figura della femme fatale che, a differenza del
                    monstrous feminine, il femminile mostruoso, presenta una
                destabilizzante dicotomia di fascino e pericolo. Simkin prende in esame il caso di
                Amanda Knox, accusata (e poi prosciolta in cassazione) di aver ucciso Meredith
                Kercher assieme all’allora fidanzato Raffaele Sollecito e a un terzo uomo, Rudy
                Guede, l’unico condannato. Amanda Knox ha tutti gli attributi per qualificarsi come
                classica evil manipulator, che istiga il delitto e irretisce i
                complici; inoltre è spregiudicata, sicura di sé e anche lei, al pari di Serrano,
                fredda e controllata… come un uomo. Ma è bella e iperfemminile, e non può essere
                certo «disinnescata» come aberrante forma di «faux
                masculinity», cioè donna mascolina la cui condotta sarebbe dettata
                proprio dalla assimilazione agli uomini, come accade con i «mostri». Né
                    evil manipulator né «mostro», dunque: la combinazione di
                bellezza e freddezza guadagna a Knox l’appellativo di femme
                    fatale. 
Infine, la narrativa della
                «cattiva madre» – donna mancante e difettosa per eccellenza – è culturalmente
                talmente diffusa da applicarsi virtualmente a tutte le donne colpevoli di reato, che
                siano o meno madri, anche se i loro crimini non coinvolgono bambini [Jewkes 2004,
                121]. Viceversa, se li coinvolgono ma le autrici non hanno figli, i media le
                trattano come se li avessero, o dovessero averne
                    («crypto-mothers», secondo Boyle [2005, 117]), proprio per
                la tendenza automatica a far convergere femminilità e maternità. Il risultato, una
                volta ancora, è che i crimini di queste donne appaiono peggiori di quelli dei loro
                eventuali complici maschi. 
La lunga vita delle costruzioni
                culturali sulle donne criminali, e la loro coerenza attraverso le tipologie di
                discorso, sono testimoniate dal già citato studio di Frigon su 28 donne accusate di
                Ipv letale tra la fine dell’800 e l’inizio del ‘900 in Canada: documenti processuali
                e articoli di giornale esibiscono l’intero set di parametri attraverso cui spesso si
                invalida e sempre si testa l’essere «vere donne» delle imputate. Dominano, nelle
                cronache, nelle richieste di clemenza, nelle arringhe dell’accusa, le loro
                performance come (vere) femmine, (buone) madri, (devote) spose.
                
            

1.2.
                «Non vero crimine»: della pazzia e di altre forme di negazione dell’agency 



La narrativa delle
                    «mad cows» [Jewkes 2004, 126] segnala
                che anche nei news media, come nel
                discorso (pseudo)scientifico, la pazzia è strategia ricorrente per
                deresponsabilizzare le autrici di violenza: serve a negare che si tratti di vero
                crimine. Non sarebbe tale neppure quello compiuto dalle madri che agiscono per
                proteggere i figli, obbedendo a un istinto che vuole la femmina di tutte le specie –
                a detta di Kipling – più letale dell’uomo. Amore e protezione della prole sono
                giustificazioni comuni anche per le esponenti della criminalità organizzata, come
                ben testimonia l’analisi della copertura giornalistica di Assunta «Pupetta» Maresca
                [Marmo 2010], assassina del mandante dell’assassino del marito, il camorrista
                Pasquale Simonetti. Secondo Gentry e Sjoberg [2015, 71] persino la «snaturata» Medea
                uccide in quanto madre, trovando cioè nel suo ruolo lo strumento della rappresaglia
                verso lo sposo. 
La figura della madre riconduce
                l’esercizio di violenza al ruolo materno, quintessenza della femminilità, e si
                oppone così alla figura del mostro, dove la violenza è, al contrario, imputata a
                difetti che distruggono la femminilità. Donne mascoline, donne sessualmente deviate,
                donne diaboliche…si tratta pur sempre di figure di fantasia, funzionali a negare che
                chi le incarna abbia agito da donna.
            
Uno studio recente [Venäläinen
                2016] esplora la relazione tra agency e femminilità con gli
                strumenti della socio-semiotica. Si basa su articoli pubblicati tra il 2009 e il
                2011 su due tabloid finlandesi: la maggioranza (43%) dei 657 articoli sono dedicati
                a violenza contro il partner e violenza di tipo letale; in aggiunta, se ne esaminano
                15 che esplorano la violenza delle donne come fenomeno. Venäläinen propone di
                concepire l’agency come un continuum articolato tramite la
                «modalizzazione» (categoria della teoria semiotica elaborata da A.J. Greimas [1983;
                trad. it. 1985]) della violenza in termini di (in)capacità dell’attore sociale di
                evitare di compierla, (in)competenza nell’evitare di compierla, e volontà (cioè
                intenzionalità) nel compierla. Le tre modalizzazioni si associano a un grado
                crescente di agency e di stigmatizzazione. Le prime due
                escludono l’intenzionalità e non comportano quindi una messa in discussione della
                femminilità del soggetto che la esercita (femminilità e
                intenzionalità nel nuocere sono incompatibili), ma si rivelano anche meno
                notiziabili per i tabloid. Viceversa, la modalizzazione della violenza come frutto
                di volontà appare più frequentemente nella copertura stampa: in molti articoli la
                    violent agency della colpevole (o presunta tale) si associa
                a volontà e capacità di ingannare. Queste «donne violente» (dotate di molta
                    agency benché in grado di dissimularla fabbricando
                un’apparenza di femminilità) si collocano agli antipodi delle «vere donne» (con poca
                    agency, portatrici di un’autentica identità femminile, che
                compiono violenza perché non possono/sanno evitare di farlo). È proprio questa
                «sensazionalistica dicotomia» a neutralizzare la minaccia posta dalla violenza
                femminile all’ordine delle relazioni di genere. 


2. La
            violenza femminile nei generi fictional: cinema e Tv 



Molto meno monolitica appare la
            costruzione delle donne violente entro i generi fictional: non solo
            per il diverso regime di rappresentazione che li identifica, ma soprattutto perché
            diversa, o animata da moventi e obiettivi diversi, è la nozione di violenza in gioco.
            Nelle pagine seguenti ripercorriamo, a grandi linee, esordio e diffusione delle
            (anti)eroine violente, concentrandoci sulle produzioni cinematografiche e televisive a
            protagonismo femminile, note al pubblico internazionale e/o trasmesse anche in Italia.
            Anche in questo caso, la nostra attenzione andrà ai soli prodotti
                mainstream. Come nel secondo capitolo, tutte le opere sono
            identificate dal titolo italiano e, si intendono statunitensi se non diversamente
            specificato. 
Le donne violente hanno fatto parte
            del cinema sin da quando Kate Kelly impugnò una pistola in quello che forse è il primo
            lungometraggio della storia, The Story of the Kelly Gang (Tait,
            1906, Australia); tra il 1912 e il 1915 le donne disposte a usare anche le armi per
            proteggere coloro che amavano sono state le protagoniste del filone cinematografico
            definito «Serial Queen Melodramas», nonché di molti noir degli anni
            ’30 e ’40. Tra gli anni ‘70 e ‘80 le eroine violente divengono più numerose, ma sono
            ancora prevalentemente concentrate in due generi abbastanza marginali, o comunque non
            sempre mainstream: l’horror, dove il
            protagonismo femminile è inaugurato dalla Marilyn Burns di Non aprite quella
                porta (Hooper, 1974), e il blaxploitation, tipo di
            action a basso budget e centrato su personaggi neri, ad esempio l’attrice Pam Grier
                (Coffy, Hill, 1973). Come detto, è con gli anni ’90 che la
                violent woman trova definitiva dignità sul grande schermo:
            nell’action con Terminator 2 (Cameron, 1991), nel thriller con
                Il silenzio degli innocenti (Demme, 1991), mentre
                Thelma e Louise (Scott, 1991) varcano i virili confini del
                road movie, le protagoniste di Bad Girls
            (Kaplan, 1994) quelli del western e il Soldato Jane (Scott, 1997)
            quelli del war. 
Un fenomeno peculiare degli anni ’90
            riguarda la proliferazione di figure femminili che agiscono violenza letale contro i
            loro (ex)amanti: Attrazione Fatale (Lyne, 1987), Basic
                Instinct (Verhoeven, 1992), Body of Evidence (Edel,
            1993). Le protagoniste, ribattezzate «super-bitch killer beauties»
            [Faith 1993, 265] o «deadly dolls» [Holmlund 1993], dietro alla
            bellezza nascondono una natura patologica e manipolatoria. Sono le controparti
            finzionali, ma ancor più macchiettistiche, delle criminali che dominavano le cronache di
            quegli anni, e come loro sono espressione del backlash di cui
            parlavamo in apertura al capitolo. 
Oggi i dati quantitativi confermano
            la graduale femminilizzazione di generi un tempo riservati agli uomini e associati a
            coraggio, forza fisica, uso delle armi: nei 100 film di maggiore incasso prodotti e
            distribuiti negli Usa nel 2015, le donne costituiscono il 25% degli speaking
                characters[2] nel genere action/adventure e il 27% nell’animazione;
            nel 2007 le quote erano rispettivamente 20% e 21% [Smith et al.
            2016]. Numeri in crescita, ma complessivamente ancora contenuti: stando alla ricerca di
            Heldman et al. [2016], nei 1.387 film action
            distribuiti negli Usa dagli anni ’60 al 2014, le female leads
            compaiono soltanto in 173 (pari al 12%). Lauzen [2016, 3] mette questo scenario in
            relazione al gender balance del «dietro le quinte». 
Le eroine violente si trovano oggi
            nel fantasy (ad esempio Maleficent, Stromberg,
                2014); nel genere «supereroi» (la Wonder
                Woman firmata da una donna, Patty Jenkins, 2017; la spietata
            Harley Quinn di Suicide Squad, Ayer,
            2016); nell’horror (i cinque film della saga di Underworld,
            2003-2016); nell’action: action spy per The East
            (Batmanglij, 2013) e La Spia (Corbijn, 2014), action
                sci-fi per Lucy (Besson, 2014),
                Rogue One: a Star Wars Story (Edwards, 2016) e la saga di
                Resident Evil, ispirata all’omonimo videogame (sei film tra
            2002 e 2017). Nella fantascienza, menzione a parte merita il sub genere young
                adult dystopia, che porta in scena adolescenti alle prese con mondi
            post-apocalittici o invasi dagli alieni, e trova soprattutto ragazze nel ruolo di
            protagoniste (anche di incassi stellari): Hunger Games (quattro
            film tra 2012 e 2015); Divergent (quattro film tra 2012 e 2017);
                La quinta onda (Blakeson, 2016). 
Importanti evoluzioni anche
            nell’immaginario di genere diffuso dalla televisione. Qui la galleria inizia con le
            poliziotte: Pepper Anderson agente speciale (Nbc, 1974-1978) è
            ancora bisognosa dell’intervento salvifico dei colleghi maschi; anche le
                Charlie’s Angels (Abc, 1976-1981), che pur sanno cavarsela
            perfettamente, sono alle dipendenze di un uomo, e Laura Holt di Mai dire sì
            (Nbc, 1982-1987) deve addirittura inventarsi un principale maschio per dare
            credibilità all’agenzia investigativa che dirige. Con New York New
                York (Cbs, 1982-1988) le detective – le popolari Cagney e Lacey – si
            fanno più grintose, e oggi sono la regola nel crime contemporaneo:
                Cold Case-Delitti irrisolti, (Cbs,
            2003-2010); The Closer (Tnt, 2005-2012) e il suo spin-off
                Major Crimes (Tnt, 2012-oggi); Rizzoli e
                Isles (Tnt, 2010-2016); Unforgettable (Cbs, 2011;
            A&E, 2015); CSI: Cyber (Cbs, 2015-2016); Top of the
                Lake (Sundance Tv, 2013, Nuova Zelanda); il citato True
                Detective 2, i recenti Minority Report (Fox, 2015) e
                The Catch (Abc, 2016-2017)[3]. La medesima femminilizzazione del poliziesco si osserva in Europa: in
            Scandinavia (con il nordic noir, già oggetto di analisi nel secondo
            capitolo, e su cui torneremo nel prossimo); in Inghilterra (si pensi a The
                Fall, o a Vera, Itv,
            2011-oggi); in Germania (da Alles Klara, Adr1, 2012-oggi a
                Josy Klick, Sat 1, 2014-2015); in Francia
            (da Julie Lescaut, Tf1, 1999-2014 a I delitti del
                lago,
                Tf1, 2016); in Spagna (una per tutte: la
            popolare Los misterios de Laura, Rtve, 2009-2014). E l’elenco
            potrebbe continuare. 
I ruoli che da sempre fanno
            registrare il più elevato numero di eroine armate/violente sono quelli di spie e agenti
            segreti o speciali: da La Femme Nikita (CTv, 1997-2011, Canada),
            passando per Alias (Abc, 2001-2006), Fringe
            (Fox, 2008-2013) fino ai recenti Homeland-Caccia alla
                spia (Showtime, 2011-oggi), The Blacklist (Nbc,
            2013-oggi), The Americans (Fx, 2013-oggi) e Agent Carter
            (Abc, 2015-2016). 
Anche per la Tv è con gli anni ’90
            che la violenza femminile si diversifica quanto a generi. Oggi personaggi femminili in
            ruolo (co)protagonistico calcano l’horror (The Walking Dead, Amc,
            2010-oggi), il fantasy (Il trono di spade, Hbo, 2011-2017), il
                women in prison (Orange is the New Black,
            Netflix, 2013), il crime drama (Sons of
                Anarchy, Fx, 2008-2014) e naturalmente la fantascienza (Orphan
                Black, Space, 2013-oggi, Canada; The 100, Cw, 2014).
            Nel genere «supereroi», accanto ad Agents of S.H.I.E.L.D (Abc,
            2013-oggi), produzione corale, va segnalato Jessica Jones (Netflix,
            2015). Infine, sono molte le criminali e fuorilegge protagoniste delle dark
                comedies (Weeds, Showtime, 2005-2012) e soprattutto
            delle mafia stories, nei panni di mobster wives,
            che dai Soprano (Hbo, 1999-2007) in poi esibiscono un
            ruolo più centrale. 
        
Una considerazione relativa alle
            produzioni di ultima concezione, cinematografiche e televisive, riguarda il primato di
            giovani e giovanissime: al cinema sono (pre)adolescenti le protagoniste di
                Serenity (Whedon, 2005), Kick-Ass (Vaughn,
            2010 e sequel del 2013), Hanna (Wright, 2011), Sucker
                Punch (Snyder, 2011), Barely Lethal-16 anni e spia.
            In Tv il trend è più pronunciato perché esiste un genere
            apposito, il teen drama, che porta in scena adolescenti aduse alla
            violenza nel momento in cui si ibrida ad altri generi: da Buffy
            (The WB, 1997-2003) a Teen Wolf (Mtv, 2011-2017) passando per le
            assassine di Giovani, carine e bugiarde (Abc Family, 2010-2017); ma
            i recenti The 100 e Stranger Things (Netflix,
            2016) ci pare confermino la «adolescentizzazione» in corso anche fuori dagli steccati
            del teen drama. 
L’audiovisivo italiano appare molto
            meno popolato. Al cinema la violenza interpersonale a protagonismo femminile è
            prevalentemente circoscritta all’horror – e il principale
            riferimento è naturalmente ai lavori di Dario Argento, ma anche
            di Mario Bava – e ai film che portano in scena donne criminali (si pensi a
                Angela, Torre, 2002 o a Gentiluomini,
            Winspeare, 2008). Si tratta però di cinema d’autore, che pertanto non rientra nel nostro
            campo di indagine. 
Anche in Tv il comparto più popoloso
            è quello delle mafia stories: la miniserie Donna d’Onore
            (Canale 5, 1990 e 1993); le serie Pupetta, il coraggio e la
                passione (Canale 5, 2013), Squadra Antimafia (Canale
            5, 2009-2016), con il personaggio di Rosy Abate, o Gomorra (Sky,
            2014-oggi), con Imma Savastano e Annalisa «Scianel» Magliocca. Negli altri generi sono
            sporadiche le apparizioni di donne criminali in ruolo protagonistico: La
                ladra, commedia di Rai 1 (2010), Donne sbagliate
            (Canale 5, 2007) nel dramma, e Donne assassine (Fox
            Crime, 2008) nel thriller. Più numerose, data la consolidata tradizione produttiva del
            poliziesco, le tutrici della legge: in una prima, cauta fase – peraltro collocata a
            distanza di vent’anni rispetto agli Usa – sono scortate da padri (Linda e il
                brigadiere, Rai 1, 1997), mariti (Lui & Lei, Rai
            1, 1998) o ex (Valeria medico legale, Canale 5, 2000), in «rapporti
            di coppia a tasso elevatissimo di omogamia professionale» [Buonanno 2008, 72]. A partire
            dal 2002 compaiono eroine al comando – e in ruoli decisamente più action
            –, con Giovanna Scalise e poi Giulia Corsi di Distretto di
                polizia (Canale 5, 2000-2012); seguono Lisa Milani, ispettrice di
                Donna detective (Rai 1, 2007-2010), il capitano Lucia Brancato
            di Ris Roma (Canale 5, 2010-2012), Claudia Mares, vicequestore di
                Squadra Antimafia, Valeria Ferro, ispettrice capo in
                Non uccidere (Rai 3, 2015-oggi), Laura Moretti, commissaria di
            polizia in I misteri di Laura (Canale 5, 2015). 
Quanto alla letteratura di settore,
            come per le criminali delle cronache, anche per le eroine finzionali i primi studi si
            collocano tra fine anni ’80 e inizio anni ’90 in Uk e Usa. I più fertili filoni di
            ricerca maturano entro la Feminist Film Theory e la critica
            femminista di stampo culturalista. Sulla fantascienza fa da apripista Bundtzen [1987],
            sull’horror Clover [1992] e Creed [1993], sull’action Tasker [1993], mentre il già
            citato e altrettanto seminale studio di Birch [1993] prende in esame tipologie mediali
            più variegate. Complessivamente, le eroine violente sono raggruppate e analizzate
            secondo criteri diversi. Alcuni titoli fanno riferimento al genere mediale che le ospita
            [Tasker 1993, Shubart 2007; Brown 2011; 2015]; altri a
            caratteristiche di personalità: la «tostezza» [Inness 1999; 2004; Gjelsvik, Schubart
            2016); la trasgressione [Faith 1993; Owen et al. 2007; Buonanno
            2016a]; la violenza [McCaughey, King 2001; Neroni 2005; White 2007; Burfoot, Lord 2006]. 
Poco numerosi gli studi sulla
            violenza femminile di tipo interpersonale nel cinema e nella Tv italiana, perlomeno
            quelli che prestino attenzione alla costruzione di genere: su horror e gotico, si vedano
            Burke [2006] e Toschi [2007; 2008]; sui film a soggetto mafioso i lavori di Renga [in
            particolare 2011; 2014]; per la fiction Tv si rimanda all’ampia produzione di Buonanno
            [in particolare 2012; 2014; 2016b]; si segnalano infine alcuni recenti studi di caso (ad
            esempio su Quo vadis, baby? [Scaglioni, Barra 2013] e
                Gomorra [Samul 2017]; [Antonello 2016]; [Di Bianco 2016]).
            Molti, invece, i contributi su serie statunitensi, alcune delle quali portano in scena
            poliziotte o personaggi femminili violenti (si vedano, ad esempio, di Chio [2016];
            Grasso, Penati [2016]; Rossini [2016]; Maio [2007]; Monteleone [2005]). 
Nel passare in rassegna la
            letteratura di settore ci interessa, come per i media factual, fare
            il punto sulle strategie narrative che hanno l’obiettivo, o quantomeno l’effetto, di
            addomesticare le eroine, nonché sottolineare
            la frequente «genderizzazione» di tali strategie; al contempo evidenzieremo le aree in
            cui più si manifestano discontinuità e fratture rispetto a costruzioni di genere
            tradizionali. Sviluppando lo schema delineato nei precedenti lavori di Giomi [2015;
            2016], dividiamo i dispositivi testuali in tre grandi famiglie: quelli inerenti la
            costruzione del corpo e della sessualità, quelli che forniscono una
            giustificazione/legittimazione all’(anti)eroismo della protagonista, e quelli che hanno
            l’effetto di mitigare/compensare la sua trasgressione (Normalizzazione e Punizione). 
2.1. Il
                corpo della donna violenta e la sua ambivalente rappresentazione 



In letteratura c’è sostanziale
                concordanza circa lo stretto legame tra la temperie culturale creata dal femminismo
                e l’esordio di personaggi femminili aggressivi [Inness 2004, 6], nonché sul prezzo
                di tale aggressività: fu «accompagnata da un corpo che non era mai stato così
                artificiale e costruito» [Schubart 2007, 206]. Personaggi
                come le Charlie’s Angels (1976), glamour e sensuali, sono
                emblematici di tale fenomeno, del tutto analogo a quello osservato nel terzo
                capitolo per l’immaginario pubblicitario: negli anni ’70 aumenta la quota di donne
                in carriera protagoniste degli ads ma parallelamente aumenta
                anche la tendenza a feticizzare il corpo femminile. 
Sembrerebbe una costante della
                cultura mediale: nei primi dieci anni del 2000 si registra un netto incremento di
                donne violente del cinema action, e allo stesso tempo salgono al 66% le figure
                dotate di sex appeal (la media del periodo compreso tra gli
                anni ‘60 e il 2014 è del 44%, [Heldman et al. 2016, 4]).
                Rappresentarle così serve a ricollocare queste eroine nel ruolo di oggetti di
                contemplazione erotica e ristabilire il tradizionale regime scopico, fondato sulla
                dicotomia attivo/maschile e passivo/femminile. Fumetti e videogame da sempre offrono
                forse gli esempi più eclatanti di combattenti che, con la loro fisicità iperbolica,
                incarnano le fantasie maschili sulla donna dominatrice/dalla sessualità dirompente:
                si pensi a Wonder Woman, Elektra, la Vedova Nera di
                    The Avengers, Lara Croft e le loro trasposizioni
                cinematografiche/televisive. Alcune di loro, poi, ammiccano espressamente a quella
                grammatica visiva sadomasochista così comune in pubblicità, con l’effetto, notavamo
                nel terzo capitolo (paragrafo 2.2), di un ri-addomesticamento ancor più pronunciato. 
Anche un’altra figura esercita
                lo sguardo attivo maschile: la final girl, ultima superstite
                degli slasher movies prodotti a partire dagli anni ’70, che
                cerca il killer e lo stana [Clover 1987]; però il suo aspetto è costruito secondo
                logiche opposte alle precedenti, perché è caratterizzato non dall’esaltazione ma
                dalla soppressione delle marche della sessualità: la final girl
                è un’adolescente dal corpo spesso androgino e gli abiti unisex, cui si accompagnano
                disinteresse per relazioni sentimentali e sessuali e tratti tradizionalmente
                maschili (intelligenza, abilità pratica, coraggio). La final
                    girl presenta forti affinità con il tomboy, il
                «maschiaccio», che esordisce in film hollywoodiani come Sylvia Scarlett
                (Cukor, 1935, in Italia Il diavolo è femmina, Creed
                1995). Dagli anni ’90, il tomboy si qualifica tra le più
                longeve costruzioni di adolescenti o donne in ruolo action: si pensi, ad esempio,
                alle attrici Jodie Foster e Drew Barrymore, rispettivamente, nei citati Il
                    silenzio degli innocenti e Bad Girls
                o, in tempi recenti, ad Arya de Il trono di
                    spade. Infine, la fisicità muscolare delle prime donne combattenti,
                come quelle di Terminator 2 e Aliens
                (Cameron, 1986), si inserisce nello stesso quadro di
                importazione di elementi maschili, benché qui incorniciati da narrative di
                maternità. 
Rappresentare la donna che
                esercita violenza come mascolina, lo sappiamo, è una delle più comuni strategie per
                risolvere il paradosso aperto da femminilità e violenza, e anche nella fiction
                talvolta si ritrova in forme davvero pedisseque: l’ascesa a capo clan di Rosy Abate
                    (Squadra Antimafia) e Sandra Paoli (Mafiosa,
                Canal+, 2006-2014, Francia) coincide con il progressivo abbandono di
                trucco e abiti femminili in favore – soprattutto nel caso di Sandra – di un look
                piuttosto butch. Tuttavia, la compresenza di tratti di ambo i
                sessi è elemento potenzialmente sovversivo perché mette in discussione la nozione
                binaria del genere [Brown 2011, 9] o quantomeno ne svela l’instabilità. Difficile
                insomma, e forse superfluo, attribuire una valenza politica sulla base del solo
                elemento visivo: corpi non-normativi (come per le eroine androgine) o al contrario
                molto convenzionali (come quando sono feticizzati), possono rovesciarsi di segno
                attraverso lo sviluppo narrativo. 

2.2. La
                giustificazione: padri, madri, figli e altri problemi 



Secondo Neroni [2005, 11] la
                violenza femminile nella cultura popolare assume connotazioni reazionarie o
                rivoluzionarie a seconda della relazione che intrattiene con l’antagonismo, che può
                essere evidenziato oppure celato, come quando si forniscono giustificazioni alla
                violenza. I motivi narrativi che ci accingiamo a presentare – e che in un precedente
                lavoro abbiamo denominato «Excusatio» [Giomi 2016] – vanno in
                quest’ultima direzione. 
Il primo è il tema del padre, e
                rimanda alla centralità degli scenari edipici in molti dei film hollywoodiani
                «classici». Come spiega Pravadelli [2015, 2173-2180], l’elevato grado di conflitto
                delle relazioni intersoggettive richiesto dalla struttura narrativa di questo cinema
                fa sì che esso privilegi sempre un solo lato del triangolo composto da padre, madre,
                figlia: padre-figlia o madre-figlia. È questa una delle principali semplificazioni
                hollywoodiane della teoria psicoanalitica: non si può
                nemmeno più tecnicamente parlare di triangolo, perché uno dei due genitori è sempre
                assente dalla scena. Quando si tratta di eroine action e/o combattenti, e non
                stupisce, è il lato padre-figlia a prevalere. L’eroismo femminile, osserva Tasker
                [1998, 69], è spesso legittimato in relazione al padre amato o perduto, da cui la
                protagonista eredita il senso di giustizia, il mestiere/la missione, spesso le
                capacità. «Si identifica con il padre, è in cerca di autorità o, più spesso, di
                riconciliazione con l’autorità» [ibidem]. L’eroina, insomma,
                trova nella relazione con il padre il suo movente, anche quando la relazione è
                conflittuale. 
Compiere la traiettoria edipica
                significa sviluppare una femminilità appropriata, e il tomboy
                ne è figurazione paradigmatica: dovrà crescere e accettare limiti e
                responsabilità definiti secondo i termini dell’eterosessualità, superando il suo
                stadio immaturo e entrando nell’ordine simbolico del padre. Il potenziale sovversivo
                    del tomboy – e dell’associata pratica di
                    cross-dressing (indossare abiti dell’altro
                    genere) – è così contenuto, persino rovesciato di segno,
                dalla narrativa del viaggio edipico, al cui termine l’eroina si disfa dei tratti
                maschili per assumere un’identità di genere convenzionale. Accade in Tomb
                    Raider-La culla della vita (West, 2001), trasposizione
                cinematografica del videogame, e nella saga di Hunger Games: le
                protagoniste elaborano il lutto per la morte del padre, centrale nella loro
                parabola, solo al termine della narrazione, quando abbandonano il ruolo di
                combattenti e appaiono biancovestita la prima e madre di biondi bimbi la seconda
                [per Tomb Raider si veda Giomi 2007]. Viceversa, esistono
                    tomboy che si sottraggono al contenimento della narrativa
                edipica, come Arya (Il Trono di spade), che anzi accentuerà
                progressivamente i tratti eversivi di guerriera in cerca di violenta giustizia
                [Tasker, Steenberg 2016, 4878]. 
La centralità della relazione
                padre-figlia nelle narrative action induce Schubart [2007] a
                parlare di «archetipo della figlia»: trova il suo prototipo nel Nikita
                di Besson (1990, Francia), giovane ribelle e dai tratti maschili che
                mentore e servizi segreti trasformano in spia avvenente e sessualmente matura.
                L’archetipo prevede infatti che una giovane donna apprenda a divenire ciò che è da
                un uomo più adulto, normalmente padre (biologico o non) ma anche amante, se non da
                un intero sistema maschile. Il caratteristico convergere di
                tratti maschili e femminili nell’immaturo tomboy e nelle molte
                «figlie» di ieri e di oggi non destabilizza il sistema binario del genere, anzi, lo
                stabilizza: femminile e maschile sono marcati come opposti, che possono coesistere
                nello stesso soggetto solo in modo provvisorio (un’eroina in attesa di compiere il
                suo viaggio edipico o una ragazza «patologica» poi rieducata dal sistema, appunto). 
L’assunzione, da parte
                dell’eroina, di tratti maschili come la violenza si spiega con la sua eccessiva
                identificazione nel padre, ma risulta ulteriormente giustificata dall’assenza della
                figura materna, e quindi del modello di ruolo femminile. È significativo il numero
                delle protagoniste che hanno perso la madre, morta o fuggita (una per tutte:
                    Lady Oscar), ma può trattarsi anche di madre incapace di
                dare relazione e riconoscimento: la madre di Angela Bennett (The Net-Intrappolata nella rete (Winkler,
                1995) è affetta da Alzheimer e riveste ruolo centrale nel design di questa pioniera
                figura di donna hacker, asociale e infine assassina suo malgrado. Owen et
                    al. si consolano leggendovi deroga al trend dominante nella
                rappresentazione delle eroine ossessionate dal padre, «che in ciò tradiscono il
                desiderio di unirsi al patriarcato» [2007, 15]. Ma certo siamo in presenza
                dell’ennesimo cautionary tale della cultura popolare: se la
                madre manca o sbaglia ne derivano figlie eversive, nella migliore delle ipotesi
                mascoline, in ogni caso disfunzionali. 
La maternità è poi comune
                giustificazione all’agire dell’eroina: nella cinematografia hollywoodiana il
                    maternal hero ha caratterizzato successi come
                    Terminator 2, Aliens e – mostra Grady
                [2014] – anche il Kill Bill di Tarantino (2003; 2004).
                L’indebolita presenza, negli ultimi anni, di questo topos appare dato positivo se
                pensiamo alla visione essenzialista che lo sostiene. Raramente, invece, l’eroe
                    action maschio ha bisogno di giustificare ciò che è o fa in
                nome della propria prole, anche se negli ultimi anni molte narrative hollywoodiane
                si concentrano sulla parabola del padre per salvare il figlio/la figlia: da
                    La guerra dei mondi (Spielberg, 2005) a 3 Days to
                    Kill (McG, 2014, Francia-Usa), passando per i molti titoli elencati
                da Brown [2015, 29]. 
Rimane poi fortemente
                genderizzato il tema della vendetta: che sia contro un antagonista singolo o
                collettivo, umano, animale, robot, da sempre muove la mano di uomini e donne
                protagonisti di generi e prodotti mediali più diversi; ma
                nel caso delle donne conosce la declinazione preferenziale del
                    rape-revenge, la vendetta per lo stupro. Fin dai primi
                studi sui personaggi femminili criminali, questo motivo si è imposto all’attenzione
                come articolazione più estrema e ricorrente della duplice trasgressione di cui
                questi personaggi sono responsabili: la trasgressione della legge e quella delle
                norme di genere [Clover 1992, 6]. Il rape-revenge caratterizza
                infatti le prime donne violente degli anni ’70 e ’80, come Lady
                    Snowblood (Fujita, 1973, Giappone); ricorre in particolare nei film
                di tipo blaxploitation (Pam Grier è divenuta una star dei
                    rape-revenge movies) e negli horror, come
                    L’ultima casa a sinistra (Craven, 1972) o Non
                    violentate Jennifer (Zarchi, 1978). 
Negli anni, la
                    victim-turned-avenger, la vittima trasformata in
                vendicatrice, ha conosciuto grande successo e declinazioni diverse. Si tratta forse
                della figura che più catalizza le contraddizioni dei personaggi femminili violenti e
                i giudizi discordanti della critica femminista, fuori e dentro l’accademia. Clover
                [1992] sosteneva che il rape-revenge trasformasse la vittima
                femminile in vendicatore mascolino – anche per via delle caratteristiche che la
                studiosa attribuiva alla final girl – e ne indebolisse così la
                capacità di sovvertire l’ordine di genere. Altri (ad esempio Read [2000]), pur
                sposando la lettura di Clover, giudicano i personaggi prodotti dal
                    rape-revenge al tempo stesso capaci di attraversare i
                confini di genere, e confutano l’idea che la mascolinità femminile sia deviante o
                patologica. In tempi recenti il dibattito si è riaperto con Lisbeth Salander di
                    Millennium, sia per i romanzi (Åström et
                    al. [2013]; King, Lee Smith [2012]) che per la trasposizione
                cinematografica. Mentre la versione statunitense di Uomini che odiano le
                    donne (Fincher, 2011) è accusata di «pornificare» Lisbeth,
                l’originale svedese (Oplev, 2009) è più aderente alla fonte e mette in campo una
                figura autenticamente femminista: è costruita in modo realistico, in un contesto in
                cui la maggioranza delle vendicatrici/violente rimangono comunque beauty
                    queens [Brown 2015, 860]; incarna un «physical
                    feminism» in cui il corpo si trasforma da fonte di vulnerabilità e
                sessualizzazione in luogo di controllo e arma contro il sessismo e la rape
                    culture [De Welde 2012, 471]. Non mancano le ambivalenze: eroine
                simili genererebbero un «guilty pleasure» [O’Neill, Seal 2012,
                62] perché assieme alla fantasia della vendetta contro la
                violenza maschile, esprimono quella della «punizione», contraria all’obiettivo
                femminista di ridurre la violenza. 
Infine, nella recente serie di
                Netflix Jessica Jones il motivo dello stupro, pur costitutivo
                della parabola dell’eroina, viene ricodificato in forme lontane
                    dall’exploitation del genere
                    rape-revenge e dalle convenzioni che vogliono la
                protagonista isolata: Jessica sa creare attorno a sé una comunità di sostegno[4]. 

2.3. La
                normalizzazione/compensazione 



Per quanto appaia paradossale,
                la strategia più praticata per compensare la trasgressione delle donne violente è
                farle cessare di essere tali. Tutte sono «accuratamente trasportate fuori dalla
                narrazione» [Schubart 2007, 529], in alcuni casi con la morte, che trasforma eroine
                combattenti come Buffy e l’amazzone Xena (Syndication, 1995) in eroine sacrificali
                [Crosby 2004]. Più spesso, come abbiamo visto, esse abdicano spontaneamente al loro
                ruolo perché in contrasto con la nuova e più «appropriata» femminilità che hanno
                sviluppato in corso d’opera: ne è didascalica traduzione l’epilogo della celebre
                telenovela La Reina del Sur (Telemundo 2011), che vede la
                protagonista narcotrafficante tirarsi fuori dal giro e improvvisamente in avanzato
                stato di gravidanza. 
La gravidanza è infatti
                utilissima per riconfigurare la fisicità potenzialmente letale dell’eroina. Più in
                genere, la maternità rimane la più potente strategia di normalizzazione. Nella
                fiction poliziesca, la francese Candice Renoir (France 2,
                2013-oggi) e l’italiana Donna detective valorizzano fortemente
                la «doppia presenza» delle protagoniste fin dalla sigla, che le ritrae in pose
                    action, di intimità con il marito, e di accudimento
                filiale. Anche le poliziotte, ispettrici o capitani del RIS senza prole sono
                ricollocate nelle zone materiali e simboliche del maternage
                attraverso la relazione con sorelle e fratelli minori (e sbandati), nipoti, figli
                del compagno/a. Non risultano invece uomini che a parità di ruolo professionale e
                narrativo abbiano in affidamento terze persone. 
Intendiamoci: rappresentare
                queste eroine anche nel ruolo di madri o soggetti «diversamente accudenti» di per sé
                non va certo a detrimento del loro profilo
                    empowered; anzi, il valore del materno arricchisce
                traiettorie esistenziali e profili di personalità che da altri valori sono mossi
                [Buonanno 2014, 71]. Nella fiction italiana, tuttavia, colpisce
                    l’eccesso. Le protagoniste non sono solo madri, sono
                supermadri: Lisa Milani (Donna detective) di figli ne ha tre,
                tutti di età diversa e con bisogni difficili da conciliare; se in The
                    Mysteries of Laura (Nbc, 2014-2016) la protagonista ha due gemelli
                come nell’originale spagnolo Los misterios de Laura, la
                versione italiana (I misteri di Laura) appioppa all’ispettrice
                Laura Moretti anche una figlia adolescente e irrequieta. Ridondanze anche per la
                vicequestore Mares (Squadra Antimafia) doppiamente martire e ancora una volta sotto il segno del materno: per
                salvare la sua protetta Rosy sacrifica se stessa e il figlio che porta in grembo. 
D’altronde, la maternità
                «oblativa» è dispositivo di addomesticamento anche sul fronte delle criminali: tra
                coloro che madri e mogli sono per definizione, come Carmela Soprano e altre
                    mobwives, inclusa Maresca nella citata fiction
                    Pupetta, il coraggio e la passione; ma la strategia
                interviene ma anche laddove non ce lo aspetteremmo: l’ambiguità morale di Kate
                Austen di Lost (Abc, 2004-2010) affascinante assassina del
                padre e con un matrimonio fallito alle spalle per la sua dichiarata incompatibilità
                con il ruolo di moglie e madre, è compensata dal ruolo di amorevole madre adottiva
                del figlio dell’amica Claire. Inoltre la scelta di Jack come partner e la
                conseguente interruzione del triangolo amoroso con questi e Sawyer «potrebbero
                essere interpretati come adesione all’ideale della monogamia eterosessuale»
                [O’Neill, Seal 2012, 52-53]. 
Niente di nuovo: rispettabilità
                e decoro (etero)sessuale in primis sono in grado di mitigare la trasgressione
                muliebre (anche in sede legale, come abbiamo visto). Viceversa, anche nel dominio
                    fictional una sessualità deviante viene assunta – o
                perlomeno affiancata – alla spiegazione della «innaturalità» di donne che tengono
                condotte antisociali. Lesbiche e bisessuali spopolano nel genere women in
                    prison (si pensi a Orange is the New Black),
                vestono i panni di assassine patologiche (Basic Instinct),
                truffatrici (Bound-Torbido inganno, L. Wachowski, L. Wachowski,
                1996), spacciatrici (Weeds) e malavitose
                    (Mafiosa). In queste ultime due serie, il parallelismo tra
                devianza sociale e devianza di genere è marcato dall’espediente del «duplice
                battesimo» [Giomi 2016, 116-117]: l’ufficializzazione della
                nuova attività della casalinga Nancy Botwins (Weeds) – nonché
                prima occasione in cui minaccia di usare violenza – avviene contestualmente a un
                rapporto sessuale occasionale che sancisce l’abbandono dell’identità di vedova
                fedele alla memoria del marito. Altrettanto dicasi per Sandra Paoli
                    (Mafiosa), che subito dopo l’investitura come boss della
                cosca si concede una prestazione sessuale con un gigolò. 
Proprio la sessualità è il
                terreno su cui la politica di rappresentazione delle narrative popolari si fa più
                ambivalente. L’aperta bisessualità di Lisbeth Salander diviene, agli occhi dei suoi
                antagonisti, segno di un’emotività disturbata e amplifica il profilo deviante di una
                giovane turbolenta, con tratti antisociali e un talento per l’hackeraggio viceversa,
                è attraverso la love story con il giornalista Blomkvist che la vediamo ricollocarsi
                nel ruolo più consensuale di fragile, vulnerabile femmina. Ma il testo (soprattutto
                quello originale, letterario) si presta a interpretazioni diverse poiché la
                relazione tra Lisbeth e una donna appare altrettanto significativa e appagante di
                quello con Blomkvist: ciò che conta, questo il messaggio, non è il genere o
                l’orientamento sessuale, ma la persona. Si è letto in ciò una critica alla monogamia
                e all’eterosessualità compulsiva [Schippers, 1231]. 
L’analisi di Shepherd [2013, 38]
                su Buffy mostra la complessità di una serie che al tempo stesso
                riproduce e mette in discussione codici morali e sessuali tramite la
                rappresentazione della violenza. Da un lato, il potenziale sovversivo della
                protagonista viene mitigato da un aspetto convenzionalmente gradevole e schemi
                eteronormativi; dall’altro vi è una sistematica costruzione dell’eterosessualità
                come intrinsecamente violenta: quasi tutti gli intercorsi sessuali che Buffy ha
                durante la serie le producono insicurezza e fragilità, sono emotivamente e
                fisicamente dannosi. I legami lesbici, al contrario, sono presentati come positivi e
                salvifici, capaci di resistere al divide et impera patriarcale
                e di alimentare un «eroismo reciprocamente benefico» [Ross 2004, 238]. 

2.4. La
                patologizzazione/punizione 



Laddove non esistano moventi
                condivisibili, la patologizzazione interviene per spiegare ciò che l’eroina è o fa;
                se non c’è possibilità di normalizzarla, punirla sarà un
                modo per risarcire l’ordine di genere destabilizzato dal suo essere e agire. 
Con la patologizzazione la
                trasgressione viene esorcizzata perché denunciata come eccezione, e soprattutto
                ammortizzata dalla deresponsabilizzazione del soggetto (non è «vero crimine»,
                insomma); la galleria di omicide della citata serie Tv italiana Donne
                    Assassine – tutte ossessionate, maniache, schizoidi, depresse –
                secondo il regista Alex Infascelli testimonierebbe proprio che «anche le donne sono
                libere di perdere la testa». Spesso però la patologizzazione avviene in forma più
                sottile, come quando si insiste sulla relazione disfunzionale dell’eroina con il
                padre o la madre. Anche il motivo del rape-revenge può andare
                nella stessa direzione: la toughness (l’essere tosta) di
                Veronica Mars, ad esempio, viene patologizzata come risultato del trauma subito
                [Sibielski 2010, 331]. 
Tra le protagoniste impiegate
                presso le istituzioni di sicurezza, ultimamente imperversano bipolarismo
                    (Homeland-Caccia alla spia), amnesie
                    (Marcella, Itv, 2016-oggi),
                ipertimesia (Carrie Wells di Unforgettable) e soprattutto la
                sindrome di Asperger: ne soffrono Lisbeth Salander, Temperance Brennan
                    (Bones, Fox, 2005-oggi) e Saga Norén,
                detective di Bron/Broen, che mantiene questa caratteristica sia
                nel remake statunitense (The Bridge, FX,
                2013-2014) che nell’adattamento franco-inglese (The Tunnel,
                Canal+/Sky Atlantic, 2013-2016). Attraverso la patologia si marcano come «atipiche»
                non solo le criminali, ma anche le donne che esercitano violenza istituzionalizzata
                e ruoli di comando all’interno di roccaforti maschili. Peraltro, i disturbi
                collocati sullo spettro dell’autismo hanno l’effetto di compromettere capacità
                relazionali e di empatia, minando così i tratti specificamente femminili: torna il
                «non vere donne». 
Quando la patologizzazione non
                opera a monte, come dispositivo per spiegare (o potenziare) la devianza della
                protagonista, opera a valle, come prezzo da pagare per l’ingresso in questi ranghi
                professionali e generi mediali. Lo si è visto fin dai tempi della «bionda» e
                ambiziosa Cagney di New York New York, afflitta da difficoltà nelle relazioni sentimentali, solitudine e
                infine alcolismo (Kaplan, 1983). Le protagoniste della fiction poliziesca italiana,
                dalla prima all’ultima, pagano prezzi simili, scontando leadership, sicurezza e
                intraprendenza sul piano professionale con asprezze caratteriali, fragilità emotive
                e biografie segnate da profondi lutti: da Giulia Pisano
                    (Lui & Lei) passando per Giulia Corsi
                    (Distretto di Polizia) e Lucia
                Brancato di Ris Roma fino a Claudia Mares di Squadra
                    Antimafia. Difficile insomma, nella rappresentazione della donna
                poliziotto, trovare un punto di equilibrio tra supermadri da un lato e eroine
                problematiche e omologate a un profilo maschile dall’altro [Giomi 2012b]. 




[1]  Come precisato nell’introduzione, esportiamo la
                distinzione tra generi factual e generi
                    fictional, originaria della Tv, all’intero comparto
                mediale.

[2]  Quelli che pronunciano almeno una
                    battuta.

[3]  Ibridazione di procedural
                    e medical drama tanto per
                        Bones (Fox, 2005-oggi) quanto per Body of
                        Proof (Abc, 2011-2013): le loro protagoniste, Temperance Brennan
                    e Dana Delany, benché personaggi femminili in ruolo di leader in un ambito
                    maschile, sono meno rilevanti ai nostri fini perché la professione di
                    anatomopatologhe le preserva dall’utilizzo di violenza. 

[4]  Ringrazio Ilaria Antonella De Pascalis
                        per questa osservazione. 





Capitolo sesto 

La violenza femminile tra infrazione e difesa
            dell’ordine. Casi di studio 

Questo capitolo presenta i casi di studio inerenti la violenza agita dalle donne. In particolare, tre casi
            (l’"advertising", la docufiction e le serie "crime") sono stati scelti anche perché portano in scena sia la
            violenza maschile che quella femminile. Consentono così di verificare se, a parità di linguaggio mediale,
            di tipologia di violenza agita o di situazione descritta, i processi di costruzione discorsiva di autori/autrici
            e vittime/ sopravvissuti-e varino a seconda del genere dei soggetti implicati, e se varino le connotazioni
            (ideologiche estetiche, politiche) complessivamente assunte dalla violenza.


Questo capitolo è di Elisa Giomi





1. Criminali
            del factual entertainment: la docufiction Chi diavolo ho sposato? 



1.1.
                Descrizione del programma e della metodologia di analisi 



Il caso empirico scelto per
                l’analisi della violenza femminile è la docufiction Chi diavolo ho
                    sposato? (CDHS?). Trasmessa
                per cinque stagioni (2010-2015) sul canale statunitense via cavo
                    Investigation Discovery col titolo originale Who
                    the (bleep) Did I Marry?, in Italia è andata in onda su Real Time.
                Gli episodi, della durata di 22 minuti, raccontano «storie vere in cui alcuni
                dettagli sono stati alterati»; parlano di «coniugi bugiardi, delinquenti e ladri
                […]; di profondi e oscuri segreti che sono sfuggiti ad ignare mogli»[1]. Degli 83 episodi totali, 68 vedono una donna nel ruolo di protagonista
                e un uomo nel ruolo di antagonista (il «diavolo» in questione); nei restanti 15 casi
                i ruoli sono invertiti. La storia è raccontata attraverso tecniche e materiali di
                tipo fictional (re-enactment tramite
                attori, segnalate dalla scritta «ricostruzione», impiego di tecniche dello
                    storytelling, commento musicale) e di tipo
                    factual (materiali di archivio, foto della scena del
                crimine, filmati della polizia e riprese ai processi; interviste ai protagonisti, a
                persone a loro vicine, alle autorità inquirenti, ad avvocati e medici). 
La cifra del programma, non
                diversamente dalle molte altre docufiction simili a questa, è di forte
                spettacolarizzazione e ricerca di effetti sensazionalistici. La struttura tripartita
                segue i canoni classici della narrazione: equilibrio
                iniziale, rottura dell’equilibrio, nuovo equilibrio. La prima fase, che si conclude
                con la pausa pubblicitaria, è quella dell’idillio tra protagonista e partner; qui si
                mettono in campo anche i primi segnali allarmanti, chi di norma vengono
                sottovalutati dal/dalla protagonista; anche laddove siano tali da indurre il suo
                allontanamento, la situazione rimane di apparente ordinarietà. La seconda fase, di
                rottura dell’equilibrio, segue l’interruzione pubblicitaria, ha lunghezza pari alla
                precedente e, nei casi che esamineremo, include la violenza o più spesso culmina con
                essa. È qui che emerge la «vera natura» del/della partner. La fase finale, molto
                breve e identificata dal luogo in sovraimpressione della città in cui il/la
                sopravvissuto/a vive, ci racconta attraverso le sue parole il nuovo equilibrio,
                spesso nella forma di una «morale della favola». A differenza del protagonista e
                delle persone a lui/lei vicine, lo spettatore è messo in una posizione di
                onniscienza tramite il prologo di ciascun episodio e un’anticipazione che precede
                l’interruzione pubblicitaria. 
CDHS?
                consente di collocare l’analisi della violenza femminile sul terreno ancora poco
                esplorato – ma decisamente rilevante – del factual
                    entertainment, oggi tra i generi che più hanno preso in carico la
                narrazione della violenza interpersonale[2]. Il programma ben si presta a illuminare la reazione della cultura
                mediale popolare a un fenomeno tanto destabilizzante, perché l’Ipv portata in scena
                non è di tipo autodifensivo, più comune e legittimata (almeno al femminile), ma di
                tipo offensivo. Inoltre il programma consente di mettere a confronto la
                rappresentazione della Ipv maschile e femminile, interesse centrale in questo
                volume. 
Abbiamo considerato tutti gli
                episodi in cui l’antagonista femminile esercita violenza, cioè 9 su 15 (in 8 casi si
                tratta di tentato omicidio). Al campione abbiamo aggiunto 5
                episodi con antagonista maschile. Gli antagonisti maschili esercitano violenza in 29
                casi su 68, e in 15 si tratta di tentato omicidio. I 5 casi selezionati appartengono
                a questo sottogruppo, sono tali da rispecchiare le caratteristiche dell’universo di
                riferimento e al contempo risultano paragonabili ai casi femminili, sia per il capo
                di imputazione che per il movente: la rivalsa per l’abbandono è all’origine di 4 dei
                9 tentati omicidi commessi dalle donne e di 11 dei 15 commessi dagli uomini; ragioni
                economiche e/o volontà di «disfarsi» del partner compaiono rispettivamente in 4 casi
                su 9 e in 4 casi su 11. L’affidamento dei figli è movente in un solo caso,
                femminile. 
Analizzeremo dapprima gli episodi
                con antagonista femminile, chiedendoci come si sviluppi quella stigmatizzazione che
                è premessa dal programma (parliamo di «diavoli», in fondo), e in particolare se si
                avvalga delle configurazioni esaminate nella ricognizione teorica sui generi
                    factual; in virtù della commistione di generi e
                dell’impronta fortemente fictional di
                    CDHS?, ipotizziamo possano intervenire anche le strategie
                rappresentative rilevate per film e serie televisive. 
Passeremo quindi agli episodi in
                cui la violenza è esercitata da un uomo, incentrando il confronto sulla
                rappresentazione dell’autore, del movente, della dinamica del delitto. Miriamo
                soprattutto a verificare se il processo di stigmatizzazione sia gender
                    sensitive, ovvero se cambi a seconda del sesso dell’ antagonista.
                L’operazione è facilitata dall’elevato grado di standardizzazione di tale processo
                che, da concept del programma, implica l’emergere di un «lato
                oscuro» e insospettato dell’antagonista, predicato come sua «vera identità». Ma qual
                è l’ordine discorsivo cui afferisce la demonizzazione di questa vera identità?
                Rimane lo stesso per femmine e maschi? E per questi ultimi intervengono forme di
                deresponsabilizzazione/giustificazione rilevate nel secondo capitolo a proposito
                della copertura mediale della Ipv maschile? Ci chiederemo infine quali siano le
                proprietà del discorso di CDHS? sulla Ipv, quali
                    frame vengono impiegati, e con quali implicazioni. 
La metodologia e la griglia di
                analisi sono ispirate al lavoro di Lorenzo-Dus [2009], tra i primi ad incentrarsi
                sul discorso televisivo e, ancor più rilevante per la nostra analisi, su programmi
                statunitensi e inglesi di tipo non fictional (telegiornali,
                documentari, reality show, ecc.).
                Questo lavoro si situa in quella tradizione che, dagli anni ‘90 in poi, attraverso i
                contributi di Scannell [1991], Fairclough [1995], Hutchby [2006], segna un ritorno
                di interesse per il discorso parlato (spoken discourse) del
                    broadcasting. Seguendo questo approccio abbiamo trascritto
                i 14 episodi in una griglia a 4 colonne: nella prima abbiamo riportato il nome di
                coloro che parlano e nella seconda il testo verbale; le altre due servono a rendere
                conto dell’interazione tra codice verbale e codice iconico. In particolare, la terza
                colonna riporta la descrizione delle immagini che accompagnano il «parlato», della
                loro grammatica (composizione, inquadratura, angolazione) e sintassi (movimenti
                della telecamera, costruzione delle sequenze, soluzioni di montaggio) [Menduni 2016,
                137-154]; nell’ultima colonna, con funzione di supporto, abbiamo inserito
                    screenshot di immagini chiave, relative agli elementi di
                maggior interesse per la nostra analisi: antagonisti e sequenze del delitto.
            

1.2.
                Evil manipulators e femmes fatale 



Questo paragrafo e il seguente
                sono dedicati all’analisi delle antagoniste femminili. Il prologo di ciascun
                episodio anticipa il disvelamento cui assisteremo, perché introduce le donne con la
                formula standardizzata del «qualcosa che si cela dietro qualcos’altro». Le
                sembianze, in tutti i nove casi in esame, sono quelle della femminilità normativa:
                conformità a ruoli di genere tradizionali e/o a ideali estetici (Dorothy Luther è
                una «timida innamorata», Lee Ann Armanini una «madre felice», e Tina Pomroy una
                «ragazza perfetta»; si celebrano il «sorriso affascinante» o il «viso bellissimo» di
                Melissa Stredney, Andria Stanley, Meri Jane Woods, Jodi Arias, Astrid K. Tepatti,
                Lisa Whedbee )[3]. Il lato oscuro è ancor più univocamente declinato
                nelle figure della perfidia: «una donna diabolica» (Lisa,
                Dorothy), «il diavolo in persona (pure evil)» (Andria), «un
                piano diabolico/una macchinazione diabolica» (Jodi, Astrid), «un complotto sinistro»
                (Lee Ann), «un oscuro segreto» (Melissa); nella migliore delle ipotesi troviamo solo
                «demoni» (Tina). Per il femminile, insomma, la ricetta del programma è applicata in
                modo addirittura didascalico: sono proprio «diavolesse». 
Fin dalla presentazione, o
                comunque nel corso della narrazione, le antagoniste sono marcate come devianti in
                virtù di cattive abitudini passate (Astrid, Tina, Lisa W.) e di comportamenti
                vessatori ai danni di precedenti compagni (Melissa, Jodi, Meri): come rilevato per
                la stampa statunitense, ciò serve a tratteggiare il ritratto di donne «atipiche» e
                spiegare su questa base la loro aggressività [Carlyle et al.
                2014, 17]. 
La costruzione più ricorrente,
                mobilitata dai sette casi illustrati in questo paragrafo, è quella della
                    evil manipulator, che sappiamo applicarsi soprattutto alla
                donna che agisce in coppia (capitolo quinto, paragrafo 1.1): nel nostro corpus ciò
                avviene in soli tre casi (Astrid, Lisa W., ee Ann), ma l’accento sull’inganno ordito
                dall’antagonista è forte e pervasivo anche negli altri. L’oggetto dell’inganno però
                varia: cinque delle diavolesse (Melissa, Andria, Meri, Jodi, Astrid) sono sempre
                state ciò che si riveleranno essere/hanno sempre inteso nuocere, dissimulando
                abilmente entrambe le cose; le altre due donne (Lisa W., Lee Ann) invece subiscono
                una trasformazione, di cui siamo testimoni, e che si conclude con un complotto ai
                danni dei loro mariti. 
In tre episodi (Melissa, Meri,
                Andria) la struttura elementare e la visione manichea del programma si complicano
                leggermente: la fase iniziale presenta un’instabilità semiotica particolarmente
                pronunciata. I segnali allarmanti qui disseminati infatti sono minimizzati o
                giustificati in nome di fattori che pertengono all’ordine della labilità
                mentale/emotiva, offrendo così un assaggio del funzionamento retorico del
                    mad e delle sue figure. Vediamo in dettaglio un episodio
                paradigmatico. 
Il protagonista è Jamie Hart, 27
                anni. La prima immagine della sua partner, Melissa, giovane assistente
                universitaria, è un documento di archivio: una foto che la ritrae sorridente assieme
                a lui. Da questo momento in poi, per tutta la durata del primo segmento, corpo e
                voce di Melissa saranno quelli dell’attrice che la
                interpreta. La ricostruzione prende avvio dal primo incontro, che ripercorriamo
                attraverso il punto di vista di Jamie, cui Melissa appare una «bellissima ragazza».
                Benché sorrida sempre, in alcuni brevi frammenti la sua immagine è deformata e
                curva, inquadrata attraverso un obiettivo grandangolare con angolo di campo di 180
                gradi (fish-eye): come se la osservassimo dallo spioncino di
                una porta. È una soluzione stilistica comune
                nel programma, che ben suggerisce l’idea della diffidente interrogazione
                sull’identità dei/delle partner. 
In questa fase Melissa dà luogo
                ai primi comportamenti inspiegabili e occasionalmente aggressivi, anche fisicamente,
                verso Jamie: le cause ci sono presentate come «disturbi d’ansia», depressione e
                soprattutto instabilità intervenuta «dopo un aborto involontario» di tre gemelli. La
                riduzione della responsabilità del soggetto femminile violento non si produce solo
                attraverso la sua patologizzazione (ansia, depressione), ma più specificamente
                attraverso la sessualizzazione della patologizzazione. Troviamo qui lo schema che
                riconduce la devianza femminile a «disfunzioni» legate al ciclo riproduttivo. Però
                il concept del programma, fondato proprio sulla demonizzazione
                dell’antagonista, esige che queste iniziali attenuanti vengano invalidate e che vi
                sia piena attribuzione di responsabilità: la transizione dalla prima alla seconda
                fase infatti può essere letta proprio come passaggio dal mad al
                    bad o, per utilizzare l’apparato concettuale dello studio
                di Venäläinen [2016] (si veda il quinto capitolo, paragrafo 1.2), come passaggio da
                modalizzazioni della violenza che implicano gradi crescenti di
                    agency. 
Nella prima fase la violenza è
                presentata come «incapacità del soggetto ad evitare di compierla» per via
                dell’intervento di fattori esterni [Venäläinen 2016, 265-266]: nel caso di Melissa,
                appunto, stati di alterazione dell’equilibrio timico (dell’umore, cioè) prodotti da
                depressione e aborto. Una simile eziologia della violenza – che in questa fase è
                comunque limitata ad aggressioni non gravi – comporta un basso grado di
                responsabilizzazione e non si accompagna quasi mai qui a una messa in discussione
                della femminilità di chi la esercita: la violenza è «separata», è altro da lei.
                Viceversa quando la violenza è modalizzata come intenzionalità, come frutto di
                espressa volontà di nuocere, allora appare anche rivelatrice della vera
                    identità della donna, un’identità incompatibile con il femminile. Il
                programma non potrebbe sottolinearlo in modo più
                didascalico. Anche Jamie – ci informa l’anticipazione precedente alla pausa
                pubblicitaria – fino ad allora incline a giustificare l’amata, deve rendersi conto
                «che la sua fidanzata infelice non era solo depressa, era anche un mostro». Ci viene
                adesso mostrata la seconda immagina documentale di Melissa, ovvero una foto
                segnaletica in cui la ragazza appare abietta e sinistra. 
La figura del male incarnata da
                Melissa si delinea più nettamente nella seconda parte del programma. Jamie si
                allontana e la donna inizia a perseguitarlo in modo sempre più insistente e
                aggressivo, fino al momento in cui lo pedina, lo costringe a uscire dalla sua auto,
                e a sangue freddo gli spara alla testa, causandogli la perdita di un occhio. È
                questo gesto, alla cui luce Jamie riconsidera il passato, a innescare il processo di
                disvelamento della «ingannevole natura di Melissa», che sembra aver mentito su tutti
                gli aspetti della sua identità. Ora, continuando per un attimo a utilizzare la lente
                della semiotica, manipolazione, simulazione, dissimulazione sono operazioni legate
                al contratto di veridizione e al fare persuasivo di un soggetto, che mira a «far
                creder vero» [Greimas, Courtés 2007, 378]. Queste operazioni sono inevitabilmente
                ricorrenti in un programma che proprio su menzogna e disvelamento si fonda. E
                tuttavia una genderizzazione del dispositivo sembra darsi: le arti manipolatorie di
                Melissa, il suo «far creder vero», nella ricostruzione del programma, coinvolgono
                anche la capacità di mimesi di una identità di genere tradizionale. 
Nella fase «equilibrio
                iniziale», accanto alle prime performance di aggressività,
                Melissa ha messo in atto l’intero repertorio di tratti e condotte associate alla
                femminilità normativa: fragilità emotiva, vulnerabilità, bisogno di protezione
                maschile; soprattutto, ha simulato una gravidanza, nucleo stesso della femminilità
                in una visione essenzialista: era solo una bugia «per tenerlo legato a lei»,
                sospetta la zia di Melissa. Naturalmente, se non c’è stata una gravidanza, non c’è
                stato neppure un aborto, che, ricordiamolo, era presentato come fattore esterno
                responsabile della «incapacità a evitare» la violenza. Insomma, la femminilità
                tradizionale, compatibile con questa modalizzazione della violenza e con il basso
                grado di agency che essa implica, si rivela un inganno, mentre
                la vera natura dell’attore sociale – la violenza – si è palesata in tutta la sua
                evidenza. 
            
Venäläinen nota che quando la
                violenza è ritenuta intenzionale e quindi vera natura delle donne che la compiono, i
                tabloid enfatizzano anche la loro capacità di inganno, presentandola come strumento
                sia per compiere la violenza che per evitare di esserne accusate [2016, 267].
                Melissa dapprima tenta di occultare le prove e poi si difende dall’accusa di tentato
                omicidio esibendo la sua storia clinica di ricoveri in istituti psichiatrici e
                diagnosi di bipolarismo: «sfrutta la malattia mentale per ottenere i suoi scopi»
                ovvero «rovinarmi la vita» denuncia Jamie. Detta diversamente, Melissa continua a
                simularsi mad, mentre Jamie/il programma la smascherano come
                    bad. 
Altri due casi usano esattamente
                lo stesso schema, in cui il disvelamento consiste nel passaggio da
                    mad a bad, da deresponsabilizzazione a
                piena attribuzione di colpa. È lo stesso anche l’elemento su cui fa perno il
                rovesciamento: la riproduzione. A questo ordine afferiscono tanto le attenuanti
                suggerite inizialmente (che, di nuovo, sono declinazioni del
                    mad) quanto le arti manipolatorie (rivelatrici del
                    bad). Andria, che nel prologo è definita «persona malata»,
                usa una prima gravidanza (posticcia anche in questo caso, siamo legittimati a
                dubitare) per ottenere il matrimonio; il successivo aborto e uno stupro subìto in
                passato le servono per simulare instabilità mentale e soprattutto una femminea
                fragilità. Meri «la folle» maschera la sua intemperanza dietro tempeste ormonali
                legate al parto e incastra il marito, intenzionato ad andarsene, con una seconda
                gravidanza. Il fallito tentativo di Andria di uccidere il marito e le lesioni gravi
                che Meri infligge al suo rivelano la vera, letale natura delle due. Esse si
                serviranno allora della maternità – un «potere a disposizione della donna», secondo
                il Pubblico Ministero del caso di Meri – per la loro rappresaglia. Fabbricano
                ripetute accuse di abusi sessuali sui figli: «c’erano i bambini, le bastava gridare
                al lupo e i giudici finivano per credere a lei», spiega il marito di Andria. La
                pazzia inizialmente profilata lascia il posto a «vera crudeltà» (Andria) e volontà
                di «fare del male» (Meri). 
Anche laddove non sia presente
                la fase del mad, riproduzione e più in genere sessualità
                rimangono centrali nella costruzione discorsiva del bad. Accade
                per le altre quattro evil manipulators: Jodi, Astrid, Lisa W. e
                Lee Ann, tutte bellissime. C’è chi usa il sesso per attirare in trappola l’amante
                che l’ha abbandonata e quindi ucciderlo efferatamente
                (Jodi), chi per conquistare il marito e legarlo a sé con un figlio, per poi
                pianificarne l’omicidio e trarne vantaggi economici (Astrid). Invece Lisa W. e Lee
                Ann, madri e spose felici, all’inizio incarnano davvero un’identità di genere
                tradizionale; noi assistiamo alla loro trasformazione e allontanamento dal marito,
                che dopo la separazione evolverà nel proposito di ucciderlo per ragioni economiche
                e/o di affidamento dei figli. E tuttavia anche queste due donne sono qualificabili
                come manipolatrici: a riprova del legame costruito dal programma tra femminilità,
                inganno e violenza, il piano omicida prevede di inscenare la vecchia identità di
                spose devote (convincono i mariti di voler salvare il matrimonio) e dissimulare
                quella vera e violenta. Anche qui giocano un ruolo centrale seduzione e negligé
                rossi, praticamente un’icona delle manipolatrici in stile
                CDHS?. 
Tuttavia solo Jodi è
                rappresentata come femme fatale: come per Amanda Knox, anche
                nel suo caso, la bellezza si combina a singolare freddezza e autocontrollo, mostrati
                anche al processo («ogni volta che piangeva sembrava fosse spettacolo per le
                telecamere»). Jodi riceverà la pena più dura, cioè una condanna di morte in primo
                grado. Certo, è l’unica ad uccidere davvero, e peraltro in modo efferato, ma
                sappiamo che anche «l’appropriatezza e l’autenticità della reazione al crimine»
                contano moltissimo nelle risposte del sistema giudiziario a donne accusate di Ipv
                [Frigon 2006, 11]. 
La contaminazione di
                    CDHS? con i linguaggi della fiction è evidente nella
                prossimità delle evil manipulators alle stereotipate
                    deadly dolls che all’inizio dei ’90 dominavano nella
                cinematografia hollywoodiana, e che servivano a stigmatizzare le donne violente come
                eccezioni rare. 

1.3.
                Mostri e cattive madri 



Dorothy e Tina sono protagoniste
                di vicende molto simili. Entrambe appaiono inizialmente un concentrato di muliebri
                virtù, ma col tempo divengono dispotiche e violente, fino a commissionare l’omicidio
                del marito dopo la separazione. La loro trasformazione riguarda anche l’aspetto
                fisico. «Bellissime» da giovani spose, come ci raccontano la voce narrante e le foto
                mostrate, queste donne finiranno per incarnare due diverse
                mostruosità. A causa dell’improvviso dimagrimento durante
                il processo e degli eccessi di chirurgia estetica, Dorothy passa da grottesca donna
                cannone fasciata di abiti leopardati a strega vera e propria; le immagini di
                archivio ci presentano poi una Tina dall’aspetto trasandato, chioma incolta, sguardo
                torvo: una gorgone, e il reenactment tramite attrice potenzia
                questo effetto. Benché anche nel caso di Melissa ci si avvalesse di foto deformanti,
                l’insistenza con cui ricorrono quelle di Dorothy e Tina, i primi piani su dettagli
                degradanti e la ferocia con cui sono messe alla berlina non hanno pari. 
Apparentemente è curioso, perché
                la loro violenza è meno grave: Dorothy e Tina non agiscono in prima persona ma
                commissionano l’omicidio a terzi; peraltro, il piano viene sventato dagli
                inquirenti. Inferiori anche le pene (5 anni per Dorothy; 22 mesi per Tina) e
                l’entità dell’inganno: non riguarda la loro identità, perché non si fingono altro da
                ciò che sono ma divengono altro nel corso della narrazione, come Lisa W. e Lee Ann;
                a differenza di queste ultime, inoltre, non proverranno neppure a dissimulare la
                trasformazione ripristinando la vecchia identità di mogli devote. Più in genere,
                Dorothy e Tina sono le uniche a non mettere in atto nessun tipo di inganno che si
                avvalga del corpo sessuato. 
Paradossalmente questo diviene
                un’aggravante: la loro colpa è proprio la pronunciata trasgressione delle norme di
                genere. Dorothy e Tina sono due virago nello spirito e nel corpo: la prima depreda
                il marito dei suoi averi perché mossa da «mania di controllo» – dichiarerà la
                sorella – e smodata avidità, caratteristica, lo sappiamo, sommamente in conflitto
                con il femminile; ancor più pronunciata la mascolinità di Tina, che ricade nel
                vecchio vizio della tossicodipendenza, si unisce a una banda di motociclisti e ne
                adotta stile di vita dissoluto e abbigliamento butch. Inoltre
                mentre le evil manipulators ci vengono presentate come giovani
                e bellissime, Dorothy e Tina sono donne mature, che invecchiano e «degenerano»
                fisicamente nel corso della narrazione. 
Infine, in 5 casi su 9 si
                mobilita la figura della cattiva madre. Tina, che vive con i figli in uno stato di
                degrado, sarà privata della custodia; Lee Ann, Astrid e Meri peccano di gravi
                disattenzioni nei loro confronti, Meri e Andria li utilizzano per intentare false
                accuse contro i mariti; Lisa W. arriva persino a rifiutare la figlia
                affetta da sindrome di Down e rifarsi una vita altrove.
                Solo la sgraziata Tina, però, è rappresentata come «mostro». 
Tanto la figura del «mostro»
                quanto quella della evil manipulator – la donna diabolica che
                va contro il «naturale» orientamento del femminile al bene e agli altri – servono a
                negare che la donna abbia potuto «agire da donna». Però implicano un diverso grado
                di trasgressione del femminile: maggiore nel primo caso, inferiore nel secondo.
                D’altronde, la subdola e indiretta arte della manipolazione da sempre costituisce la
                forma di aggressività più praticata dalle donne, perché più ammissibile, per il loro
                genere, di quella fisica [Gilbert 2002, 1279]. Invece la narrativa dei
                    mythical monsters è innescata proprio «dall’aderire alle
                costruzioni ideologiche della femminilità deviante» [Jewkes 2004, 125]. 
La nostra analisi ci sembra
                offrire un saggio del funzionamento del principio dell’aut aut, che posiziona le
                donne in relazione alla violenza, alternativamente, come vittime o carnefici. Per
                Andria e Tina si parla di «demoni» da cui le due non sono mai riuscite a liberarsi:
                nel primo caso la vicenda dello stupro, che il programma fa passare come prova delle
                arti manipolatorie della donna ma che di fatti nessuno smentisce; nel secondo, un
                lungo e doloroso passato da eroinomane. Questi elementi non mitigano in alcun modo
                la stigmatizzazione delle protagoniste: come sappiamo, nella logica binaria della
                cultura popolare (e non solo) quando a prevalere è la narrativa della carnefice,
                viene negato in ogni modo lo status di vittima, che invece contribuirebbe a rendere
                più comprensibili le condotte delle ree. 
Una notazione conclusiva: la
                devianza di tutte le antagoniste, evil manipulators o «mostri»
                che siano, è potenziata dal contrasto con i loro partner, mariti solidi e leali e
                soprattutto padri modello. Quattordici episodi su quindici, cioè
                    tutti quelli in cui è di scena una coppia con figli, si
                concludono con immagini che celebrano la dedizione dei protagonisti a prole o
                nipotini. Li vediamo alle prese con altalene, compiti e pentole, spesso provati
                dalla dimensione genitoriale, che richiede sacrifici ma che è divenuta principale
                ragione di vita. Come vedremo, il tema della paternità ritorna anche negli episodi –
                cui è dedicato il prossimo paragrafo – in cui ad agire la violenza sono gli uomini.
                
            

1.4. Ipv
                femminile e Ipv maschile a confronto 



In Spaventata
                    dall’amore (2x21) Shelley Malil, attore di successo, infligge venti
                coltellate alla moglie, alla presenza del nuovo compagno; Darrell Wilson in
                    Conseguenze pericolose (5x10) perseguita la moglie Rachel
                McFarland, i figli e il nuovo compagno, finché uccide quest’ultimo e stupra Rachel
                (salvata poi in extremis dalla polizia prima di essere uccisa). Violenza sessuale
                anche per Audrey Mabrey (Scommesse, 3x3), a cui le cose nel
                finale vanno peggio: Chris Hanney, che la donna ha lasciato dopo averne scoperto le
                menzogne e la dipendenza dal gioco d’azzardo, dopo lo stupro la prende a martellate
                e infine le dà fuoco. Cecil Torrence (Il lato
                    oscuro, 3x17) non è da meno: picchia per 30
                minuti la moglie Lisa Jefferson e infine le spara più colpi di pistola mentre la
                donna lo supplica di risparmiarla per il bene dei bambini. Infine, Billy Cox
                    (Finché morte non ci separi, 2x6), dopo 40 anni di percosse
                alla moglie Carolyn, un giorno la sevizia, tenta di ucciderla con il gas di scarico
                dell’auto e infine ne commissiona l’omicidio a un compagno di carcere. In
                quest’ultimo caso il movente è l’insofferenza per la moglie, nei precedenti la
                rivalsa per l’abbandono. 
Questa breve sintesi non
                restituisce l’orrore dei gesti dei protagonisti, decisamente più efferati delle loro
                controparti femminili (con l’unica eccezione di Jodi). Stupisce dunque che manchino
                molte delle forme di stigmatizzazione rinvenute nel primo gruppo. 
Solo due casi (Cecil, Darrell)
                vengono introdotti dal prologo secondo lo schema consueto del «qualcosa che si cela
                dietro qualcos’altro», però nello sviluppo narrativo il rovesciamento da uomini
                cortesi, galanti, solidi e devoti a ossessivi, possessivi, feroci non è raccontato
                come svelamento – comune nei casi femminili – ma come trasformazione. Chris appare
                l’unico manipolatore, abilità che usa per dissimulare la sua vera identità e per
                tentare di evitare le conseguenze della violenza (secondo il procedimento osservato
                per tutte le diavolesse). 
Nel segmento iniziale, in linea
                con il format del programma, si mettono in campo i primi segnali allarmanti, che il
                partner minimizza o giustifica. Se nei soggetti femminili tali segnali, aggressioni
                incluse, erano inizialmente scusati in base a disordini legati al ciclo
                riproduttivo, per i maschi le attenuanti sono varie, ma la
                principale riguarda il lavoro: il licenziamento è presentato come ragione del
                cambiamento e della crescente aggressività di Darrell e Cecil, mentre lo stress
                prodotto da una fulminea carriera appare alla moglie di Billy plausibile ragione dei
                suoi «scatti d’ira». Le implicazioni di una simile narrazione sono evidenti sul
                piano dei modelli di ruolo di genere: la dimensione professionale risulta rafforzata
                nella sua funzione di «grimaldello» identitario, zona elettiva di investimento
                simbolico per gli uomini, al punto che ciò che accade in questa dimensione può
                giustificarne persino le condotte offensive. Nessuna delle diavolesse ha goduto di
                attenuanti simili. Due pesi e due misure anche per la seconda attenunante messa in
                campo nella Ipv maschile: il consumo di alcol è citato in 4 casi su 5 e in suo nome
                Audrey arriverà a perdonare il primo tentativo di stupro di Chris. Per le donne
                autrici di violenza bere è invece un aggravante [Wykes 2001, 157-158], come accade
                per Tina. 
Anche i moventi del tentato
                omicidio sono rappresentati molto diversamente per maschi e femmine. Per i primi si
                mettono in campo alcune, ben note forme di deresponsabilizzazione: in 4 casi su 5 si
                dice che hanno agito da «veri pazzi», nonostante i ripetuti riferimenti alla natura
                premeditata del loro gesto; in tre casi compaiono anche dolo d’impeto (Darrell,
                Cecil) e stato di permanente alterazione emotiva (la «rabbia radicata» di Billy).
                Nella stampa lo stress emotivo è causa molto più comunemente attribuita alla Ipv
                femminile che non a quella maschile [Carlyle et al. 2014, 10],
                invece le donne del nostro campione non beneficiano mai di questa attenuante e sono
                tutte dipinte come autrici di piani lucidamente orditi. 
L’aspetto più significativo è
                proprio questo: la narrativa del diabolico, che ci si aspetterebbe prevalere dato il
                    concept del programma – e che infatti caratterizza tutti i
                casi femminili – qui è debolmente convocata: «c’era qualcosa di sinistro in lui» è
                il massimo della demonizzazione persino nel caso di Billy, che tortura la moglie e è
                definito uno str***** dalla stessa figlia. Unica eccezione, Chris («il male si
                accese in lui»). Sono definiti «mostri» lo stesso Chris, Cecil e Darrell, ma
                l’epiteto ricorre una sola volta in tutti e tre i casi, e peraltro nell’ultimo
                contiene il suo antidoto («mostro di gelosia»). A differenza di quanto avviene per
                le antagoniste donne, con gli uomini non ci si avvale mai di espedienti visivi
                mirati a alterarne (nella direzione del mostro o del
                diavolo) la fisicità, neppure laddove questa deroghi ai canoni estetici occidentali
                della giovinezza, magrezza, «bianchezza» (Billy è un anziano signore; Chris è un
                afroamericano di corpulenta statura). 
La figura del padre devoto non
                contribuisce solo alla celebrazione delle vittime maschili di Ipv ma anche dei suoi
                autori: Shelley è pieno di attenzioni per i figli di Kendra, Darrell amorevole con
                la propria, Cecil, un «perfetto mammo», mentre Chris «farebbe tutto per il figlio».
                Si susseguono foto che ritraggono i protagonisti in atteggiamenti di tenerezza verso
                i piccoli. Viceversa, le mancanze e i difetti di questi padri passano completamente
                sotto silenzio, mentre il tema della cattiva madre, come abbiamo visto, costituiva
                parte integrante della stigmatizzazione delle donne: la maternità è atto scontato e
                dovuto, al punto che il femminile coincide tout court con
                questo; la paternità invece è scelta e opportunità, e pertanto non altrettanto grave
                il suo esercizio «insoddisfacente» [Boyle 2005, 118]. 
Un punto di contatto nella
                produzione discorsiva di autori e autrici di Ipv discende dalla peculiare ideologia
                del programma, che ha il suo cardine nell’American Dream:
                stabilità economica, mobilità sociale, ambizione professionale sono le qualità che
                avevano sedotto le sfortunate mogli di Cecil e di Billy, desiderose di «inseguire il
                sogno americano» assieme ai loro mariti e di «guadagnarsi tutto con le proprie
                mani». Ugualmente, il ruolo di professional woman di Jodi
                contribuisce al suo fascino (mentre Dorothy è deprecata anche perché restia a
                «staccarsi dal conto in banca» del marito). Forza, indipendenza e ambizione non sono
                più valorizzate negativamente come accadeva negli articoli sulle autrici e sulle
                vittime di Ipv degli anni ’90 analizzati da Wykes [2001, 157], quando – effetto del
                    backlash – le donne in carriera erano rappresentate come
                infelici o come materialistic bitches (stronze materialiste)
                traviate del femminismo. A distanza di oltre vent’anni – effetto del neoliberismo –
                la cultura mediale popolare appare feminist-friendly. Appare,
                    appunto. 
            

1.5.
                Gender sensitive ma non feminist-friendly: il discorso di «CDHS?» sulla violenza
                domestica 



Le premesse del discorso di
                    CDHS? sulla Ipv risiedono nella scelta di casi estremi
                («storie al limite» è il tag del programma).
                Tale scelta suggerisce che i protagonisti siano «anormali»,
                lontani dalla media e – come abbiamo visto nel secondo capitolo (paragrafo 1.1), con
                Sotirovic [2003] – indirizza verso una lettura e una soluzione individuale di
                problematiche sociali. La violenza degli antagonisti del programma, uomini e donne,
                è infatti presentata come frutto di aberrazione, ma in forme molto diverse. Questo
                ci porta all’interrogativo, centrale nella nostra esplorazione, sul
                    carattere gender sensitive del processo di produzione
                discorsiva di «diavoli» e «diavolesse», e, più in generale, sulle implicazioni per
                il nesso tra genere e violenza. 
Tutto, nella costruzione delle
                figure femminili, è funzionale a marcarne l’atipicità, l’anormalità in quanto
                    donne, come segnalato dalle stesse figure della
                    evil manipulator e del mythical
                    monster. Per gli uomini invece la dimensione
                    dell’evil è molto meno pronunciata: nonostante la maggiore
                efferatezza, essi godono di attenuanti (dolo d’impeto, follia, gelosia, alcolismo)
                non disponibili alle donne, neppure a parità di movente e tipologia di storia. La
                «mostrificazione», invece, ricorre in 3 casi su 5, ma in forme più soft rispetto
                alla controparti femminili. Soprattutto, il mostruoso è figurazione che per i maschi
                funziona diversamente: ci dice che essi hanno agito «non da uomini» nel senso di
                «non esseri umani», ma non nel senso di «non veri uomini». Se gli autori di Ipv
                maschile sono un’eccezione, insomma, lo sono rispetto all’intera specie, ma non
                rispetto al loro genere, come accade invece per le autrici. 
Colpisce la coerenza degli
                ordini discorsivi attraverso le epoche: come nella stampa inglese degli anni ’90
                [Wykes 2001, 159], il femminicida o aspirante tale non è stigmatizzato per aver
                infranto i tabù legati alla maschilità – che anzi, in CDHS? è
                validata dalla celebrazione delle doti paterne – ma, genericamente, per aver
                infranto la legge. La criminalità, cioè, è l’unico contesto discorsivo per la
                violenza maschile, mentre per le donne c’è anche quello della conformità ai ruoli di
                genere e soprattutto della sessualità, che in CDHS? diviene
                ordine discorsivo egemonico. In questo modo , il programma offre una paradigmatica
                dimostrazione del potere gendering, cioè di costruzione
                dell’identità di genere, insito nell’esercizio di violenza e nelle sue
                rappresentazioni mediali: da un lato la violenza viene dissociata dal genere
                femminile, perché si invalida l’appartenenza ad esso per coloro che la esercitano,
                con effetto disciplinatorio, di cautionary tales,
                per le donne; dall’altro, omettendo qualunque relazione tra maschile e
                violenza, si perpetua la legittimità, la normalità della violenza per quel genere:
                l’occultamento simbolico – lo sappiamo – determina sempre la riproduzione, la
                naturalizzazione di ciò che è occultato. 
La Ipv non è inquadrata alla
                luce delle relazioni di potere fra sessi; anzi, a dispetto del dato numerico (che
                vede 29 violenti contro 9 violente e gradi di efferatezza non paragonabili), si nega
                che sia un crimine tipicamente maschile. Il fenomeno, cioè, viene «de-genderizzato».
                Va in questa direzione anche l’aggiunta di un ulteriore ordine discorsivo, che
                condanna diavoli e diavolesse sulla stessa base, ovvero per aver infranto il sogno
                d’amore del/la malcapitato/a partner. Questo sogno, nella retorica del programma, è
                parte integrante di un altro, l’American Dream, anch’esso,
                dunque, compromesso dalla condotta di diavoli e diavolesse. L’implicazione è che la
                violenza agita da donne e uomini è equivalente, perché produce effetti esecrabili ma
                identici, su tutti i piani. 
È infatti evidente la consonanza
                del programma con l’argomento della «simmetria di genere», o della «violenza
                reciproca»: si etichetta espressamente come violenza domestica tanto quella subita
                dalle donne (in 4 dei 5 episodi analizzati) quanto quella subita dagli uomini (in 3
                episodi su 9)[4]. È forte la vocazione a mostrare
                che la violenza femminile esiste, e in particolare che esiste la Ipv femminile,
                nonostante la resistenza della società e persino dei diretti interessati a
                riconoscerla: «è stato difficile per me ammettere di essere vittima di violenza
                domestica: mi vergognavo come uomo e come poliziotto», chiosa John, marito di Tina;
                «spero di dimostrare» – fa eco Matt, marito di Meri – «che anche un uomo forte può
                essere vittima di un abuso». Si tratta di un dato autoevidente, ma che il programma
                piega a suffragio di una rappresentazione faziosa. Solo per le donne, come abbiamo
                mostrato, si impiega la narrativa della evil manipulator che
                inganna la vittima, rifiuta di confessare, depista le indagini, mente al processo.
                La figura femminile costituisce dunque un pericolo non solo per il partner ma per la
                società tutta, perché si colloca nella posizione di antagonista nella vicenda
                personale e anche in quella pubblica [Venäläinen 2016],
                ostacolando la ricerca della verità perseguita dalle autorità inquirenti, dalle
                autorità giudiziarie e dal sistema nel suo complesso. A questa ricerca partecipa,
                naturalmente, anche il programma. Della sua opera di detection
                (e funzione sociale) noi spettatori siamo testimoni grazie alla nostra posizione di
                onniscienza. 
L’abilità manipolatoria
                femminile emerge anche dai molti casi in cui le «diavolesse» inventano stupri,
                accusano il marito di violenza domestica o di abusi sessuali sui figli; trova
                conferma nella facilità con cui servizi sociali e autorità «credono a lei» (aspetto
                su cui CDHS? insiste molto), procedendo contro il marito. Tutto
                ciò non può che sollevare un punto interrogativo sulle effettive dimensioni della
                violenza maschile sulle donne, e supporta un’accusa storicamente rivolta al
                femminismo da parte della retorica patriarcale, allo scopo di invalidarne la lettura
                della violenza domestica: il male-bashing, ovvero diffondere
                un’immagine denigratoria degli uomini come cattivi e sessualmente minacciosi [Berns
                2004, 114 e segg]. 
Così, CDHS?
                esprime a pieno la qualità postfemminista di tanta cultura mediale contemporanea:
                superficialmente feminist-friendly nella sua celebrazione delle
                pari opportunità, dell’indipendenza femminile e dell’impegno contro la violenza di
                genere, profondamente reazionario nell’atteggiamento punitivo verso le donne «non
                conformi» e nella consonanza con argomenti cari al backlash.
            


2. Donne
            armate nelle serie Tv: Non uccidere, Forbrydelsen/The Killing, The Fall, True Detective
            2 a confronto 



2.1.
                Descrizione del corpus e della metodologia di analisi 



I personaggi selezionati per
                l’analisi della violenza femminile nei generi fictional si
                collocano all’estremo opposto delle assassine o aspiranti tali del paragrafo
                precedente. Sono infatti ispettrici di polizia, protagoniste di quattro recenti
                serie Tv. Una è statunitense, le altre tre europee: True Detective 2,
                scritta e ideata da Nick Pizzolatto (Hbo, 2015; 8 episodi);
                    Forbrydelsen/The Killing, scritta e ideata da Søren
                    Sveistrup (Dr1, 2007-2012, Danimarca; tre stagioni, 50
                episodi); The Fall, scritta, ideata e
                diretta da Allan Cubitt (Bbc, 2013-2016, Uk; tre stagioni,
                18 episodi); Non uccidere, firmata da Claudio
                    Corbucci (Rai 3, 2015-oggi, Italia; due stagioni, 12
                episodi). Tutte sono concluse tranne Non uccidere, la cui terza
                stagione è conclusa ma non ancora in onda. Abbiamo scelto queste serie sia perché
                incentrate su profili femminili di poliziotte in ruolo di comando, sia perché
                prodotte negli stessi anni ma in luoghi diversi, quindi utili a illustrare analogie
                e differenze nel discorso della fiction contemporanea sulle donne armate. 
Le quattro serie hanno ottenuto
                grandi successi, di pubblico e di critica, e numerosi riconoscimenti (tranne
                    Non uccidere, nonostante l’elevata qualità del prodotto).
                    Forbrydelsen/The Killing ha costituito un vero e proprio
                caso: trasmessa in 120 paesi e oggetto di remake statunitense (The
                    Killing, Amc, 2011-2014; Netflix, 2015), ha molto contribuito alla
                fortuna del nordic noir in televisione (cfr. secondo capitolo).
                Si tratta di produzioni omogenee anche quanto a formato e composizione di genere:
                serializzate The Killing, The Fall e True Detective
                (quest’ultima è antologica, ma ciascuna delle stagioni funziona in modo
                serializzato); episodica Non uccidere, con una linea
                orizzontale centrata sulla vicenda personale della protagonista. Sono tutti
                polizieschi di tipo procedural; l’action è componente spiccata
                in True Detective, meno accentuata in The
                    Killing e praticamente assente in The Fall e Non uccidere.
                Ulteriore punto di contatto è l’interesse per lo scavo psicologico, il
                temperamento solitario dei protagonisti, e, soprattutto, il double
                    dimension narrating [Redvall 2013, 210], ovvero l’esplorazione di
                temi etici e politici a partire da un unico caso. Questi elementi, a detta di Glen
                Creeber [2015], testimoniano l’influenza del nordic noir sugli
                standard estetici e produttivi delle serie Tv contemporanee. 
Per The
                    Killing la figura femminile analizzata è l’ispettrice Sarah Lund
                (Sofie Gråbøl). In ciascuna stagione gli omicidi su cui indaga (della diciannovenne
                Nanna Birk Larsen, di reduci dalla guerra in Afghanistan, di una ragazzina orfana)
                sono l’occasione per denunciare connivenze politiche, la dittatura del profitto,
                l’aberrazione morale del potere. Antigone «Ani» Bezzerides (Rachel McAdams) di
                    True Detective 2, invece, è una sceriffa della Contea di
                Ventura a capo del piccolo gruppo incaricato di fare luce sull’uccisione del
                    city manager dell’immaginaria
                cittadina di Vinci, California. Emergerà un’estesa rete di corruzione che coinvolge
                la polizia, i cittadini, l’establishment politico e
                imprenditoriale locale, la Mafia russa. 
Denuncia sociale, benché meno
                pronunciata, anche in The Fall, dove Stella Gibson (Gillian
                Anderson), sovrintendente presso la London Metropolitan Police,
                viene inviata in supporto al Police Service of Northern Ireland
                per la revisione delle indagini sull’omicidio di una donna, ancora insoluto. È opera
                di un serial killer – lo psicologo Paul Spector (Jamie Dornan) – che uccide giovani
                professioniste bianche. Infine, c’è Valeria Ferro (Miriam Leone), protagonista di
                    Non uccidere, ispettrice di polizia presso la «omicidi» di
                Torino. I suoi casi originano tutti nelle relazioni familiari o in comunità
                ristrette (quella musulmana, quella gay, un convento, ecc.) ed entrano così in
                tensione con la storia familiare della protagonista, la cui madre, all’inizio della
                serie, esce dal carcere dopo aver scontato una pena di 17 anni per l’assassinio del
                marito (padre di Valeria). Se temi etici e politici sono meno forti in questa serie,
                come le altre anch’essa presta molta attenzione alla violenza di genere. 
 Nonostante le poliziotte siano
                state tra le prime – e a tutt’oggi rimangono le più numerose – figure femminili a
                popolare i territori maschili della violenza, del crimine, della devianza, la loro
                presenza non appare affatto metabolizzata: come abbiamo visto nel capitolo
                precedente, molte sono le forme di addomesticamento da sempre praticate su questi
                personaggi. Da un lato, dunque, intendiamo verificare se siano presenti anche nel
                nostro corpus, dall’altro teniamo ben presente l’avvertenza di McCaughey e King:
                andare oltre la condanna, oltre il perpetuo tentativo di smascherare le donne
                violente come «frodi», la cui resistenza al patriarcato sarebbe vanificata da
                strategie rappresentative atte a recuperarle entro l’ordine dominante [McCaughey,
                King 2001, 16]. Concretamente, ciò significa mettere l’accento sulle domande e non
                sulle risposte; restituire complessità e contraddizioni piuttosto che giudizi netti. 
Il focus della nostra analisi è
                la costruzione di genere delle eroine. Per ciascuna di loro abbiamo utilizzato una
                scheda di rilevazione articolata in due macro-sezioni: nella prima abbiamo riportato
                tratti innovativi/anticonvenzionali con particolare riferimento al rapporto con la
                violenza nella seconda abbiamo registrato la presenza dei dispositivi di
                addomesticamento sul piano visivo e sul piano narrativo
                esaminati nel capitolo precedente. Abbiamo visionato per intero le quattro serie,
                inserendo nella scheda le parti rilevanti di ciascun episodio[5]. 

2.2. Che
                genere di violenza 



Le protagoniste, in linea con le
                tendenze produttive rilevate per il crime a livello
                internazionale, sono ritratte «principalmente nello svolgimento delle funzioni
                lavorative, mentre la sfera relazionale/familiare appare frequentemente marginale
                […]; l’affermazione professionale viene descritta come una sorta di vocazione»
                [Leonzi 2014, 102-103]. Il lavoro infatti «straripa» sistematicamente nei tempi e
                luoghi della vita privata, dove trova ben pochi argini. Solo Sarah ha una famiglia,
                costituita da una madre affettuosa e un figlio inizialmente preadolescente, che
                sacrifica puntualmente per seguire le indagini; Valeria abita con la famiglia del
                fratello, cui è molto legata, ma che nell’economia narrativa rimane confinata a
                retroscena. Tutte le protagoniste, in ogni caso, sembrano vivere in una sorta di
                vuoto pneumatico, facilitate in questo da caratteri introversi e apparentemente
                algidi o persino da una visione dichiaratamente strumentale delle relazioni
                interpersonali: «abbiamo tutti bisogni fisici e emotivi […] Il trucco è chiedere
                alla persona giusta di soddisfarli» dichiara Stella Gibson (2x4). 
L’espressione imperturbabile e
                estranea a qualunque accenno di sorriso, la postura legnosa (Sarah e Valeria)
                riflettono una natura coriacea e l’abitudine all’autocontrollo, anche quando si
                accompagna a movenze eleganti e imperiose (Stella) o brusche e sgraziate (Ani). Le
                quattro condividono talento investigativo, perspicacia e autonomia di giudizio, che
                diviene tendenza a iniziative personali in Sarah, spirito antiautoritario in Ani,
                insofferenza per le procedure in Valeria. Con l’eccezione di True
                    Detective 2, in cui la protagonista subisce le conseguenze del
                maschilismo strisciante delle istituzioni di polizia, la loro competenza e
                autorevolezza di donne al comando non sono mai messe in discussione, neppure quando
                tali istituzioni sono espressamente definite «paramilitari e
                patriarcali» (Stella in 3x2). Il genere delle protagoniste
                da questo punto di vista è un «non-issue» [Turnball 2014, 198],
                cioè non è neppure a tema: effetto della cultura post-femminista, un cui tratto
                precipuo è proprio impedire il riconoscimento delle disuguaglianze di genere sul
                posto di lavoro e far apparire irrealistica e sorpassata la questione del «tetto di
                cristallo». 
Un aspetto davvero di rottura è
                invece il rapporto delle eroine con la violenza, che in ben tre casi emerge in una
                scena in particolare (nonostante l’abbondanza di scontri a fuoco, inseguimenti,
                ecc.). Per The Killing si tratta del finale dell’ultima
                stagione: prima di fuggire all’estero da criminale, costretta a rinunciare agli
                affetti più cari, Sarah ha sparato a freddo a un uomo. Non è stata certo quella
                violenza autodifensiva che il discorso legale e mediale spesso liquidano come «non
                vero crimine»; né Sarah gode della scusante del dolo d’impeto, perché ha agito con
                calma e lucidità. La vittima è Reinhardt, anziano assistente di Robert Zeuthen,
                presidente della principale compagnia navale e petrolifera danese (la Zeeland);
                Reinhardt ha seviziato, violentato e ucciso Louise, una ragazzina ospite di un
                orfanotrofio, e ha fatto lo stesso con altre giovani, approfittando della loro
                marginalità sociale e della propria posizione di forza in senso alla Zeeland, a sua
                volta strategica nell’economia del paese e nella stabilità del governo. Sarah ha
                scoperto infatti che il ministro della giustizia e parte del consiglio
                d’amministrazione della compagnia hanno coperto l’operato di Reinhardt. 
Se aveva prove contro di lui,
                perché sparargli, chiede Borch, collega e compagno? Noi lo sappiamo. Nel montaggio,
                la sequenza in cui Sarah si persuade della colpevolezza di Reinhardt corre
                parallelamente a quelle in cui il Presidente della Zeeland e il Primo Ministro fanno
                altrettanto; entrambi vorrebbero consegnare l’uomo alla giustizia, ma i loro
                    entourage li dissuadono. Cresce la nostra frustrazione
                all’emergere dei dettagli sulle sevizie di Louise, al materializzarsi della rete di
                omertà attorno al suo carnefice, alla constatazione che vertici sani non possono
                nulla se il sistema è corrotto. La frustrazione diviene rabbia quando Reinhardt
                ricorda a Sarah che le prove contro di lui non sono valide, e con sarcasmo aggiunge:
                «ma ammiro la sua tenacia, il suo impegno e la sua precisione nel lavoro che svolge.
                Vedrò di fare tesoro della sua lezione per il futuro».
                Parole che lasciano intendere che ci saranno altre giovani vittime, ugualmente
                destinate all’oblio. Parole a cui Sarah reagisce sparandogli in testa. 
La visceralità inaspettata di
                questo gesto, antitetico al profilo istituzionale, controllato e razionale del
                personaggio, può essere ricondotta alla più generale dialettica incarnata da Sarah,
                tra logica dell’investigazione e potere delle emozioni [De Pascalis 2015, 125].
                Sotto altri profili, invece, è un vero e proprio ribaltamento quello cui assistiamo
                in questa scena. In tutta la serie Sarah è stata rappresentata come poliziotta di
                talento ma non immune da errori sul piano professionale e fortemente carente su
                quello privato, con un’esistenza caratterizzata dai problemi grandi e piccoli delle
                persone comuni. Un’eroina basso-mimetica [Frye 1969, 46], insomma, che nel finale
                diviene d’emblée eroina alto-mimetica: sacrifica se stessa per
                vendicare gli oppressi, anzi le oppresse, e riscattare noi tutti (questo il
                messaggio morale dei nordic noir, Creeber [2015, 27]). 
Come accade con il
                    rape-revenge, che genderizza il dispositivo narrativo della
                vendetta, anche qui l’ambito in cui si dispiega l’agire giustizialista di Sarah è la
                violenza maschile sulle donne. Difficile stabilirne la valenza: riduttiva perché
                autorizza moralmente la violenza femminile limitatamente alle sole «questioni di
                genere»? O al contrario empowering proprio perché l’accento non
                è (solo) sulla vittimizzazione ma anche sulla forza femminile? E infine, riprendendo
                una delle questioni accennate per il personaggio di Lisbeth Salander, è
                un’espressione di physical feminism la violenza di Sarah o, in
                quanto tale, è sempre e comunque negazione dei principi femministi? A questi
                interrogativi sarà più facile rispondere dopo aver analizzato i prossimi casi. 
A differenza di Sarah, Ani
                Bezzerides è più che adusa alla violenza «extra-curricolare»: il suo unico
                passatempo è andare per pub, ubriacarsi, giocare d’azzardo e ingaggiare risse; oltre
                alla pistola d’ordinanza porta con sé un coltello infilato nello stivale, ed è
                quando il collega Velcoro (Colin Farrell) le chiede il perché di unghie tanto
                affilate che Ani espone la sua visione sul rapporto tra genere e violenza, già
                citata nel secondo capitolo: «la differenza fra i due sessi è che uno può uccidere
                l’altro a mani nude». «Ma» – prosegue – «se un uomo prova solo a sfiorarmi morirà in
                meno di un minuto». Nonostante i rischi del mestiere, la
                vulnerabilità di Ani viene articolata soprattutto in termini di violabilità
                sessuale: «sarei così anche se non facessi questo lavoro» – precisa – «chiunque può
                dare di matto in questa città», 2x2. 
Potremmo percepire qui l’eco di
                quella funzione di cautionary tale propria di molte serie
                    crime: si ricorda alle donne – poliziotte incluse – di
                appartenere a un genere debole e bisognoso della protezione maschile, e così facendo
                si dividono gli uomini in «buoni» e «cattivi» (i primi capaci di erogarla, i secondi
                tendenti alla violenza, soprattutto sessuale). Ma rivendicando la prerogativa
                maschile di infliggere la morte a mani nude, Ani rovescia questo messaggio e
                l’intero ordine delle relazioni di genere che lo sottende. La sua non è solo una
                dichiarazione di principio: quattro puntate dopo, infiltrata in un giro di
                prostitute di alto bordo, la nostra mette al tappeto un cliente che esige una
                prestazione sessuale. Subito dopo ne uccide un altro, che tenta di strangolarla,
                quindi fugge portando con sé una delle ragazze del giro. L’intera sequenza produce
                un effetto tanto più liberatorio quanto più si è condivisa l’apprensione di Ani
                durante tutta l’operazione («o scopi o scappi», l’aveva avvertita la sorella, che le
                ha procurato la copertura) e il suo disgusto per i giovani corpi nudi delle
                prostitute «smanacciati» dagli anziani e facoltosi uomini coinvolti nella capillare
                corruzione della città di Vinci. 
Non solo: a causa
                dell’anfetamina somministratale, per la prima volta riaffiora in Ani il ricordo
                della fisionomia dell’uomo che da piccola abusò di lei, e che le appare con un
                sorriso laido. La sofferenza di Ani, amplificata dalla droga, è psichica e fisica
                insieme: il montaggio alterna i suoi ricordi alle immagini orgiastiche cui sta
                assistendo adesso, producendo un climax che culmina con il sovrapporsi dell’immagine
                del suo aguzzino a quella di uno dei clienti, intento a masturbarsi davanti alle
                scene di sesso. La sequenza ha l’effetto, anticipato nel secondo capitolo, di
                istituire un parallelismo tra la violenza subita dalla bambina e la mercificazione
                del corpo delle adulte, denunciando entrambe come forme di oppressione di un genere
                sull’altro. Questo carica di una valenza più ampia la
                    performance violenta di Ani che, nell’uccidere i clienti,
                non si limita a difendere se stessa ma si ribella a un intero sistema: in un sol
                colpo punisce i carnefici, libera la «vittima» e vendica la bambina che è stata.
                
            
La serie ci ha già suggerito la
                lettura da dare a questo gesto. Nel dialogo con Velcoro, nella seconda puntata, alle
                dichiarazioni di Ani circa la necessità di sapersi difendere, con un apparente salto
                logico l’uomo chiosa: «per la cronaca sono d’accordo con il femminismo…soprattutto
                per quanto riguarda lo sfruttamento del corpo». Sapersi difendere, questo il senso,
                è femminista, e femminista è giusto. Ani risponde con un leggero sorriso
                compiaciuto, e anche noi non possiamo non sorridere davanti al suo pieno
                    endorsement del ruolo di eroina femminista in lotta contro
                ogni forma di sfruttamento[6]. Come per la scena in cui Lisbeth Salander si vendica dell’efferata
                violenza del suo tutore, lo spettatore/la spettatrice prova piacere per il
                ribaltamento dell’esperienza di oppressione, per la trasformazione del corpo da
                fonte di vulnerabilità e sessualizzazione in luogo di controllo, arma contro il
                sessismo e la rape culture [De Welde 2012, 471][7]. Non è un guilty pleasure quello provocato da
                questa scena e dall’esecuzione di Reinhard in The Killing, ma è
                apprezzabile che la violenza sia in entrambi i casi presentata come risorsa estrema,
                sottolineandone le conseguenze: a bordo della macchina che l’ha tratta in salvo, Ani
                abbandonata sul sedile posteriore dice: «penso di aver ucciso un uomo», e a stento
                trattiene rabbia e dolore. È raro che poliziotti maschi della fiction facciano
                altrettanto. 
Anche le componenti femminili
                della task force guidata da Stella Gibson in The Fall vivono
                con disagio l’esercizio di violenza letale. Danielle Ferrington (Niamh McGrady) è
                sconcertata dall’aver dovuto uccidere un uomo. Ma è stata autodifesa e espressione
                di un «istinto combattivo», la rassicura Stella (3x2), «che non in tutte le donne è
                abbastanza marcato» (per effetto, si intende, della
                socializzazione a quei modelli di ruolo di genere discussi nel primo capitolo.). In
                realtà, Stella è l’unica delle quattro protagoniste qui analizzate che si astiene
                dalla violenza: si esercita con la pistola al poligono, certo, e in presenza di una
                minaccia la sua postura statuaria si trasforma in quella scattante della poliziotta
                esperta; ma si tratta sempre e solo di una violenza potenziale. In una sola
                occasione diviene realtà: anche qui, come per Ani, è esercitata a mani nude e
                finalizzata a respingere un’avance non desiderata.
                Nell’episodio 2x3 il collega Jim Burns, da sempre infatuato di Stella, si presenta
                nella sua camera d’albergo ubriaco e scosso: teme per la sua carriera, che sarebbe
                messa a repentaglio se si scoprisse che è corrotto; è ferito nell’orgoglio (un
                collega gli ha dato del debole, e inoltre è ripiombato nel vizio dell’alcol). Decide
                che l’unico modo per risarcire il suo ego assalito su così tanti fronti è fare sesso
                con Stella: «Ti prego» le dice piagnucoloso «devo dimenticare tutto lo schifo che ho
                visto». Tanto più lei appare calma e ferma nel suo diniego tanto più lui diviene
                molesto e patetico insieme, fino al momento in cui le afferra la nuca e la tira con
                violenza a sé. Per tutta risposta, Stella gli rompe il naso: un altro momento
                liberatorio. 
Anche questa volta il testo ci
                fornisce la sua «lettura preferita» dell’intera sequenza: «perché voi donne siete
                emotivamente e spiritualmente più forti di noi?» chiede Burns mentre Stella gli
                medica il naso. Posto che in realtà Stella ha appena mostrato di essere, se non
                superiore, quantomeno degna rivale di un uomo anche fisicamente, l’osservazione di
                Burns ratifica un’importante differenza sul piano psicologico e professionale: se
                lui reagisce allo «schifo» cui il suo mestiere lo mette quotidianamente innanzi con
                l’atteggiamento di bambino sperduto, bisognoso di rifugiarsi dentro un corpo
                femminile, Stella – che nella sua giornata di orrore ne ha visto altrettanto – non
                ha mai perso il controllo e la lucidità. Ne è consapevole, e la sua risposta a Burns
                non potrebbe costituire rovesciamento più programmatico della Genesi e di tutte le
                altre narrative che vorrebbero il maschile canone stesso dell’umano e il femminile
                sua imperfetta derivazione: «perché l’essenza della forma umana è femminile» –
                risponde placida – «l’essere maschio è una sorta di difetto di nascita».
                
            
In conclusione, le tre figure
                esaminate non si limitano alla violenza istituzionale, ma la esercitano anche per
                difendere la propria incolumità sessuale e il diritto all’autodeterminazione (Ani e
                Stella), di se stesse o di altre donne (Sarah e Ani); in ciò si ribellano a un
                intero sistema di potere che nella sessualità trova fondamento ed espressione.
                Infine, la violenza è esplicitamente investita di una valenza di
                    empowerment femminile (Ani e Stella), in forme tuttavia
                diverse da quelle che connotano molta fiction. La visione essenzialista esposta nel
                secondo capitolo, che vuole la violenza (sessuale e non) espressione connaturata,
                intrinseca al maschile (un fatto «di sangue») trova contraltare nella
                rappresentazione, tipica di molta cultura popolare, della violenza femminile come
                prodotto delle logiche emancipazioniste del femminismo liberal:
                si estendono alle donne i diritti degli uomini – compreso quello di esercitare
                violenza – e agli uomini le si omologano. Secondo Shepherd [2013, 23] il personaggio
                di Cordelia della citata serie Angel è paradigmatico di questa
                visione. Ai rilievi sui suoi atteggiamenti mascolini («è vestirti e parlare come un
                uomo che ti fa sentire superiore?») Cordelia non risponde, dimostrando così di
                aderire a quella visione del «maschile come neutro e universale». E come norma. 
La configurazione
                genere-violenza delle serie esaminate è molto diversa: sì, la violenza è tipicamente
                maschile; anzi, in True Detective 2 e The
                    Fall è esplicitamente citata come carattere che definisce,
                «costituisce» il maschile rispetto al femminile, ma non deriva da nessun principio
                di natura. La matrice delle differenze non è biologica: o meglio, la violenza, se di
                tipo difensivo, traduce un istinto di sopravvivenza e come tale è comune a tutta la
                specie; la violenza, comunque, resta una performance,
                culturalmente autorizzata negli uomini e repressa nelle donne, e come
                tale può essere a carico di entrambi i sessi. Quella agita dalle protagoniste delle
                serie è espressamente validata come femminista (True Detective
                    2) o addirittura inserita in un discorso di superiorità del femminile
                    (The Fall). In nessun caso, comunque, appare mera
                emulazione di logiche maschili. 
Emerge infatti con forza, in
                queste serie, il contrasto tra l’ordinarietà, la strutturalità della violenza degli
                uomini (contro le donne, ma anche contro altri uomini), e la resistenza delle donne
                a normalizzarne l’esercizio, persino quando avviene per autodifesa e durante lo
                svolgimento della proprie funzioni.
            

2.3. Il
                corpo e la sessualità tra maglioni informi e «negoziazioni epistemiche» 



Corpo e sessualità sono gli
                ambiti in cui più si materializza la dialettica tra libertà e costrizione,
                trasgressione e riproduzione delle norme di genere. Stella Gibson incarna, almeno
                sul piano del look e della fisicità, un ideale di femminilità tradizionale: il suo
                corpo, in perfetta forma grazie al nuoto, è valorizzato da abiti sofisticati, i modi
                sono alteri ma seduttivi al contempo. L’interpretazione di Gillian Anderson è
                talmente convincente da scalzare la decennale identificazione dell’attrice con la
                Dana Scully di X Files (nonostante il revival del programma
                trasmesso proprio l’anno precedente alla messa in onda di The
                    Fall). 
Le altre tre – Sarah Lund,
                Valeria Ferro e Ani Bezzerides – esibiscono un corpo longilineo e asciutto,
                combinando understatement e maschilizzazione. Se la prima
                inquadratura di Stella ce la mostra alle prese con una maschera di bellezza, Sarah e
                Valeria appaiono totalmente prive di vanità personale e estranee a qualunque pratica
                cosmetica; l’abbigliamento sbrigativo le connota come figure dedite al lavoro sul
                campo piuttosto che a quello di ufficio. Sarah reinterpreta lo stereotipo del
                    tomboy in termini scandinavi, con jeans, impermeabile scuro
                e perenni maglioni in stile norvegese, che hanno acquisito uno statuto iconico
                divenendo cifra di produzioni di qualità [Jermyn 2016, 8]. Infatti lo stesso
                tentativo di tipizzazione visiva attraverso capi di abbigliamento maschili interessa
                numerose eroine del crime televisivo contemporaneo[8]. Tra loro la stessa Valeria Ferro – giacconi con cappuccio e magliette
                anonime – che da Sarah prende a prestito anche la coda di cavallo, se possibile
                ancor più spettinata. L’immagine finale della sigla di Non
                    uccidere, in cui la donna appare con la torcia in mano, è un richiamo
                esplicito all’iconografia di The Killing e elimina ogni dubbio
                sui debiti creativi della serie. 
Ani è in linea con le colleghe
                per l’aspetto da tomboy, che qui appare virato in direzione
                    butch (stivali di pelle, occhiali scuri, bomber) e presenta
                qualche concessione in più alla femminilità (abiti casual ma attillati, volto e
                capelli tutt’altro che trasandati; accessori). Inoltre la
                scena in cui si finge escort (2x6) la sottopone a una trasformazione che ricorda
                molto quelle, ugualmente estemporanee, di altre donne violente: la combattente
                Katniss Everdeen truccata e vestita con costumi dal forte impatto scenografico a
                beneficio della macchina spettacolare degli Hunger Games; la
                punk Salander camuffata da avvenente business woman nel finale
                di Uomini che odiano le donne per passare inosservata mentre
                fugge con i soldi… sono leggibili come «masquerade»
                nell’accezione della teoria femminista [Schubart 2007, 4103], ma al contempo
                consentono di reiscrivere seppur momentaneamente l’eroina antinormativa dentro una
                configurazioni di genere tradizionale. Privi di qualunque forma di normalizzazione
                sono invece The Killing e Non uccidere, le
                cui protagoniste – davvero liberatorio – non prestano attenzione al look,
                semplicemente perché hanno cose più interessanti da fare. 
Anche la rappresentazione della
                sessualità vede la polarizzazione tra The Fall e True
                    Detective 2, che la esplorano accuratamente, e The Killing e Non
                    uccidere, dove essa non è praticamente messa a tema. Stella esibisce
                una sessualità predatoria, caratterizzata da un elemento di eccesso agli occhi del
                serial killer Spector (le sue parole sono autorevoli perché ci è presentato come
                fine psicologo). «Hai il sesso in testa», le dice (2x5) e non ha tutti i torti: non
                appena arrivata a Belfast (1x1), Stella avvista un giovane e avvenente poliziotto,
                James Olson, sulla scena del crimine e gli comunica il numero della sua stanza di
                albergo per un incontro più tardi (1x2). Questo le causa una reprimenda, da parte
                del capo della Polizia, sulla sua «scarsa professionalità», dietro cui, intuisce
                Stella, si cela il tabù della sessualità femminile libera e attiva (1x3). Per
                ragioni diverse qualche perplessità la suscita anche a noi: gli amplessi di Stella
                appaiono algidi, meccanici, incapaci persino di scombinarle i capelli, figuriamoci
                strapparle un sorriso… 
Progressi invece nella seconda
                stagione: Stella scambia un appassionato bacio con l’anatomopatologa Reed Smith, cui
                vorrebbe dare un seguito nella sua camera di albergo, ma la donna declina e lei
                incassa elegantemente. È molto forte il contrasto con la scena seguente, in cui
                Burns reagisce con violenza al rifiuto di Stella. Utilizzando un procedimento già
                osservato per Buffy, le relazioni lesbiche sono valorizzate
                come più «sane» rispetto alle eterosessuali, che nella
                serie si associano alla violenza maschile sulle donne attraverso lo schema della
                connessione tematica tra forme di violenza (il serial killer, il paziente di Spector
                sulla moglie, gli esponenti dell’establishment cittadino sulle
                prostitute). Il legame di Stella e Reed inoltre è fertile anche sul piano
                professionale, perché è dal confronto tra i saperi delle due che le indagini
                ricavano importanti sviluppi. È efficace anche
                la collaborazione anche tra Stella e Danielle Ferrington, lesbica. Si valorizza in
                queste serie quella modalità, tutta femminile, di costruzione della conoscenza e di
                    decision making chiamata «negoziazione epistemica», che
                Ross ritiene distintiva di serie centrate su eroine combattenti come
                    Buffy e Xena [2004]. 
Anche Ani ci viene introdotta a
                partire dalle sue «stravaganti» pratiche amatoriali. Nella prima scena del primo
                episodio, il partner Steve Mercier (Riley Smith) è disorientato e imbarazzato da una
                richiesta che evidentemente non ha saputo soddisfare: «non credevo che alle donne
                piacesse». La sessualità di Stella e Ani, distante dalla presunta «normalità»
                femminile, apre spazi di grande libertà; al contempo metterla in primo piano fin
                dall’inizio ne rivela l’utilizzo strumentale, di tratto che serve a marcare queste
                donne, leader in un mondo maschile e omosociale, come eccezioni alla regola.
                Inoltre, costruire la sessualità femminile non normativa come mero calco di alcuni
                dei più stanchi stereotipi della sessualità maschile non solo la svilisce ma rischia
                di mandare l’ambiguo messaggio che le donne con ruoli e mestieri da uomini al
                maschile finiranno per omologarsi anche nella sessualità. 
Un’analogia positiva tra
                    The Fall e True Detective 2 riguarda
                invece la scelta del luogo di lavoro come contesto per esplorare le contraddizioni e
                tensioni prodotte dalla sessualità anticonvenzionale delle protagoniste. Come
                ripicca per essere stato lasciato, Mercier presenta un reclamo formale contro Ani
                per molestie sessuali, e il suo superiore è costretto a sospenderla in attesa che
                venga istruita un’indagine (2x4). Anche Ani comprende che la sua condotta è
                problematica perché insidia l’ordine delle relazioni di genere («questo a un uomo
                non succederebbe») e la morale dominante («se avessi sposato Mercier andrebbe
                bene?»); come Stella ritiene di non avere niente di cui doversi giustificare, ma a
                differenza di quest’ultima, che peraltro non subisce conseguenze disciplinari,
                estende la sua critica alla natura ipocrita del sistema:
                dietro l’apparente politically
                    correctness esso cela la difesa dei privilegi maschili, celebra il
                cameratismo («ora stanno dando tutti il cinque a Mercier») e isola gli elementi come
                lei, che a questa cultura rifiutano di assimilarsi. 
La sessualità, infine, è
                centrale non solo nella produzione discorsiva della trasgressione ma anche nei
                processi di normalizzazione. Le scene di intimità tra Valeria e il compagno
                Lombardi, Sarah e Borch, Ani e Velcoro lo testimoniano. Benché siano appena
                accennate, senza nudità né voyeurismo alcuno, servono a rassicurarci sulla
                conformità di genere delle protagoniste, essendo la femminilità affermata anche e
                soprattutto attraverso i contatti sessuali con soggetti maschili (e viceversa). La
                sessualità, in altre parole, agisce da dispositivo gendering,
                che genderizza gli esseri umani: come e con chi si «fa sesso» – espressione
                emblematica della visione performativa della sessualità qui in gioco – determina che
                tipo di femminilità o di maschilità riproduciamo. Peraltro si rafforza così
                l’ideologia eteronormativa, che si nutre di una «logica binaria e dimorfica del
                sesso/genere» [Shepherd 2013, 28]. 

2.4.
                Giustificazione, normalizzazione e punizione: nel nome del Padre, del Figlio e della
                madre (fallita) 



La relazione padre/figlia è
                centrale proprio nei due casi di Ani e Stella, dove più è messa a tema la
                sessualità. Nel tomboy, che Ani impersonifica non solo per il
                look ma anche per la generale unruliness (risse, gioco
                d’azzardo, ecc.), tale relazione diviene framework esplicativo
                della natura mascolina e attiva dell’eroina. Ella può cercare di sostituirsi al
                padre, di soddisfare o, come nel nostro caso, di contraddire le sue aspettative
                [Tasker 1998, 81-82]. È lo stesso Eliot, padre di Ani, a suggerire che l’ingranaggio
                su cui si tiene la vita della figlia sia il bisogno di rivalsa verso di lui («la tua
                intera personalità è un’estesa critica ai miei valori»), cui riconduce anche i
                fallimenti di Ani con l’altro sesso («arrabbiata con il mondo intero e con gli
                uomini in particolare») e persino la scelta di entrare in polizia («solo un
                desiderio riflesso verso un’autorità da sfidare?», 2x1). Lei non smentisce. 
Il motivo dell’eroina in cerca
                di riconciliazione con l’autorità, centrale nelle narrative edipiche, è dunque
                pienamente applicato nella costruzione di questa poliziotta
                – che in un ammiccamento un po’ troppo didascalico si chiama Ani da Antigone –
                nonostante i ruoli siano apparentemente rovesciati: a livello denotativo, infatti,
                lei rappresenta la legge mentre il padre, fondatore di una comune, predica
                antiautoritarismo e valori libertari. Verso la fine della serie (2x7) assistiamo ad
                una riconciliazione. I due sono in procinto di separarsi per un tempo indefinito e
                congedandosi l’uomo parla teneramente alla figlia; compie una sorta di restituzione
                simbolica, riconoscendole una vita difficile di cui lei non ha avuto colpa. L’evento
                non è privo di conseguenze, anzi, sembra avviare la traiettoria edipica verso la
                risoluzione. Nell’episodio successivo, l’ultimo, l’eroina «trasgressiva e perversa»[9] si è innamorata di Velcoro e da lui ha avuto un figlio. La sua
                sessualità è stata pienamente recuperata entro l’ordine patriarcale, anzi,
                dell’ordine patriarcale e della sua trasmissione Ani è divenuta garante: fuggita in
                Venezuela, è pronta a rischiare la vita per ristabilire la verità sui fatti di
                Vinci, che sono costati la vita a Velcoro. «Lo devo a lui e ai suoi figli», spiega a
                un giornalista, bimbo in braccio e coltello nello stivale. Di nuovo armata, insomma,
                ma di nuovo nel nome del Padre (e questa volta, è il caso di dirlo, anche del
                Figlio). 
Il padre di Stella è morto
                quando lei era adolescente ma la loro relazione rimane motivo dominante anche nella
                biografia di questa eroina, che si sveglia in piena notte per annotare sogni in in
                cui compare il padre, e in più di un’occasione è incapace di trattenere le lacrime
                davanti alla tenera interazione tra Spector e la figlioletta. Una volta ancora, è
                proprio questi a suggerire che Stella soffra del complesso di Elettra e a spiegare
                così le sue «disfunzionalità» («dolce piccola Stella, cui manca tanto il suo papà
                [...] che inveisce contro il mondo degli uomini» (2x3). Spector è persino persuaso
                che il padre di Stella l’abbia abusata quando era piccola (2x6). 
La biografia di due delle
                quattro protagoniste mobilita espressamente anche il motivo della madre assente, che
                concorre a spiegare il loro derogare dalle norme di genere. La madre di Ani si è
                suicidata gettandosi in un fiume, mentre quella di Valeria Ferro ha passato 17 anni
                in carcere per l’uccisione del marito. La stessa Valeria
                inizierà a dubitare di questa versione, ma la relazione tra madre e figlia rimane
                tormentata, e ha giocato un ruolo decisivo nello sviluppo della personalità di
                Valeria. Di contro, tanto lei quanto Ani proprio nella maternità trovano un elemento
                di normalizzazione: per Ani è un figlio biologico, per Valeria il rapporto con la
                nipotina Costanza, attraverso cui osserviamo un diverso e più caldo lato della
                protagonista. Si conferma così la predilezione italiana per la pratica
                dell’affidamento di terzi, qui principale spazio di adattamento culturale di un
                personaggio per il resto del tutto allineato con le asperità delle colleghe
                nordeuropee. 
Perdite e isolamento affettivo
                sono punizioni inflitte anche alle poliziotte del nostro corpus, abbandonate dal
                compagno per via della eccessiva devozione al lavoro (Sarah nella prima stagione)
                oppure destinate a perdere l’amore per un rio destino (Ani). Certo, la componente
                    drama, implicita nella definizione di
                    noir, trova nella dimensione privata e sentimentale il
                principale ambito di dispiegamento; però colpisce, di nuovo, la genderizzazione del
                dispositivo: è proprio Sarah, figura più genuinamente controcorrente del gruppo e
                prototipo di un’intera nuova generazione di investigatrici, a dispiegare
                l’ammorbante tema post-femminista della «maternità fallita» [Bradshaw 2013], con il
                figlio Mark che arriverà a tagliarla fuori dalla sua vita[10]. Più in genere, le quattro protagoniste condividono con molte delle loro
                colleghe la perdita di tratti tipicamente femminili (empatia, capacità di relazione
                e comunicazione, interesse per i sentimenti). Il consolidarsi di questa costruzione
                di genere si accompagna oggi a un trend molto importante. 

2.5. Gli
                scambi di genere e l’arrivo dei padri «feriali» 



L’autocontrollo e la freddezza
                delle protagoniste sono accentuati dal contrasto con i loro partner professionali.
                In The Killing, Jan Meyer (prima stagione) è impulsivo e
                aggressivo e Mathias Borch (terza stagione) affettuoso e
                comunicativo. Andrea Russo, passionale, intemperante, espansivo costituisce il
                rovescio di Valeria, mentre l’immaturità e la fragilità emotiva di Jim Burns servono
                a marcare ulteriormente la solidità di Stella. 
La contrapposizione interessa
                anche lo stile di indagine: nel suo studio sulle serie statunitensi, Jenner [2016,
                11] nota che la dimensione di genere sembra funzionare in modo controstereotipico
                nelle narrative crime, dove le detective donne sono spesso
                inaspettatamente caratterizzate da modalità investigative di tipo
                razionale-scientifico, in opposizione a quelle irrazionali-soggettive dei colleghi
                maschi. Molte, in effetti, le coppie di poliziotti che seguono questo schema[11]. Sarah Lund costituisce eccezione non solo nel nostro corpus ma nel
                panorama Tv più in genere. Nonostante non difetti di capacità deduttive e
                analitiche, fin dalla prima puntata la si caratterizza per aspetti percettivi non
                ordinari: nel primo episodio della prima stagione, al momento dell’uccisione di
                Nanna Birk Larsen, si sveglia di soprassalto, come avesse avuto una premonizione.
                Per il resto, l’allineamento del femminile al polo cerebrale appare regola del
                    crime e vale persino per l’impulsiva Ani, che nello stile
                di indagine può contare su rigore logico e meticolosità. 
Una simile polarizzazione si
                riscontra sul piano disciplinare: iniziative personali e insubordinazione hanno
                sempre rappresentato prerogative dei detective maschi e sono divenute opzioni
                disponibili solo di recente per le femmine (nel panorama italiano, dagli esordi
                della fiction, hanno caratterizzato praticamente solo Giorgia Cantini di
                    Quo vadis baby? Sky 2008, Claudia
                Mares di Squadra Antimafia e Valeria Ferro). Così anche i
                metodi di detection irrazionali, con un’impronta soggettiva e
                non ortodossi, appaiono stravaganze interdette alla grande maggioranza delle
                poliziotte, ancora impegnate a dimostrare di possedere gli
                attributi basic richiesti dal mestiere: logica e razionalità,
                da sempre appannaggio degli uomini. Il risultato, sintetizza Turnbull [2014, 199] è
                l’allinearsi delle poliziotte contemporanee al prototipo maschile del detective
                brillante ma socialmente disfunzionale alla Sherlock Holmes. È
                piuttosto paradossale, se pensiamo con Jermyn [2010, 29], che alcune delle qualità
                apprezzate in questa professione sono invece tradizionalmente femminili: capacità di
                ascoltare e di «leggere» i segni, attenzione ai dettagli, capacità di
                    multitasking. 
La forte omologazione al modello
                del detective uomo, nel rapporto con il lavoro, nello stile investigativo e talvolta
                persino nella sessualità, segnala che la presenza femminile nelle istituzioni di
                polizia della fiction è tutt’altro che naturalizzata. Il caso italiano è
                paradigmatico: la «maschilizzazione» della donna in ruolo di comando, benché in
                forme meno radicali di quelle rinvenute nel nostro corpus, è opzione unica da almeno
                quindici anni nel poliziesco action targato Taodue, che di queste figure più è
                ricco. Tuttavia, i profili di Giulia Corsi di Distretto di
                    Polizia, di Lucia Brancato di Ris Roma, di
                Claudia Mares di Squadra Antimafia, come quelli di Ani, Stella,
                Valeria e Sarah, possono forse essere messi in relazione anche al genere dei loro
                ideatori, tutti maschi[12]. 
Sul fronte maschile, il
                prototipo Sherlock Holmes non cessa di essere popolare. Lo
                mostrano Wallander, i protagonisti di celtic
                    noir quali Martin Perez di Shetland (almeno
                nell’adattamento di Bbc Scotland, 2013-oggi) o Alec Hardy di
                    Broadchurch (Itv, 2013-2017; Uk),
                e ancora Rust Cohle di True Detective 1 o Will di
                    Hannibal (un caso di autismo maschile). Ma è nel frattempo
                emersa anche una maschilità completamente diversa, che come in un sistema di vasi
                comunicanti ha ereditato le prerogative un tempo tipiche delle colleghe: ad esempio
                il multitasking, talento naturale ma anche abilità affinata,
                come è stato da sempre per le donne, dalla politica del quotidiano. Gli «scambi di
                genere» infatti coinvolgono anche lo status civile e la dimensione relazionale dei
                personaggi. Nelle coppie Sarah/partner e Valeria/fratello si crea un continuo
                contrappunto tra la routine «regolare» degli uomini, fatta di pranzi e cene in
                famiglia, e quella destrutturata e votata al lavoro delle donne, che famiglia
                peraltro non hanno. Persino i serial killer sono divenuti più «femminili» e
                accudenti delle ispettrici che danno loro la caccia: mentre Stella rimane incollata
                al pc fino a tarda notte o, al massimo, è alle prese con il proprio piacere
                personale, Paul Spector è perennemente collocato in setting
                domestici, tra bagnetti e fornelli. 
La dimensione genitoriale è il
                principale volano della normalizzazione di questo personaggio, ciò attraverso cui lo
                si costruisce come uomo qualunque, ma la sua tenerezza per la figlioletta Olivia
                finisce anche per renderlo più umano. Ed è una vera e propria riabilitazione morale
                quella che, per altri e meno negativi personaggi, si produce attraverso la
                paternità.Paul Woodrugh (Taylor Kitsch), membro del piccolo gruppo guidato da Ani, è
                segnato dalla guerra in Iraq e dal mancato coming out, ma
                antepone i doveri di padre ai suoi desideri e quando la fidanzata, che aveva
                lasciato, lo informa di essere incinta, torna sui suoi passi e le propone di
                sposarlo. Se il primo tratto di Ani con cui entriamo in contatto è la sua sessualità
                atipica, la paternità è quello di Velcoro, un poliziotto corrotto che abusa di
                alcool e droghe e non si è mai ripreso dal fallimento del suo matrimonio. La serie
                inizia proprio con i tentativi dell’uomo di aiutare il figlio Chad vessato dai
                compagni e in seguito di ottenere una revisione dell’affidamento per poter passare
                più tempo con lui. Velcoro addirittura rinuncia a Chad per preservarlo da un dolore
                (sparirà se la moglie promette di non dirgli che potrebbe non essere il figlio
                biologico) e nel finale, mentre guida all’impazzata braccato dai suoi nemici, il
                pensiero è ancora per il ragazzo, cui tenta disperatamente di inviare un messaggio
                di addio.
            
I poliziotti contemporanei hanno
                ereditato quella paternità «sacrificale» un tempo triste
                monopolio delle eroine del maternal melodrama [Williams 1985;
                Doane 1987]; ma – elemento forse ancor più significativo – la loro è anche una
                paternità «feriale», fatta di presenza affettiva e cura quotidiana. Caratterizza
                anche i personaggi secondari delle serie del nostro corpus, e il caso di
                    Non uccidere è paradigmatico. Sette padri sui nove della
                prima stagione sono eccellenti, anche per la loro disposizione al sacrificio: vedovi
                o abbandonati dalla moglie, sono interamente dediti a figli/e con forti disabilità
                fisiche o mentali (1x2; 1x3), problemi di droga (1x3) o di integrazione culturale
                (1x5). 
Inoltre, la «generazione
                precedente» a quella dei protagonisti del nostro corpus sembra presentare la stessa
                polarizzazione di genere. È amorevole padre
                surrogato lo zio di Valeria, che ha cresciuto lei e il fratello mentre la madre era
                in prigione; sono padri virtuosi quelli di Velcoro, di Stella, e persino di Ani
                (quest’ultimo ricorda alla figlia di non averla mai abbandonata); viceversa, la
                maternità fallita non appartiene solo a Sarah ma anche alle madri di Ani, di
                Woodrough (che a lei addebita i suoi insuccessi) e della stessa Sarah, che nella
                versione originale è donna esemplare e in quella statunitense abbandona la figlia.
                Sotto questo profilo la nostra analisi è in linea con quanto osservato nella
                ricognizione del capitolo precedente e indica, se non una legge, certo un nucleo
                stabile nelle politiche di genere delle serie Tv centrate su tough
                    women. Di generazione in generazione, tormenti, patologie o
                femminilità «deviante» sono messi in relazione alla funzione materna, assente o
                malamente esercitata. L’eroismo invece rimane merito del padre (e merito esclusivo,
                giacché è sempre meno presente il maternal hero, un tempo
                costruzione preferenziale della donna in ruoli violenti). Ma – questa la novità, che
                le quattro serie analizzate esprimono a pieno – è oggi a carico del padre anche
                l’accudimento quotidiano e l’educazione sentimentale della prole. 
Siamo con ogni probabilità in
                presenza di un trend vero e proprio, perché le osservazioni si applicano a molte
                altre narrazioni e non solo agli eroi ma anche ai criminali, nel dominio
                    factual – l’abbiamo visto con Chi diavolo ho
                    sposato – e soprattutto in quello
                    fictional[13]. È una trasformazione che rende giustizia ai nuovi e finalmente più
                completi modelli di paternità contemporanei [Zajczyk, Ruspini 2008; Magaraggia
                2015a]. I risultati nel nostro caso sono tanto più importanti quanto più consentono
                di mettere in scena un altro volto del maschile all’interno di serie TV che alla
                violenza degli uomini sulle donne dedicano molto spazio. Al contempo questa nuova
                paternità, dai toni quasi mitopoietici, firmata da maestranze maschili e spesso
                consumata a spese di madri e figure femminili, appare reazione alla proliferazione
                mediale delle donne violente e all’inquietudine per la conseguente erosione delle
                differenze di genere. Eloquente (come sono eloquenti tutte le strategie di
                marketing) la soluzione grafica adottata dall’editore del volume di Aldo Cazzullo
                [2016], Le donne erediteranno la terra, che nell’introduzione
                abbiamo citato a testimonianza della fascinazione della cultura popolare per la
                violenza femminile. La copertina ritrae infatti una giovane arciera
                    fictional, feretro sulla spalla sinistra, ma girando il
                libro è un’altra l’immagine che troviamo, e che sembra voler rispondere alla prima:
                una foto dell’autore sorridente, sulla spalla sinistra non arco e frecce, ma una
                bimba piccola. 




[1] 
                        http://it.dplay.com/chi-diavolo-ho-sposato/. Consultato il 12
                        Maggio 2017.

[2]  Una panoramica dell’offerta, all’aprile
                        2016, dei principali canali della Tv tematica disponibili in Italia, in
                        chiaro o a pagamento (Real Time, Tv8, Fox Crime, Crime Investigation): l’Ipv
                        femminile è soggetto, oltre che di CDHS?, di
                            Finché moglie non ci separi, Crimini del
                            cuore, Ucciderei per te. Violenza femminile entro relazioni
                        familiari per Delitti in famiglia, Ho ucciso
                            mia sorella, Un diavolo in famiglia; Lady Killer; vari i
                        moventi e le relazioni con le vittime in Non volevo e’ stata colpa
                            sua, Diaboliche e Vite segrete
                            di mogli (im)perfette. Infine, in alcune trasmissioni le
                        donne operano in coppia (La coppia che odiava
                            le donne, La coppia che odiava i
                        bambini, Coppie da Incubo).
                        

[3]  Nome e cognome dei protagonisti non sono
                        stati alterati dal programma, al fine di consentirne la riconoscibilità; da
                        ora in poi, in linea con quanto fa CDHS?, anche noi
                        identificheremo i protagonisti con il solo nome di battesimo. Dorothy
                        compare in Una moglie irriconoscibile, 3x7; Lee Ann in
                            Allenarsi per l’omicidio, 2x12; Tina in
                            Dipendenza d’amore, 2x15; Melissa in
                            Intromissioni, 3x20; Andria in Manca solo
                            l’amore, 5x2; Meri in Bellezza
                        terribile, 5x12; Jodi in Un estraneo in casa
                            mia, 3x16; Astrid in Una relazione
                            pericolosa, 5x4; Lisa W. in Fuorilegge,
                        4x2. 

[4]  In entrambi i casi, questa
                        tematizzazione avviene alla fine, tramite le parole del protagonista o un
                        commento sulla schermata finale.

[5]  Alla compilazione della scheda di
                        rilevazione per True Detective 2 ha collaborato Giorgia
                        Vagnoli, a quella di The Fall hanno collaborato
                        Francesca Bellani e Francesca Lopez, tutte studentesse dell’Università Roma
                        Tre. Sono state compilate interamente dall’autrice le schede di
                            The Killing e Non uccidere.
                    

[6]  La serie mostra familiarità con i
                        dibattiti attorno alla prostituzione e ad altri temi centrali per il
                        pensiero e la politica femminista, riuscendo ad articolarne la complessità:
                        la ragazza che Ani ritiene di aver salvato dal giro delle escort, pur senza
                        negare le violenze subite da chi l’ha inizialmente costretta, rivendica
                        questa attività come libera scelta, preferibile alle alternative a lei
                        disponibili. 

[7]  Bisogna notare, riprendendo le
                        osservazioni del secondo capitolo, che tanto The
                            Killing quanto True Detective 2 evitano
                        accuratamente la dimensione exploitation connessa al
                            rape-revenge (nel primo caso la violenza sessuale
                        non è mostrata e nel secondo le scene di orgia sono sfuocate e disforiche,
                        perché filtrate dallo sguardo alterato e dal malessere di Ani).

[8]  I pantaloni di pelle e il cappotto
                        militare di Saga (Bron/Broen/The
                            Bridge), nonché il parka di Marcella dell’omonima serie
                        inglese.

[9]  Nel senso «dell’allontanamento dal
                        padre, del rifiuto del normale sviluppo della (etero)sessualità e dei ruoli
                        restrittivi che impone» [Tasker 1993, 169-70].

[10]  La principale differenza tra la serie
                        originale e il suo adattamento americano risiede proprio nella
                        radicalizzazione di questo tema che, nella versione di Amc, canale via cavo,
                        si estende anche alle madri delle giovani vittime dei casi su cui indaga
                        Sarah e, nel passaggio a Netflix porta il furore punitivo verso le madri
                        «non conformi» a vette semplicemente parossistiche [Akass 2015, 748-749].
                    

[11]  Ecco i primi che ci vengono in mente:
                            X Files (Fox, 1993-2002), con Dana Scully nei panni
                        di scettica e empiricista e Fox Mulder appassionato e «fideista»;
                            Bones, dove Temperance Brennan è atea e
                        razionalista e David Boreanaz, tutto «pancia» e spiritualismo; la detective
                        Kate Beckett (Castle) analitica e rigorosa mentre lo
                        scrittore di gialli Richard Castle collabora alle indagini con la sua
                        capacità di pensiero laterale (persino «magico», a volte); gli agenti Pete
                        Lattimer e Myka Bering di Warehouse 13 (SyFy,
                        2009-2014), lui genio sregolato e intuitivo, lei razionale e meticolosa; e
                        ancora Saga Nòren e Martin Rodhe di The Bridge, Lara
                        Vega e Will Blake di Minority Report...

[12]  La stessa considerazione si applica a
                        molte delle apprezzate protagoniste del nordic noir. La
                        maggioranza di loro, nota Alacovska [2017, 386], sono state ideate dagli
                            «Scandinavian crime kings», autori uomini di grande
                        successo che molto hanno contribuito a stabilizzare l’eredità patrilineare
                        delle narrative crime. Si tratta di un’eredità
                        ingombrante, che paralizza le scrittrici donne e impone loro di adeguarsi a
                        convenzioni, norme e ideali di genere maschili. Si pensi alla protagonista
                        di Loro uccidono (Tv2, 2011, Danimarca), Katrine Ries
                        Jensen, perfettamente in linea con il prototipo della poliziotta
                        «maschilizzata» e sofferente nonostante la serie sia stata creata da una
                        donna, la danese Elsebeth Egholm. D’altronde, è pur vero che i pochi profili
                        femminili alternativi, che si distanziano da questo prototipo per esibire
                        una soggettività più sfaccettata e completa, nascono dalla penna di donne:
                        ad esempio Annika
                        Crime Reporter (AA.VV., 2012, Svezia) e Dicte
                            Crime Reporter (Tv2, 2013-2016, Danimarca), adattamenti,
                        rispettivamente, per il grande e piccolo schermo dei bestseller della
                        svedese Liza Marklund e della stessa Egholm.

[13]  Sul fronte degli eroi, un interessante
                        conferma proviene dall’animazione, e in particolare dai lungometraggi Pixar.
                        Fin dal loro esordio, negli anni ’90, compaiono personaggi identificati da
                        una maschilità alternativa a quella tradizionale del supereroe: una
                        maschilità più morbida, aperta alla comunità di riferimento, capace di
                        mostrare le emozioni, persino di riconoscere un debito verso il femminile
                        [Uva 2017, 152-160] e talvolta costruita anche attraverso la devozione
                        paterna. Per i criminali, un caso eloquente è quello di Walter White di
                            Breaking Bad (AMC, 2008-2013), che diviene
                        produttore e spacciatore di droga per provvedere alla famiglia di cui rimane
                        colonna portante. Al contrario, le altrettanto illegali attività delle sue
                        «colleghe» – Gemma Teller-Morrow (Sons of Anarchy),
                        Mags Bennett (Justified, FX, 2010-2015), Nancy Botwin
                            (Weeds) – sui figli producono conseguenze
                        devastanti e persino letali. Questa politica, per così dire, dei «due pesi e
                        due misure» in tempi recenti ha colpito l’attenzione anche di altri
                        studiosi: secondo Lotz [2016, 138] è urgente l’esplorazione dei diversi
                        parametri con cui personaggi femminili e maschili sono giudicati per il loro
                        agire da (cattive) madri e (bravi) padri, e quindi posizionati come eroi o
                            villains.
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Questo libro è nato dalla volontà di
        ricollocare la variabile di genere al centro dell’analisi del rapporto tra violenza e
        rappresentazioni mediali, rapporto di sicuro tra i più esplorati dagli albori della
            Communication Research, ma raramente in questa chiave. Abbiamo
        scelto di farlo mettendo a confronto la violenza maschile contro le donne, con particolare
        riferimento alla Ipv (intimate partner violence), e la violenza agita
        dalle donne: due fenomeni speculari, che godono di una diversa copertura in letteratura ma
        che sempre più stanno conoscendo un’esposizione mediale simile, in Italia e all’estero. Due
        fenomeni dai connotati molto diversi – il primo fortemente intessuto nella nostra cultura,
        il secondo un’eccezione – e tuttavia capaci, se messi in tensione, di illuminare le molte
        facce del prisma «genere e violenza». 
Siamo partite dall’ipotesi che la
        rappresentazione mediale di entrambi i fenomeni, tanto nei generi
            fictional che factual, obbedisse a comuni
        logiche. Ci siamo dunque chieste su quale immaginario di genere, su quali modelli di
        maschile, femminile e rapporto fra i sessi si innestasse, alimentandoli, questa
        rappresentazione. Le conclusioni cui sono pervenuti i pochissimi studi di impostazione
        simile al nostro non sono incoraggianti: nel suo illuminante lavoro Shepherd [2012] nota che
        le configurazioni di genere (ri)prodotte dalla violenza, per come emerge nella cultura
        mediale popolare, sono spesso decisamente «regressive». Rappresentazioni perlopiù ispirate
        al frame della naturalizzazione, sostenute dal determinismo biologico,
        binario e rigidamente duale, che elegge le differenze anatomiche tra uomini e donne a
        principio di organizzazione delle forme sociali.
    
Curiosamente, questa narrazione
        atrofizzata dei generi è presente anche in quei prodotti mediali che la letteratura
        definisce «postmoderni» per il relativismo e l’ambiguità con cui affrontano questioni di
        ordine morale e legale. L’apparente paradosso narrativo può essere letto come un tentativo
        di salvaguardare un ordine tradizionale in un’epoca, quella post-moderna, dove tutto è
        diventato più fluido: un maschile e un femminile chiaramente riconoscibili sono gli ultimi
        due punti cardinali rimasti per orientarci nella complessità del presente [Shepherd 2012,
        549]. 
La nostra analisi in parte conferma
        questo stato dell’arte e in parte ne rileva il superamento. Nei prossimi paragrafi
        evidenzieremo linee di continuità e segnali di rottura trattando separatamente il versante
        maschile e quello femminile. 
1. La
            violenza degli uomini 



La maggiore visibilità della violenza
            maschile contro le donne si accompagna, come abbiamo visto, a un’immutabilità
            quantitativa del fenomeno nel reale e a ricorrenze narrative molto pericolose nella sua
            restituzione mediale. Gli argomenti utilizzati per rappresentare e spiegare la violenza
            maschile contro le donne sono sempre gli stessi: una monoliticità che segnala la
            compattezza del senso comune attorno a questa tematica. 
La prima configurazione in cui si
            iscrive la violenza maschile contro le donne – in contesti tanto diversi quanto i
                news media, la musica pop, le serie Tv e la pubblicità – è
            quella di tipo patemico o passionale. La violenza viene interpretata come un’ordinaria
            reazione al conflitto di coppia, come pratica accettabile; in secondo luogo la visione,
            altrettanto diffusa dai media, che costruisce la relazione amorosa come alternarsi di
            estremi opposti («alti e bassi») non solo normalizza la violenza ma la rende addirittura
            desiderabile in quanto indice di passione. La gelosia diviene quindi un movente
            legittimo dell’uccisione della propria compagna che, avendo provocato il partner, è
            considerata corresponsabile. Questi dispositivi retorici costruiscono una visione
            romantica della Ipv, che è dominante e si dimostra capace di accrescere la cultura
            dell’impunità. 
        
La normalizzazione della violenza
            avviene anche per mezzo di una costruzione che declina in forme tautologiche la
            co-costitutività di genere e violenza l’uomo è violento perché è un maschio, ed è
            maschio proprio perché è violento. Egli è legittimato, persino costretto a ricorrere
            alla violenza per colpa della propria partner che non si conforma ai suoi desideri o
            alle aspettative di genere; viceversa, «disciplinare» la partner è per lui l’occasione
            di ribadire la propria maschilità egemonica, mostrare di essere «vero uomo». Ma la forma
            più tautologica in cui si manifesta il nesso tra maschilità e violenza nell’ordine
            discorsivo dei media è la naturalizzazione: la violenza maschile, a differenza di quella
            femminile, non ha bisogno di spiegazioni né di autorizzazione, giacché condotta normale
            per il genere maschile. Talvolta è persino presentata come naturale nel senso letterale
            del termine, cioè espressione di una matrice biologica. 
Romanticizzazione e naturalizzazione
            della Ipv (e della violenza maschile contro le donne in genere) sono strategie
            funzionali al mantenimento di una normalità a-problematica, e alla protezione dei
            precetti che vanno a comporre il puzzle della maschilità egemonica contemporanea.
            Permettono infatti di tenere in ombra il vero connubio tra violenza e genere, che
            risiede nei modelli di maschilità celebrati come ideali e desiderabili, nei modi normali
            e normati di essere uomini. Proprio per questo la violenza continua a essere
            rappresentata come atto irrazionale e non come espressione esacerbata dell’ordine di
            genere, come frutto di follia, di perdita momentanea di lucidità, e di certo non come un
            comportamento ben radicato in noi e nella nostra cultura. 
Alla protezione dell’ordine di
            genere, infine, concorre la polarizzazione del maschile: in diverse forme mediali si
            marca un confine netto tra uomini buoni (normali) e uomini cattivi (violenti). Si
            ripropone la mostrificazione del violento [Morrissey 2003], in assoluto la strategia più
            ricorrente per esorcizzare la violenza, liquidandola come aberrazione individuale e
            degenderizzandone la lettura. Questo assetto discorsivo è del tutto in linea con altri
            orientamenti ampiamente rilevati sia dagli studi di settore che nelle nostre analisi
            empiriche: la predilezione, nel racconto della Ipv, per il frame
            episodico rispetto a quello tematico, che fa apparire i casi come eventi
            isolati anziché espressione di un fenomeno più ampio, e la
            scelta di storie estreme, che suggeriscono l’anormalità dei
            protagonisti. 

2. La
            violenza subita dagli uomini 



Un’immagine del tutto diversa del
            maschile emerge dalla rappresentazione degli uomini che subiscono violenza. La loro
            costruzione come vittime ideali passa per la celebrazione del ruolo di mariti solidi e
            premurosi, e soprattutto di amorevoli padri. Tale celebrazione, a sua volta, si produce
            attraverso un espediente discorsivo di particolare rilievo per la nostra analisi:
            l’accostamento della maschilità alla cura, materiale e affettiva. 
Per comprenderne le implicazioni è
            necessario pensare alla centralità della cura nella definizione del soggetto sessuato.
            Il soggetto maschile, ossia il «prototipo unico della specie umana» [Melandri 2011, 93],
            che rappresenta il cittadino autonomo, indipendente, capace «per statuto» di separare la
            ragione dall’istinto, la mente dal corpo, non può accogliere su di sé la dimensione
            dell’accudire un soggetto dipendente: ciò lo renderebbe a sua volta dipendente e non più
            capace di prescindere dalla propria dimensione corporea e relazionale. La separazione
            della sfera pubblica da quella privata – che negli anni ‘80 Maria Markus definiva «uno
            dei principali test di virilità dell’uomo e un indicatore importante, se non una
            componente, del ‘suo’ successo sociale» [Markus 1987, 103] – ancora oggi rimane
            architrave della maschilità egemone [Magaraggia 2013, 2015]; essa dice agli uomini che
            «per poter parlare del mondo, per poterlo governare devono rimuovere il rapporto con le
            proprie emozioni» [Ciccone, Mapelli 2012, 12], regolando di conseguenza gradi e forme
            del loro coinvolgimento nella cura. 
Data la centralità del lavoro di
            cura nella definizione del soggetto, è evidente che se cambia il rapporto con la cura,
            cambia anche il soggetto. È dunque davvero significativa la trasformazione del modello
            di ruolo di genere associata all’emergere, in molti dei prodotti
                factual e fictional analizzati, di figure
            maschili portatrici di un’alterità che coincide con la paternità accudente. Fatta di
            dedizione e abnegazione nel quotidiano, essa può, in situazioni estreme, divenire anche
            rinuncia a sé e alla propria vita, secondo la tradizionale narrativa
            della «paternità eroica», in cui il padre salva il figlio.
            Brown [2015, 287] coglie parte della riconfigurazione di genere in atto notando che
            questa narrativa è oggi divenuta «validazione di (iper)mascolinità persino più efficace
            dello sconfiggere orde di nemici». Crediamo che la novità sia più radicale: la paternità
            eroica ha preso le forme specifiche di una paternità «sacrificale», storicamente
            monopolio della genitorialità al femminile. 

3. La
            violenza delle donne 



Confrontare la copertura mediale di
            due fenomeni quali la violenza delle donne e contro le donne ha restituito una visione a
            tutto tondo: la costruzione di autrici e vittime/sopravvissute si incardina su elementi
            molto simili, che in parte discendono da logiche proprie dell’ordine simbolico
            patriarcale. Questo è evidente nella centralità che, a dispetto dell’apparente dicotomia
            dei fenomeni in analisi, assumono due aspetti fortemente intrecciati:
                agency e sessualità. 
Molte delle forme di
            razionalizzazione della violenza femminile elaborate da ordini discorsivi diversi
            (scientifico, legale, mediale), volte spesso più a disconoscerla che a illuminarla, sono
            di fatto tentativi di invalidare l’agency dell’autrice: si nega il
            carattere criminoso della sua condotta o si nega che abbia agito da donna.
            Le funzioni biologiche del corpo sessuato sono cardinali in entrambi i casi.
            La patologizzazione del ciclo sessuale femminile (le «disfunzioni» prodotte da sindrome
            premestruale, gravidanza, parto, menopausa, ecc.) ieri come oggi è usata per affermare
            che non si tratta di «vero crimine»; una sessualità denunciata come deviante (perché
            eccessiva, non monogamica, non eteronormata, o semplicemente attiva) serve a postulare
            che le autrici di violenza non sono «vere donne». 
Mentre la violenza maschile contro
            le donne è ancora oggi troppo spesso de-genderizzata, rappresentata in forme che ne
            impediscono «un’analisi alla luce delle variabili di genere e potere» [Berns 2001, 278],
            per la violenza femminile al contrario si impone una «lettura segnata dal genere» [Ricci
            2002, 149]. Il determinismo biologico, infatti, è il principale ordine discorsivo non
            solo nella deresponsabilizzazione delle donne violente, ma anche nella loro
            demonizzazione: cattive madri, che contravvengono all’essenza
            stessa della femminilità, o diaboliche manipolatrici, che usano seduzione e riproduzione
            per commettere violenza, in una pericolosa ambiguità in cui la capacità di dare la vita
            diviene strumentale a quella di dare la morte. Se gli uomini violenti sono uomini
            «cattivi», le donne violente non sono solo donne cattive, sono anche cattive «come
                donne» [Gentry, Sjoberg 2015, 3]. La stessa figura del mostro
            appare gender sensitive: esorcizza la violenza maschile dicendo che
            l’autore «non ha agito da uomo» nel senso di essere umano; esorcizza la violenza
            femminile dicendo che l’autrice «non ha agito da donna» nel senso, stavolta, di femmina
            della specie. 
Anche sul versante delle poliziotte
            e combattenti della fiction si registra la genderizzazione dei dispositivi utilizzati
            per mitigare l’impatto della loro – pur legittimata – agency
            violenta, e una volta ancora ciò passa attraverso sessualità e riproduzione: il motivo
            del rape revenge giustifica la trasgressione; corpi gravidi,
            maternità e feticizzazione la compensano; la mancanza di figli o il topos della cattiva
            madre la puniscono. Viceversa, la trasgressione viene amplificata attraverso una
            sessualità «eccedente», non «conforme». Apparendo spesso calco delle più stereotipiche
            condotte maschili, essa rischia di contribuire a quel processo di maschilizzazione che
            interessa oggi non solo le poliziotte della fiction ma anche le donne reali di molti
            comparti lavorativi [Simone 2014, 29]. 
Nella finzione mediale, questo
            processo corre in parallelo alla femminilizzazione degli uomini, secondo una logica di
                gender swap, di scambio di genere, che rimanda alle
            osservazioni di apertura sulla logica binaria e sul dualismo occidentale come principio
            organizzatore delle rappresentazioni di genere nei media: maschile e femminile sono
            concepite come categorie che non solo si definiscono ma si
                escludono reciprocamente, atte a nutrire una visione bisognosa
            di una costruzione binaria e complementare dei generi [Wittig 1992]. Così, lei è tutto
            ciò che non è lui, e viceversa; e se lei assume i tratti di lui, allora lui occupa le
            caselle lasciate vuote da lei. Da questo punto di vista la configurazione di genere
            (ri)prodotta dalla violenza, in molte narrative mediali, è tale da preservare la
            funzione del genere come principio ordinatore, «stable signifier»
            attorno cui tutto il resto può divenire relativo [Shepherd 2012,
            798].
        
Sono ancora rare le eccezioni a
            questo schema, e tutte concentrate nel dominio fictional, dove
            occasionalmente la violenza femminile appare per quello che è: una
                performance, e non un destino biologico, e peraltro viene
            presentata in forme capaci di scongiurarne sia la normalizzazione che la riproduzione di
            logiche maschili. Certo, le eroine contemporanee sono perlopiù bianche, in linea con i
            canoni estetici dominanti, e di estrazione medio-alta, e a muoverle è sempre una causa
            tutta interna al genere. Ma possiamo leggere in questo una circolarità virtuosa, una
            complementarietà – che consola – tra le donne violate e uccise che sono private di
                agency e le poliziotte che in loro vece agiscono. Almeno nelle
            serie dove ciò non è vanificato da uno sguardo necrofilo sui cadaveri femminili.
        

4. La
            violenza subita dalle donne 



L’agency
            femminile è forse il valore più latente ma più sistematicamente chiamato in
            causa anche nella rappresentazione della violenza maschile contro le donne. Da più parti
            si ascrive una funzione di cautionary tale alla copertura mediale
            di aggressioni sessuali e/o letali. Anche quelle da noi esaminate possono avere
            l’effetto collaterale di disciplinare le condotte delle donne, censurarne i desideri,
            limitarne l’autonomia e la libertà; in poche parole, menomare la loro
            autodeterminazione. Troviamo implicazioni simili anche in narrative non di tipo punitivo
            ma agiografico, come romanzi rosa e brani pop che celebrano lo spirito di negazione
            femminile, rinuncia al sé in nome dell’amore romantico. L’ideologia dell’amore romantico
            continua a portare con sé una violazione dell’individualità accompagnata da un
            potenziale di distruttività. I «Ti amo da morire» che riecheggiano in tutte le analisi
            empiriche svolte, segnalano l’incorporazione, nel discorso amoroso, della pulsione alla
            fusione, al possesso e all’annullamento. La violenza sarebbe così cifra della passione,
            misura dell’intensità dell’attaccamento di lui, e specularmente passività e accettazione
            della stessa divengono testimonianza della devozione di lei. 
Persiste poi una lettura della
            storia sessuale delle donne che hanno subito violenza come criterio centrale della loro
            colpevolizzazione o deresponsabilizzazione, capace di dividere coloro
            che «se la sono cercata» dalle «vittime innocenti». La donna
            libera sessualmente condensa tutte le caratteristiche primitive e irrazionali del sesso
            femminile, in contrasto con la figura della donna pura, la ragazza seria, che è
            immacolata, proba. Se il genere maschile viene polarizzato tra uomini buoni e uomini
            cattivi, quello femminile si divide ancora oggi in «Madonne/puttane» [Bernau 2007].
            Questa dicotomia intrappola l’agency femminile e iscrive il
            desiderio e la sessualità attiva delle donne in un immaginario peccaminoso e perverso,
            rende lecita l’oggettivizzazione sessuale dei loro corpi e si accompagna allo svilimento
            morale e fisico: accade in molta pubblicità, nella musica, nelle pratiche di
                slut shaming negli ambienti digitali. 
Oltre a queste costanti, registriamo
            anche un generale aumento della visibilità della violenza contro le donne, non solo di
            tipo Ipv. A causa della crescente pornificazione della cultura [Power 2009], assistiamo
            alla feticizzazione di donne morte. La cadaverizzazione, iniziata dalle serie Tv, è
            ripresa ora dalle pubblicità commerciali e dai video musicali, e costituisce
            l’espressione più iperbolica di quella glamourizzazione della violenza maschile sulle
            donne che abbiamo rinvenuto in tutte le forme mediali analizzate. Le immagini di
            cadaveri in lingerie, sui cui volti non compaiono segni di colluttazione né di
            resistenza sembrano frutto di uno sguardo necrofilo che erotizza l’assassinio e la
            passività femminile. Un’avvenente salma nuda è la più didascalica traduzione dei
            rapporti di potere patriarcali: la donna privata della sua agency
            che si offre allo sguardo maschile, senza poterlo restituire, è il risultato
            compiuto del dominio assoluto. L’estetizzazione della violenza ha delle ripercussioni
            anche sulle relazioni tra i generi. Saper incassare un pugno, o persino una violenza
            letale, rimanendo sexy e belle diventa sinonimo di femminilità piena, così come essere
            devote al maschile diviene un valore che accresce la propria desiderabilità sociale.
        

5. Le buone
            pratiche nella rappresentazione della violenza maschile contro le donne 



Alla luce delle analisi svolte in
            questo testo, e delle direttive internazionali sulle buone pratiche di rappresentazione
            della violenza maschile contro le donne [Sutherland
                et al. 2015; Unfpa 2016], vogliamo qui indicare alcuni
            strumenti utili quando si scrive, si canta, o in generale si rappresenta questo
            fenomeno. 
Nel panorama mediale contemporaneo
            la violenza di genere ha raggiunto una visibilità senza precedenti, e si iniziano a
            scorgere segnali innovativi nelle narrazioni della violenza di genere: compaiono
            maschilità diverse, che non ricorrono al «machismo» o al sessismo per apparire vincenti;
            compaiono soggettività che si muovono tra la rappresentazione
                mainstream – dove il genere è costruito attraverso
            polarizzazioni rigidamente distinte – e i fuori campo, luoghi di resistenza al
                gendering forzato, luoghi di contaminazione tra diversi
            sguardi. 
Soprattutto, il soggetto che agisce
            violenza finalmente è presente nel discorso mediale: gli uomini sono i principali
            responsabili di tutte le forme di violenza contro le donne, in particolar modo della
            Ipv, e gli uomini sono quelli che possono intervenire per fermarla, al fianco delle
            donne che da molti anni lavorano su questo fronte. Nelle campagne istituzionali contro
            la violenza maschile e in pochi altri prodotti mediali, non a caso, si suggeriscono
            azioni concrete che altri uomini possono intraprendere quando assistono a un atto di
            violenza di genere. Si cerca sempre più, detto in altre parole, di costruire alleanze
            trasversali con uomini portatori di maschilità «non tossiche» [Connell 2013], per
            decostruire le forme di dominio della maschilità egemone sulle altre maschilità e sulle
            donne. 
Un accorgimento utile, quando si
            tratta la Ipv, è suggerire, ove possibile, gli indirizzi a cui le donne che hanno subito
            violenza e gli uomini che la hanno agita possono rivolgersi per cercare aiuto. È
            preferibile altresì contestualizzare la violenza maschile contro le donne con dati
            empirici, usando un linguaggio scrupoloso e non eufemistico, per non correre il rischio
            di attenuare l’asprezza dell’accaduto. In questo modo si possono evitare le retoriche
            che riducono le espressioni di violenza di genere a episodi isolati o – peggio – li
            giustificano o romanticizzano. Per non alimentare i miti ricorrenti nelle
            rappresentazioni della violenza è importante non dare giudizi nei confronti della
            vittima/sopravvissuta, anche in modo indiretto, come accade quando ci si sofferma, ad
            esempio, sulla descrizione dei vestiti che indossava: un vizio persistente nel
            giornalismo e sempre passibile di suggerire che «se l’è cercata». Mettere la
            vittima/sopravvissuta al centro della narrazione è sempre una
            buona pratica, purché non si accompagni alla spettacolarizzazione del dolore e si renda
            giustizia alla complessità della sua biografia e alla specificità della sua persona. Ciò
            consente di restituire l’irrimediabilità della perdita e l’orrore del gesto,
            scongiurando al contempo qualunque forma di normalizzazione, compiacimento voyeuristico
            o estetizzazione della violenza. 
Ove possibile, è auspicabile
            garantire l’anonimato. Risulta di grande importanza mettere in luce il coraggio che ci
            vuole per esporsi in prima persona quando si è una vittima/sopravvissuta di Ipv, anche
            perché questo può costituire un modello positivo per chi vive in una relazione violenta,
            ma rimane valida l’avvertenza ripetuta più volte in questo volume: portare in scena
            parabole di riscatto facendo al contempo attenzione a non indicare nella
            vittima/sopravvissuta l’unico soggetto deputato ad agire per fermare l’abuso
            (prospettiva, questa, non troppo dissimile dalla ri-vittimizzazione). La selezione delle
            notizie, la scelta dei temi da approfondire e dei soggetti da narrare dovrebbe poter
            riflettere le diverse forme di questo complesso fenomeno, da quella economica a quella
            psicologica, evitando di soffermarsi unicamente sulla violenza fisica o sessuale, più
            facilmente rappresentabili. Queste due ultime fattispecie – stupro/sevizie sessuali e
            femminicidio – dovrebbero in ogni caso essere presentate per quello che sono: «punte di
            iceberg», reati, cioè, che spesso intervengono a fronte di abusi protratti. La violenza
            di genere va articolata nella sua complessità di fenomeno trasversale alle appartenenze
            sociali, economiche e culturali. È difficile
            articolare tale complessità se non si fa riferimento al tema del potere, del controllo e
            della limitazione dell’autonomia femminile, o alle ambivalenze del sentimento amoroso:
            sono tutte premesse importanti per distinguere nettamente le forme di relazioni sessuali
            basate sul consenso da quelle basate sulla coercizione. 
Detto altrimenti, i news
                media in particolare – ma anche le altre forme mediali, altrettanto
            capaci di modellare la nostra percezione dei fenomeni sociali – dovrebbero parlare di
            violenza maschile contro le donne utilizzando discorsi e spiegazioni capaci di mettere
            in discussione, piuttosto che rinforzare le norme culturali e sociali che costituiscono
            il nostro ordine di genere. 
        

6. E il
            femminismo? 



In conclusione, ci preme fare il
            punto sul rapporto che i due fenomeni sotto esame, violenza maschile contro le donne e
            violenza delle donne, intrattengono con il femminismo. La saturazione dello spettro
            visivo e narrativo con storie e immagini, spesso eroticizzate, di donne violate e/o
            uccise è, secondo Joanne Clarke Dillman [2014], la risposta alle conquiste femminili
            nella vita sociale, politica, economica. I corpi di queste donne, immobili e privi di
            vita, sono contrappunto ai corpi attivi e mobili delle donne che, a partire dagli anni
            ‘70, hanno messo in discussione gli «appropriati» confini tra pubblico e privato e
            acquisito crescente visibilità. La cadaverizzazione è una forma di distruzione simbolica
            delle conquiste femministe: almeno nel dominio della rappresentazione, le donne sono
            rimesse a tacere (per sempre). 
Anche il fenomeno opposto, ovvero la
            proliferazione di donne a diverso titolo violente, spesso letali, è da considerarsi
            risposta alle tensioni generate dalla ridefinizione dell’ordine di genere: ne è spia e
            catarsi al tempo stesso. Nella periodizzazione di Neroni [2005], tre sono state le fasi
            più rilevanti di questa proliferazione, iniziata con la comparsa delle femme
                fatales. Oggi la presenza di eroine guerriere, stabilmente filtrate anche
            in generi maschili, sembra per quantità e qualità dar corpo a una «quarta ondata», che
            trova corrispondenza nelle trasformazioni, intercorse negli ultimi anni, della
            soggettività femminile e maschile e delle relazioni tra sessi. 
In Italia, proprio di una quarta
            ondata si è parlato a proposito dei femminismi contemporanei [Magaraggia 2015b],
            interessati da una nuova vitalità e nuovi orizzonti, tra cui la volontà di una
            rifondazione radicale dei generi. Stanchi di definizioni binarie e «per negazione» – il
            maschile è tutto ciò che non è femminile (e viceversa) – e desiderosi di accezioni
            libertarie, positive, le donne e gli uomini protagonisti della quarta ondata stanno
            trasformando in pratica politica ciò che è stato affermato in via teorica nelle
            accademie: anche il maschile è vittima dell’ordine patriarcale. Questa consapevolezza
            rende dirimente un’alleanza tra i generi per pianificare insieme la costruzione di un
            nuovo ordine simbolico, capace di mettere al centro il rapporto con l’alterità.
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