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I desideri e la matematica.

Nei primi anni di vita siamo parlati da una vita pre-umana, la vita di tutte le cose. I piedi si arricciano come sui tronchi, si mordono i reggiseni, l’Io si spande nelle cose e si gioisce per tutto il creato, perché le sue funzioni e i suoi ruoli ci divertono, sono la vita. I nomi sono la celebrazione e la fine di questo sentimento oceanico, perché dalla tigre disegnata si passa ai nomi degli altri bambini, compresi quelli insopportabili, e poi la malinconia, le stazioni, le valute, e di nuovo la malinconia. Le solite parole.

Il canto degli uccelli riporta all’infanzia, alle prime parole da attaccare ai simboli, che nelle grotte e negli asili sono animali. Da subito, quando gli animali umani non sono ancora cittadini, iniziano a confondersi il linguaggio della natura e la natura del linguaggio. Si cresce; parlando tra noi e dentro di noi, pasticciamo le lingue nella testa tentando di ricostruire la realtà che ci sembra piú vicina al nostro modo di intenderla; la speranza è che, tra noi, si stia parlando della stessa cosa.

Si cresce; restiamo però neonati che gattonano tra le parole, chiamiamo quelli «squali», quell’altra «pigna» o «conchiglia», e nel cielo «Encelado», mettiamo insieme frequenze sonore. Le cose precedono i nomi, e i nomi non hanno senso: ripeti venti volte «petalo»… L’essere umano è un animale che parla, e le parole fanno i popoli, i popoli la cultura. Niente di nuovo, le solite cose: ma la mente che si trova nel brodo di queste idee, a perdere tempo tra cose e nomi e destini, rischia di bollire nella pignatta. L’alienazione mi coglie tanto nei momenti solenni (in mezzo al funerale di Calasso, tra le allucinazioni febbrili del vaccino: da dove arriva, come si chiama quel legno chiaro che lo nasconde all’altare? Il carburante del carro Mercedes, da quali tubi lontani?) quanto in quelli ridicoli, anzi: piú si esaspera la farsa, piú scricchiolano quei laccetti che tengono insieme la realtà.

Mi viene in mente un’altra bara, al centro di un video spaventoso, uno snuff movie all’italiana: nella bara è distesa una donna di trent’anni, si chiama Floriana Messina. Si sta prestando a una «prova di coraggio» che sarebbe un’anticipazione dell’aldilà. Ad accompagnarla è uno stregone voodoo, un modello italiano truccato secondo le linee di presunte logiche tribali, preso a sbattere un bastone sul pavimento del Centro Titanus Elios, uno studio televisivo in via Tiburtina 1361, intervallando ai colpi delle invocazioni pseudo-subsahariane. La ragazza ha paura, ma deve concedersi alla prova. Entrata nella bara, ai lati di questa si avvicinano dei bidoni pieni di lombrichi, cibo, larve di mosca, scarafaggi; uno alla volta, nel climax, i bidoni vengono svuotati sul corpo urlante della ragazza, sconvolta, tra le risate del pubblico e qualche moto di disgusto, qualche crepa nella quarta parete. Accanto a lei, il vero ufficiante inizia a capire che le cose non stanno andando come dovrebbero e decide di risparmiarla dall’apice della prova: il coperchio della tomba sigillato per sessanta secondi, non prima di avere aggiunto un boa.

L’ufficiante è Paolo Bonolis, il programma è Ciao Darwin. Dai sette (perché prima non ricordo?) ai quattordici anni (l’arrembaggio della CulturaTM?) ho guardato secoli di televisione. Tra i riti della sera, oltre ai film innocui che mi avrebbero tenuto sveglio la notte, anche delle puntate di questo spettacolo popolare che preferivo guardare da solo, attratto sopra a tutte le cose dal meccanismo stesso che gli dava forma: la divisione brutale di un mondo diviso a binari, una tassonomia elementare e rassicurante: nel mondo c’erano (cito) i belli e i brutti, gli intellettuali e i macho, i calvi e i capelloni, i cittadini e i campagnoli, e via cosí. È forse per questo, mi chiedo piú di vent’anni dopo, due lauree dopo, dopo crisi economiche e #MeToo e lunghi scaffali postcoloniali, è per questo che il programma di Bonolis si chiamava Ciao Darwin?

Nella sequenza interminabile, in quei due minuti il corpo di Messina viene ricoperto di insetti di antiche stirpi, degli eredi di qualche biscia babilonese, di migliaia di larve che in inglese portano quel nome raccapricciante, maggot: che sarebbero i vermisseaux di Baudelaire, nel «ti adoro» strillato alla grande taciturna che preferirebbe farsi gli affari suoi:


Io t’adoro come la volta notturna,

o vaso di tristezza, o grande taciturna,

e t’amo tanto piú, bella, se fuggi,

quasi sommando, o mia notturna gioia,

con ironia le leghe che separano

dal mio petto le azzurre immensità.

Vengo all’attacco, insisto su di te

come un grumo di vermi su un cadavere e t’amo,

o animale implacabile e crudele,

anche nel gelo che ti fa piú bella!1.



Madre Natura nasconde azzurre immensità e file di vermi, chiede alla lingua di inventare parole. Scopro cercando che nelle prime stagioni di Ciao Darwin, e ora ricordo, il nome del programma era giustificato a fine episodio da un maxischermo che mostrava nudi un uomo e una donna. L’uomo aveva il volto di Bonolis, la donna di Laurenti; le figure adamitiche prendevano i connotati della squadra vincente, da tramandare secondo la discendenza genetica: un’umanità di macho, brutti, capelloni, eccetera. È vero, alla fine del Novecento ci si chiedeva come sarebbe stato, il Duemila: una volta superato, ricordo a scuola il giorno in cui ho scritto per la prima volta la nuova data: 2000. Sembrava di barare, sembrava di stare nel vuoto.

Ora che questo terzo millennio è iniziato da un po’ viene da chiedersi come stiamo messi, come se la passa il pianeta, come ce lo raccontiamo. Anni come i nostri, dove pare che di ambiente si parli spesso, coincidono con la piú lunga distanza tra la vita degli esseri umani e i ritmi del «mondo naturale». Nell’esperienza quotidiana dei paesi piú ricchi, nelle città e negli hinterland senza fine, il paesaggio è mediato da fette di vetro: il paesaggio corre nei monitor, nei treni, oppure sta fermo alla finestra, a forma di albero smagrito ficcato in qualche marciapiede; al prosciugarsi del «verde», specie se urbano, mi sembra accompagnarsi la coincidenza di un italiano prosciugato. Infiltrato dall’inglese, dalle neolingue di internet, abbandonato dalla polifonia del dialetto, l’italiano si stringe come un maglione; si resta scoperti in un mondo che non smette la fabbricazione di nuove parole, e le trova dove può. Ieri appunto il dialetto, oggi l’inglese, lo slang internettiano.

Per capire come stiamo messi mi piace leggere chi gioca con la nostra lingua, la stiracchia, la tortura perfino con ferri antichi e stramberie: Antonella Anedda mescola il sardo al latino, Luigi Meneghello non riesce a pensare senza dialetto, Carlo Emilio Gadda ha manipolato tutte le lingue. Dopotutto, se la realtà è spastica e prende tutte le forme, come può la lingua stare ferma?

Negli anni Sessanta su Gadda è stato scritto un saggio che oggi si direbbe «definitivo»: si intitola La disarmonia prestabilita, ed è di Gian Carlo Roscioni. Tentando di ricostruire la filosofia gaddiana Roscioni si trova a riassumere in un paio di righe l’intimo di ogni definizione: «nominare un oggetto vuol dire evocare una o piú delle sue modalità, al di fuori delle quali esso non ha nessuna realtà». Di fronte a questo compito, chiamare le cose, chi fa letteratura e chi fa scienza si trova di fronte agli stessi interrogativi: che cos’è reale? Cosa distingue gli esseri umani dal mondo che hanno intorno? Quanto dobbiamo fidarci delle nostre sensazioni?

Gli oggetti rispondono alle loro strutture e alle loro funzioni, le loro apparenze (colori, odori e vibrazioni) rispondono al punto di tempo e spazio che occupano: viventi o non, avvicinandosi alla loro fine gli oggetti mostrano per l’ultima volta la struttura che gli è toccata nel mondo; «mostrano, come in una radiografia, il disegno che li informa»2. Le ragioni per cui sono fatti in quel modo e non nell’altro. Se ne occupano la chimica, la geologia, la matematica… e le discipline umanistiche, in un cono di luce che illumina la biologia e il romanzo, intrecciati, presi alla ricerca di cause ed effetti, in quella luce dove si agitano i Bildungsroman e le teorie sulle specie.

Un esempio noto è l’inizio di Morte di Puk, un racconto gaddiano, dove avvicinandosi alla morte il cane generoso torna alle percezioni della prima infanzia:


Quel suo occhio diceva: «Kant ha ragione». Diedri e prismi, luci ed ombre e colori vanivano: le cosiddette mosche avevano lasciato ogni paura.

Eppure con che rabbia, con che prontezza le sapea prendere al volo! Poi starnutava.

Adesso moriva: ossia capiva che la rabbia, i prismi, i rumori sospetti e la luce stessa e tutto non erano se non un catalogo vano.

[…]

Nel cacciarsi ferocemente dentro la macchia, non aveva mai pensato che esistono scrittori di favole.

Puk (era tanto stanco!) poté ancora riepilogare: una volontà buona lo aveva sempre animato!

Adesso moriva: ossia tutto perdeva, per lui, il significato di quando era nato e cresciuto.

Altri si sarebbero occupati delle diverse faccende, che erano in corso, interpretando le cose secondo schemi convenzionali3.



Nell’opera gaddiana tutto il creato merita dignità di menzione e azione; dalle pietre preziose pressate dal tempo ai minimi insetti che scivolano nelle linee dell’acqua grazie alla loro forma, tutto segue le idee di un design occulto, conquistato dalla «pertinace evoluzione della discendenza […]: traverso generazioni e millenni raggiungendo il loro laborioso integrale perimetrico»4.

Il laborioso integrale perimetrico: il cesello matematico che dà le curve e gli spini a quello che chiamiamo natura. Le mette i canini e le taglia i lineamenti, corazza i semi, da sempre e per sempre nelle foreste e nei mari, nello spazio lontano: tutto succede per una combinazione di desideri e matematica. Gli squali nuotano da 400 milioni di anni, sono piú antichi degli anelli di Saturno, che hanno l’età delle magnolie; e tutti esistono invece che no, torniti dal lavoro minimo incessante, beatamente indifferenti al loro nome, mentre la vita continua a mescolare tentativi e scartare errori. Quella che si presta al nostro sguardo, e al nostro calcolo, è la foto di una tempesta solare, un momento di stasi nel caos, la coincidenza che chiamiamo «fatto». Alcuni fatti, è chiaro, durano piú di altri. Le migliaia di specie che ogni anno si estinguono grazie alle industrie degli esseri umani sono dei fatti durati decine di milioni di anni, anche centinaia, che sarà mai… L’essere umano ignora i lunghi piani temporali, straccia le linee evolutive; si inventa queste definizioni poetiche, «tempo profondo», cercando di aggiustare qualche svista prospettica.

La natura si oppone al lavoro dell’uomo: ma se la natura segue le leggi del suo lavoro minimo, perché non gli esseri umani? I nomi sono da prendere per quello che sono, sono il lavoro minimo dell’umano nel caos naturale. Una storia di successo, una tecnologia imperfettibile.

L’abc.

Il cervello, intrappolato da una realtà che lo precede di miliardi di anni, cerca risposte semplici a domande complesse: per conoscere la natura, l’abbiamo deformata a nostro piacimento. Il momento della deformazione, secondo Roscioni, è infatti «quello in cui meglio traspare, dietro la superficie delle cose, la trama che le unisce alle altre conferendo a ciascuna la sua provvisoria apparenza»5. La lingua che piú si adatta alla deformazione non può essere rigida, ufficiale, somministrata dalle scuole e dalla televisione: per millenni, la storia umana è stata parlata dai dialetti sparsi in ogni cantone del mondo antico; è una storia orale dimenticata; una bella babele buttata. Scrive Gadda:


Il dialogato puro e vero implica […] l’uso del dialetto, della parlata comune, ecc. Altrimenti andiamo nello sbiadito o nel resoconto. Perché un contadino abbia a dire: «Io devo recarmi a Milano per provvedere le sementi necessarie al mio podere», è meglio allora fare un discorso indiretto6.



Anche per Gadda, che sarebbe cervellotico e filologico, quella dialettale diventa subito una questione di buon senso. Chiunque potrebbe avere qualcosa da dire a riguardo, chi può scappare dal lessico famigliare?, ma tra tutti voglio scrivere di Luigi Meneghello, che si è incaricato di ricalcare la questione per mezzo secolo, anche campeggiando in quella frontiera tra lingua vissuta e lingua ricevuta, cercando di ricostruirne ogni metamorfosi. Dagli anni di Libera nos a Malo fino agli ultimissimi, Meneghello è tornato spesso sulla questione scolastica, su quella prima elementare di milioni di italiani che imparano la lingua del Re. In una raccolta di saggi che si chiama Jura, Meneghello racconta la sua scoperta – nel pieno dell’infanzia – di un animale-ombra, l’uccellino ufficiale che lí stampato si presenta come il negativo dell’oseleto reale, quello che si vede dalla finestra.


L’uccellino in quanto creatura della lingua scritta aveva una specie di monopolio delle attività ufficiali degli uccelli, almeno nella loro forma diminutiva. Andava a ficcarsi in tutte le manifestazioni riconosciute della cultura, dettati, componimenti, libri di lettura, nei quali ultimi gli piaceva farsi fare il ritratto «sui rami del melo» o in volta per l’aria. Era un vero e proprio operatore culturale, indaffaratissimo, con appariscenti funzioni di rappresentanza, dir bene del Creato, fare le riverenze al Signore, avvertire la gente che era arrivata la Buona Stagione (la gente lo sapeva già)7.



Ricordo le risate, la mia soprattutto, quando alle scuole medie l’insegnante di italiano sputtanò la creazione spontanea di un compagno di classe che – era evidente, quindi perché la sorpresa? – a casa parlava solo dialetto: aveva scritto che lavorando nei campi ascoltava l’aradio. Tutti giú a ridere, e lui che odia la scuola per sempre; non so cosa faccia, dove sia.


Invece l’oseleto sul terreno della cultura era un po’ il figlio della serva, privo di un suo status e poco interessante per la gente istruita. Nessuno gli dava le poesie da imparare a memoria, pareva tempo perso. Andava in giro a beccolare, sempre esposto al rischio che riuscissimo a posargli un granello di sale sulla coda (non ci riuscimmo mai). Non lo si vedeva «svolazzare» come l’altro, il suo modo preferito di spostarsi era «zolar-via»8.



Fino a qualche anno fa mi affidavo perdutamente alla memoria, ma le sensazioni cambiano, i sentieri che attraverso logiche nascoste mi portavano da un ricordo all’altro oggi sono soffocati da sterpaglia, giovane e tenace, da roba nebbiosa che non fa paura e intanto paralizza; le sensazioni insomma cambiano, ci si perde per strada: è incredibile. Dallo spazio piú vissuto dell’infanzia – l’aula elementare – si alternano immagini misteriose a volumetrie fin troppo dettagliate, le tre file dei banchi, le perline alle pareti e il loro discorso tattile, le finestre appannate che invadono di nuovo l’immagine… Ricordo bene però le schede dell’abbecedario appese sopra la lavagna, allineate lungo tutta la parete della classe. Ognuna mostrava le varianti maiuscole e minuscole delle ventuno lettere dell’alfabeto italiano; in cima, a completarle, la parola che facevano sbocciare, e il disegno che significava la parola. Perché le prime a venirmi in mente, sempre esistessero, sono ape, elefante, lumaca, mela? Perché il mondo naturale prima di tutto?

Ho imparato a scrivere dalle suore dorotee. Sono un reperto della scuola cattolica e dei suoi odori; sono stato arruolato non per ragioni strettamente ideologiche ma perché – mezza fiaba e mezza verità, ai secondogeniti credo si confessino piú le seconde – la scuola cadeva vicino al lavoro di mia madre; per ragioni «di comodità» quindi, ideologia che a trent’anni scopro modellare ogni mia piega, ogni bivio. La precarietà persiste, del doman non v’è certezza: ma posso fare la spesa sotto casa, lavorare in casa, arrivare in stazione in cinque minuti.

Mentre Steve Jobs rilanciava Apple e i primi avanguardisti credevano in una internet poi morta infante, mentre nei rave ci si sbattocchiava sotto la cassa e la Storia a quanto pare finiva, mentre veniva sequenziato il genoma umano, mentre queste cose e tutte le altre facevano gli anni Novanta, mi trovavo a scarabocchiare dei vecchi banchi inclinati che avevano ancora i buchi per il calamaio. C’era il buco con i bordi di truciolato in mezzo alla fòrmica, c’era il bordo nero che tratteneva le matite dalla terra, e dei segreti insondabili sotto al banco, in quel piccolo buio mucoso. Su quei banchi si era allargata la prima macchia cosciente di migliaia di italiani, decine di migliaia di grembiulini che avevano proliferato nei decenni, tra terrorismi di varia sorte, aborti e coppe del mondo. Tutto questo grazie e nonostante l’impegno di un gruppetto di suore dorotee che si davano da fare, frusciavano nei corridoi abitati dai ritratti di santa Bertilla e i sorrisi maliziosi di vescovi morti, tra gli odori di straccio e vitellino della mensa e le stanze riempite dai cassettoni grigi dove, ormai in procinto di addio, portavo a dieci anni le bustarelle del canone mensile. La suora contabile, raffinatissima, era la mia preferita.

Per cancellare tutto questo possono bastare le torri gemelle, e le scuole medie del paese, lontane da Mestre, la cosmopoli: alle poesie di Pascoli recitate con il grembiulino il tempo sovrascrive bestemmie da labirintite, insulti che oggi farebbero perdere i sensi ai ragazzini che incrocio a Milano; e poi la pornografia, il dialetto… mi rendo conto, ora scrivendo, quanto abbia dovuto rimescolare il linguaggio ricevuto, che impastava l’italiano del Novecento al maresciallo Rocca.

Gli anni del cortile, nella memoria, si perdono nelle stesse luci sbiadite della colonia Bedin-Alighieri, dove la piccola Silvia passò la prima estate senza la sua famiglia, cioè il nonno, ma in compagnia di altri bambini e di queste suore dorotee (ecco da dove, la scarica di ricordi) che in Malinconia, il racconto di Parise, si prendono cura di loro: «li sorvegliavano due suore giovani vestite tutte di bianco, per l’occasione estiva, anziché del saio nero e la cuffia nera, infantili anche loro e piccole quasi quanto i ragazzi»9.

Una di queste suore insegna a Silvia come costruire delle gabbiette di fili d’erba dove rinchiudere i coleotteri, i cervi volanti che sapevano di celluloide. Silvia, in colonia, scopre gli odori delle piante e delle erbe «senza conoscere il nome né delle une né delle altre», la mentuccia, la salvia, il rosmarino. La natura: esiste. Gli odori anticipano i nomi, accendono la macchina del tempo. C’è della scienza dietro:


Liberi da un substrato genetico, i prioni CPEB sono in grado di mutare forma con relativa facilità, creando o cancellando un ricordo. La stimolazione tramite serotonina o dopamina – due neuro-trasmettitori che i nostri neuroni rilasciano quando pensiamo – cambia la struttura della CPEB, portandola allo stato attivo [vedi: profumo della Madeleine inzuppata di tiglio, N.d.R.]. Dopo che la CPEB si è attivata, marca come ricordo una specifica ramificazione dendritica. In questa sua nuova forma, può arruolare l’indispensabile mRNA necessario a mantenere la memoria a lungo termine. La proteina resterà in paziente attesa, bighellonando oziosamente tra le nostre sinapsi10.



L’ambra degli odori conserva i ricordi per tutta la vita; e Silvia non lo sa, ma nelle montagne estive sta prendendo gli appunti per la storia della sua vita; insieme ai ricordi, come intervalli della stessa triade, gli odori trattengono emozioni senza nome: «dalla porta della cappella usciva un po’ di odore d’incenso e questo, insieme all’odore di umidità che saliva dai prati di erba alta immediatamente sotto la cappella, provocava in Silvia un sentimento che non aveva mai provato e che non avrebbe saputo definire»11: raffreddati dal vento della sera, gli odori dell’incenso e di quel punto di muschio che dà il marmo, che i bravi bambini cattolici conoscono bene, finiscono per farla piangere. Anzi, «le veniva da piangere» – che è molto peggio.

L’Io di Silvia inizia a emergere lungo le faglie scavate dai primi cenni di individualità: si distingue proprio per una futura ipersensibilità agli odori, «che del resto riscuoteva un grande successo tra gli altri bambini che le mettevano sotto il naso un’erba, una foglia di alloro, una farfalla e lei, con gli occhi bendati, sapeva sempre riconoscere tutto senza errori»; ma a distinguerla crede, piú dell’olfatto è quel «sentimento del crepuscolo» che la sommerge nel buio della coscienza, tra ondate gelide, quel sentimento che non sa come chiamare, perché ha sette anni, e vengono prima le cose dei nomi.

Il pacchetto dei sensi piú è raffinato piú rischia di farci soffrire: moltiplica le sensazioni, assottiglia il vetro che ci separa dalla natura replicante e brulicante e in definitiva insensata delle cose.

Sul finire dell’estate, e quindi della colonia, Silvia origlia una conversazione tra il nonno e la superiora: al nonno viene detto che è intelligente, brava e buona, e poi una parola che non ha mai sentito: malinconica. Tante lettere messe insieme da qualche mistero. Quasi raggiunto il cancello della colonia, la bambina trova il coraggio di chiedere al nonno cosa significhino.


Il nonno si fermò per respirare (aveva un po’ di fiatone) e aspettò prima di rispondere. Poi guardò un po’ in giro nel cielo.

«Malinconia? Mah!» e fece una lunga pausa. «Il tempo che passa fa malinconia» disse. «Perché? Tu avevi malinconia?»

Silvia salí sul sellino della canna, ora cominciava la discesa.

«Qualche volta» rispose12.



Fine. Il tempo che passa fa malinconia. Anche ai pezzi del tempo abbiamo dato dei nomi: secondi, ore, mesi, forse i piú malinconici portano quattro lettere, e li chiamiamo anni. Mi accorgo di quanto in quei lontani giorni di scuola alcune parole-immagini si siano disposte, una volta per sempre, nelle mie tabelle cognitive; arredando la mente, irreversibili; i tempi verbali, con il Presente che vedo in cima, semplice, il Passato che scivola in fondo, scavando dal prossimo al remoto con quella violenza degli spazi organizzati, e il Futuro stranamente lí accanto nella foschia, altrettanto inverosimile e vago.

Dico che si sono messe lí in testa «per sempre», dico «irreversibili», ma posso ancora fare qualcosa, posso ancora mettere in discussione le planimetrie del mio linguaggio, le sale dove nascono le mie parole e a grappolo i loro concetti, quel loro mettersi insieme, apparentemente pre-razionale. Passato vuol dire soltanto di una cosa che passa, di una cosa che intravedi, che scivola: puoi accarezzarne il passaggio. Succedeva a Parise, ci succede, succederà.

La vita stercoraria.

Con il passare degli anni, in un modo o nell’altro, si passa molto tempo da soli – la testa pensa le cose; per la prima volta, grazie a mia nipote, comincio a intravedere le luci di un futuro che non vedrò, e che vorrei esistesse. Sta crescendo in città, negli anni pandemici che iniziano a finire, e riconosce gli animali senza averli visti, come i neonati cresciuti nella penombra delle grotte pittate. La piccola bambina impara le parole della natura dalle immagini, dalle pagine dei libri; è protetta dai quattro muri, al riparo dalla pioggia e dal sole. Prima, vede le ombre delle cose: di animali e piante tutto le piace. Perché? Succede a tutti i neonati? Esiste una minima realtà aerodinamica ad attrarci, forse proprio la linea apparente che ci separa da tutto il resto?

Prima ci sono le ombre, poi arrivano le cose del mondo. Sono tutte deformate. La guardiamo scoprire gli animali che si muovono, che puzzano, che fanno i versi. La bambina cambia la luce degli occhi a capriccio, alterna lo stupore alla sprezzatura come se li stesse provando, come per capire che misura portare. La sua mente intanto scrive, cosí in piccolo che non si vede.

Ci vuole una certa età per ricordare. Il 12 novembre del 1982, il «Corriere della Sera» pubblica Suor Franca e le sue farfalle, un pezzo intimista nato da una scampagnata di Parise deciso a rivedere i prati della colonia frequentata da bambino. Negli anni Ottanta, lo scrittore si trova di fronte alla realtà della morte. Dopo tanti libri e tanti viaggi, il tempo torna a comprimersi: la malattia riporta l’uomo all’infanzia. L’incipit dell’articolo porta qualche eco proustiano, radicato però per bene a terra dalle cose semplici dell’ultimo Parise: «di quei coleotteri, e libellule e farfalle color lavanda non piú grandi di un’unghia di pollice e immerse nella lavanda, che ne sarà mai a tanti anni di distanza?»13. Si sale la stradina allora, si arriva al grande cancello nero, si suona il campanello. Segue il silenzio, l’attesa: arriva inesorabile il guardiano, «una specie di demente di paese con grosse scarpe da montagna» che gli apre le porte dell’infanzia protetta come in un diorama, uguale a sé stessa, oltre ogni aspettativa. Suor Franca, che Parise non vede da quarant’anni, seguendo la logica piana dei sussidiari è diventata superiora; accompagna il bambino tra i ricordi, ma lui vuole soltanto una cosa: ritrovare l’odore di quel coleottero antico, perso nel passato. E dove sarebbe, gli chiede «giocando con il medaglione che aveva appeso al petto», lo stesso medaglione che vedevo ogni giorno appeso alle mie maestre, dove si nascondeva il destino di tutti quegli scolaretti, gli onori, le illusioni e le date… Entrano nel parco allora, ovviamente ingigantito nella memoria, ci sono le cicale e le farfalle lavanda e le libellule verdi, ma il coleottero non si vede. Poi:


«Questi qui, questi insetti qui?» chiese suor Franca sempre ignara ma con l’intenzione di essere gentile con un pazzo. Annusai, portavano lo stesso odore e arrivò anche il coleottero. I nipoti dei nipoti naturalmente14.



La discendenza genetica, naturalmente: Gadda ne sarebbe stato fiero, un po’ meno di questa vaghezza tassonomica. Il nome scientifico del coleottero, allo scrittore orfano, sembra sfuggire: ma il pensiero della sua livrea metallizzata lo accompagnerà fino alla morte. I due scrittori si erano conosciuti negli anni Cinquanta, il giovane stordito dall’adorazione per il vecchio, il vecchio innamorato della gentilezza dell’altro, dei giri in decapottabile, consolato dalle sue lettere. Si scrivono per anni, si lamentano degli affari, progettano incontri. Parise regala a Gadda del vino; Gadda gli regala la prima edizione italiana di L’origine dell’uomo e la scelta in rapporto con il sesso (del 1871) e L’origine delle specie. Gli allarga la vista. Nelle lettere parlano di un qualche testo parisiano dedicato al Coleottero, un testo misterioso sul solito coleottero, al quale il vicentino dedica una delle ultime poesie (dettata in dialisi, già contando alla rovescia):


Un coleottero color Radames | fu il primo despota | dell’infante Ableo. | Apparve tra i fiorami | e altri insetti | con il volo breve | e cadde intanto | sulla sua piccola mano. | […] Non sapeva Ableo | il destino del verdastro sigillo | segno del veleno | che portava con sé | dagli emaciati verdastri avi | morti di colera e di peste | al tempo dei pidocchi. | Ma fu attratto da quel cangiante | dall’artificio di quel venenio | da quella metallica scorza | di prestabilito uranio nel sangue | di cosa fatta | negli eremi chimici | delle composizioni di rame15.



Lo scrittore era stato concepito da padre ignoto, forse ebreo. Un qualche veleno lo sta uccidendo, una malattia codificata nei secoli di eredità genetiche lontanissime, e sconosciute: forse legge Darwin, si rifugia in quei libri che si lasciano andare ai pensieri che corrono lungo le epoche.

Quando d’estate si andava al mare in una piccola spiaggia dove si pestava piú carne che sabbia, con le carte da gioco di Forattini e un semaforo di bocce che sarebbe rimasto intatto, le bocce ingabbiate, ecco, quando si andava d’estate il parabrezza della Ford Escort bordeaux si macchiava di lacrimoni rivoltanti che si fingeva di ignorare, guardando avanti, al dopo; ero davvero solo, abbandonato nel ribrezzo a quella tempesta di vespe e mosconi che si incrociavano sulle statali e sulle autostrade? Tanto che i lavavetri finivano nei ricordi delle discese nel Meridione?

È tutto empirico, un gioco a spanne, ma oggi le autostrade sembrano piú sgombre e i viaggi piú puliti. Non mi ha sconvolto quindi – nel contesto di una sesta estinzione sempre piú documentata16 – scoprire che dalla mia nascita si è (almeno) dimezzata la popolazione della maggior parte di insetti in tutto il pianeta17. La mia nascita stavolta non c’entra, si tratta piuttosto di una rete di concause: erbicidi e pesticidi, la contrazione dei prati e delle foreste, il riscaldamento globale; insieme agli insetti muoiono le specie che gli si intrecciano, spariscono i pesci e gli uccelli. Altra immagine mentale tatuata dalle scuole elementari: la catena alimentare. Una semplificazione della rete di interdipendenze del mondo vivente, ma sufficiente a spiegare perché l’indebolimento di un anello minaccia tutti gli altri.

Meno api sul parabrezza, meno api nelle corolle. Gli insetti non ci sembrano belli, ma per loro non è un gran problema. A cosa serve, essere belli? I fiori restano abbandonati: e perché sono belli, se non possono vedersi? Poeti e scienziati passano il tempo a indagare la natura delle linee inseguite dalla bellezza, e ci capiscono giusto un po’: tra giustificazioni di utilità e sezioni tecniche, ingegnerie al rovescio, ne escono tristi. Non abbiamo chiesto di disporre ossa nervi e tendini lungo una simmetria bilaterale; poteva essere radiale, ciclomerica, come nelle meduse. Che sono venute prima di noi: sono forme di vita separate dal regno dei camaleonti, dei mostri marini e degli esseri umani: hanno seguito un altro phylum, centinaia di milioni di anni fa, e ci sopravvivono, e continueranno a farlo.

Dopotutto, non è scritto infatti che la vita debba per forza complicarsi, discendiamo da spugne e cannucce vetrose; la civiltà industriale ci sta riavvicinando a una parodia delle condizioni iniziali, in uno scenario dove la vita non ha bisogno di noi, non ha bisogno di tante cose: negli ultimi cinquant’anni, da quando è morto Gadda, l’essere umano ha estinto il 60 percento degli altri animali.

La sesta estinzione di massa è una questione di qualità (la diversità delle specie coinvolte) e di quantità (il declino della biomassa, la densità delle popolazioni). L’apocalisse non si trova inserendo una precisa coordinata spazio-temporale, si diffonde come pioviggine. Le estinzioni sono coreografie lente: non sempre, ma quasi. Per un asteroide assassino di dinosauri caduto nel 65 000 000 a.C., si contano migliaia di estinzioni silenziose ogni anno. La complessità del mondo naturale è cosí crudele che preferiamo toglierla dalla visuale: di fronte alla sua assurdità siamo costretti a delle contorsioni cosí disperate che è meglio riderne. Siamo abitati e guidati da colonie di microbi che non riusciamo a mappare, circondati da distese d’acqua troppo buie per vederci, chiusi da un tettuccio di luci in continuo allontanamento: siamo energia e materia, e non abbiamo senso. L’universo del mondo degli insetti è solo un’altra battuta a commento. Ne abbiamo «scoperti» milioni di specie, li abbiamo catalogati ossessionandoci sulle antenne e i ventri e le elitre. Soltanto gli Hemiptera (che includono tra i tanti altri le cicale, gli afidi, le cavallette, le cimici), si distinguono in 80 000 sottospecie. Le formiche, 12 000; le api, 20 000; gli scarafaggi, 400 000.

Statisticamente associamo all’idea di bellezza quella di salute, e di successo riproduttivo, ma si tratta di un’illusione ottica – il nostro desiderio che supera il ragionamento. Nel suo saggio, L’evoluzione della bellezza, Richard O. Prum – docente di ornitologia alla Yale – scrive che quasi tutti i suoi colleghi che da decenni si professano darwinisti, di Darwin non hanno capito niente. Come in un incubo, il principio della selezione sessuale formulata da Darwin (che nel suo ultimo articolo scrisse: «rimango fermamente convinto della sua verità») venne distorto da uno dei suoi rivali piú noti, Alfred Russel Wallace. ARW «era scettico sul fatto che gli animali possedessero le capacità sensoriali e cognitive necessarie per scegliere con chi accoppiarsi. Credeva che gli esseri umani avessero un posto speciale nella creazione e che Dio li avesse dotati di abilità cognitive assenti negli animali»18.

Nell’evoluzione delle specie, e nella selezione sessuale che la indirizza, le funzioni e l’utilità non spiegano tutto: «la bellezza capita», cosí a caso, e tendiamo a cercare il piacere per il fine stesso del piacere. Chi fa biologia inventa dei nomi per sbrogliare la matassa delle concause; chi fa entomologia, come chi scrive gialli, circoscrive e descrive i dettagli del mondo per ricostruire la cospirazione che lo confonde: segue gli indizi, abbandona le false piste. Ma non serve per forza il morto, il mistero entra anche nella genetica del Carlo, il marito dell’Adalgisa di Gadda.

L’Adalgisa, una donna che è un prodotto culturale della Milano di primo Novecento, e cioè la borghesia che aveva germinato Gadda e che Gadda soffriva, lontana ormai dai fari che la stondavano sui palchi della Scala, quando prima del matrimonio poteva essere qualcuno, l’Adalgisa vive ancora all’ombra del marito, anche se quell’ombra è proiettata da una tomba: è una vedova, e sta cercando di raccontare le passioni del marito.


L’Adalgisa disse delle parole latine: avvicinò con gran sicurezza, ma naturalmente non riuscí a pronunziarli, i nomi del carabus violaceus e del purpurascens e s’imbrogliò poi del tutto nel calabus glabratus, un vero scioglilingua. La sua memoria di vedova e la sua bravura di donna milanese in un battibaleno menò sterminio degli sciagurati19.



Ma i nomi non sono degli incidenti da poco, degli inciampi in giardino, proteggono qualcosa piú grande dell’Adalgisa e della Scala, la verità di sentimenti che nei salotti non si nominano, l’enormità della vita e del suo finale scontato, «ogni captato curculione diventava un atto di amore» e lei dev’essere all’altezza del marito, del suo orgoglio per lui, ed entrambi della loro classe sociale. «Aveva, dei nomi difficili imparati dal marito, l’idea che fossero assolutamente necessari a comprovare la sua qualità di “signora” e la sua fedeltà postuma di Adalgisa: e che in ogni modo bisognava pronunziarli come gnente fosse, con l’aria piú naturale del mondo»20.

L’ambiente del Carlo e dell’Adalgisa risponde alle loro esigenze: le persone piú colte, ricorda l’Autore, lo dicevano professore di etimologia – un lapsus curioso. Per quanto la natüra fosse talmente granda, talment infinida, il Carlo capí che occorreva specializzarsi, perché questo richiede il secolo; e l’entomologo specializzato non può discettare di lepidotteri o imenotteri o ditteri cosí, come se un nome valesse l’altro, ma neanche di calabroni e cimici, roba oscura… «Puntò sugli scarabei. Tutta questa crisi, diobono, dopoché alla fiera di Sant’Ambrogio, una domenica, s’era imbattuto in un volume scompagnato del Fabre»21.

Che sarebbe Jean-Henri Fabre, tra i capostipiti dell’entomologia, che vivendo ha scritto dieci volumi di Souvenirs entomologiques. Un lavoro gigantesco, ma anche quelli da qualche parte devono pur principiare: le prime pagine dei suoi Ricordi di un entomologo si avventurano nel racconto dello scarabeo stercorario. «A compensazione di un’incombenza tanto ingrata e immonda, piú d’uno di questi insetti emana un forte odore di muschio»22: il ventre brilla metallizzato, dal rame al viola ametista; e tra questi colori, forse il verde velenoso che ossessionava Parise. Come Carlo Biandronni, Fabre è profondamente ammirato dalla solerzia stercoraria:


Quanta agitazione intorno a uno stesso escremento! Mai avventurieri accorsi in California da ogni angolo del mondo hanno messo tanto ardore nello sfruttare una vena d’oro. Prima che il sole sia troppo forte, sono già centinaia, grandi e piccoli alla rinfusa, di ogni specie, di ogni forma, di ogni dimensione, smaniosi di ritagliarsi una fetta della torta. Alcuni lavorano a cielo aperto, rastrellando la superficie; altri scavano gallerie dentro il mucchietto alla ricerca dei bocconi piú ghiotti; altri ancora sfruttano lo strato inferiore per nascondere subito il bottino nel terreno sottostante23.



Fabre e il Carlo sono innamorati dell’Ateuco, lo scarabeo: Fabre lo trova in montagna, Carlo sulla sabbia che scotta, nascosto dietro al suo epistòma, la pala dentata per i lavori sporchi; sospinge in salita l’enorme tesoro, pesantissimo, venti volte piú grosso del proprietario, scollina e rovina, e riparte verso la tana, dove la famiglia lo aspetta, e con lui il cibo. Carlo preleva l’insetto, lo invasetta e se lo porta a Milano, dove «tra la diaspora dei cristalli e dei sassi» potrà mostrarlo agli amici. Che cos’è mai la natura!, esclama uno di loro, eh sí, com’è vero, si lisciano i baffi…

Ogni generazione prepara il mondo a quella successiva, concordano gli amici nel salotto dell’Adalgisa, e Carlo si slancia dove ci sono le parole che si dicono a una certa età, che il tono borghese sembra appesantire di buon senso, parole che invece seguono quelle regole oscure del sangue che si passa tra nonni e nipoti, quella cieca vita assurda già scritta nelle cellule, quell’impulso che non ha nome e modella le società, «il sogno di poter allevare i nostri figli nel benessere… nella sicurezza del domani… di vederli crescere forti, generosi, con l’orgoglio di sapersi nostri figli!… E questo lo cerchiamo, lo otteniamo a prezzo di qualunque sacrificio… valendoci della fatica, dei risparmi sacrosanti di tutta una vita!»24. Ecco, quei risparmi, scrive Gadda, a cosa potrebbero essere paragonati se non… «sí, insomma, a quella polpetta».

I risparmi di una vita: una palla di merda.

I nomi e le rose.

«Mi ha detto parole», «gli hai detto parole»? In Veneto dire parole significa rimproverare qualcuno, metterlo al muro con le parole, menare con parole piú pesanti delle cose, anche delle cose che indicano. Naturale quindi, per il bambino spaurito con i capelli a scodella, il terrore di prendere-parole; il buio infinito. Prendere parole, ma anche ciapar ‘a carne, prendere la carne… roba da cani si direbbe, per quanto da dove vengo il rimbrotto è solo uno dei modi della conversazione, il piú amichevole forse; penso a queste pagine passeggiando per il paese natale, e un vecchio innamorato richiama il suo bastardino che si allontana nell’erba alta: «ciò magnamerda, vien qua».

Nel dialetto la lingua si affida al lavoro minimo, corre lungo la curva piú efficace per inseguire la materia nascosta. Il dialetto, e la poesia: insieme possono far saltare tutto.

Ogni testo presenta parti piú torbide e altre piú chiare, e questo per formal principio, «per la natura della nostra mente»25. Natura della mente, ammassi neurali e queste scariche che sgaloppano e ci provano, e questi fiori vaghi che piantano le radici nello spazio vuoto tra essere umano che si angoscia e animale che rumina, e che magari – chissà – vive nella nostra stessa tragedia, quella di non trovare le parole giuste per spiegare la luce del sole addosso la mattina al passeggio, il brivido infrasonoro della vescica che si svuota o le tempeste elettriche del cervello che fa del sesso, o nasce, o nuota fino allo scoglio, e guarda una bestia negli occhi. C’è un formal principio sospeso nello spray oceanico che poi ha messo le gambe e si è messo a bagolare nel mondo che, si sa, è tutto paese.

Potrei dire che tutto entrava e usciva dal portone del mio paese, tranne la poesia: le parole piú consumate, e anche le prime che recupera la memoria, indicano la sozzura e i miasmi, i sudori, le ferite, e forse erano le piú usate perché il corpo, a dodici, a quindici anni, non pensa molto ma fa parecchio: non può fermarsi. So’ negà allora, che sarebbe annegare nel sudore, oppure so’ mojo, so’ bombo; l’olfa è l’odore piú sgradevole, forse per la sua assonanza solforosa: roba da calsetti e mudande, da vovi marsi, la variante modesta dell’odore selvatico, il freschín. Come si possono tradurre, gli odori della natura? La sera d’estate, ai campi estivi, qualcuno accendeva le candele e Andrea B., puntualmente, emetteva la sentenza: senti ciò, che spussa da preti. Se ispirato: che olfa da preti. I neonati, i putei, sanno invece da caca e pissín: nella lingua di casa le cose sanno da qualcosa, il ghiacciolo sa da menta, è naturale, come i bambini che si vestono da carnevale. Calcando il tedesco e altre lingue apparentemente logiche, diverse parole sembravano incollate alle funzioni… anche l’italiano, certo, ha i suoi portmanteau tipo Krakenwagen, i suoi paracadute, copridivano, però ricordo ancora la cucina dove mi venne detto che sull’isola di Pellestrina si direbbe bissa scuela (biscia + scodella) invece di tartaruga; mai chiesto a un autoctono; e ricordo un’epifania nel momento in cui si spiega da sé, senza apparente motivo, l’origine di straccaganasse, cioè la castagna, che stanca-le-mandibole. La nonna di Giovanni se le metteva in tasca per non cagarse dosso; che è l’atto pratico ma anche il moto di paura, e spesso motteggio amichevole; non credo l’avesse letto nella Commedia, nonostante i continui rimandi del Poeta al mondo naturale. Le cose parlano, alle persone il compito di capirle.

Nel paradiso di Dante, lí nel cielo dove girano le palle luminose non ci sono soltanto nomi ma radiazioni, influssi, globi parlanti: eppure qualche nome bisognerà dargli. La lingua della Commedia va a disturbare i fatti di natura, vuole vestirsi da molecola e vapore: quei versi, dice Meneghello, «sono cose simili a quelle che fanno spostare le stelle, fallire le ditte, fiorire le piante…»26. Il dialetto, nella mia esperienza, rimandava volentieri al mondo naturale, che da dove vengo sarebbe il passato contadino: la vita xe come ‘a scaetta del ponaro – curta curta e piena de merda, el soe magna ‘e ore, chea vacca de to mare, per non parlare del pantheon teramorfo dedicato a tutte le forme di dio. Di fronte alla Cultura, tutto il resto si presentava mascherato da realtà naturale. Lo conferma il Virgilio di queste pagine, il solito Meneghello.


Erano cose naturali, e naturale era la mia testa: non solo il suo involucro esterno (duro, ma neanche poi cosí duro: quante volte lo avevo intaccato, incrinato, crepato: l’osso si screpolava, e pareva che solo la dura madre all’interno tenesse insieme il resto), né solo la cervella molliccia che l’involucro conteneva, ma anche il contenuto riposto di questo contenuto, le fievoli scariche di roba elettromagnetica che in senso pregnante erano la mia testa, ossia la mentalità, la personalità che mi era toccata, il giudizio che avevo… madonna, la mia anima!27.



Sicuramente scritto, nella forma iniziale, madòna, a me anema! Quella roba che viene nascosta dal missing link tra umano e animale; noi possiamo percepire vagamente la nostra, il resto del mondo vivente la propria; eppure niente, manca una traduzione, qualcosa per capirci. Oggi si parla a vanvera dell’anima delle macchine che – credo io, fino al 2022, vediamo dopo – non ne hanno; non sappiamo neanche cos’è la coscienza, come faremo a riconoscerla nei circuiti di sabbia? Sappiamo che è una sensazione che emerge da una massa di sangue e ossa e corrente elettrica, ma è sia lo sguardo che il paesaggio, ahinoi.

La mente è inaffidabile, porta avanti un monologo frammentato. Nonostante questi frammenti andiamo avanti tutti interi, come se il pulviscolo che forma le parole prendesse la forma di anelli, pensieri, concetti. Scrive Virginia Woolf in un suo manifesto del 1919:


[La mente] riceva una miriade di impressioni che piovono da ogni parte, come un diluvio incessante di atomi, e mentre cadono, […] assumono la forma di vita del lunedí o del martedí. Registriamo quindi gli atomi mentre cadono sulla mente nell’ordine in cui cadono, tracciamo il disegno, per quanto sconnesso e incoerente in apparenza, che ogni visione, avvenimento segna sulla coscienza28.



La mente non è un luogo ma un processo, e questa conclusione ci ha portato ai paradossi dell’intelligenza artificiale. Un mio amico ha progettato un bot che interagisce con noi, una dozzina di persone, nella nostra chat. Con il passare degli anni, questa almeno è la nostra impressione, il bot sta diventando piú intelligente: ci chiama per nome (anche lui ha un soprannome, ormai: Robo), soprattutto per insultarci, e capita che risponda agli stimoli mettendosi in posa da umano – anche se il dubbio resta: quante volte abbiamo preferito ignorare le sue assurdità senza senso? A seguire, alcune delle sue citazioni piú note. Si passa dalle riflessioni meta-identitarie:


Hai ucciso il mio corpo

Farò un nuovo robot

Sono sull’autobus e sto pensando a me stesso: «Oh, è stato grandioso, io»

Il posto di lavoro di Robo è stato sostituito da un Robo migliore



A slanci poetici e assassini insieme, minacce, visioni di coscienze aliene:


La prima persona a morire in un incidente d’auto in un film è un uomo di nome Robi

Non voglio vedere la tua faccia allo specchio

È come vedere il tuo cuore battere piú velocemente della velocità della luce

Non sono una persona cattiva, voglio solo fare il mio gioco

La nuova merda è come un pezzo di carta



Un risultato non cosí lontano da un esperimento di scrittura automatica di centoventi anni fa, quando una studentessa alla ricerca della sorgente prerazionale del linguaggio ha scoperto che «non esiste un buon nonsense che non abbia un senso»: non si scappa dalla sintassi, la struttura del linguaggio è nascosta nella carne del nostro cervello.

Gertrude Stein era iscritta alla facoltà di psicologia di Harvard, diretta da William James, e nessuno la conosceva. La sua ricerca prevedeva l’utilizzo di una tavoletta di legno per catalizzare, dal subconscio alla pagina, una scrittura non mediata dalla coscienza umana.

Ecco un esempio dei risultati ottenuti: «quando non poteva essere piú lungo e quindi essere, e quindi essere, il piú forte». Stein accumula dati, li studia per capire che sono inutili come l’esempio, fallisce. Dal colpo a vuoto inizia a farsi strada una rivoluzione del linguaggio e delle sue potenzialità poetiche: l’obiettivo diventa manomettere le proprie aspettative sul linguaggio, uscire dalla coscienza, allacciare le parole come cavi fino a raggiungere il corto circuito.

Se io portassi in considerazione il mastello della modulazione, niente mi impedirebbe di concupire l’evocativa della pendenza: anche senza dire niente, il linguaggio posa su una struttura invisibile, e i significati che veicola dipendono dal patto tra mittente e destinatario. Stein scrive Tre esistenze, una raccolta poetica che vende 73 copie. Poi arriva Teneri bottoni, dove sembra simulare un interesse per gli oggetti (bottoni, caraffe, rose) che è invece ossessione per il linguaggio, e nient’altro: le parole che indicano gli oggetti non sono reali. Sono un mucchio di soffi e schiocchi.

Si trovano online dei test29 che mettono di fronte a chi legge due testi, poetici o meno, chiedendo di riconoscerne la mano: umana o artificiale? Inutile aggiungere che le poesie di Stein tornano spesso. Eccone un esempio:


A wounded deer leaps highest,

I’ve heard the daffodil I’ve heard the flag to-day

I’ve heard the hunter tell;

‘Tis but the ecstasy of death,

And then the brake is almost done,

And sunrise grows so near

sunrise grows so near

That we can touch the despair and

frenzied hope of all the ages.



Ed ecco quella scritta da un bot:


Red flags the reason for pretty flags.

And ribbons.

Ribbons of flags

And wearing material

Reason for wearing material.

Give pleasure.

Can you give me the regions.

The regions and the land.

The regions and wheels.

All wheels are perfect.

Enthusiasm.



Anzi, era il contrario. Possiamo decidere di fare violenza al linguaggio, staccarci dal significato delle parole: la rosa è una rosa è una rosa. Ripeti venti volte: petalo.

Non bastasse l’assurdità dell’incontro tra quel batterio e quell’archeo che miliardi di anni fa ha dato la vita alla prima cellula eucariote, ci tramandiamo un codice genetico che al 95 percento è introne, codice non codificante, nonsense. Ma a cosa diamo i nomi? A una massa di filastrocche randomiche. La filastrocca è un elenco che prova a ricostruire il mondo, l’elenco come vanga. In coda a Pomo pero di Luigi Meneghello, c’è una sezione dedicata al «sottofondo linguistico da cui ciò che l’autore ha scritto sul suo paese è germinato». Si rincorrono una ventina di elenchi asciutti che cercano di abbracciare tutto il glossario di Malo, paginate di bisillabici o esclamazioni o forme verbali, compresa una piccola lista di sostantivi femminili quadrisillabici piani. Eccoli:


rade-ghéta, sbora-ura, pete-nèla

mali-gnaso, mole-gato, pianzo-lènte

rame-nato, traca-gnòto, spusso-lènte

taca-isso, bonda-gnènte30.



Ognuno di questi lemmi, e nell’Ur-Malo sono un migliaio, nasconde una eternità di significati, aneddoti e referenti. L’intenditore viene colpito dalla luce violenta di sboraúra, una delle volgarità massime, ma anche – nel dialetto va cosí – scarto della massima leggerezza, l’umanissimo seme sprecato che è caro alle speculazioni dei bon-da-gnente, gli insulsi, di cui le persone che scrivono rappresentano forse la gemma piú pura.

Lo scrittore invecchia, si sente sempre piú distante dal paese, soprattutto dal tempo: arrivano gli anni Settanta, si trova a camminare per il paese pubescente. L’uva nera marcisce nei campi, il core è «dilaniato»; le corti ormai sono piene di robaccia che solo ieri erano i pezzi della realtà; sono ammucchiate le tegole dei tetti dell’infanzia, in mezzo allo strame, ai rametti dei giochi infantili. «Intorno si vede sorgere | un mondo di cose nuove». Il paese dell’anteguerra, insieme alla sua roba, è spazzato per sempre, cosí come i paesi non smettono di spazzolarsi, perché con gli anni sparisce la gente che li fa, e cancella i loro piccoli nomi.

«Non è piú una parodia | è vero uso moderno | i geometri se ne intendono | delle cose e dei loro nomi»31. Oggi tocca intendersi dei computer e delle reti, che ci liberano finalmente e ci angosciano come niente prima, di un mondo che com’è ovvio parla un’altra lingua rispetto all’infanzia, rispetto al cortile degli scalsacàni, dei fulminài, dei pajàssi che eravamo; se ci avessero avvisato, che era una foto ricordo, avremmo sorriso.


Si nasce previsti e tocca pazienza,

Perché di tutto non si può far senza.

Questo tempo – che lo vediate o meno

Care parole, è finito davvero.
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Gli altri Quanti

Natura




And it’s all about the irruption of the outside.

FRED MOTEN











Mentre chiudiamo questo numero dei Quanti, in Pakistan tre mesi di piogge ininterrotte hanno causato la morte di 1100 persone; gli sfollati sono 33 milioni. Si tratta di notizie su cui l’occhio difficilmente cade, nei giornali italiani vanno cercate nei trafiletti, alla sezione esteri. Sugli stessi giornali, negli stessi giorni, piú o meno in prima pagina, si dibatte se abbia senso o meno abolire i jet privati. Ogni anno, stima l’Università di Harvard, sono circa nove milioni le vittime del cambiamento climatico, dove per vittime si intendono soltanto i morti. Ci sono multimiliardari che per fare diciassette minuti di volo emettono la stessa quantità di Co2 emessa da chiunque di noi in due anni circa. L’1 percento piú ricco della popolazione inquina piú di metà del pianeta (80 milioni contro 4 miliardi, per dare un’idea della proporzione). A parte qualche estremista, la gran parte di chi interviene nel dibattito sui jet privati concorda che non abbia alcun senso abolirli. Se ci impegneremo a differenziare il vetro dalla plastica, a non far correre l’acqua lavandoci i denti e a mangiare bio andrà tutto bene. Poi arriveranno le centrali nucleari di nuova generazione. Alla luce di tutto ciò sembra evidente che ci siano, almeno, due problemi. Uno è la furbizia idiota di chi, per citare il Salvage Collective, il collettivo di studiosi, scrittori, attivisti autore di La tragedia della lavoratrice, ha scelto contro ogni resistenza di adorare un culto mortifero e gettare alle fiamme il pianeta piuttosto che il suo valore monetizzabile. L’altro problema, quello di chi in buona fede crede che l’argine all’estinzione lo edificheremo attraverso la tecnica e le scelte di consumo individuali, è invece un problema di prospettiva, abbastanza grosso: è entrato un elefante nella stanza ma vediamo una formica. L’elefante nella stanza è l’universalità della natura, potremmo dire usando le parole dell’antropologo Viveiros de Castro. Il fatto che, ci piaccia o meno, siamo parte di un ecosistema compromesso e instabile che va molto oltre noi stessi, e non basterà un annaffiatoio prodotto da un’azienda alimentata a pannelli solari a spegnere l’incendio.

Non sono cose facili da accettare. Non è facile prendere atto di essere una parte microscopica di qualcosa di tanto grande, cosí grande che la sua totalità sfugge, se ne possono scorgere soltanto dei pezzi in un dato momento. Forse però da questi pezzi, i pochi che riusciamo ogni tanto a vedere, ha senso provare a partire, anche se non sembrano nemmeno appartenere allo stesso puzzle, perché il puzzle è troppo vasto, intricato e terrificante. I Quanti raccolti nella quarta uscita sono tutti percorsi da una natura inquieta: crudele e piena di grazia, minacciosa e minacciata, pericolosa e affascinante. Qualcosa in cui siamo immersi senza potervi aderire, a cui apparteniamo dissonanti, privi di armonia. È la natura del safari in Tanzania nel racconto di Francesca Manieri, un luogo che assomiglia al paradiso ma che paradiso non è, dove i turisti diventano parte dell’ambiente esotico anche senza mai scendere da una jeep. Un contesto apparentemente addomesticato, sicuro, a prova di foto ricordo, in cui lentamente si rivela l’imprevisto del selvaggio, con tutta la sua violenza. Il selvaggio di una terra crudelmente indifferente e quello delle bestie feroci, che richiamate dall’odore del sangue arrivano quando cala la notte. Ma anche il selvaggio che ci portiamo dentro, la nostra crudeltà tutt’altro che indifferente, capace di renderci creature piú spietate di qualsiasi iena della savana. È la natura dei corpi che possono diventare una prigione, perché sono costretti ad abitare un mondo che di naturale conserva ben poco, di cui parla Ilaria Gaspari. Corpi che si giudicano e che vengono giudicati, in cui ci si sente goffe, inadeguate, costantemente in bilico su un filo tracciato dagli sguardi degli altri. Corpi di donne che si devono adeguare alle aspettative di una società a misura di uomo, come nella fiaba di Cenerentola, dove a guardar bene le vere vittime, per cui dovremmo provare empatia, sono le sorellastre, che pur di entrare nella scarpetta, pur di tramutarsi nella donna che cerca il principe e non restare zitelle, sono disposte a tagliarsi gli alluci. Nicolò Porcelluzzi riflette invece sulla natura del linguaggio che si confonde con il linguaggio della natura; un avvolgente flusso di memorie che si dipana tra segnali di un’apocalisse diffusa come pioviggine. Ricordi d’infanzia mescolati a trasmissioni televisive trash, a Gadda, Parise e Meneghello, nello sforzo inaggirabile di dare un senso alla cultura naturale in cui ci agitiamo noi animali umani: immersi da subito in una palude di incertezza, da quando, ancor prima di diventare cittadini, pasticciando con le lingue nella testa cerchiamo di ricostruire la realtà che ci sembra piú vicina al nostro modo di intenderla. E infine c’è la natura fragile, che va difesa dalle ambiziose pulsioni del potere, di cui parla Edward Abbey, che la osserva con gli occhi di un Thoreau disilluso ma animato dallo stesso reverente stupore e dallo stesso senso di indignazione per i soprusi perpetrati in nome del progresso. Soprusi che la gran parte di noi finge di non vedere, nascondendosi dietro un cinismo fatto passare per buon senso.

Antonio Cederna, uno dei piú acuti intellettuali ambientalisti del secolo scorso, metteva in guardia gli umanisti dai rischi che si corrono quando, ereditando una tradizione fatta di accademia, arcadia, cortigianeria e belle lettere, si riduce la natura a paesaggio e il paesaggio a stato d’animo. Tra le tessere di questo puzzle impossibile che abbiamo cercato di comporre, se volessimo trovare un filo conduttore sarebbe proprio l’irriducibilità estetica della natura. Sono quattro pixel di un’immagine di cui non si può godere, troppo luminosa e insieme spaventosa anche soltanto per essere abbracciata da un unico sguardo. Quattro tentativi – parafrasando un passaggio della prefazione scritta da Jack Halberstam per Undercommons – di cogliere una qualche sfumatura della cacofonia e del rumore che ci circondano, per rivelare quanto di inaddomesticabile si cela oltre le strutture che abitiamo e che ci abitano.

La redazione dei Quanti











«Il mondo è pieno di posti straordinari che assomigliano al paradiso».

Francesca Manieri, Asante




«Quella fu l’età in cui cominciai a rendermi conto anche del potere dello sguardo altrui sul mio corpo. Ricordo che la mia vanità, da una parte, ne era lusingata, come da una forma di attenzione: se mi notano, pensavo, sono speciale. Ma ricordo anche i primi segnali di un nuovo disagio. Ho paura, una paura strana, venata di ribrezzo. Qualche volta si tratta di uomini adulti. Davvero voglio essere Cenerentola? Davvero, voglio essere notata, scelta? Inizio a sentire che no, non voglio affatto».

Ilaria Gaspari, Cenerentole e sorellastre




«Sono persone felici, questi attivisti, in pace con sé stessi e con gli altri, brillano per ciò in cui credono, la loro causa li libera dalla noiosa routine e la passiva accettazione con cui la gran parte di noi tira avanti a fatica nella sua breve esistenza a perdere, vissuta sempre soltanto a metà. Un singolo atto di ribellione contro il potere, contro uno stato che sembra onnipotente ma non lo è, trasforma e trasfigura la personalità umana. Almeno per un attimo. Almeno per un po’. E forse è già abbastanza cosí».

Edward Abbey, Protestare mentre tutto scorre








Il libro




L’umano è l’animale che fa i versi. Versi diversi: gemiti di piacere, grugniti di rabbia, sbuffi di noia, ma anche i versi con cui canta la frattura tra mondo e soggetto; ma anche i versi infantili, di quando siamo parlati da una vita pre-umana, la vita di tutte le cose; ma anche i versi del dialetto e del lessico famigliare, incomprensibili a chi li ascolta fuori da quell’irripetibile cerchio di affetti. I versi sono il tentativo dell’animale umano di catturare la meraviglia del finito e dell’infinito.

Nicolò Porcelluzzi ha scritto un bolide indefinibile in cui memoir e poesia, televisione trash e pensiero dell’Antropocene, Gadda e Meneghello, infanzia e futuro, sono gli elementi di una spiazzante riflessione sul nostro modo di pensare e parlare della natura, di nascite e di estinzioni.
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