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Il libro




Sono passati ormai diciotto anni – il tempo di una vita che si fa adulta – da quando il 1° settembre 2004 scomparve la piccola Denise Pipitone. Chi è stato a portarla via dalla casa della nonna in quella mattina di fine estate a Mazara Del Vallo, e perché? È ancora viva? Né le indagini, né il processo, né l’attenzione dei media, né gli avvistamenti che si sono inseguiti senza sosta sono serviti a restituire a Piera Maggio sua figlia. Ma lei non ha mai smesso di cercare, e non ha intenzione di arrendersi. 

Le indagini sul sequestro si sono arenate, dopo che il processo si è concluso con l’assoluzione della principale imputata. Nessuno conosce il destino di Denise e le tante speranze accese anche negli anni più recenti si sono rivelate vane. La sensazione dolorosa, avvertita anche da moltissimi italiani, è che Denise non sia stata cercata davvero da chi doveva farlo. 

Questo libro è la storia di una vita segnata dall’angoscia dell’assenza e insieme da una battaglia incessante per fare luce, con la forza dell’amore materno, su uno dei misteri italiani più bui. Ma è anche il racconto in prima persona del desiderio di libertà e indipendenza di Piera, una ragazza che si è fatta donna in una Sicilia ancora impregnata di perbenismo ipocrita e di una mentalità antiquata e giudicante. Per la sua voglia di andare controcorrente, scegliendo chi amare al di là dei condizionamenti sociali, oltre al rapimento della figlia ha dovuto subire l’umiliazione di essere colpevolizzata. Ma la sua lotta non si fermerà, e continua a rappresentare un esempio di coraggio e determinazione per milioni di italiani.








L’autrice




All’anagrafe Pietra Maggio, è nata a Mazara del Vallo (TP) nel 1971. Madre di Kevin e di Denise, si batte senza sosta per poter rivedere sua figlia, scomparsa il 1° settembre 2004 quando stava per compiere quattro anni. Si deve al suo impegno la modifica al Codice penale del 2009 che punisce i colpevoli di sequestro di minore con pene fino a quindici anni, ribattezzata “Legge Denise”.








Piera Maggio

Denise

Per te, con tutte le mie forze
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DENISE








Capitolo 1




Nemmeno nei miei incubi peggiori avrei potuto immaginare cosa sarebbe accaduto. Pensare che avrei ripercorso ogni istante alla ricerca di un indizio, che ogni giorno e ogni notte avrei coccolato quegli ultimi momenti insieme rimanendo nel ricordo come in una realtà parallela. 

Rivivo tutto come se fosse accaduto un attimo fa. Un momento prima mia figlia Denise è di fronte a me con i codini alti e mi chiama per un ultimo bacio. È la piccola di casa che cullo ogni sera prima di andare a dormire e che non riesce a prendere sonno se non mi vede accanto a lei a vegliarla finché non si addormenta. Un momento prima siamo insieme, un attimo dopo non c’è più. I tanti anni trascorsi da allora sono una veloce corsa all’indietro che mi riporta sempre a quella mattina e alla sera che l’ha preceduta. 

Devo mettere in ordine i dettagli, le mie sensazioni e i fatti perché quello che le persone sanno della mia storia non sempre è la verità, anzi. In molti hanno mentito e continuano a farlo anche oggi. 

Per sapere davvero cos’è accaduto, come sono stata trattata, cosa ho passato in questa ventina d’anni che mi separa da mia figlia devo ricordare ancora una volta, a partire dalla notte prima del rapimento. 

Sembrava una sera come tutte le altre. Calda, afosa all’inverosimile. La sera del 31 agosto 2004 lo scirocco sbatteva le serrande e le cicale restavano a urlare sugli alberi anche se fuori era già buio. Per me era finito il tempo delle giornate estive trascorse in riva al mare, quando rimanevamo in spiaggia fino a ora di cena, a chiacchierare con parenti e cugini mentre i bambini si rincorrevano da una parte all’altra e giocavano con secchielli e palette per costruire castelli di sabbia. 

Denise, tre anni e undici mesi, occhi curiosi, guance arrossate dal sole, intelligenza vivace, mi faceva continuamente mille domande e io le rispondevo sempre dicendo la verità, la trattavo come un’adulta. Mi accorgevo di dialogare con lei come con una piccola donnina, la rendevo partecipe di ragionamenti complessi e nonostante la sua tenera età le spiegavo ogni cosa. Mi chiedeva perché viene il buio e perché i gechi escono fuori di notte, quando avrebbe imparato a nuotare. E se voleva qualcosa trovava sempre il modo di ottenerla, ma senza capricci o pianti. Qualche giorno prima era andata in edicola con mia sorella. Senza mai lasciarle la mano, come le avevo insegnato. Aveva visto sul bancone una rivista di moda con una borsetta in regalo e aveva chiesto a mia sorella: «Zia, quella è mia?». Mia sorella aveva risposto che se la voleva poteva comprargliela ma prima doveva chiedere quanto costava. Denise si era messa in punta di piedi. «Scusi, quanto costa questa?» L’edicolante aveva detto il prezzo e mia sorella gliel’aveva regalata. Da allora la portava sempre a tracolla. Una piccola di nemmeno quattro anni con la sua borsetta da ragazza. 

La sera del 31 agosto 2004 decisi di metterla a letto prima del solito, l’indomani avrei dovuto svegliarla presto al mattino perché il corso d’informatica che avevo iniziato qualche mese prima, a marzo, sarebbe ricominciato dopo la pausa estiva, il 1° settembre. Avevo trentatré anni, ero mamma di due bambini meravigliosi, Denise e Kevin, il maggiore. Il mio matrimonio non andava bene, io e mio marito Toni non avevamo più nulla in comune e lui era spesso assente, emotivamente e fisicamente. In casa restavamo spesso per ore a non rivolgerci la parola, quando accadeva litigavamo. Avevamo deciso di mantenere una famiglia di facciata ma nel profondo il nostro rapporto si era interrotto da anni. 

Avevo deciso di costruirmi un futuro da donna indipendente, volevo migliorarmi, imparare e conoscere nuove cose. Dicevo a me stessa che una volta che Denise fosse cresciuta le avrei insegnato quanto è importante compiere scelte per se stesse.

E così la sera del 31 agosto iniziai a prepararla. Mi misi accanto a lei, le accarezzavo la fronte con dolcezza. Le dicevo: «Sai che la mamma domani deve andare via presto, sai che domani non staremo insieme». Come al solito Deni mi fece tante domande. Mi chiedeva quanto tempo sarebbe durato il corso, quando saremmo state insieme, quando avremmo giocato. «Dura il tempo che serve,» la tranquillizzavo «la mamma poi torna.» 

Il mese di agosto appena trascorso lo avevamo passato sempre appiccicate io e lei. Denise si era abituata alla mia presenza costante, a questa vicinanza senza interruzioni e ad avermi tutta per sé, ormai era inseparabile da me. Ogni giorno insieme al mare, ogni giorno a parlare, a giocare, a darci baci, a farci coccole, avevo paura che l’indomani avrebbe pianto senza di me, che non mi avrebbe lasciata andare via. 

«Appena finisce il corso mamma torna e giochiamo ancora insieme.»

Volevo prepararla al distacco e le promettevo che non doveva aver paura perché non sarebbe stato per sempre. Non potevo sapere che promettevo a entrambe, a lei e a me stessa, la peggior bugia del mondo.

Intanto chiamai anche mio figlio Kevin, il maggiore, doveva mettersi a letto pure lui. Ovviamente non ne aveva nessuna voglia, i ritmi delle vacanze erano troppo diversi da quelli della scuola e lui voleva restare a guardare la tv fino a tardi, come aveva fatto in quei mesi estivi. Per i bambini è sempre difficile abituarsi di nuovo a svegliarsi presto e a rimettersi sui libri. Per questo, anche se non era ancora iniziata la scuola, volevo che ricominciasse ad alzarsi alle 7 e a ripassare ogni giorno. Quell’anno avrebbe iniziato la prima media, un passaggio importantissimo per un bambino, non mi piaceva l’idea che potesse ritrovarsi impreparato ad affrontarlo.

Erano settimane che ogni giorno gli chiedevo di riprendere il libro di storia, di italiano, matematica, di fare un po’ di pagine per volta ma non mi dava ascolto. Il mare, i giri in bici fino a tardi, gli amichetti, la tv e i giochi erano tentazioni troppo forti per restarsene chiuso in camera al caldo e con la testa sui libri.

Denise invece era responsabile, ubbidiente, al contrario di Kevin che era già più grandicello e faceva un po’ di testa sua. Per distrarla dal fatto che il giorno dopo non saremmo state insieme allora le avevo affidato un ruolo importante, doveva controllare che suo fratello studiasse. Una bambina di neanche quattro anni incaricata di sorvegliare il fratello di undici. So che può sembrare assurdo… ma Denise era una bambina così giudiziosa e attenta, mi ascoltava sempre quindi per me era del tutto normale darle questo genere di incarichi. Era la mia piccola spia che controllava il fratello quando non c’ero.

Quella sera mi promise che lo avrebbe fatto e non avevo dubbi che avrebbe preso sul serio l’impegno.

A letto recitò le preghiere insieme al suo bambolotto preferito, l’angelo parlante di nome Serafino, che se stringevi la sua mano diceva le preghierine. Anche se era piccola Denise le conosceva a memoria una per una.

«Angelo custode dei bimbi del mondo, stringiamo le mani in un girotondo. Avere un amico è un grande dono, averne tanti val più dell’oro…»

Le diedi un bacio sulla fronte e aspettai che si girasse sul fianco abbracciando Serafino.

Dopo aver fatto un po’ di storie Kevin si era lavato i denti ed era venuto a mettersi a letto. Diedi un bacio pure a lui, aveva bisogno di coccole quanto la sorella, anche se era più grande di Denise era pur sempre un bambino e qualche volta mi sembrava persino più infantile e bisognoso di attenzione di lei.

Dormivano vicini, uno accanto all’altro nella stessa stanza. Quando finalmente entrambi chiusero gli occhi mi fermai a guardarli come mi capitava di fare spesso. A vederli dormire così, abbandonati al sonno, i capelli scompigliati dal caldo, i piedini da riempire di baci che sbucavano fuori dalle lenzuola… sembravano degli angioletti. Quello era uno dei pochi momenti di silenzio perché, anche se entrambi erano buoni e di rado si mettevano a fare i capricci o a urlare, di solito la nostra casa era un via vai continuo di giochi, corse e risate. Le stanze attraversate da Kevin e Denise mi sembravano riempite da un’energia così potente che non potevo fare nulla per fermarla o limitarla, ne ero completamente avvolta anch’io. Solo quando dormivano quell’energia evaporava un po’ e mi pareva che scendessero finalmente la quiete e il silenzio. 

Spensi la luce grande ma come sempre tenni accesa quella piccola attaccata alla presa perché entrambi ancora temevano il buio e non volevo che si svegliassero la notte in preda al panico. Accarezzai la fronte di Kevin e il suo viso abbronzato, con il dito ridisegnai le sopracciglia e la punta del nasino di Denise. In quegli istanti di silenzio in cui i bambini erano abbandonati al sonno, senza pensieri, dubbi o paure, mi sentivo la sola spettatrice di uno scenario prezioso. Ero una mamma felice, non avevo ancora capito quanto. Mi misi a letto con questo pensiero che giaceva da qualche parte dentro di me. Tempo dopo sarei andata a ricercarlo a fondo ma avrei trovato solo il ricordo di quella sensazione, una pienezza inconsapevole e totale che ormai non conosco più.

Il 1° settembre 2004 mi alzai prestissimo. Erano le 6.30. I bambini dormivano e mio marito Toni era già uscito per andare a lavorare. Io ne avevo approfittato per rassettare la casa, avviare una lavatrice con i teli del mare induriti dalla salsedine e dalla sabbia dell’ultima giornata al mare, preparare la borsa, il quaderno di appunti e le penne, lavarmi e vestirmi. Una volta pronta, avevo acceso il fornello e messo su a scaldare il latte per Denise. Lo misi nel biberon e come sempre sciolsi dentro tre biscotti Nipiol, non di più. Entrai in camera e, quando aveva ancora gli occhi socchiusi, mi avvicinai a lei dandole il latte senza svegliarla. Era un rituale solo nostro, un’abitudine privata, era l’unico modo che avevo per farle bere il latte che da sveglia non le piaceva. Sapevo che Denise in questo e in altre cose mi somigliava tanto, nemmeno io ho mai bevuto il latte volentieri: ricordo che da piccola mentre mia sorella e mio fratello facevano colazione nelle grandi tazze colme di latte e biscotti o con pezzetti di pane inzuppati dentro, io mi rifiutavo. Non mi è mai piaciuto quel sapore dolciastro e non mi è mai piaciuto mangiare al mattino. 

Svegliai anche Kevin, si alzò controvoglia, protestò un poco con gli occhi ancora impastati di sonno mentre andava in bagno a lavarsi. E io dietro di lui con la piccola in braccio. La stesi sul fasciatoio, come ogni giorno le lavai il visino, le manine paffutelle, le gambe sudate dalla notte estiva. Le misi il borotalco, le spalmai la crema sulle guanciotte perché spesso erano screpolate. La pelle di Denise era così delicata che anche io la toccavo con molta attenzione, come una bambola preziosa e fragile. Le misi i pantaloncini arancioni, una maglietta verde mela con i bordi arancioni e i sandaletti celesti con dei cuori sopra. Le sistemai i capelli con due fiocchetti di colore diverso e ci guardammo allo specchio, le sue codine dritte sulla testa, Denise mi sorrise. Intanto anche Kevin si era lavato e vestito. 

Così, con Denise e Kevin puliti e pronti, uscimmo e chiusi la porta con doppia mandata. Io e la mia famiglia abitiamo tutti nello stesso edificio che mio padre ha costruito per noi. Mia sorella vive in un appartamento di fronte al mio, sullo stesso pianerottolo. Mia madre e mio fratello sono al piano di sotto. Per raggiungere le reciproche case non è necessario uscire in strada, ci basta attraversare l’androne o, per andare da casa di mia madre a casa di mio fratello, passare dall’interno, da una veranda comunicante che si trova fra i due appartamenti. 

La mattina del 1° settembre 2004 io, Kevin e Denise scendemmo una rampa di scale e li accompagnai dalla nonna. Raccomandai a Kevin di studiare e a Denise di controllare che il fratello si impegnasse. Quella mattina però la piccola non mi lasciava andare via. Le ripetevo che sarei tornata presto, che ci saremmo riviste nel pomeriggio, eppure lei non voleva che me ne andassi. Ma il corso di informatica sarebbe iniziato a breve, era il primo giorno dopo le vacanze, non volevo fare tardi. Andai a prendere la mia Punto bianca in garage, misi in moto e mentre stavo per uscire sentii che Denise mi chiamava di nuovo: «Mamma un altro bacetto, mamma mamma un altro ancora». Allora mi fermai. Aprii lo sportello della macchina. La abbracciai di nuovo. Le promisi di tornare dopo poco e le diedi un altro bacino. Lei mi strinse le guance, io le presi il viso fra le mani e ci baciammo sulla bocca con il nostro saluto, dandoci uno dei nostri soliti “baci a pizzicotto”, come li chiamavamo noi, perché nello stesso momento ci davamo un bacio sonoro e ci pizzicavamo le guance a vicenda. 

«La mamma verrà presto, non ti preoccupare, torno presto presto.»

Denise mi sorrise. L’avevo convinta che quella era la verità, che sarei tornata e che saremmo state di nuovo insieme. Ci stavamo salutando prima di iniziare una normale giornata. 

Uscii di casa e andai via. In auto attraversai Mazara del Vallo, passando per le stesse strade assolate di sempre, percorsi le vie strette e afose e arrivai in centro città dove si svolgeva il corso di informatica. Trascorsi tutta la mattina a studiare matematica, algoritmi, programmazione. Mi sentivo impegnata in qualcosa che mi piaceva e che mi dava la possibilità di creare un nuovo futuro per me e per i miei figli. A mio marito Toni non pensavo perché la situazione tra noi era già complicata, la nostra relazione aveva moltissimi problemi da tempo anche se entrambi, colpevolmente, avevamo deciso di mostrarci agli altri come una coppia, nascondendo quello che succedeva davvero e recitando un’apparenza di famiglia normale. 

Sono le 12.20 del 1° settembre 2004. Sono seduta nell’aula del corso di informatica; accanto a me, oltre la finestra c’è una fila di palme che ondeggiano piano seguendo il ritmo delle folate di scirocco che arriva dal deserto oltremare. In quel momento ricevo una telefonata da Piero Pulizzi. È la persona che amavo allora e amo ancora oggi, l’uomo con cui avrei voluto trascorrere il resto della mia vita ma con cui non potevo vivere una relazione alla luce del sole, per questo tutte le volte che ci telefonavamo lo facevamo di nascosto, come due ragazzini che non desideravano altro che parlarsi e raccontarsi. Avevamo un codice. Se mi chiamava due volte di seguito dovevo rispondere perché era importante. Una chiamata. Guardo il telefono aspettando. La seconda chiamata. Rispondo.

«Denise è sparita, non si trova più. La stiamo cercando.»

Il mio cuore si ferma per alcuni istanti. Che significa sparita? Me lo chiedo allora e me lo chiedo ancora adesso. Con rabbia, tristezza, dolore. Sparita. Come fa a sparire una bambina?

Piero mi dice che non la trovano e che lui la sta cercando ovunque. Mi dice che avrebbe subito chiamato sua figlia Jessica per sapere dove si trovavano lei e Alice e dove fosse anche Anna Corona.

Fin da quei primi istanti si palesano davanti ai miei occhi tutte le mie più oscure paure. Temo il peggio.

Denise non è figlia di mio marito Toni Pipitone ma del mio amore Piero Pulizzi. Molti sono all’oscuro di questa verità ma Jessica, la primogenita di Piero, prima di quel settembre del 2004 ha già mostrato segnali di gelosia e attacchi d’ira nei miei confronti. 

Piero e l’ex moglie Anna Corona si erano separati, vivevano in case diverse ormai da anni e il loro matrimonio era finito. Jessica incolpava me della fine del loro rapporto. 

In quel momento terribile il mio timore più grande è che abbia rapito Denise, la sua sorellastra, per punirmi.

Scappo via dal corso d’informatica e corro alla macchina. L’avevo parcheggiata qualche strada più in là, ma sembrava di dover attraversare un pianeta intero. 

Salgo in auto, accendo il motore, ingrano la prima. Corro per le strade di Mazara del Vallo, non so nemmeno io a che velocità. Sono terrorizzata, sono in preda al panico. 

Quando arrivo sotto casa vedo polizia, carabinieri, una folla di curiosi.

«Dov’è mia figlia?»

Lo chiedo continuamente. A tutti. 

«Dov’è Denise?»

Entro in casa. Di quei primi istanti e dei successivi non capisco quasi nulla. C’è una gran confusione di persone che salgono e scendono, che mi fanno domande, che mi abbracciano. I miei parenti sono tutti in giro per cercare Denise ma nessuno l’ha ancora trovata. Mia madre sta piangendo nella cucina-garage in cui le avevo lasciato Denise qualche ora prima. Si sente responsabile. Mi dice che l’ha persa di vista un momento, si è girata e Denise era sparita.

Due carabinieri si avvicinano a me e mi chiedono di salire in casa per controllare se la bambina si trovi lì.

Faccio le scale e apro la porta di casa. Due giri di chiave, gli stessi che ho dato al mattino quando siamo usciti. È evidente che Denise non può essere entrata, che non può essere lì.

Gli agenti aprono tutte le porte, gli armadi, i cassetti. Frugano dovunque chiamando: «Denise, Denise». Mentre io ripeto che la bambina non può essere in casa. 

«Ho chiuso la porta stamattina, l’ho riaperta adesso che siamo entrati, non può essere qui» dico.

Sembra che io non esista, non mi sentono nemmeno. 

Quando finiscono di rovesciare tutto finalmente rivolgono la loro attenzione verso di me. Chiedo che mi ascoltino perché devo dire subito la verità sulla bambina, devono cercarla fuori da casa nostra, sono certa che non si sia allontanata da sola ma che qualcuno l’abbia presa. E so anche chi può essere stato.

«Denise non è figlia di mio marito Toni Pipitone, Denise è figlia di Piero Pulizzi.» E aggiungo: «Cercatela a casa di Anna Corona, sua figlia Jessica mi odia, potrebbe averla presa lei».








Capitolo 2




Sono nata e cresciuta in una famiglia tradizionale. Padre, madre, una sorella e un fratello. 

Siamo sempre stati uniti pur con tutte le nostre differenze, con i nostri caratteri forti. 

Io ero la più ribelle, provavo a impormi sulla mentalità dei miei, a cambiarla. 

Sono stata così fin da piccola. D’estate volevo uscire, fare una passeggiata, andare a prendere un gelato. Quando non lavorava, durante le domeniche infuocate d’estate, mio padre sarebbe rimasto in casa per tutto il giorno ma io lo imploravo, lo imploravo, lo imploravo e alla fine cedeva. Montavamo nella sua 126 rossa io e lui, spesso da soli, e andavamo a trovare i parenti. Mia madre restava a casa a ricamare. I miei fratelli erano già più grandi e stavano per conto loro. 

In macchina abbassavo i finestrini. Il vento mi spruzzava l’odore del mare fra i capelli e mio padre iniziava a cantare. Socchiudevo gli occhi. Il sole del pomeriggio che si spegneva piano. La mano fuori dal finestrino per fermare il vento e la voce di mio padre che cantava le strofe di Claudio Villa. Arrivavamo in gelateria. I gusti erano sempre quelli. Le certezze dell’infanzia, non cambiare mai il gelato. Io prendevo cioccolato, limone e panna. Lui solo limone. 

Mangiavamo il nostro gelato chiacchierando. Da piccolo, durante la guerra, aveva sofferto la fame e mi descriveva un mondo che non sapevo immaginare, oppure non parlavamo affatto, non servivano le parole, era già bello così.

Quando ripenso a quei momenti insieme, il gelato, l’auto, la sabbia nei sandali mentre do un calcio a un sassolino, mi viene in mente Denise. Quel genere di cose non le abbiamo mai potute fare insieme. E questo pensiero strappa via la spensieratezza, il sapore del gelato, il vento, mio padre. 

Quando io e Toni ci siamo conosciuti eravamo dei ragazzini. Toni era amico di un mio cugino. Lo avevo incontrato qualche volta, brevi uscite di gruppo, sguardi furtivi da adolescenti. Mi aveva chiesto di uscire e, dopo poco, di fidanzarci. Eravamo impacciati. Avevo quattordici anni, lui diciotto. Un paio di settimane dopo sarebbe partito per il servizio militare. Mi chiese di fidanzarci ma rifiutai la sua proposta. Gli dissi: «Quando torni ne riparliamo». Lo guardai con aria seria e aggiunsi: «Se è destino è destino». Non so da dove mi venne quella frase a effetto un po’ melodrammatica, forse leggevo troppi romanzi rosa… 

Toni ci rimase male e partì. Trascorsi quell’anno senza pensare ai ragazzi o all’amore. Poi lui tornò a Mazara. E volle vedermi di nuovo. Era destino? Forse sì. 

Intanto Toni era cresciuto, sembrava un uomo. Io ero ancora una ragazzina ma sognavo la libertà dalla mia famiglia. Uscivamo insieme ma non potevamo mai farlo da soli. Mio padre voleva che ci fossero sempre altri ad accompagnarci. Altre coppie. Altri conoscenti intorno. Una volta con Toni volevamo andare in gita a Erice insieme ad altre coppie di parenti. Andata e ritorno in giornata. Distanza 80 chilometri. Mio padre mi disse di no. Era geloso, protettivo, spaventato che potesse accadermi qualcosa. Aveva paura che avremmo avuto un incidente in auto. Aveva paura che stando con un ragazzo da sola chissà cosa poteva succedere. Allora chiesi a una coppia di amici di venire con noi e implorai mio padre di lasciarmi andare. Fu un braccio di ferro ma alla fine acconsentì. Non ricordo più nulla di quella gita fuori se non l’emozione di avercela fatta, di essere libera. 

Io e Toni decidemmo di sposarci. Ci volevamo bene. E poi sognavo di allentare i legami con la mia famiglia. Mi sposai sognando più libertà, più autonomia. Non volevo scappare dalla mia famiglia ma volevo allontanarmi dalla pressione di quella mentalità chiusa, una mentalità di altri tempi. 

Nel 1989 ci sposammo. Più di duecento invitati. Le nostre famiglie al completo. L’altare con i fiori. Il suo sì, il mio sì. Avevo diciotto anni, un mese e un giorno.

Il viaggio di nozze lo ricordo a tratti. Lo facemmo in macchina, c’era un gran caldo. Partimmo, superammo lo Stretto di Messina, poi la Calabria, Rimini. Arrivammo fino a Parigi. Era il posto più lontano in cui fossi mai stata. La riviera romagnola. Gli alberghi a poco prezzo. I veloci pasti in tavola calda, un panino di fretta. Tornammo con qualche ricordo affidato alla macchina fotografica, niente di più. Eravamo entrambi dei ragazzi. Impacciati l’uno con l’altra. Maldestri, inesperti.

Io ero una ragazzina con i sogni e l’ostinazione di una bambina incosciente. Per esempio avevo deciso che volevo il secondo buco all’orecchio. Me lo feci da sola, se volevo qualcosa non avevo bisogno di nessuno. Mi misi davanti allo specchio con mia cognata, la futura moglie di mio fratello, presi un ago, lo disinfettai con alcool, puntai al lobo. Uno, due, tre. Un respiro e poi in apnea. Bucai. Non mi ricordo né il sangue né il dolore ma solo la soddisfazione di aver ottenuto quello che volevo. Sono sempre stata così.

Chiesi a Toni di aspettare qualche mese prima di avere dei figli. Non mi sentivo pronta, volevo prima sistemare la casa, organizzare la stanzetta, volevo che tutto fosse perfetto per l’arrivo di un bambino o di una bambina.

La casa della mia famiglia si trova all’incrocio fra due strade, via Giacomo Castagnola e via Domenico La Bruna. Affettuoso, attento a noi, protettivo, mio padre era una persona con le sue rigidità ma teneva a noi figli sopra ogni cosa. Nel 1974 decise di lasciare la nostra vecchia casa in zona San Francesco e di spostare tutta la famiglia qui, in quella che allora era la periferia di Mazara del Vallo. Questo palazzetto sarebbe stato il centro della nostra vita. Mio fratello, la moglie e i figli abitavano e abitano ancora al piano terra. Mia madre e mio padre accanto a loro. A me era destinato un appartamento al piano di sopra, a mia sorella quello di fronte.

Mio padre aveva lasciato una parte della casa allo stato grezzo, andava rifinita completamente. Quando io e Toni ci trasferimmo qui era solo un perimetro. Erano rifinite poche stanze e i pavimenti erano stesi alla buona. Arredammo solo un paio di stanze perché non potevamo permetterci più di quello. Mettemmo solo le porte necessarie, fatte con assi di legno dipinte di bianco da me, per le altre stanze usammo delle tende colorate. Mancavano il tavolo da pranzo, la stanza da letto, i lampadari. Appena sposati mettemmo insieme un po’ di debiti e di mobili. Mia madre ci diede una vecchia cucina che aveva dismesso, aveva gli sportelli consumati dal tempo che rifoderai con la plastica bianca per renderli più nuovi e tutti dello stesso colore, qualche maniglia sbeccata, il ripiano ingiallito, macchiato. Con Toni comprammo un divano piccolo piccolo, i comodini, il letto, la stanza da pranzo, lo stretto necessario per non spendere troppo. 

Pian piano mi dedicai ai dettagli. Alcune piante in balcone, qualche foto del matrimonio incorniciata, dei piatti bianchi e neri. La stavo trasformando in una casa. Ma non mi sentivo ancora pronta ad accogliere un figlio. E aspettare di essere pronti ci rendeva diversi agli occhi dei parenti. 

Di solito accadeva così: altare, matrimonio, festa e dopo nove mesi il primo figlio. Tempi identici per tutti. Aspettative condivise. Una regola non scritta come moltissime altre. Io decisi di aspettare, Toni mi assecondò ma i parenti intorno iniziarono a parlare. 

Mia madre aveva molte sorelle, tutte con figli e figlie. E poi c’erano i parenti dei parenti, gli amici, i passanti. Uno stuolo di esempi con cui metterci a paragone. Esempi virtuosi ovviamente, esempi da seguire. C’era sempre una cugina incinta. Un cugino che era appena diventato papà. Veniva mia zia e mi chiedeva: «Ancora niente figli?». Veniva una cugina e mi chiedeva: «Quando arriva il primo?». Veniva mia nonna: «Ma spisa un sinni porta? Ancora niente? Niente?».

Andò avanti così per i primi mesi. Le domande divennero insistenti e poi si trasformarono in sentenze definitive. Mi giunse voce che ero oggetto delle loro chiacchiere quotidiane. Spettegolavano dicendo che avevo dei problemi. Che avevo qualcosa che non andava. Che ero una diversa, strana, un’aliena. 

Questi commenti erano assillanti. 

Dopo qualche mese di matrimonio parlai con Toni e gli chiesi se non fosse arrivato il momento di pensarci e provare ad avere un figlio. Lo feci perché mi sentivo pronta, perché volevo diventare mamma, anche se avrei preferito lasciare fuori dalla porta tutte le voci che continuavano a ossessionarci. Lui mi assecondò, come sempre ero io a dover prendere l’iniziativa per entrambi. Iniziammo a provarci ma il figlio non arrivava. A quel punto le voci si facevano sempre più pressanti ed era doppiamente doloroso sentire quelle insinuazioni sul mio conto. A quel punto desideravamo diventare genitori ma non riuscivo a rimanere incinta. Intorno a me cresceva l’insistenza dei giudizi dati senza alcuna delicatezza: niente figli, eh. Ancora niente. Ancora niente.

E così, dopo alcuni mesi, iniziarono gli esami per appurare cosa c’era che non andava.

Non si sa bene perché i controlli inizino sulla donna e non sull’uomo. Iniziarono da me. 

Le prime visite furono un piccolo trauma. Ero una ragazzina, non ero mai andata dal ginecologo. Entrai nel suo studio intimidita, di più, spaventata. Dovevo spogliarmi davanti a un estraneo e farmi analizzare in tutto per capire se avevo qualche problema. Mi sentivo in colpa verso me stessa e verso Toni. Mi sentivo insufficiente, sentivo di non essere abbastanza, come se mi mancasse un pezzo per essere come tutte le altre donne.

E quando andavo per le visite ero sempre da sola. Toni era al lavoro o a scuola. Aveva ricominciato a studiare per prendersi il diploma, lo avevo spronato io a farlo. Poteva essere uno strumento per costruire un futuro migliore, economicamente più sereno.

Una volta feci un’isterosalpingografia. In ospedale a Mazara. 

Mi fanno sdraiare in un lettino. Io sono con le gambe divaricate. Sento una pompa che fa pressione. Mi iniettano un liquido a contrasto nelle tube, fanno le radiografie, osservano ogni minuscola parte di me dall’interno. Io guardo il soffitto illuminato al neon. I dottori intorno. Il dolore che si ramifica nel mio ventre. Stringo il lenzuolo nei pugni. Per distrarmi penso a parti del mio corpo che non sono esposte e che non mi causano dolore. Mi concentro sulla nuca, sul collo, sulle dita dei piedi. I medici parlano, analizzano. Io non capisco cosa dicono, mi sento soltanto esposta, analizzata. Un corpo e basta. 

Avrò un bambino? Lo desidero come non mai. Mi sento imperfetta. 

A casa solo Toni e mia madre sapevano dei controlli, delle visite, della nostra difficoltà di avere figli. Dopo quell’esame ne feci molti altri. Prelievi. Analisi ormonali. Di nuovo l’ospedale, il soffitto al neon e la mia testa che prova a scappare da un’altra parte ma resta incastrata lì, bloccata dal soffitto, dalla luce fredda, dall’odore di disinfettante che fa paura.

Dopo tutte le analisi, i medici non trovano nulla che non vada in me. Solo a questo punto rivolgono la loro attenzione su mio marito. Al primo controllo non ci sono dubbi: spermatozoi assenti o immobili. Toni non può generare figli. 

Mi dico che se avessero fatto prima quell’esame semplicissimo, mi sarei risparmiata di essere analizzata come una cavia da laboratorio. Mi dimentico in fretta di questo pensiero perché di quel momento mi resta l’immensa delusione e il dispiacere che provammo entrambi. Ci sentivamo distrutti dalla notizia perché era chiaro che non avremmo potuto avere figli. Ma entrambi li volevamo, il nostro desiderio di diventare genitori doveva essere più forte anche di questo. 

Così ragionammo sulle possibili soluzioni. 

Non potevamo adottare un bambino, la pratica era troppo lunga e i requisiti, anche quelli economici, erano eccessivamente restrittivi per noi. Quindi accettammo il consiglio del medico che ci indicò una clinica a Palermo. 

La prima volta ci andammo insieme. Il viaggio in macchina mi parve interminabile. Toni restò in silenzio per tutto il tragitto. Io tenevo lo stradario sulle ginocchia e mi concentravo sul reticolo di strade che non conoscevo. Via della Libertà. Piazza Politeama. Viale Strasburgo. Palermo era la grande città. Vicina eppure lontanissima. 130 chilometri di distanza. Un altro mondo. Molto diverso rispetto a quello in cui vivevo. Avevo paura perché le nostre aspettative aumentavano esponenzialmente via via che ci avvicinavamo alla clinica. Avevo paura per ciò che ci aspettava. Ma di tutto questo non parlavamo. Silenzio immobile dentro l’auto. Forse non avevamo ancora tutte le parole per dirci queste cose. 

Allo svincolo dell’autostrada toccava a me suggerire a Toni dove andare. Muovevo la mappa, con il dito tracciavo la direzione. Ricordo che sbagliai un senso unico e lui si innervosì. Eravamo entrambi tesi per quello che ci avrebbero detto i dottori. Litigammo per la strada. Eravamo pronti a scattare a ogni minimo pretesto. Litigammo per il parcheggio. Era meglio il silenzio delle urla. 

Finalmente entrammo. Nonostante il caldo che c’era fuori, all’interno la clinica sembrava una navicella spaziale fresca e rassicurante. Fui io a parlare alla reception. Diedi sia il mio nome che quello di mio marito. Toni in silenzio. Andai a sedermi in sala d’aspetto. Lui due passi dietro di me.

Aspettammo fermi su quelle sedie rigide un tempo che non ricordo se fu breve o no. Mi ricordo del pavimento di marmo splendente. Mi ricordo una grossa magnolia che ondeggiava oltre il vetro della sala. Mi ricordo che spostavo e rispostavo i braccialetti dal mio polso. Tintinnavano. Anche adesso mi metto a muoverli per tenere le mani impegnate quando sono nervosa. Fra me e Toni ancora silenzio. 

Quando arrivò il medico lo seguimmo in uno studio. Aprì la nostra cartella clinica. Esaminò tutto. Ci disse che avremmo potuto provare con un donatore. 

Ricordo che io e Toni ci girammo l’uno verso l’altra. Come per istinto. Per tutto il viaggio e per tutta l’attesa non era mai successo che ci guardassimo in faccia. Nel suo viso c’erano le mie stesse paure. Il medico ci lasciò da soli.

«Che ne pensi? Che facciamo?» gli chiesi. Toni mi rivolse la stessa domanda. «Che facciamo? Che vuoi fare?» Volevo diventare mamma. Il solo pensiero di un bambino da cullare mi dava un senso di pace, di felicità calma che ancora oggi non so spiegare. Ero giovane ma sapevo di voler essere madre. 

«Voglio un figlio.» Toni mi fissò. Chinò il capo. I palmi aperti. Si guardò le mani. Mani da lavoratore, mani grosse, salde. Sorrisi immaginando nostro figlio al sicuro nelle sue mani. Forse anche lui stava pensando a quel momento.

«Va bene,» mi disse «la madre sarai comunque tu. Facciamolo.»

Da quel momento e per tutto il resto della mia vita non venni mai meno a quella scelta. La decisione di avere un figlio l’avevamo presa insieme ma fin da subito rimasi da sola a gestirla.

Almeno due volte a settimana andavo a Palermo. Prendevo il pullman da Mazara del Vallo. Portavo con me un “Harmony” e passavo il tempo a leggere, mi immergevo nei grandi amori, le storie affascinanti. Sulla prima pagina mettevo la data e il mio nome. Ancora oggi ne ho una collezione, ogni libro era un viaggio verso il sogno di diventare mamma. 

Arrivavo in via della Libertà, scendevo e spesso restavo ad aspettare seduta su una panchina sotto i grandi lecci bianchi oppure facevo una passeggiata fino al Giardino Inglese. Mi sedevo sul bordo della fontana o all’ombra delle magnolie secolari. E aspettavo che fosse l’ora del mio appuntamento.

La procedura è molto invasiva. Le sessioni di inseminazione erano difficili, pesanti da sostenere, sia mentalmente che emotivamente. Mi ponevano di fronte a un bivio: sarei diventata madre oppure no. Proiettavo in quegli appuntamenti tutte le mie aspirazioni, i miei desideri. 

Affrontai tutto da sola perché Toni non poteva perdere giornate di lavoro. Sapevo che non poteva essere con me e d’altra parte se avessi voluto avere un figlio non c’erano alternative. Desideravo un figlio con tutto il mio amore e sopportavo queste difficoltà. 

Per restare incinta attesi alcuni mesi. Mesi di viaggi, di tentativi falliti, di delusioni. 

Ero in clinica. Controllavano l’ovulazione, la temperatura basale, mi sottoponevano a cure ormonali con le iniezioni per la stimolazione ovarica, mi facevano l’ecografia per verificare l’ovulazione, controllavano per due o tre giorni consecutivi. Uscivo dalla clinica, mi sedevo ad aspettare il pullman per rientrare a Mazara. Il giorno dopo ripartivo per Palermo. E di nuovo così il giorno successivo e quello dopo ancora. Controllavano lo stato della mia ovulazione. Qualche volta capitava che mi dicessero che non era ottimale per l’inseminazione e che dovevo tornare il mese successivo. Contavo il tempo di settimana in settimana. Di mese in mese. Dopo ogni tentativo dovevo fare il test di gravidanza. Contavo il tempo di test in test. Una delusione dopo l’altra. Temevo che non ci sarei mai riuscita finché un giorno, dopo molti tentativi, rimasi incinta. Quando lo scoprii provai una gioia immensa. 

Desideravo un figlio più di ogni altra cosa ma rimanere incinta era stato un percorso difficile quindi avevamo paura che potesse accadere qualcosa al bambino. In quei mesi rimasi per lo più ferma. Ero attenta a come mi muovevo. A quello che mangiavo. Volevo che il bambino crescesse sano. 

In quel periodo solo io, Toni e mia madre sapevamo la verità sul percorso compiuto per avere Kevin. Ma durante il processo per il rapimento di Denise anche questa verità venne resa pubblica mentre io cercavo di proteggere Kevin. Non sapeva nulla. Non volevo che gli altri parlassero alle sue spalle. 

Questo istinto di protezione su Kevin l’ho sempre avuto ma quando ho visto che la mia vita veniva sbattuta dovunque, che mi venivano additati chissà quanti uomini, chissà quante relazioni… lì ho deciso di preservarlo ancora di più da tutto il frastuono mediatico. Quando i giornalisti iniziarono a parlare anche di Kevin io li fermai perché non avevo autorizzato nessuno a parlare di questa storia né a riprendere mio figlio. 

Mi dissi che potevo sopportare quell’attenzione mediatica. I media erano il mezzo per diffondere l’immagine di Denise, erano lo strumento per non far fermare la sua ricerca. Ma Kevin era solo un bambino, aveva appena perso la sorella, era scombussolato, confuso. Il mio impegno è stato quello di difendere la sua privacy. 








Capitolo 3




Vivere a Mazara del Vallo vuol dire vivere in un posto bellissimo ma che spesso sento stretto, mi si chiude intorno opprimente. 

Nel 1996 Toni partì e il nostro matrimonio iniziò ad andare male. Lui era sempre fuori, lavorava in Toscana in un piccolo paesino e io ero rimasta a casa mia, vicina ai miei parenti e alla mia famiglia, ma allo stesso tempo ero da sola a crescere Kevin. Con Toni ci sentivamo al telefono di tanto in tanto. Non ogni giorno e non per molto tempo. Accadeva ogni due o tre settimane, mi chiamava, mi chiedeva come stavo e io facevo lo stesso con lui. Frasi di circostanza, non comunicavamo granché. Poi mi domandava di Kevin che cresceva a vista d’occhio ogni giorno. Come potevo raccontargli tutte le cose nuove che faceva? I compiti che andavano bene o i brutti voti? Come potevo raccontare in una telefonata di pochi minuti i suoi incubi, i suoi sogni, i nuovi amichetti, la passione per i videogiochi? Finiva che ci dicevamo solo ovvietà e sciocchezze. «Kevin sta bene» gli dicevo. Poi lo chiamavo: «Vieni a salutare papà». Gli passavo il telefono e lo guardavo da dietro mentre parlava con suo padre a centinaia di chilometri di distanza, anche lui dicendo niente di importante, niente che lo riguardasse davvero.

Quando riattaccavamo mi sentivo ancora più sola di prima. Credo fosse lo stesso anche per mio figlio che soffriva per il fatto che suo padre fosse tanto distante, anche se non me lo diceva mai apertamente forse per non farmi intristire.

Le sere davanti alla tv o insieme ai miei parenti, dopo quelle telefonate di circostanza, erano ancora più pesanti. Toni era andato a vivere in Toscana, aveva trovato lavoro come operaio. Prima della sua partenza avevamo ipotizzato che potessimo trovare un appartamento per me e per Kevin, dove ci saremmo trasferiti insieme. Di tanto in tanto andavo a trovarlo anche con Kevin che aveva appena tre anni. Il paese in cui si era trasferito era minuscolo, appena duecentocinquanta abitanti. La casa era fatiscente, umida, vecchia. Un luogo tetro dove erano appena morti due anziani. Non era un posto per fare crescere un bambino. Gli chiesi di cambiarla ma lui non volle farlo. Più volte gli dissi di cercare una casa in un posto più frequentato, adatto anche alle esigenze del piccolo, dove potesse giocare con altri bambini, andare al parco. Lì invece eravamo lontani da tutto e tutti. Non conoscevamo nessuno. Toni usciva al mattino all’alba e rientrava la sera. Sapeva, perché gliene avevo parlato molte volte, che non potevo stare in quel piccolo paese isolato, in una casa fatiscente, per di più senza un mezzo per muovermi, senza una rete di amici o di conoscenze. Gli avevo chiesto più volte di trovare una soluzione migliore per Kevin ma lui non volle mai cambiare. Restai a Mazara, a casa mia. 

Dopo alcuni diverbi avuti durante quel primo anno in cui era andato in Toscana, Toni mi disse per telefono di voler chiudere definitivamente con me. Avevo pianto tanto, mi sentivo molto sola, ma poi mi ero imposta di smetterla di rimpiangere una vita e una famiglia che non potevo avere. Che stesse lontano da noi se era quello che voleva. Da quel momento iniziai a distaccarmi sentimentalmente da Toni, era evidente che il rapporto non funzionava. Tra noi c’era affetto ma nulla di più. Tutto sommato era meglio restare lontani che litigare ogni giorno. 

In quei mesi avevo bisogno di evadere. Di divertirmi. Non avevo nemmeno trent’anni e mi sentivo in prigione da sempre.

Fu una mia parente a presentarmi per la prima volta la persona che poi sarebbe stata decisiva per la mia vita. Non potevo lontanamente immaginare che impatto devastante avrebbe avuto sulla mia esistenza, né quanto mi sarei pentita di averla frequentata. 

Era l’estate del 1996 quando mia sorella mi presentò Anna Corona. Si erano conosciute da poco, si vedevano qualche volta e così anche io iniziai a frequentarla. Anna aveva un piglio deciso, gli occhi azzurri e uno sguardo capace di scrutarti dentro. Era diversa da tutte le persone che avevo conosciuto fino a quel momento. Aveva avuto molte amiche, era sicura di sé ed era più grande di me di nove anni.

Io e Anna Corona ci vedevamo con i nostri bambini, Kevin aveva circa tre anni e le sue due figlie, Jessica e Alice, ne avevano undici e quattro. Facevamo delle passeggiate in auto, li portavamo in giro. Spesso andavamo a San Vito. Una linea di terra che si affaccia sul mare, lì sulla curva c’è una chiesa imponente che penetra fin dentro l’acqua. I bambini giocavano lì al mare o con la sabbia mentre io e Anna chiacchieravamo. 

Erano pomeriggi sereni, il sole tramontava lento, mio figlio che giocava tranquillo di fronte a me e poco più in là il mare. In quei momenti scoprivo che la vita poteva non essere così faticosa e deludente come l’avevo conosciuta fino ad allora. Potevo avere qualche ora di svago, di chiacchiere frivole, di sciocchezze senza importanza… e dimenticarmi le liti con Toni, il denaro che era troppo poco.

Sono sempre stata una persona molto riservata. Non mi sono mai aperta facilmente con gli altri, quasi mai ho raccontato della mia vita privata perché quando lo faccio mi sembra sempre di svelare qualcosa che mi appartiene e che ha valore proprio perché lo custodisco solo io. Con Anna non è andata diversamente. Non le dicevo dei miei problemi con Toni, non le confidavo la difficoltà di restare da sola, di sentirmi lontanissima dalla vita di coppia che avrei voluto. Lasciavo che parlasse lei. Mi guardava con i suoi occhi azzurrissimi e mi svelava ogni suo dubbio sul marito Piero Pulizzi, ogni suo timore per lui e per il loro rapporto. Anna mi diceva che non riuscivano più a comunicare fra loro, che la relazione si era sgretolata pian piano e che Piero stava male. Era apatico, era dimagrito, non aveva voglia di fare nulla né di incontrare nessuno. Lo avevo già conosciuto di sfuggita un paio di volte quando ero andata a trovare Anna. Ci aveva presentati, io e Piero ci eravamo sorrisi e salutati, niente più di questo. 

Intanto, con il passare del tempo, via via che io e Anna ci frequentavamo sempre di più, notavo che lei si era affezionata molto a me. Sapevo di piacerle come persona perché me lo diceva spesso. «Ti voglio troppo bene» mi diceva. Quel troppo non capivo bene cosa significasse ma percepivo che c’era qualcosa di diverso. Anna si definiva una persona capace di comprendere gli altri, una psicologa, e infatti avevo qualche volta la sensazione che volesse sfidarmi per capire cosa mi passava per la testa e fino a che punto mi sarei mostrata sicura delle mie scelte. 

Per lo più ci vedevamo a casa, andavo io da lei più che lei da me, e restavo per un po’ lì a parlare, a scherzare. Capitava anche che mi chiedesse di uscire insieme per bere una birra o mangiare una pizza. La sera con lei Mazara del Vallo si trasformava in un luogo che non avevo mai visto. Gente in giro, locali aperti, musica. Mi sentivo una ragazzina alle prime uscite adolescenziali, con la stessa superficialità degli adolescenti, la stessa ingenuità. Qualche volta però capitava che non avessi voglia di stare fuori in mezzo alla gente. La mia situazione familiare non era rosea, ero sola ad affrontare l’educazione e i problemi di Kevin, ero sola in casa la sera, al mattino, la domenica. Non c’era niente di normale nella “famiglia di facciata” che io e Toni avevamo deciso di tenere in piedi e certi giorni mi sentivo così depressa che non desideravo altro che stare in silenzio, senza nessuno intorno. 

Ricordo che una sera Anna mi chiese di uscire per fare una passeggiata. Avevo appena messo Kevin a letto. Ero stanca e senza voglia quindi declinai il suo invito e chiusi la telefonata infastidita dalla sua insistenza. Dopo qualche minuto mi richiamò e riprese a insistere. Mi prometteva che saremmo tornate presto e che mi sarei divertita. Di nuovo le dissi che non ne avevo voglia. «Non oggi, facciamo un’altra volta», volevo tagliare corto e starmene per conto mio. Pensavo di aver chiuso la questione quando dopo una decina di minuti sentii il trillo del citofono. Anna era sotto casa mia e mi chiedeva di salire. Arrivò sulla porta. Mi domandò di nuovo di uscire con lei, un giretto veloce, per prendere aria. Rifiutai di nuovo, infastidita dalla sua invadenza, dalla richiesta ossessiva, dal fatto che fosse persino venuta a casa. 

Per lei era una sfida, come molte altre volte Anna mi costringeva a stare al suo gioco. Il gioco era a chi cedeva per prima. E io non sono mai stata il tipo che si arrende. Lei era persona cervellotica e quelli erano dei test per capire fino a quanto potevo contrastarla e fino a dove poteva spingersi lei per provocare in me una reazione. Le piaceva lo scontro perché voleva avere la meglio ed era abituata a spuntarla. Tranne che con me.

Non sapevo ancora granché della vita e non avevo avuto molte conoscenze né amicizie prima di lei, ma avevo capito ben presto che un rapporto così poteva solo complicarsi ancora di più. Iniziai a sentire la sua presenza asfissiante e ricattatoria. 

Anna è sempre stata una persona furba ed era abituata ad avere intorno persone che facevano quello che diceva lei mentre con me era tutto diverso. Anche per questo credo che le piacessi. Ma non avevo ancora capito fino a che punto e cosa significasse piacere a una persona così. Si confidava con me, mi raccontava dei suoi problemi con Piero e mi chiedeva di aiutarla a risolverli, di parlare con lui. È stato così che io e Piero abbiamo iniziato a conoscerci meglio, ci sentivamo al telefono e lui si confidava con me. Mi raccontava che non riusciva più a sostenere quel matrimonio. 

Con Piero, capelli neri e occhi svegli, ci eravamo piaciuti da subito. Era scherzoso, ironico, mi faceva ridere e in modo naturale riusciva a catalizzare l’attenzione di tutti, in particolare la mia. Anch’io gli facevo simpatia, per così dire. C’era affinità istintiva, chimica tra di noi, un legame che andava al di là della semplice amicizia, anche se non era ancora successo nulla.

Quando iniziammo a sentirci solo io e lui mi raccontò di essere tornato a lavorare a Mazara del Vallo dopo molto tempo. Piero faceva l’autista di mezzi pesanti, era alla guida per gran parte della giornata, i paesaggi sfilavano oltre il suo finestrino e in quei tragitti lunghissimi non c’erano nient’altro che lui e la strada. Mi diceva che era un lavoro libero. Stava sempre fuori e spesso non tornava a dormire a casa. Quando rientrava restava solo per un paio di giorni a settimana, poi andava via di nuovo. Un lavoro libero ma logorante, così aveva deciso di cambiare e si era trasferito a Mazara. Faceva ancora l’autista ma i suoi tragitti erano più brevi e rincasava in giornata. 

Mi raccontò che da quando aveva cambiato la sua vita era peggiorata. Rientrava a casa e appena varcata la soglia iniziava a litigare con Anna, non stavano più bene insieme da molto tempo, il loro rapporto era finito. Non provava più attrazione per lei. Mentre Piero mi raccontava di sé, io sentivo nelle sue parole una vicinanza e una comprensione speciali. Mi sembrava di ascoltare i miei stessi problemi con Toni, le liti, la delusione per un rapporto che finisce, il senso di fallimento, il timore di cominciare una nuova vita. 

Certo, fra me e mio marito le cose erano molto diverse. Mentre Piero e Anna erano ancora insieme, seppur con tutti i loro problemi, io e Toni avevamo deciso di mantenere la nostra famiglia di facciata. Per gli altri eravamo una coppia, per non dispiacere a mia madre e per non far chiacchierare tutto il mondo dei parenti che sembrava osservare ogni nostra mossa, esaminarla, giudicarla, ma fra noi le cose erano chiare. Inoltre Toni viveva a più di mille chilometri di distanza… e non aveva alcuna intenzione di ritornare a Mazara del Vallo e stare con me e Kevin.

Quando ritornavo a casa con mio figlio guardavo il piccolo divano, la cucina di risulta, la stanza da letto e i mobili del soggiorno, la casa non del tutto rifinita che mi era già costata tanto lavoro. Mi sarebbe piaciuta una vita diversa, libera dalle difficoltà economiche e con un uomo presente e amorevole al mio fianco. Ero ancora quella ragazza romantica che leggeva gli “Harmony” sognando il principe azzurro, ma per non illudermi mettevo via quel pensiero e mi concentravo sulla vita giorno per giorno. Un passo alla volta. Senza aspettative sul futuro, senza desideri irrealizzabili nella testa. 

La vita da mamma aveva le sue complessità. Se ripenso a quel periodo mi sento come una bambina in cerca di risposte. Kevin era bellissimo, bambino curioso, molto chiacchierone, era vivace, allegro. Mi stupivano la sua energia, gli occhi verdi attraversati sempre da nuove idee, nuovi giochi da fare. 

A scuola però aveva qualche problema di attenzione. Andavo ai colloqui da sola, mi sedevo di fronte alla sua maestra e la sentivo dirmi che il bambino era intelligente e socievole ma che non aveva voglia di concentrarsi, che non lo avevo abituato a farlo. Ricordo che stavo seduta su quella sedia scomoda, muovendo le gambe nervosamente. Intorno a me le pareti colorate della classe. Chiedevo se Kevin avesse qualcosa che non andava, se potesse aver bisogno dell’aiuto di uno specialista. La maestra mi rispondeva che dovevo essere io a forzarlo, imporgli di fare i compiti e stare seduto e concentrato. Lo dovevo educare. Come se ci fosse una mia mancanza dietro il comportamento disattento di mio figlio. 

Allora ritornavo a casa e mi mettevo accanto a lui. Passavamo pomeriggi interi a cercare di finire i compiti ma Kevin perdeva continuamente l’attenzione, passava da una distrazione all’altra, si alzava, gironzolava per la stanza. Lo rimproveravo, qualche volta lo sculacciavo, si sedeva di nuovo, mi calmavo, si calmava anche lui e ricominciavamo daccapo. Passavano le ore senza aver finito i pochi esercizi di matematica, il tema d’italiano o la lettura ad alta voce. 

Oggi sarebbe impensabile ma allora la dislessia non era nemmeno un’ipotesi contemplata e quando chiedevo un consiglio all’insegnante, un aiuto, un supporto valido per mio figlio, mi sentivo rispondere che era solo vivace e che alla fine avrebbe imparato a stare sui libri come tutti gli altri.

Al termine di quelle giornate passate sui compiti a fianco a lui mi sentivo impotente. Non potevo condividere la responsabilità di tutto questo con un marito che non c’era. 

Mi sarebbe piaciuto ricevere un consiglio, discutere dell’educazione di Kevin, parlare delle difficoltà e affrontarle insieme, come una vera coppia. Ma se mi rivolgevo a Toni lui restava in silenzio dall’altra parte del telefono. «Pensaci tu. Occupatene tu» mi diceva. «Ok,» gli rispondevo sbrigativa «ci penso io.» Smisi di chiedergli. 

La mia frequentazione con Anna mi serviva a non pensare alla realtà, a evadere da queste preoccupazioni. Allo stesso tempo però quell’amicizia, ammesso che potesse chiamarsi così una conoscenza superficiale come la nostra, diventava via via sempre più strana ai miei occhi.

Avvertivo che il suo desiderio di essermi amica tendeva a diventare morboso. D’istinto mi allontanavo e sfuggendo la rendevo ancora più opprimente. 

Anche Jessica forse avvertiva lo stesso. Era una ragazzina di undici anni, dodici, poi tredici, irrequieta, ribelle, desiderosa di indipendenza. Era scappata da casa per un paio di giorni senza dare sue notizie ai genitori. Era gelosa di Anna, gelosa di Piero, possessiva e insicura. Ho sempre pensato che avesse bisogno di attenzioni e che forse non ne ricevesse abbastanza. Jessica notava il trasporto di Anna nei miei confronti quando eravamo insieme e credo ne soffrisse. Anche lei, come molti figli di genitori in procinto di separarsi, desiderava che tutto il mondo di suo padre e sua madre le ruotasse intorno senza sosta. 

Una volta iniziò a fare i capricci. Eravamo a San Vito e chiese ad Anna di guardarla mentre correva da una parte all’altra. C’era questa ragazzina con i capelli chiari che si affannava a fare su e giù di corsa, con la fronte sudata e lo sguardo arrabbiato sempre proteso verso di noi, aspettando solo che la madre la notasse. Ma Anna mi stava raccontando di Piero, dei loro problemi di coppia, non dava retta a Jessica, la liquidava velocemente come fanno i genitori quando hanno altro per la testa. Dopo un po’ Jessica iniziò a piangere inconsolabile. La accusava di non volerle bene, di preferire me a lei. Pensavo fossero solo dei capricci da ragazzina ma in realtà nella sua mente stava accadendo qualcosa. Stava identificando in me un nemico da colpire e presto mi avrebbe accusata di essere la fonte di tutti i suoi problemi. Anna andò a consolarla, minimizzò, le disse che non era il caso di piangere. 

In seguito sarebbe accaduto di peggio, avrei rimosso quell’episodio sciocco come un dettaglio superfluo fra molte cose più importanti. Ripensandoci oggi credo che anche in quel caso avrei già dovuto capire qualcosa. Ero giovane, ero inesperta in tutto ma dovevo fidarmi di più delle mie sensazioni.

Ricordo in particolare un pomeriggio di agosto. Faceva un gran caldo, lo scirocco del Sahara portava la sabbia fin dentro le case di Mazara. Tenevamo le persiane e gli scuri abbassati fino a sera per evitare che il vento entrasse nelle stanze e ricoprisse tutti gli oggetti di un velo spesso di granelli dal deserto. Quel pomeriggio lasciai Kevin a giocare con mio fratello, al tramonto sarebbero usciti insieme. Indossai una gonna larga, una canottiera bianca, sollevai i capelli con una forcina e andai a casa di Anna. Entrai nella cucina buia, il sole ingiallito filtrava dalle serrande, chiazze di luce sul tavolo, sul pavimento, sulle pareti. C’era anche Piero. Ero felice di vederlo ma non dissi nulla. Non era una situazione imbarazzante perché fra noi non era ancora successo nulla ma sentivo già in modo nitido che stargli vicino mi metteva a disagio e che lui cercava la mia attenzione tutte le volte che poteva. Iniziammo a chiacchierare del più e del meno, come al solito. C’era un mazzo di carte sul tavolo, Jessica e Alice erano andate dalla nonna, in casa eravamo solo noi. Anna propose di giocare. Per me andava bene, era un’idea come un’altra. Presi il mazzo e iniziai a mescolare le carte. Ero brava a mescolarle alla maniera dei croupier nei film anni Novanta. Sciocchezze da ragazza. Anna propose di giocare a scopa ma aggiunse che chi avrebbe perso si sarebbe spogliato di fronte agli altri due. Io abbassai lo sguardo sul tavolo, Piero le chiese se fosse impazzita. Anna arrossì guardandomi e disse che stava scherzando, che lo aveva detto solo per vedere la nostra reazione. Io andai via mentre loro rimasero a casa a litigare per quella proposta.

Non so se fosse davvero quello il motivo ma la proposta mi fece riflettere e da quel momento iniziai a valutare sotto una luce un po’ diversa alcuni comportamenti che aveva nei miei confronti. Per esempio una volta eravamo da sole a casa sua. La sera prima Kevin era caduto mentre giocava e si era sbucciato il ginocchio. Si era messo a piangere senza urla o strepiti ma vedevo che la gamba gli faceva male quindi anche se era già abbastanza grande lo sostenni tenendolo per le spalle finché non arrivammo al divano di casa. A causa di quella fatica il giorno dopo avevo male al collo, al braccio, la schiena era indolenzita. Anna si offrì di farmi un massaggio. Rifiutai perché faceva caldo e perché non mi andava quella vicinanza fisica. Non sono un tipo da smancerie con gli estranei. Ma lei, come accadeva sempre, iniziò a insistere e insistere e alla fine: «Va bene,» le dissi «fammi questo massaggio ma se poi sto peggio è colpa tua» scherzai. Mi sdraiai sul letto delle figlie. Lei mi chiese di sollevare la maglietta. Si avvicinò a me, mi afferrò le spalle, spinse il suo petto contro la mia schiena. Sentire il suo corpo tanto aderente al mio, le sue mani che tentavano dei movimenti ritmati, quel contatto mi infastidì immediatamente e mi girai subito per allontanarmi. Aveva il viso rosso. «Basta così» dissi. Mi alzai e mi allontanai. Lei però stranamente quella volta non si oppose, la vedevo come spaesata o colta di sorpresa.

Attenzioni assillanti, battute maliziose, proposte che mi mettevano a disagio… Decisi di non frequentarla più. Ma con lei era molto difficile allentare il legame. Tutte le volte che mi rifiutavo di fare una passeggiata o di raggiungerla a casa sua, iniziava a tempestarmi di chiamate, a farmi pressione, a chiedermi di cambiare idea.

Nel frattempo io e Piero avevamo iniziato a parlarci anche senza di lei. Ci trovavamo bene insieme. Ci sentivamo al telefono, lui si sfogava di tutto, mi raccontava le liti con Anna e la sua tendenza a manipolare gli altri, a ricattarlo quando lui le diceva di voler divorziare. L’aveva lasciata già per due volte e per due volte era tornato perché lei lo minacciava di farsi del male se fosse rimasta senza di lui. Quando raccontai a Piero le cose che Anna faceva con me, anche lui mi consigliò di frequentarla il meno possibile. Mi raccontò che prima del matrimonio si vociferava che avesse avuto alcune relazioni intime con delle sue amiche ma i parenti di Anna minimizzarono questi episodi come sciocchezze di poco conto. Quando l’ho saputo la mia prima reazione è stata di paura, temevo che Anna provasse quel genere di sentimenti anche per me. Forse per lei ero qualcosa di più di una conoscente. 

Capitava che mi trattasse con autorità, come se volesse darmi degli ordini o impormi di fare qualcosa. Una volta ero a casa sua. Volevo rompere il rapporto ma non ero ancora riuscita a dirle nulla. Si mise di fronte a me. Muso contro muso come fanno gli animali quando intendono sfidarsi. Ricordo che non indietreggiai. «Perché mi vieni così vicino?» Lei non diceva niente. «Che vuoi Anna?» Lei restava in silenzio e continuava a fissarmi. Le toccai la spalla con delicatezza e la allontanai da me. Lei trasalì, come se l’avessi punta. La vidi arrossire ancora una volta. Avevo iniziato a pensare che il rapporto che voleva con me trascendeva la semplice amicizia. Forse desiderava qualcosa di più? E se le voci di paese fossero vere, se i suoi desideri più intimi fossero diversi? Credo che anche Anna vivesse condizionata dal pensiero altrui. Forse aveva scelto di mortificare, cancellare i suoi istinti per far contenta la famiglia, per non far parlare la gente. Forse aveva preferito nascondere la sua vera essenza per non essere oggetto di pettegolezzi e maldicenze.

Quella volta si allontanò da me, ma in casa o dovunque accanto a lei sentivo il peso di questa presenza che come tutte le altre voleva ingabbiarmi, costringermi a essere come non ero. Senza altre parole andai via. Giurai a me stessa di non tornare mai più in quella casa. 

Ovviamente questo non bastò per interrompere la frequentazione con Anna. Quando non rispondevo al telefono, lei si presentava sotto casa mia. Quando le dicevo di non voler uscire, lei insisteva fino allo sfinimento. Quando le dicevo che volevo vederla meno, lei mi chiedeva il perché. Continuamente, non mi dava tregua. Il suo atteggiamento era sempre più morboso.

L’affrontai. Non avevo altra scelta perché per Anna era impossibile lasciar correre, non sarei riuscita ad allontanarla dalla mia vita senza dirglielo esplicitamente. 

Era una sera di dicembre del 1998. Le strade erano umide di pioggia, l’aria si era rinfrescata un poco. Ero appena uscita da un negozio di abbigliamento. Allora si trovava in una strada abbastanza desolata, pochi palazzi bassi tirati su in fretta e la distesa di campagna intorno. Guardando il cielo con le nuvole ancora gonfie, ingoiai una grossa boccata d’aria e attraversai per andare in macchina. Al parcheggio di fronte incontrai Anna. Mi feci coraggio e mi avvicinai. Camminavo pensando solo al momento in cui sarei ritornata a casa da Kevin. Sapevo che la decisione di interrompere la frequentazione mi sarebbe costata una discussione con lei, forse anche una lite. Era sempre ossessiva con me e ossessionata da me. Questa ambiguità, questo atteggiamento morboso mi innervosivano. 

«Anna, ti devo parlare» le dissi. Lei mi fissava con i suoi occhi glaciali senza distoglierli mai da me. Saltai tutti i convenevoli del caso e andai dritta al sodo. Le chiesi di non vederci più, di interrompere la nostra frequentazione. Lei mi venne vicino. Il suo viso a pochi centimetri dal mio. Fui stupita dalla sua reazione. Anna rimase molto tranquilla. Anche se continuava a fissarmi con una durezza nello sguardo che solo dopo ho capito. Mi disse semplicemente che andava bene, che non ci saremmo più frequentate. Nessuna lite, nessuna discussione. Salii in macchina sollevata. Abbassai i finestrini e guidai fino a casa respirando l’aria profumata di pioggia. Credevo di essermi tolta un peso per sempre. Mi sbagliavo di grosso.








Capitolo 4




Quando ho conosciuto Piero nel 1996, dopo aver iniziato a frequentare sua moglie Anna, era divertente, ironico, solare. Mi piacque immediatamente come persona perché sapeva far ridere diventando il protagonista della serata. Fin da subito ci siamo trovati bene insieme. C’era un’affinità fra noi, qualcosa di speciale. 

All’inizio eravamo solo amici, scherzavamo, ridevamo. Toni non c’era e quando uscivo io mi sforzavo di non pensare al mio matrimonio fallito. Andavamo a cena fuori con Anna, una volta quando Toni tornò a Mazara venne anche lui. Non erano cene lussuose: pizza, birra e poi a casa. Ma mi bastavano per allontanare un po’ i pensieri. Se ero con Piero mi sentivo più serena rispetto a quando rimanevo fra le quattro mura del mio appartamento, immersa nelle preoccupazioni economiche, nelle difficoltà con Kevin, nella sensazione di essere da sola a fronteggiare tutti i problemi. 

Adesso sono una persona diversa. Sono diventata più fredda, distaccata. Sono più triste. Per me la vita si divide in due parti: prima e dopo il rapimento di Denise. Prima anch’io ero divertente, sapevo far ridere, sapevo stare al centro dell’attenzione. Forse è stata questa la molla che ha fatto scattare in Piero un’apertura verso di me. 

Quando ricordo quel periodo penso a lui, ai suoi occhi neri, ai capelli corvini, al sorriso trascinante e mi viene in mente che eravamo giovani e con tanta voglia di vivere. 

Le prime volte che lo vidi notai la sua magrezza eccessiva, il viso scavato, le ossa sporgenti. Stava passando un brutto momento. Anna mi aveva chiesto di capire cosa avesse, di aiutarlo a ricucire un rapporto con lei. Fu così che iniziammo a parlare. Piero mi raccontò che si era chiuso in se stesso perché non riusciva più a sopportare il matrimonio con Anna, la sua era quasi una forma di depressione, di profondo sconforto. Quelle serate in compagnia servivano tanto a me quanto a lui. In un certo senso mi specchiavo nei suoi problemi, condividevamo il dispiacere per un matrimonio finito che si trascinava ancora in modo estenuante. Ma questo pensiero lo tenevo per me, neanche a Piero raccontavo nulla di quello che provavo nel profondo, non ne parlavo con nessuno. Mi tenevo tutto dentro.

Abbiamo iniziato a sentirci e a frequentarci come amici, e a mano a mano la mia simpatia verso Piero cresceva sempre di più: mi piaceva stare con lui, mi piaceva come persona, mi piacevano i suoi occhi, le mani, mi piacevano la sua testa e la parlantina sciolta. Mi piaceva tutto di lui. E mentre Anna me l’aveva descritto molto male, parlandomi malissimo di lui, io invece stavo scoprendo un Piero del tutto diverso. 

Anna si lamentava continuamente del marito. Da un lato credo anche che sia normale perché quando un rapporto finisce, ciascuno dà il peggio di sé ed è probabile che anche i racconti peggiori di Anna nascessero da questo. Però mentre lei mi raccontava che Piero era depresso, io lo trovavo solare, mentre lei mi diceva che si rabbuiava continuamente, io lo trovavo divertente e allegro.

Piero si è aperto con me. Sentiva che lo comprendevo. E provava qualcosa di più nei miei confronti. 

Piero mi dice sempre che sono stata la sua luce, lo spiraglio che l’ha riaperto alla vita. Quando poi il nostro amore è sbocciato, è stato una via luminosa da seguire, seppure fra mille difficoltà e ostacoli esterni. 

Ripensare alla prima volta che siamo stati insieme mi emoziona ancora. Non voglio raccontare cos’è successo perché in questi anni ho dovuto rivelare talmente tanto sul mio privato che sono solo una manciata i momenti che restano solo miei. Dopo il rapimento di Denise sono stata costretta a dire ogni cosa sulla mia vita intima per dare agli inquirenti tutti gli strumenti necessari a svolgere le indagini. E in un attimo la mia esistenza è diventata pubblica. C’era chi mi giudicava una cattiva madre, chi mi compativa, chi mi riteneva antipatica. Da allora mi sono ripromessa che avrei provato a tutelare almeno alcuni momenti privati. Li avrei custoditi come un tesoro.

Anche se il mio tesoro più importante me l’hanno portato via… 

Febbraio 2000. Mazara annega sotto la pioggia. Io sono in bagno, con la porta chiusa, da sola. Kevin è di là davanti ai cartoni animati. Mi appoggio al lavandino, resto ad aspettare. Guardo il test. Guardo l’orologio. Guardo il test. Passano una manciata di secondi.

Sono incinta. Mi guardo allo specchio. Mi viene da ridere, da piangere, da ridere. La mia gioia è incontenibile. 

Giro per casa, faccio le stesse cose di un momento prima, preparo la cena. La notte non chiudo occhio, sono emozionata. L’indomani guido, accompagno Kevin a scuola ma so che ho un segreto dentro di me che è solo mio. Sono incinta. Il segreto mi rende forte e felice. Sono incinta. Aspetto qualche giorno prima di dirlo a Piero. Assaporo questa felicità tutta mia. Poi avviso Piero. «Voglio vederti.»

Ci incontriamo al nostro rifugio. Un angolo di mondo che abbiamo battezzato così, lo faremo con tutti i luoghi in cui andiamo solo noi due, ce ne innamoriamo perché lì siamo insieme e diventano nostri anche se non lo sono per davvero. 

Siamo vicino al mare con l’umidità che ci inzuppa i vestiti di salsedine e iodio. «Devo dirti una cosa.» Ma già sorrido, si vede che non sono seria, che non è una cosa triste. «Sono incinta.» Piero ha occhi increduli, subito gonfi di lacrime. È elettrizzato all’idea, felicissimo. Scoppiamo a ridere insieme stringendoci le mani, ci abbracciamo. Ci amiamo. Questa bambina già ci rende invincibili. 

Sappiamo che sarà difficile sopportare tutti ma quello che ci è capitato è un dono immenso, siamo grati di averlo ricevuto. 

Dopo il sequestro di Denise la gente ha commentato anche questo. Hanno parlato di lei come della figlia del peccato. Una bambina capitata a caso. Un incidente di percorso. Ma non hanno mai saputo nulla. Con presunzione e cattiveria hanno giudicato la mia vita e la mia piccola meravigliosa. Mi chiedo come facciano a dormire dopo aver pronunciato quelle frasi orribili. 

Denise è il frutto del nostro amore, quello che io e Piero abbiamo vissuto pienamente stando insieme. L’abbiamo voluta e accolta con gioia. Non è capitata e non è stata un inciampo. Dopo il rapimento, a quelli che mi incolpavano di aver messo al mondo una bambina fuori dal matrimonio ho sempre detto che Denise è il frutto del nostro amore, l’abbiamo cercata, desiderata. L’abbiamo voluta come ci cercavamo e ci volevamo io e Piero.

Dal momento in cui l’ho aspettata dentro di me fino all’ultimo abbraccio che le ho dato, ho amato Denise immensamente. Oggi la amo di un amore afono, come se mi avessero strappato le corde vocali per dirglielo, un pezzo di cuore per sentirlo, un braccio per stringerla.

Mi pento di non aver avuto il coraggio di affrontare fino in fondo le conseguenze di questo amore, di urlarlo e di viverlo pienamente con Piero, alla luce del sole, senza pensare al giudizio altrui.

Quando sono rimasta incinta di Denise ero dentro l’incastro di un matrimonio che non sapevo come gestire, non avevo la maturità né la forza economica per andarmene. Anche se sognavo un futuro con Piero in quel momento non riuscivo ad andare oltre ai desideri, non mi sentivo in grado di concretizzarli. Non avevo un’autonomia lavorativa e avevo paura di affrontare una nuova vita da sola. Il corso d’informatica che cominciai a seguire nel 2004 nasceva dalla volontà di costruirmi un lavoro da sola. Un’indipendenza come donna. Ma in quel momento, nel 2000, non riuscivo a uscire dalla situazione, mi sentivo molto impaurita. Intorno a me non c’era nessuno che mi aiutasse a capire che avrei dovuto fregarmene delle convenzioni. 

Piero aveva lasciato Anna ed era andato a vivere per conto proprio. La separazione stavolta sarebbe stata definitiva. Iniziammo a vederci da soli e ci innamorammo. Ovviamente mi chiedeva di affrontare Toni e di chiudere ogni rapporto con lui. Ma non ci riuscivo. Non so spiegarmi cosa mi frenasse, non c’era un solo motivo ma un insieme di cose. Mi sentivo responsabile di Kevin, pensavo che divorziando da Toni l’avrei reso infelice. Mi sentivo responsabile anche di Toni, lo vedevo debole, del tutto dipendente da me sul piano emotivo. E poi avevo intorno la mia famiglia, mia madre sapevo che non avrebbe mai approvato la scelta di separarmi da lui, di mandare a monte il matrimonio, di vivere da sola e poi con un altro uomo. Giudizi su giudizi. Ne ero circondata, ingabbiata fino a soffocare. 

Dissi a Toni che aspettavo un bambino. Glielo dissi al telefono, come sempre, come tutto. Gli raccontai che ero andata alla clinica e avevo rifatto la procedura. Mi credette nonostante la mia bugia fosse del tutto inverosimile. E così decidemmo di avere un altro bambino.

Fu un parto d’urgenza, non programmato. Il 26 ottobre 2000 nacque Denise. Era così piccola, rotonda, con un faccino da riempire di baci. 

Toni arrivò due giorni dopo la nascita. Ma vedendo il suo trasporto verso Denise mi convinsi che stavo facendo la cosa giusta. Era quella la nostra famiglia, non potevo distruggerla. Sarei rimasta con Toni. Ma il mio cuore era altrove.

Lui ripartì per la Toscana e io rimasi di nuovo senza un marito. Kevin e Denise da crescere. Ma stavolta non ero del tutto sola. C’era Piero.

Quando dovevo sbrigare delle faccende lasciavo Denise a lui. Piero era felicissimo quando poteva stare un po’ con lei. E Denise, tutte le volte che vedeva Piero si emozionava, sbatteva le mani, i piedi, incontenibile. 

La portavo a casa sua. Piero la teneva con sé, le cambiava il pannolino, la portava a passeggio. Piero non abitava a Mazara ma nei pressi di Marsala quindi poteva muoversi in modo più libero, senza correre il rischio di essere visto e riconosciuto per strada. Perché nessuno sapeva della nostra relazione e della nostra bambina. Poi tornavo da lui per riprenderla e cenavamo insieme. Facevamo insieme una passeggiata al mare. 

Facevamo i picnic, andavamo in quello che chiamavamo il nostro giardino anche se non era nostro e non era davvero un giardino. È uno di quei posti di cui voglio preservare il ricordo senza raccontarlo. Vorrei che rimanesse fra me e me perché se rivelo tutti i ricordi che condivido con Piero di quando c’era Denise mi sembra di perderli, di farli evaporare in un attimo. Dopo il sequestro di Denise è stato sempre così. Ho mostrato i suoi giocattoli ma non il suo lettino. Ho mostrato molte sue foto ma ce ne sono alcune che ho solo nella mia testa e che voglio rimangano lì. Ho dato fin troppo di mia figlia e non voglio concedere ancora a meno che non sia utile a ritrovarla e a ricostruire cosa accadde quel 1° settembre 2004.

Quindi il nostro giardino. Le nostre passeggiate. Le nostre cene insieme. Le nostre risate. Una famiglia normale, felice, il sole che tramonta, io che scaccio via gli insetti dal picnic, Piero che gioca con Denise, io che mi sento al sicuro, che mi sento felice. 

La guardavo. Le sopracciglia, gli occhi, il naso. Gli somigliava moltissimo. Le sue espressioni, il suo modo di fare sono di Piero. Denise aveva tanto di lui, tanto di me. Ci somigliava moltissimo ma aveva già un suo carattere formato, gusti, preferenze solo suoi. Ricordo che le domeniche mattina spesso accendeva la tv e guardava la messa. Non era il rito a interessarle ma i sontuosi abiti talari. Mi diceva: «Mamma, guarda che bei vestiti, guarda». Commentavamo i vestiti o, per meglio dire, era lei a commentarli perché a me una cosa del genere non passava nemmeno per la testa. Guardavo mia figlia e mi chiedevo da dove le venissero quelle idee: una bambina di tre anni che si entusiasma per i vestiti colorati di cardinali o vescovi. 

Per il carnevale del 2003, Piero mi disse di comprarle un magnifico vestito che desiderava tanto. In quel periodo Denise si era appassionata alla storia di Elisa di Rivombrosa. Le piacevano le gonne a ruota, i capelli lunghi, i corpetti di broccato. Il vestito che voleva era un abito di velluto color rosso granata, di ottima fattura. Glielo comprai, la aiutai a indossarlo. Le acconciai i capelli come quelli della sua eroina, raccolti in alto con qualche ciocca che cadeva giù e una corona in testa. E la portai alla festa di carnevale con alcuni compagnetti e cugini. Denise era così felice di indossare quel vestito. La mia dolcissima dama vanitosa, la mia principessa. 

Chiudo gli occhi e la rivedo. Dura un attimo. Li riapro e temo che non sia mai accaduto. Ho paura di non averlo vissuto. Il tempo inganna i ricordi. Prima e dopo il rapimento di Denise. Uno spartiacque che separa la mia vita e la mia memoria. Una linea che divide il tempo. Prima scorreva normalmente. Ora va per salti, fratture. Un attimo prima sono in ospedale, cullo mia figlia per la prima volta. Un attimo dopo sono passati diciotto anni, mi guardo allo specchio e mi chiedo se Denise mi somiglierebbe. Il tempo mi fa fare salti scuri come dentro un precipizio, dal 2004 Denise non è più con me. Scandisco le parole nella mia testa, le pronuncio piano per capire se sono vere, se sto sognando. Dal 2004 mia figlia non è più con me. Se mai mi sveglierò forse mi accorgerò che è stato un incubo. 








Capitolo 5




Tra la fine del 1998 e l’inizio del 1999 Jessica cominciò a cambiare comportamento nei miei confronti.

Ripensando a quei mesi tra il 2000 e il 2004 mi viene in mente quanto il mondo e le sue regole siano cambiati. Oggi quello di stalking è un reato ma più di vent’anni fa non sapevo nemmeno di poter denunciare le azioni che subivo da parte sua. Non immaginavo che qualcuno mi avrebbe ascoltata né creduta.

Jessica iniziò a seguirmi quando Piero lasciò Anna per la terza volta, l’ultima. Si trasferì a casa di sua madre aspettando di mettere ordine nella sua vita. Non fu un momento facile per lui. Non è mai bello affrontare la fine di un matrimonio. Rappresenta una sorta di fallimento, anche se le cose vanno malissimo, anche se non si comunica più da anni, anche se manca l’elemento essenziale che tiene insieme due persone, cioè l’amore. Io e Piero invece ci amavamo, profondamente, completamente. Eppure avevamo scelto insieme che non avremmo dichiarato la nostra relazione fino a che non fosse arrivato il momento giusto. Lui aspettava che le figlie Jessica e Alice, la più piccola, comprendessero la situazione e la accettassero. Dopo tutto erano ancora delle ragazzine. Pensava che sarebbe stato sufficiente un po’ di tempo per capire che l’affetto che lui e Anna provavano per loro non sarebbe stato cancellato dalla separazione. Io aspettavo di essere economicamente indipendente da Toni, di poter mantenere Kevin da sola e di raccontare finalmente questa verità a mia madre senza farla soffrire troppo. 

Mia madre, sì. Per non crearle un dispiacere continuavo a mantenere quell’unione di facciata a cui né io né Toni credevamo più da tempo. I nostri problemi coniugali erano molti e alcuni voglio mantenerli riservati. 

Oggi mi pento di essere stata così immatura e non forte a sufficienza da stravolgere le regole della mia famiglia infischiandomene dell’opinione altrui anche se si trattava delle persone a me più care. Seppur in modo inconsapevole anche mia madre, immersa com’era in quel contesto giudicante e retrogrado che la condizionava profondamente, non mi ha aiutata a fare delle scelte per me stessa. Non mi spronava a cambiare ma al contrario a adattarmi, a sopportare un matrimonio finito in cui non ero felice. 

Mia madre Francesca ha vissuto un’altra epoca, la sua è un’altra mentalità. Oggi la capisco, comprendo le sue rigidità, il suo desiderio di vedere me e mia sorella accasate, in una situazione familiare stabile, senza traumi e sofferenze da affrontare. Qualche volta però è peggio restare con qualcuno che non si ama piuttosto che accettare di aver fallito come coppia e provare ad andare avanti da soli. Lo so oggi come lo sapevo anche allora, ma adesso ho una consapevolezza molto diversa di tutto quello che mi è successo. Sceglierei diversamente. 

Nel 2002 mia sorella aveva deciso di separarsi dal marito. Non resisteva più con lui e si lasciarono. Avevo assistito alla fine della loro relazione e avevo visto le conseguenze che questo evento aveva avuto sui miei genitori. Una catastrofe. Pianti, urla, senso di vergogna. Non eravamo nella Sicilia degli anni Quaranta ma le cose tutto sommato non erano molto diverse da quel tempo lontano. Avevamo i telefonini, le donne lavoravano, gli uomini ascoltavano le nostre opinioni. Era una facciata. Nel profondo il nostro ruolo di femmine restava quello di custodi della famiglia e della stabilità dei figli. Anche se significava rinunciare a noi stesse, alle nostre aspirazioni, cancellare i veri sentimenti. Forse, come pensano in molti, era la mentalità del Sud o forse il Sud è un modo sbrigativo per dire un insieme di cose diverse: paura di essere giudicati male dagli altri, paura di restare da soli e affrontare il mondo, paura di essere considerate delle poco di buono. Mia madre voleva proteggerci da questo, agiva in buona fede di certo. Ma intanto intorno a noi aveva costruito una gabbia di divieti e ipocrisie. Lasciando il marito, mia sorella aveva provato a evadere. Io no. C’ero rimasta dentro.

Per questo quando Jessica iniziò a seguirmi e a telefonarmi continuamente, io non feci nulla. Non lo raccontai a mia madre, non mi confidai con mio padre. Non andai alla polizia. Lo dissi solo a Piero e per rispetto e amore nei suoi confronti non la denunciai. 

La prima volta che la vidi gironzolare in motorino sotto casa mia salii sul terrazzo al piano di sopra. Osservai i suoi movimenti dall’alto. Jessica sul motorino rosso arriva davanti al mio portone. Rallenta. Guarda dentro, fissa le finestre, si ferma lì. Va via. 

Sapevo che vicino a me, un paio di strade più in là, abitava la sorella del suo fidanzato del tempo quindi pensai subito che stesse cercando quella casa e mi tranquillizzai. Ma quando stavo per scendere dal terrazzo, la vidi di nuovo. Stessi movimenti. Arriva, rallenta, guarda. Sta qualche minuto e riparte. 

Fece il giro del mio palazzo, una, due, tre, cinque volte. Capii subito che non era normale, c’era qualcosa che non andava. 

Ogni giorno Jessica faceva così. Passava davanti al mio portone, rallentava fino a fermarsi, guardava, poi ripartiva. 

Il telefono di casa squillava, rispondevo. Sentivo un respiro dall’altra parte e poi chi c’era di là riattaccava. Succedeva anche dieci volte in una stessa giornata. Pure di notte. 

Lo raccontavo a Piero quando ci vedevamo di nascosto, vicino al mare. I nostri incontri erano furtivi ma bellissimi. Mi batteva il cuore ogni volta che lo vedevo, ero come una ragazzina innamorata alla sua prima cotta. Lui mi guardava con i suoi occhi dolci e scuri, mi diceva che le avrebbe parlato, avrebbe provato a farla ragionare. Ma cosa poteva fare? Jessica era testarda, gelosa, prepotente come tutte le ragazzine senza una direzione precisa nella vita. E poi c’era Anna con lei… 

La separazione con Piero era stata brusca, Anna lo aveva minacciato. Durante una delle loro ultime liti, prima che Piero andasse via di casa, Anna stava pulendo il pesce. Aveva un coltello in mano. Stavano litigando. Piero urlava che l’avrebbe lasciata e lei lo implorava di non farlo. A un certo punto Anna prese il coltello e glielo puntò alla gola dicendogli che avrebbe potuto fare di tutto. Che cosa intendeva quando diceva così? Mi chiedo ancora se il comportamento a volte eccessivo di Anna fosse legato anche ad alcuni fatti personali che le erano accaduti all’inizio del suo matrimonio. 

So per esperienza che quando finisce un matrimonio la colpa non è mai solo da una parte. Gli errori e le incomprensioni si sommano fino a diventare un muro invalicabile. E poiché è molto più facile incolpare gli altri che se stessi, per Anna il problema non era da ricercare nel suo rapporto con Piero ma al di fuori. Il problema ero io. Aveva capito che fra noi c’era una simpatia e infatti quando litigavano furiosamente, prima che Piero andasse via di casa per l’ultima volta, lo minacciava di fare del male a se stessa e di farlo a me. Perché sapeva quanto lui tenesse a me. 

Nel 1998 Piero andò via di casa per sempre e la situazione con Anna peggiorò. 

Anna non si rassegnava alla separazione, raccontava in giro che ero una facile, mi apostrofava in modi indecenti, parlava male di me a chiunque. Durante il processo molti testimoni avrebbero confermato questa rabbia e gli episodi di persecuzione nei miei confronti. 

Non ho mai capito quanto fosse delusa dalla fine del suo matrimonio e quanto dalla fine della nostra frequentazione.

Un giorno venne fin sotto casa mia a minacciarmi. Era una sera come tante altre. Avevo da poco messo a letto Kevin. Avevamo fatto i compiti tutto il pomeriggio e gli avevo concesso di giocare ai videogiochi fino a tardi. Sentii una sgommata poi una frenata brusca. Mi avvicinai alla finestra per vedere. Era Anna che urlava dalla sua auto. Apriva e chiudeva lo sportello come se volesse scendere fin sotto casa mia. Era una furia. Gridava che me l’avrebbe fatta pagare. Disse che mi avrebbe scannata. Io presi subito il telefono e chiamai Piero. «Piero, c’è Anna qua sotto casa mia, fa come una pazza.» Ero spaventata perché a quel punto mi era chiaro che avrei dovuto aspettarmi di tutto da una persona come lei. Piero mi tranquillizzò, mi disse che ci avrebbe pensato lui. Chiamò il fratello di Anna che dopo qualche minuto arrivò, la fece ragionare, riuscì in qualche modo a calmarla, la fece scendere dalla macchina e se la portò via. L’automobile era rimasta sotto casa mia. Il mattino dopo non c’era più.

In quei mesi era un continuo susseguirsi di episodi di questo tipo. Ero assediata da loro. 

Anna Corona incolpava me per la fine del suo matrimonio. Ne parlava continuamente in casa, alle figlie, lo disse anche ad alcuni miei parenti sfogando la sua rabbia contro di me. Le sue figlie erano immerse in questo genere di discorsi. Che alimentavano il risentimento di Jessica, adolescente turbolenta e nervosa com’era, verso di me. 

Dopo le chiamate continue cambiai numero di telefono. Riuscii a stare tranquilla qualche giorno ma poi ricominciarono. 

Quando nacque Denise le cose peggiorarono. Jessica e la sorella mi seguivano dovunque. Continuamente. Tutte le volte che uscivo me la ritrovavo accanto. Mi affiancava con il motorino, mi faceva gestacci, urlava parole irripetibili.

Tra il 2002 e il 2004 lavoravo in un negozio di erboristeria di mia sorella. Capitava che chiudessi io a fine giornata. Davo un giro di chiave alla cassa. Sistemavo le confezioni sui ripiani. Spegnevo le luci e uscivo per chiudere la saracinesca. Jessica era lì. Da sola sul motorino o con la sorella. Mi osservava. Quando uscivo dal supermercato me la ritrovavo fuori ad aspettarmi. Quando mettevo a letto Kevin, mi avvicinavo alla finestra per abbassare le tapparelle, lei era lì. Una presenza costante, asfissiante. Qualsiasi cosa facessi la trovavo vicino a me, dietro di me, a controllare ogni mia mossa. Una volta, una delle moltissime volte che si susseguirono in quegli anni, mi chiamò al telefono di casa. Risposi ma non dissi niente. Ormai avevo delle abitudini indotte dalla persecuzione che mi infliggeva. Quella volta lei parlò. Mi urlava che avrebbe fatto del male a Kevin. Gridava che anche Kevin avrebbe pianto come avevano pianto lei e sua sorella. 

Attaccai di colpo. Rimasi a fissare il telefono muto. Ero sconvolta. Il cuore che batteva forte. Per la prima volta il fastidio e l’insofferenza si trasformarono nel timore che avrebbe potuto fare ciò che prometteva. E comunque non feci nulla. Mi limitai a raccontarlo a Piero. Lui mi baciò la fronte, il viso, le mani. Mi rassicurò. 

La stavamo sottovalutando entrambi? Oppure avevamo paura di credere alla realtà? Avevamo paura che una ragazzina adolescente potesse arrivare a essere tanto vendicativa da far del male a qualcuno che amavo solo per causarmi un dolore? 

Sarebbe stata un’escalation ma non ci avrei mai creduto.

Nell’ottobre 2003 ero all’erboristeria. Avevo parcheggiato la mia auto lì vicino come al solito, e avevo iniziato la mia giornata. In quel periodo ero spesso in negozio da mia sorella. Ci eravamo divise i turni. Lavorare lì mi piaceva, era un modo per uscire fuori di casa, vedere persone nuove e imparare qualcosa di più su me stessa e sul mio modo di rapportarmi agli altri. Nonostante mi sentissi non capita da Toni, sola, spesso in colpa per la relazione con Piero, quando ero fra altre persone indossavo una maschera sorridente che finiva per far bene anche a me. Mi piaceva, per esempio, aiutare i clienti più indecisi, guidarli senza pressioni. Tisane, infusi, creme alle erbe, saponi naturali. Vendere mi era sempre piaciuto perché potevo chiacchierare ed essere libera di lasciare i miei problemi da parte e diventare un po’ qualcun altro. Qualcuno che fosse sempre gentile e allegro. 

Un pomeriggio di ottobre chiusi il negozio prima del solito perché avevo un impegno. Il giorno dopo ci sarebbe stato il matrimonio di mia nipote, avevo molte cose da preparare e volevo avere il tempo per farle con cura. Quindi come al solito spengo tutte le luci, chiudo a chiave la cassa, prendo la borsa e tiro giù la saracinesca. Quando arrivo alla mia auto trovo tutte e quattro le gomme tagliate di netto. Non poteva essere stato un incidente. Mentre osservo la scena un ragazzo mi si avvicina. Mi dice che è stato testimone del fatto. Mi confida di aver visto Jessica Pulizzi insieme a un ragazzo con il codino arrivare su uno scooter rosso, chinarsi e con un coltellino squarciare tutte e quattro le gomme della mia auto. 

Le minacce verbali erano appena diventate reali. Me ne resi conto subito. Non denunciai. Non chiamai la polizia. Nulla. 

Durante il processo per il rapimento di Denise venne chiesto a Jessica se fosse stata lei quel giorno a tagliare le gomme della mia auto. Lei ammise tutto perché sapeva che un testimone l’aveva vista, disse di aver preso un coltellino, di essersi chinata e di averle squarciate una per una. 

Ancora oggi ripenso a quell’episodio, al clima di sospetto in cui vivevo in quel periodo e mi pento di non aver denunciato il comportamento di Jessica Pulizzi e di sua madre Anna Corona. 








Capitolo 6




All’inizio del 2003 Toni si era trasferito di nuovo a Mazara, Denise aveva due anni.

Per sette anni mi ero abituata a vivere senza di lui e poi, all’improvviso, aveva deciso di ritornare a Mazara. 

Nei primi mesi di quell’anno Toni era stato ricoverato in ospedale in Toscana. Lo avevo raggiunto lì, gli ero stata vicino. Nonostante il nostro matrimonio non funzionasse già da tempo provavo affetto per lui, non volevo che sostenesse quel momento difficile da solo. Qualche giorno di ricovero e presto tornò di nuovo in salute. Forse la solitudine, la distanza da noi, dalla famiglia, lo avevano spaventato e decise di tornare a vivere a Mazara. 

La scelta fu sua, non ne parlammo insieme. Non me lo chiese. Me lo comunicò e basta.

A partire da quel momento i nostri rapporti peggiorarono ancora di più. Io cercavo di evitare i litigi ma non ci riuscivo sempre. 

Dall’altra parte Piero non mi forzava, desiderava che lasciassi Toni ma rispettava i miei tempi, sapeva che in quel momento non potevo fare un passo del genere, lo volevo, certo, ma non ero pronta a staccarmi da tutto e tutti. Lasciare Toni, scegliere Piero e vivere la nostra relazione apertamente significava anche lasciare la mia famiglia, deludere Kevin che era un ragazzino e che difficilmente avrebbe capito la mia scelta di allontanare il padre per stare con un altro uomo. Inoltre Kevin aveva un ottimo rapporto con mia madre, era legatissimo alla nonna. Temevo che lei lo avrebbe influenzato negativamente, che me l’avrebbe messo contro imponendogli quella mentalità restrittiva e giudicante. 

Il matrimonio prima di tutto. L’apparenza prima di tutto. Fu per questo che io e Toni continuammo a vivere sotto lo stesso tetto.

Non sapevo che l’amore era più importante del giudizio degli altri, delle convenzioni imposte dalla mia famiglia, dall’ambiente intorno. E non ero l’unica a non saperlo. Quando hanno sequestrato Denise è questo che mi hanno voluto far provare: rendere pubblica la mia relazione con Piero, dimostrare che il mio matrimonio era una facciata, additarmi pubblicamente come una traditrice, una bugiarda.

Da quando Toni ritornò a Mazara i miei rapporti con Piero si fecero più sporadici e non gli permettevo di vedere molto nemmeno Denise. Non volevo destabilizzare o confondere la bambina. Ormai aveva due anni, capiva tutto, ricordava molto. Temevo che avere due figure paterne nella sua vita in quel momento di crescita la confondesse e che non capisse a quale doveva affidarsi. Ma allo stesso tempo desideravo con tutto il mio cuore che Piero vedesse la sua crescita, i tanti progressi che faceva ogni giorno. 

Denise era una bambina intelligentissima e molto simpatica. Ricordo che una volta eravamo tutti riuniti nella cucina-garage di mia madre. Mia madre aveva un parente anziano, claudicante. Era una persona molto buona, che aveva un terreno che coltivava come passatempo e tutte le volte che andava a trovare mia madre si affacciava dalla porta del garage e gridava il suo nome. Le portava le verdure dall’orto, la frutta, le bottiglie d’olio. Evidentemente quell’aspetto così dimesso doveva aver colpito l’immaginazione di una bambina di tre anni come Denise. Ricordo che si appoggiò alla porta del garage e iniziò a camminare zoppicando e urlando il nome di mia madre come faceva lui. Scoppiammo tutti a ridere. La guardavamo divertiti e ammirati. Ero incredula che mia figlia così piccola avesse già quell’ironia, quello spirito di osservazione. 

Raccontai l’episodio a Piero. Rise anche lui ma con un velo di dispiacere, stava perdendo tanti momenti come quello… Fu allora che decisi di chiedere in prestito a mio fratello la videocamera. Con il tempo me ne regalò una Piero. 

Non avevo idea di come funzionasse ma non vedevo l’ora di iniziare a usarla. 

Riprendevo Kevin, le feste di compleanno. Molti momenti con Denise. Mi riprendevo allo specchio. Giocavo a fare la regista ma quello che davvero desideravo era documentare ciò che accadeva per mostrarlo a Piero non solo attraverso le parole ma con le immagini. 

Per il suo secondo compleanno le aveva regalato un angioletto, Serafino. Era un bambolotto morbido con le ali e il vestitino bianco. Se gli si stringeva la manina Serafino diceva le preghiere. Denise le aveva imparate tutte. E io la registravo mentre le recitava. La filmavo nel lettino da sveglia quando giocava con il suo bambolotto preferito o quando lo abbracciava prima di addormentarsi. Volevo far vedere a Piero che attraverso quell’angioletto lui era lì con lei.

Per Piero era una sofferenza non poterla coccolare come avrebbe voluto e cercava comunque di essere presente in tutti i modi. Di farmi sentire la sua vicinanza e il suo sostegno. Le regalava vestitini, scarpe, giocattoli. Denise era golosa di cioccolato e le piaceva montare le sorpresine che trovava all’interno degli ovetti. Piero mi portava confezioni di ovetti Kinder e ogni pomeriggio gliene davo uno. 

Era affettuoso, sensibile, attento con lei quanto con me. 

Ogni volta che dicevo di desiderare qualcosa me la regalava. Braccialetti, collane, un fiore. È fatto in questo modo. Ancora oggi gli piace farmi regali e riempirmi di attenzioni. Una rosa per San Valentino, il caffè a letto, una passeggiata al mare. Piccole cose, preziose perché solo nostre. 

È un compagno di vita presente anche quando io mi eclisso da tutto e voglio solo cancellarmi. 

Da quando hanno sequestrato Denise accade spesso che preferisca restare da sola. Non voglio vedere nessuno, mi rinchiudo in me stessa. Non vivo le giornate alla luce del sole. Sto in casa, abbasso le tapparelle, mi chiudo dentro. Mi escludo da tutto e tutti. Faccio il minimo indispensabile come se costringessi il mio corpo a consumare meno aria, meno energie, meno pensieri. Un solo pensiero fisso, Denise. Un chiodo. Denise. E scivolo nel baratro. Quando mi vede tanto giù Piero mi sprona a uscire, non mi vuole lasciare il tempo di pensare quindi mi mette fretta, mi dice: «Dai, dai, dai andiamo a fare un giro». Protesto, dico di no, dico che non mi va ma lui mi incalza, mi dice: «Muoviti». Di solito a quel punto litighiamo ma in questo modo riesce a distogliermi da quel torpore in cui scivolerei senza sosta. Credo che la sua soluzione per riuscire ad andare avanti dopo quello che è successo sia stata dare forza a me, sostenermi e amarmi.

Anche la nostra casa è frutto del suo impegno. È la casa che mi ha lasciato mio padre, quella in cui ho sempre vissuto con Kevin. Era un appartamento grezzo. Prima che Piero venisse a vivere con me abbiamo fatto dei lavori e lui si è preso carico di costruire insieme un luogo che fosse davvero il nostro. Insieme abbiamo sistemato tutte le stanze, i bagni, abbiamo colorato le pareti, comprato dei mobili nuovi. Ha creato una stanza solo per Kevin. Continuiamo a vivere qui perché speriamo che un giorno Denise possa ritornare da noi, riconoscere la strada, la porta di casa. Resto ancorata a questo posto perché se lo lasciassi mi sembrerebbe di lasciare anche Denise, per la seconda volta.

Vivo in un mondo di mezzo fra incubo e sogno. Vivo ogni momento divisa fra quello che immagino potrebbe accadere e la realtà così com’è, l’incubo di essere senza mia figlia, l’incubo di non conoscere la verità. 

C’è il sogno. I regali che le facciamo ancora adesso pensando al momento in cui la riabbracceremo. Piero dopo il sequestro le ha regalato una bici rosa. Per il suo decimo compleanno. L’abbiamo scartata io e lui. Abbiamo immaginato di vedere Denise pronta a usarla. Piero sognava di insegnarle ad andare in bici, non aveva ancora imparato a farlo prima del sequestro. Quante cose non ho fatto in tempo a insegnarle. 

C’è l’incubo. Una marea di oggetti impolverati. Regali che Denise non ha mai usato. Qualche anno fa abbiamo donato la bici. Non aveva senso continuare a tenerla. 

Ho visto Piero tornare in cantina a riprenderla. L’ha pulita dalla ruggine. Ha gonfiato le ruote. Ha messo l’olio nella catena. Ha montato un nuovo campanello. L’ho visto impegnarsi per rimetterla in sesto nonostante nessuno l’avesse mai usata. In quei momenti capisco che ha bisogno di stare con i suoi pensieri, con i fantasmi che gli si agitano dentro. 

Piero è molto emotivo, ci sono dei giorni in cui rimpiange di non aver fatto di più, rimpiange di non aver capito, di non essersi accorto di ciò che sarebbe successo. Ma gli dico: «Cosa puoi prevenire? Un’azione del genere? Non ti aspetti un’azione del genere, questo è troppo». 

C’è sempre il sogno e dentro il sogno c’è l’incubo. 

Il rapimento di Denise ci mette di fronte a una scelta quotidiana: o troviamo il modo per stare insieme o il troppo dolore ci fa scoppiare e ci allontana dall’altro. Nonostante tutto e tutti siamo qui e siamo insieme. Per questo nel 2018 abbiamo deciso di suggellare la nostra unione con il matrimonio. Non era fondamentale, ma abbiamo ritenuto necessario fare questo passo per chiudere il cerchio del nostro amore. 

Piero ha rimesso a nuovo la bicicletta e l’abbiamo donata alla scuola materna che frequentava Denise. Insieme a una grande casa delle bambole e a molti giochi mai aperti. Non abbiamo bisogno degli oggetti per ricordarci quanto ci manca. 
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Il 1° settembre 2004 Denise sparisce. Tutti i miei familiari iniziano a cercarla. La polizia, i carabinieri, i vigili del fuoco. Davanti casa i giornalisti. Una folla di curiosi. Le transenne. Dopo la perquisizione in casa io salgo in auto, metto in moto. Guido per le strade. Non so neanche io come.

«Denise, Denise.»

Urlo il suo nome. 

«Denise.»

Mia figlia non c’è e io smetto di fidarmi della mia vista, della mia voce, delle mie mani sul volante. 

«Denise. Denise. Denise.»

Non vedo bambine e allo stesso tempo vedo tutte le bambine del mondo, tranne lei.

Non ho più voce. 

Le strade sono vuote. Le strade sono piene di gente.

Non capisco più nulla, la mia mente non sa capire la realtà. Come se avessi ricevuto un pugno alle tempie. Frastornata. Confusa. Incredula. 

«Denise.»

«Denise.»

Sento il suo nome nella mia testa. Sento il nome di mia figlia ripetuto dovunque. Tutti lo stanno urlando, la chiamano.

Denise è sparita. 
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Per capire cos’è accaduto a Denise è importante sapere quali sono stati i movimenti di tutti, compresi i miei familiari, quella mattina del 1° settembre 2004. Con l’avvocato Giacomo Frazzitta abbiamo analizzato ogni dettaglio per fissare in modo certo il momento della scomparsa.

Alle 8.30 affido Denise e Kevin a mia madre. Sto andando al corso d’informatica che riprende dopo la pausa estiva. Chi ha rapito Denise sa anche questo, sa che quello è il primo giorno dopo tutta un’estate passata insieme in cui io non sono con mia figlia.

Vado al corso e sono lì per tutta la mattina fino alla telefonata di Piero Pulizzi. Quello che accade nel frattempo è frutto delle ricostruzioni della procura e delle testimonianze raccolte.

Alle ore 9.30 mio nipote Agostino esce con Denise per delle commissioni e per comprare delle brioches da mangiare a casa. 

Verso le 9.50-9.53 Agostino incontra per caso per strada Piero Pulizzi. Piero saluta Denise. 

È l’ultima volta in cui la vedrà.

Alle 10.30 Agostino e Denise tornano a casa. Denise rimane a casa di Agostino e di sua moglie Fiorella al primo piano del palazzo per circa mezz’oretta, poi scende di nuovo nel garage-cucina della nonna.

Va ricordato che viviamo tutti in uno stesso condominio e che la bambina non deve uscirne per compiere questi movimenti. È molto probabile che raggiunga mia madre scendendo dalle scale interne. 

Dalle 11.05 alle 11.15 Fiorella scende in garage per parlare con mia madre. Denise è già lì.

Alle 11.20 Denise e mia madre salgono in terrazzo per giocare un po’. La nonna mostra a Denise un geco che ha catturato. 

Alle 11.30 Denise e mia madre scendono di nuovo nella cucina-garage. Mia madre sta cucinando la pasta con le lenticchie.

Dalle 11.35 alle 11.37 Denise esce in strada per inseguire il cuginetto Salvatore lungo via Domenico La Bruna. Probabilmente Salvatore si è affacciato in garage per cercare Kevin ma lui è in stanza a dormire, quindi Salvatore va via. Denise lo rincorre per giocare insieme ma il bambino chiude il cancello alle sue spalle ed entra in casa. 

Mia cognata Francesca, la mamma di Salvatore, ricorda di aver visto Denise con le manine appoggiate al cancello ma era convinta che con lei ci fosse un adulto, qualcuno. Denise non usciva mai, né tantomeno giocava, da sola per strada. Quando era fuori c’era sempre uno di noi con lei, io o mia madre. Un adulto. 

Ripensai ossessivamente a quello che avevo raccomandato a Denise qualche giorno prima del 1° settembre. A mia figlia piaceva stare con la zia Francesca e andava spesso a trovarla, anche per giocare con la cuginetta sua coetanea. Per farlo passava dall’interno, mai da fuori. Attraversava il balcone verandato che collegava la casa di mia madre e casa di mio fratello e mia cognata. Bussava alla porta della veranda e chiamava la zia. Qualche giorno prima le avevo detto di non farlo più. Le avevo raccomandato di non disturbare troppo la zia. 

Non riuscivo a togliermi dalla testa che forse era per questo motivo che mia figlia, una bambina sempre ubbidiente, trovandosi in strada da sola con il cancelletto chiuso davanti a sé non aveva insistito per entrare. Mi sentii in colpa perché ero stata io a dirle di non essere insistente, invadente. 

Poco prima delle 12 mia madre si accorge che non c’è più Denise. Tra le 11.37 e le 11.46, Denise è sola per strada. L’orario è stato individuato con certezza grazie all’attività investigativa dell’avvocato Frazzitta. Un’ulteriore conferma dell’orario arriva dagli accertamenti compiuti sugli scontrini e attraverso la testimonianza di alcuni miei parenti che in quel giorno e a quell’ora si stavano recando a casa mia passando proprio dalle vie dov’è avvenuto il sequestro e dicono di non aver visto Denise. 

Non accade mai che sia sola in strada. E in quel frangente mia figlia viene rapita. 

Questi sono i fatti accertati dalla procura ed emersi durante il processo. 

Tanti hanno parlato del fatto che la nostra casa si trova vicino a un mercato rionale che c’è ogni mercoledì e che era facile che vi fosse un grande via vai di gente, ma non è così. Quando venne rapita Denise era il 2004, il mercato non si svolgeva dov’è adesso. Il mercatino rionale era in via Gaetano Salvemini, in piazza Massimo d’Azeglio e continuava fino alla rotatoria in fondo, verso Mazara 2. Quindi la strada di casa mia era sempre vuota, non era coinvolta dal traffico o dal movimento di gente che passava da qui. 

Chi andava al mercatino non posteggiava qui. Via Castagnola, infatti, non era una strada di transito per andare altrove. Era percorsa solo da chi vi abitava o dagli amici e parenti che venivano a trovarli. Anna Corona in auto, Jessica e Alice in motorino passavano in via Castagnola dov’è stata rapita Denise, sotto casa mia, a ogni ora del giorno e della notte. Mi controllavano, conoscevano ogni mio movimento, mi pedinavano. 

La tesi dell’accusa, quella cioè della procura e la nostra come parte civile, era che Jessica e Alice siano passate davanti casa, come accadeva spesso. Che vedendo Denise da sola l’abbiano convinta a salire sul motorino con loro. Avevo insegnato a Denise a non dare confidenza agli estranei, a non parlare con gli sconosciuti, ma se in motorino insieme a Jessica ci fosse stata anche Alice allora sarebbe stato tutto più semplice. Alice era una ragazzina di dodici anni all’epoca del rapimento e Denise si fidava di più, com’è normale che sia, dei bambini, dei ragazzi. 

Secondo la tesi dell’accusa Denise sarebbe stata portata a casa della madre di Piero Pulizzi, dove Piero abitava in quel momento, per dimostrare che la bambina somigliava a lui, che dunque era sua figlia. Ma Piero non si trovava in casa, era fuori a lavorare, e non trovandolo Jessica sarebbe entrata in confusione e avrebbe chiesto aiuto alla madre, Anna Corona. 

Questa era la tesi, poi smentita dall’esito del processo che ha assolto Jessica Pulizzi in tre gradi di giudizio. 

Per me restano ancora da chiarire moltissimi dubbi: possibile che nessuno abbia visto? Possibile che nessuno parli? 
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I primi momenti dopo il rapimento di Denise sono di blackout. La mia mente è annebbiata, gli occhi sempre socchiusi, piombo in uno stato di dormiveglia perenne. 

Poche ore dopo il sequestro la casa è stata trasformata, ha perso l’intimità e il calore di una casa. Dovunque un via vai continuo di poliziotti e carabinieri. Nell’androne, per le scale, nelle stanze. Da quel 1° settembre 2004 giornalisti, poliziotti, carabinieri, persino vigili urbani stazionano di fronte casa mia. Una folla di auto, sirene, videocamere, troupe. Resterà così per mesi e mesi. 

Faccio salire a casa gli inquirenti, rovistano dovunque, i cassetti, le stanze, le cose di Denise. Entrano, escono. Mi fanno molte domande. Rispondo senza capire, senza rendermi conto di cosa accade.

La mia famiglia cerca Denise. In auto, a piedi, sono per strada in gruppi, da soli. Anche Kevin gira in bici alla ricerca della sorella. Chiamano il suo nome: «Denise. Denise». Un mio nipote ha lanciato un appello alla tv locale. Viene diramata la notizia della scomparsa di Denise e una sua foto: una bambina di quasi quattro anni, capelli castani, indossa una canottiera verde mela, pantaloncini dello stesso colore. 

C’è una grande confusione, nella mia mente e tutt’intorno.

Non ricordo esattamente in quale momento di quella terribile giornata ma il 2 settembre 2004 venne da me un giovane avvocato, Giacomo Frazzitta. Si presentò dicendomi di aver ricevuto una telefonata da un benefattore che voleva donare 50.000 euro a chi avesse fornito informazioni utili per la ricerca di Denise. 

Ricordo che ero sdraiata sul divano, le mie gambe, le braccia, la testa, ogni parte di me era sospesa come in un sonno. Stavo sognando? Era un incubo? Non capii tutto quello che mi disse l’avvocato Frazzitta, la mia mente era altrove, ossessionata dal pensiero di dove potesse trovarsi mia figlia. Stava bene? Con chi era? Chi l’aveva presa? Seguendo il filo dei pensieri e della paura mi mettevo a singhiozzare all’improvviso. Mi mancava l’aria, il cuore si fermava. Denise. Pensavo continuamente a quanto poteva essere spaventata. Era da sola, senza la sua mamma. Pregavo che non le facessero del male. Pregavo che la riportassero da me. 

Giacomo mi richiamò al presente, mi disse che c’erano questi soldi messi a disposizione da un uomo che voleva contribuire alle ricerche. Chiesi cosa dovessimo fare. Propose di stendere un appello da divulgare ai giornalisti. Fu lui a occuparsene, io non ne ero in grado.

Ricordo che scesi le scale del pianerottolo e arrivai all’androne, davanti al portone d’ingresso fummo travolti da una folla di giornalisti, telecamere, microfoni. Ero sconvolta, incapace di parlare, mi reggevo in piedi a stento. Fu Toni a leggere l’appello. Io accanto a lui ammutolita. Quando mio marito finì di leggere i reporter assiepati di fronte a noi iniziarono a lanciarci le loro domande. Chiedevano di Denise, di me, di Toni, del nostro rapporto. La macchina del fango nei miei confronti era evidentemente già cominciata. Fermammo ogni domanda e tornammo su. 

Avevo già detto agli inquirenti che Denise era figlia di Piero Pulizzi. Li avevo avvisati che Jessica Pulizzi mi odiava e che Anna Corona mi riteneva responsabile della fine del loro matrimonio. Avevo detto loro che potevano aver preso Denise per vendetta. Anche Toni era ormai a conoscenza di ogni dettaglio. Pure lui aveva ricevuto insulti verbali da parte di Jessica e Anna Corona prima del sequestro di Denise. E anche altre persone avevano avvicinato Toni per parlargli della mia relazione. La città mormorava ma lui aveva scelto di far finta di niente.

Già in quelle prime ore polizia e carabinieri si erano recati a casa di Anna Corona per cercare Denise. Non la trovarono. Ma come andò davvero quella perquisizione lo avrei scoperto molto dopo, durante il processo. 

Poi arrivarono il 2, il 3, il 20 settembre 2004.

Intanto le ore passavano, passavano le giornate, le settimane. Denise non c’era. Gli inquirenti non trovavano mia figlia e anzi la chiedevano a me. Mi interrogavano continuamente. A casa, in commissariato. Dentro stanze buie e opprimenti. 

Chiedevo solo una cosa, senza sosta, una nenia: «Portatemi mia figlia. Portatemi mia figlia». 

Ogni volta gli inquirenti mi rispondevano: «Se ci dice dov’è, gliela portiamo». 

Le loro prime attenzioni investigative erano rivolte su di me e sui miei familiari. Sospettavano che avessi preso la mia bambina. Erano convinti che le avessi fatto del male. 

Fu allora che capii che avevo bisogno di un avvocato che mi aiutasse a gestire tutto quello che mi stava accadendo. Non avevo bisogno di un legale per difesa ma avevo bisogno di una figura che mi aiutasse a interagire con la procura. Anche perché non ero in grado di essere lucida, concentrata. La mente ottenebrata dal dolore, dalla mancanza, dalla paura per Denise. 

Chi le avrebbe dato il latte al mattino quando aveva ancora gli occhi socchiusi dalla notte? Chi l’avrebbe cullata la sera prima di addormentarsi? Chi le avrebbe acceso la luce piccola per non farla spaventare del buio intorno al suo sonno? Denise era un pensiero fisso, la mia ossessione. Vedevo che non c’era, ancora dopo settimane di indagini Denise non c’era. Mi mancava il respiro.

Chiamai Giacomo Frazzitta, gli chiesi di assistermi. Mi fu subito vicino. Nei primi momenti eravamo in contatto continuo. Non si capiva nulla di ciò che succedeva, io ero nel panico. Quel giovane avvocato pieno di energia sarebbe rimasto al mio fianco per tutti questi anni.

È stato un incontro del tutto casuale e Giacomo è il mio punto di riferimento legale, ancora oggi. 

Per settimane non mangiai. Avevo fatto un assurdo fioretto: avrei ricominciato a mangiare solo quando mi avessero riportato mia figlia. 

Attesi giorni e giorni. Invano. 

Mia sorella e mia madre, preoccupate per me, mi davano succhi di frutta, bibite proteiche. Non mangiavo nulla. Se avessi mangiato, pensavo, avrei rotto quello strano patto con il destino. Se avessi mangiato non avrebbero trovato Denise. 

Il 6 settembre 2004 i miei compagni del corso di informatica si diedero da fare per aiutarmi in modo concreto. Il giorno del rapimento, dopo aver ricevuto la telefonata di Piero Pulizzi, mi ero precipitata fuori dall’aula in preda al panico. Avevano saputo in poco tempo cosa mi era accaduto e si erano messi all’opera. Per aiutarmi crearono un sito internet per la ricerca di mia figlia: www.cerchiamodenise.it. Era molto semplice: una pagina online con la sua foto, la descrizione, l’età. Mi consegnarono le chiavi di accesso augurandomi che non mi servisse per molto, perché Denise sarebbe stata riportata a casa presto. Aggiunsi il mio numero di telefono per le segnalazioni. Da quel momento in poi sopportai anche quelle chiamate insistenti. Rispondevo convinta che potesse trattarsi di una vera svolta, qualcuno che aveva visto Denise, qualcuno che mi informava che stava bene, che potevo andare a prenderla. Ma puntualmente erano delle delusioni. Mitomani, pazzoidi che facevano scherzi telefonici, gente che usava quel mezzo per occupare il tempo o per mettersi in mostra. Mentre ciò che chiedevo di fare a chiunque credeva di avere informazioni su Denise o che aveva avvistato una bambina somigliante a lei, era di avvisare la procura o le autorità più vicine. Solo così sarebbe stato possibile chiarire ogni dubbio e verificare l’identità di quei minori oggetto di segnalazione.

Intanto in quelle settimane polizia e carabinieri mi sottoponevano a interrogatori durissimi. Mi torchiavano chiedendomi ogni dettaglio della mia vita privata. Raccontai tutto, senza nascondere nulla. Dissi all’avvocato Frazzitta che avrei reso disponibile ogni informazione utile per la ricerca e che avrei aiutato gli inquirenti a indagare su di me e su tutta la mia famiglia. Avrei aperto le porte di casa mia, non c’era niente che doveva restare riservato. Tutto purché andassero avanti nella ricerca di Denise. 

Sospettavano di me, di noi. Misero una telecamera a sorvegliare l’ingresso di casa. I nostri telefoni sotto controllo. Io decisi di scandagliare la vita di tutti i miei cari senza alcuna remora, di aiutare il lavoro della polizia e mostrare loro che non avrei difeso nessuno per partito preso. Il mio unico obiettivo era ritrovare mia figlia. 

La casa di mio fratello divenne una sorta di quartier generale. L’appartamento al piano terra si trasformò in un ufficio in cui la polizia e i carabinieri entravano, restavano per discutere, si davano il cambio turno. Mio fratello preparava loro il caffè. Ricordo l’odore della moka a ogni ora del giorno. Il caffè sempre caldo. Denise che non c’era.

Finalmente, dopo mesi, chiarirono la mia posizione e quella della mia famiglia e smisero di indagare su di noi. Non ce l’ho con gli inquirenti per aver sospettato di me, era giusto che indagassero in ogni direzione, ma quella resta una cicatrice che mi porto addosso: la rabbia perché non avevano creduto alle mie parole, perché ci avevano messo così tanto tempo prima di capire e la certezza che avrebbero potuto usare quel tempo prezioso per indagare a fondo i veri colpevoli del sequestro. Spesso mi chiedevo se ci fosse qualcuno che indirizzava le indagini nella direzione sbagliata. Mi ero affidata a coloro che dovevano cercare i colpevoli e trovare mia figlia, ma nel tempo mi resi conto che non sarebbe accaduto.

In quelle prime settimane io e i miei familiari eravamo inesperti e confusi. Non immaginavo che sarebbe passato così tanto tempo senza Denise. Per esempio non sapevamo che non avremmo avuto più le impronte di Denise perché tutte le impronte di mia figlia sarebbero andate perdute. E non sapevamo come si svolgono le ricerche. Avrei imparato strada facendo che quando un bambino sparisce nessuno, nel tempo, continua a cercarlo. Le ricerche occupano lo spazio dei primi momenti, dopodiché più nulla. Gli inquirenti seguivano le varie piste, in particolare quelle che portavano a Jessica Pulizzi e ad Anna Corona. Ma la ricerca attiva è un’altra cosa e molti sono stati gli errori commessi in quei primi mesi. Nessun posto di blocco in autostrada. Nessun controllo nelle vie di uscita da Mazara del Vallo. Nessuna perquisizione alle auto che superavano lo Stretto di Messina. E ancora… errori nel posizionamento delle microspie a casa di Anna Corona, nessuna telecamera a sorvegliare la sua casa, nessun pedinamento, superficialità, compromissioni. Parte di tutto questo l’avrei scoperto nel dettaglio più avanti, durante il processo. Ma da subito provai la sensazione costante, estenuante, che non avessero capito nulla di ciò che stava succedendo. E soprattutto che non credevano a ciò che dicevo quando puntavo il dito contro le figlie e la ex moglie di Piero. Dicevo a Giacomo: «Non hanno capito nulla. Non mi credono, non capiscono». Ripetevo le informazioni alla polizia, tutto quello che Jessica e Anna mi avevano fatto, le loro minacce, le loro telefonate insistenti, il taglio delle ruote. Raccontavo tutto della mia relazione con Piero, del matrimonio finito con Toni. Raccontavo ogni tassello della mia vita privata, le cose più intime, personali, pur di fornire tutti gli strumenti necessari alla ricerca di Denise. E poco dopo i carabinieri tornavano da me facendomi le stesse domande. Gli inquirenti brancolavano nel buio, non c’era coordinamento fra i reparti, non c’era condivisione delle informazioni, non c’era confronto sulle attività. Anni dopo anche l’ex procuratore di Marsala Alberto Di Pisa, seguendo il caso dal 2008, avrebbe criticato duramente l’operato di quei primi mesi, confermando che i molteplici errori commessi avevano compromesso l’esito delle indagini. 

Passarono due o tre settimane prima che prelevassero il cancelletto di casa a cui si era aggrappata Denise per l’ultima volta. Ricordo che io e i miei familiari cercavamo di non toccarlo e impedivamo a chiunque di farlo. Lo avevamo preservato sperando potesse servire per le indagini. 

Dopo alcune settimane presero il cancello. Lo sollevarono dai cardini e lo portarono via per gli esami che avrebbero dovuto rilevare le impronte di Denise. Anche lì si vedevano i polpastrelli di mia figlia che si era aggrappata alla barra di ferro del cancello per l’ultima volta. Ma era passato del tempo, si era posata la polvere e anche quelle impronte – mi dissero – erano svanite. Nulla di fatto.

E ancora. 

Due mesi dopo il rapimento di Denise misero le nostre auto sotto sequestro. L’auto di mia madre si trovava nella cucina-garage, lo stesso posto in cui giocava Denise prima di essere rapita. Mia madre non prendeva spesso la sua macchina, non usciva granché e le bambine, Denise e la cuginetta quasi della stessa età, passavano i pomeriggi lì a giocare. L’auto era la loro casa delle bambole, il castello fatato, il luna park. Fingevano di guidarla e partire lontano. Fingevano che sollevando i finestrini la macchina potesse volare, diventare una navicella spaziale o un aereo. Loro erano principesse, astronaute, esploratrici. 

Il giorno in cui polizia e carabinieri decisero di ispezionarla lo ricordo come se fosse ieri. Accadde dopo mesi dal rapimento.

Aprirono le porte della cucina-garage. Io aspettavo fuori, sul marciapiede. Ricordo che quando spalancarono le porte il sole colpì i finestrini dell’auto. Erano mesi che nessuno più metteva piede lì e che nessuno toccava quell’automobile. Uno strato di polvere ricopriva la carrozzeria. Un raggio di sole colpì la macchina, illuminandola tutta in controluce. Vidi le impronte di Denise dovunque. Le impronte delle sue manine sui finestrini, sugli specchietti. La mano di mia figlia sul vetro posteriore, il palmo aperto.

Urlai il suo nome. «Denise, eccola, Denise!» Era come se ce l’avessi davanti. Come se si fosse nascosta lì sotto al sedile per tutto quel tempo. Mi piegai a piangere disperata. Avevo appena visto la sua mano, la sua assenza era sempre più imponente. La sua mancanza mi annebbiava il cervello, smettevo di ragionare, di stare in piedi. Crollai sotto il peso di quel pianto, con gli occhi spalancati davanti all’impronta della sua manina.

Prelevarono l’auto e la esaminarono. Ma incredibilmente non riuscirono a conservare nemmeno un’impronta di Denise. 

Diedi loro i giocattoli di mia figlia. Entravano e uscivano da casa mia senza alcuna limitazione. Potevano prendere ogni cosa, tutto quello che ritenevano utile per le indagini. Eppure, anche così, non riuscirono a ottenere nessuna impronta. 

Non passò molto tempo prima di capire quanto sarebbe stato importante avere le impronte di mia figlia, tanto per le indagini quanto per la ricerca.

La mia sensazione era che stessero perdendo tutte le possibilità concrete di ritrovare Denise. 

Fu quando capii questo, quando mi resi conto che non potevo aspettarmi nulla dagli inquirenti, che iniziò la mia battaglia per la ricerca e per la verità. 








Capitolo 10




Dopo il blackout delle settimane successive al 1° settembre 2004 decisi che dovevo agire, dovevo fare qualcosa. Mi guardai allo specchio. Capii che non era un sogno. Denise non sarebbe ritornata se non mi fossi impegnata attivamente nella sua ricerca. Mi sembrava che nessuno se ne stesse occupando. Dovevo farlo io in prima persona. 

In quei giorni avevo smesso di vivere a casa mia. Non potevo più tornare lì, troppo dolore, troppi ricordi di Denise dovunque. Andai a stare nell’appartamento dall’altra parte del pianerottolo, da mia sorella, in casa erano rimasti Toni e Kevin. 

Mentre io mi occupavo di Denise, Toni per una settimana prese parte a un gruppo di ricerca, poi più nulla. 

Gli inquirenti sostenevano che Denise si trovasse a Mazara del Vallo. Facevano queste esternazioni in tv attraverso degli appelli ai rapitori. Ascoltavo le loro dichiarazioni pubbliche dalla televisione, come tutti, come uno spettatore qualunque. Oppure le leggevo sui giornali. All’inizio saltavo sulla sedia. Il cuore mi si bloccava in gola. «Mia figlia è a Mazara.» Urlavo: «Perché non me la portano? Perché non mi dicono dov’è?». 

Non capii mai la loro strategia, se ce n’era una. Quest’altalena di informazioni discordanti, di speranze disattese, di dolore, mi aiutò a svegliarmi. Capii che con la procura non saremmo andati lontano. Fu così che mi salì un’adrenalina incredibile e iniziai attivamente a cercare mia figlia. 

Attivamente è una parola con un preciso significato per un genitore che sta cercando un figlio. Agire attivamente significa coinvolgere i media e diffondere il messaggio della ricerca. Significa coinvolgere la politica. Parlare e far parlare del caso. Significa non far spegnere i riflettori sulla scomparsa. Non far archiviare il caso. 

Mi misi all’opera anche grazie all’aiuto di Letizia Macaluso, presidente dell’associazione Marcia degli Angeli, e del giornalista freelance Massimiliano Riatti che con me ha portato avanti centinaia di proposte, appelli pubblici, manifestazioni per Denise, che richiamarono l’attenzione pubblica.

Avevo bisogno di aiuto per cercare mia figlia. Capii ben presto che in questa storia la sola speranza che avevo di non far spegnere l’attenzione su Denise veniva dal coinvolgimento dei media. Perciò da subito decisi di espormi in tv, fare degli appelli, partecipare alle trasmissioni anche quando ciò che avrei desiderato nel profondo del mio cuore era solo rimanere a casa con le tapparelle abbassate e pregare per Denise. Da allora, anche se lo avrei realizzato solo dopo, con la mia battaglia cominciò a nascere una nuova sensibilità pubblica sul tema dei minori scomparsi.

La prima volta che andai in tv fu nell’ottobre 2004, quando partecipai a Domenica In. Mara Venier mi accolse con empatia e delicatezza. Mi chiese di Kevin che allora aveva undici anni. Mia madre era a casa con lui, lo seguiva nei compiti, negli impegni quotidiani, mentre io mi dedicavo giorno e notte alla ricerca. Per non essere troppo assente nella vita di Kevin, facevo su e giù per l’Italia partendo e tornando anche quattro volte a settimana pur di dormire al suo fianco. Mi sentivo in colpa anche nei suoi confronti, lo stavo lasciando da parte, non lo stavo seguendo come avrei desiderato ma dovevo dare la precedenza a Denise. 

Mostrai la foto di mia figlia nella speranza che qualcuno la riconoscesse. Facevo fatica a parlare, i singhiozzi mi bloccavano le parole. Alla fine dell’intervista la Venier mi abbracciò. Ricordo quella stretta come quella di un’amica. 

Dopo quel momento mi resi conto che se non andavo in tv non partivano gli appelli. Le trasmissioni richiedevano che presenziassi ogni volta. Avrei voluto che si attivasse un movimento autonomo per la ricerca di Denise, ma non esisteva. Di fatto il movimento ero io. E se non andavo in televisione non venivano trasmesse le immagini di mia figlia, non arrivavano le segnalazioni e la gente si dimenticava di Denise, della sua faccia. Non esistevano ancora i social, la maggior parte dell’attenzione mediatica si concentrava sulle televisioni. 

Migliorai il sito. Molto di quello che avevo imparato durante il corso d’informatica lo usai per la ricerca di Denise. Aggiunsi altre foto di mia figlia. Le canzoncine di Serafino che ripeteva la sera, così che potesse ricordarsene se si fosse imbattuta in quella pagina, se le avesse ascoltate… Certo, era una goccia nel mare ma erano un messaggio di amore per lei. Ero piena di amore per lei. E con il tempo aggiunsi anche altre pagine dedicate agli altri bambini scomparsi. Scoprii di non essere la sola.

Andavo spesso a Chi l’ha visto?, Federica Sciarelli dava sempre grande risalto al caso di Denise. Quello spazio era un’altra importante opportunità per non far spegnere l’attenzione. 

Intanto nell’opinione pubblica e a Mazara del Vallo circolavano le prime critiche (anche a causa di chi volontariamente cercava di sporcare la mia immagine). Mi biasimavano come madre. C’era chi diceva che non avrei dovuto tradire mio marito. Che Denise era una colpa. Io rispondevo allora come rispondo anche oggi: Denise è il frutto dell’amore fra me e Piero. Una bambina voluta e amata con tutta me stessa. 

Alle critiche sulla mia vita privata e sul passato si aggiunsero presto quelle sul presente.

Se andavo in tv, ero presenzialista. Se mi truccavo o mi facevo le meches, non ero davvero addolorata. Se mi vestivo bene, non soffrivo abbastanza. Per incarnare il ruolo della madre – siciliana – afflitta avrei dovuto presentarmi con il fazzoletto nero in testa? Trasandata? Sempre in lacrime? 

Se il mio dolore non era appariscente, urlato, significava che non lo provavo?

Venivo giudicata per la mia vita privata, per la condotta come genitore, per le mie lacrime mancate, per un sorriso accennato. 

Era l’altra faccia dell’esposizione mediatica. Da una parte la grande solidarietà dei tantissimi che sostenevano e diffondevano il mio messaggio e dall’altra le critiche continue. Provavo rabbia a volte, altre volte sopraggiungeva il dispiacere di non essere capita, ma sopportavo tutto perché il mio obiettivo era solo uno: Denise. Dovevo trovare Denise. Impegnarmi per lei. Il resto non contava nulla.

Quando andavo a Chi l’ha visto? mi capitava di confrontarmi con altre madri alla ricerca del proprio figlio o della propria figlia. Ci comprendevamo. Seppure diverse vivevamo una situazione simile, il peggior incubo possibile per un genitore. Anche loro mi raccontavano che venivano giudicate male se si truccavano o se sorridevano. Come se il dolore dovesse essere una posa recitata a favore di camera. 

Decisi di lottare anche contro questo modo di pensare. Una madre poteva soffrire senza mostrarne i segni. Una madre poteva piangere in privato senza sentirsi in dovere di far vedere le lacrime. Non servivano prove della mia sofferenza. Non dovevo dar conto a nessuno dell’inferno che stavo attraversando. Così quando venne il momento, dopo oltre sei anni dal rapimento, ricominciai a truccarmi, a sistemarmi i capelli, a vestirmi come mi piaceva. Significava che l’avevo superato? Ovviamente no. Significava solo che iniziavo a prendermi cura di me stessa. 

15 ottobre 2004. Quarantacinque giorni dopo il rapimento.

Io e Massimiliano Riatti scrivemmo un appello indirizzato a tutti i sindaci d’Italia. Inviammo la lettera a 7.544 sindaci. La nostra richiesta era di far circolare l’immagine di mia figlia affinché nulla rimanesse intentato. Era un appello alla loro umanità, chiedevo che guardassero alle foto di Denise come se si trattasse di una persona vicina, di una di famiglia, una figlia, una nipote. Avrebbe compiuto quattro anni il 26 ottobre 2004, non mancava molto tempo. 

Sognavo di festeggiarlo di nuovo insieme a lei. 

Qualche giorno dopo sarei partita per Roma. Tutte le mie energie erano per Denise, per la sua ricerca.

Il 21 ottobre 2004 presi un aereo diretto a Roma. Quando si sollevò da terra rimasi con la faccia incollata all’oblò del finestrino. Ero da sola. Le mani intrecciate sul grembo. La distesa di mare azzurro. E poi il cielo, le nuvole. Denise era lì da qualche parte. Avrei dovuto trovarla.

Arrivata a Fiumicino venne a prendermi Letizia Macaluso e raggiungemmo Massimiliano Riatti. Letizia e Massimiliano avevano portato striscioni e cartelloni che invocavano verità e giustizia per Denise. Ce li caricammo sulle spalle e andammo a piazza Colonna, sotto Palazzo Chigi. Ero carica di speranze, ma anche di rabbia, di paura per mia figlia, la paura che non mi lascia mai, ci fermammo lì sotto con i cartelloni, sperando che qualcuno venisse ad ascoltarci. E avvenne dopo qualche minuto. 

Scese la sicurezza, spiegai chi ero. Dissi che volevo parlare con qualcuno del caso di mia figlia e immediatamente mi fecero salire. Mi accompagnarono in una sala sontuosa con specchi e sculture, ed enormi lampadari di cristallo al soffitto. Non ne avevo mai visti di così belli e splendenti. Non ero mai stata in un posto come quello. Mi sentivo in soggezione, sentivo che il mio dolore lì era fuori posto.

Attesi una decina di minuti e venne a parlarmi Gianni Letta, allora sottosegretario di stato alla presidenza del Consiglio dei ministri. Gli raccontai tutto. Mi lamentai delle indagini, della mancanza di coordinamento, del fatto che non c’era comunicazione fra polizia e carabinieri. Dissi di avere grande rispetto e gratitudine verso chi stava lavorando bene ma sottolineai che non tutti lo stavano facendo. Parlai dei miei sospetti, dei precedenti con le figlie di Piero e di chi pensavo avesse preso Denise. 

Letta mi ascoltò con attenzione. Mi rassicurò e mi disse che avrebbero monitorato la situazione.

Me ne andai con il cuore sollevato. Avevo la speranza che qualcosa si sarebbe mosso. 

Da quello che so, a partire da quel momento, da Roma iniziarono a mandare delle persone a Marsala per controllare la situazione in procura. E ovviamente il loro arrivo generò un fastidio, quasi un’insofferenza verso questo controllo e verso di me che – raccontando delle inadempienze e degli errori – l’avevo causato. 

La mia impressione come madre e come parte offesa fu che fin da subito avessero sottovalutato la situazione, non immaginando che potesse essere più grande di loro, e che ci fossero troppe connivenze e conoscenze fra alcuni inquirenti e alcuni sospettati. C’erano continue fughe di notizie, le mie dichiarazioni erano fuori dagli uffici della procura il giorno dopo. Frammenti dei miei verbali venivano spiattellati sui giornali. E in più c’era un approccio superficiale: buona parte degli inquirenti riteneva che non si trattasse di un caso importante ma che fosse un pettegolezzo familiare, “una storia di corna”. E che ci fosse andata di mezzo una bambina di nemmeno quattro anni sembrava non sfiorare la loro mente. 

Anche dopo l’appello fatto a Roma non accadde granché ma io andai avanti nella mia attività di sensibilizzazione sulla ricerca di Denise e sul caso.

Scrissi al papa, al presidente della Repubblica, ai capi di stato, al Parlamento europeo. Mi sono informata più volte per acquisire le immagini del satellitare nella speranza che ve ne fosse uno che avesse fotografato la via di casa il giorno del rapimento. Sono persino andata a Roma a vedere se ci fossero satelliti in zona. Con Giacomo riuscimmo a contattare l’ESA, l’Ente spaziale europeo. Inviarono le immagini ma i satellitari di allora non erano precisi come quelli di oggi e non si evinceva nulla da quei fotogrammi, solo una piccola macchia nera all’incrocio di via Domenico La Bruna e via Giacomo Castagnola. Nulla di più. 








Capitolo 11




L’attenzione mediatica sul caso generò moltissime segnalazioni e avvistamenti. Sembrava che tutte le volte che andavo in tv qualcuno in Italia o in Europa vedesse Denise.

È successo così con il video della bambina di Milano. 

18 ottobre 2004. Quarantotto giorni dopo il rapimento. 

Una guardia giurata è in servizio davanti all’ingresso di una banca. Vede un gruppo di persone in compagnia di un minore. Quel minore – sostiene la guardia giurata – sembra la mia Denise. Tira fuori il telefonino dalla tasca e fa un video. Poi chiama la polizia e chiede se può intervenire. La polizia gli dice di non fare nulla e di aspettare gli agenti, che però arrivano quando è ormai troppo tardi.

Nel filmato si vede un minore in compagnia di un gruppo di persone, forse rom. Il minore potrebbe essere un bambino o una bambina. Parla in italiano e chiede: «Dove mi porti?».

Quando venni a sapere di questo video ero in preda a mille sentimenti e angosce. Era Denise? Dove stavano andando? Chi erano le persone insieme a lei?

Ma più di tutto mi assalivano le domande sul comportamento della guardia giurata, qualcosa che non trovava risposta e che mi riempiva di rabbia e di impotenza: perché non li aveva fermati? Perché non aveva subito chiamato le autorità? Perché aveva deciso di fare un video, senza urlare il nome di Denise, senza chiedere se quel minore fosse un figlio o un parente di quel gruppo di persone? 

Dopo qualche tempo sarei giunta alla decisione di non colpevolizzarlo ancora.

Chi l’ha visto? aveva mostrato il filmato a un esperto di fisiognomica. Le immagini erano realizzate con un vecchio cellulare, nel 2004 non c’erano certo gli smartphone di oggi e il 4G. L’esperto aveva valutato che il viso di quel minore, così come risultava visibile dal frame esaminato, era compatibile con quello di Denise. 

Mentre la guardavo, analizzando ogni tassello del volto, vivisezionando ogni pixel, notavo anche io delle somiglianze. In un frame aveva un’alta somiglianza a Denise. Nell’altro sembrava un po’ diversa. 

Nel video della bambina di Milano non era visibile ma la guardia giurata confermò la presenza di un dettaglio: un graffietto simile a quello che aveva Denise il giorno del rapimento. Durante un gioco, la cuginetta che aveva le unghiette lunghe l’aveva graffiata. A Denise era rimasto un segno sulla guancia che si stava rimarginando.

Nei giorni successivi feci moltissimi appelli per individuare il gruppo di persone che era insieme a quel minore, per chiarire se si trattasse o no di Denise.

Insieme all’avvocato Frazzitta andammo a parlare con il capo della squadra mobile di Milano e successivamente con il capo rom di Milano chiedendogli di cercare questa bambina. La polizia svolse un lavoro immane. Andava a controllare i campi, facevano una sorta di censimento. Se c’era qualcuno non in regola lo mandavano via. Quindi era anche nell’interesse delle comunità segnalare la presenza di quelle persone presenti nel video o della bambina che era con loro. Ma del gruppo non si seppe mai più nulla. E anche quella pista cadde nel vuoto.

La mia speranza era che chi aveva rapito Denise l’avesse poi affidata a qualcuno, magari un gruppo di persone in continuo movimento, che aveva superato lo Stretto e l’aveva portata altrove. 

Non ho mai creduto che i rom avessero preso mia figlia. Al contrario ho sempre pensato che i colpevoli fossero molto vicini a me e a Piero e che purtroppo girino ancora impuniti. Mentre la tesi della difesa durante il processo ha utilizzato il video di Milano per insinuare che i rom avessero rapito Denise. Oltre a questa, non hanno presentato altre piste alternative. 

Il sequestro di Denise ha stravolto la mia vita radicalmente. Tutto da quel momento è cambiato per sempre. Ho iniziato a vivere a metà, sospesa. Guardavo e guardo il mondo in bianco e nero. Non ci sono colori, non c’è spensieratezza. E la realtà stessa, dopo il 1° settembre 2004, è diventata più difficile da comprendere. Mi sono dovuta adattare a questa nuova situazione e ho imparato piano piano a non farmene sopraffare ma a provare a gestirla, persino a cambiarla. È quello che è accaduto con la legge per il reato di sequestro di minore.

Quando non capisco qualcosa chiedo e studio, mi piace analizzare, comprendere meglio, capire il senso e, se ci riesco, migliorare ciò che studio. E così feci con questa legge. Iniziai a fare delle domande all’avvocato Frazzitta. Giacomo mi spiegava che i mezzi e le risorse messi a disposizione di un’indagine dipendono anche dalla gravità del reato, se si tratta di un reato “minore” gli inquirenti possono fare uso di risorse più scarse, viceversa se è un reato di maggior peso possono avere a disposizione più mezzi e cioè più tempo per continuare le intercettazioni, più uomini, strumentazioni più costose. Fino a quando ho iniziato la mia battaglia, il reato per sequestro di minore era di fatto considerato meno grave rispetto al furto di un telefonino. Ne parlai con Giacomo. Gli chiesi cosa si potesse fare. Lui mi rispose quasi provocatoriamente: «Dovremmo cambiare la legge». E io con coraggio, con ostinazione, gli dissi: «Perché no? Facciamolo, proviamoci».

Giacomo si occupò della stesura della parte legale. Io fui l’ariete.

Andavo nelle trasmissioni, puntavo l’attenzione sul reato facendo le varie differenziazioni. Abbiamo accorpato il sequestro di minore e la sottrazione di minore. Spiegavo la legge con parole mie, parole semplici ma comprensibili. Volevo che come me anche tutti gli altri ne cogliessero l’importanza. Decisi che sarebbe diventata la mia battaglia. Magari per mia figlia non sarebbe servita più ma c’erano altri bambini in Italia che potevano aver bisogno di questo cambiamento. Alcuni obiettavano che di bambini non ne spariscono tanti. Che assurdità. Dovevo sentirmi dare certe risposte superficiali. Mi mettevo lì e con pazienza spiegavo che il sequestro di minore non valeva solo per casi simili a quello di Denise ma riguardava le situazioni più disparate. Per esempio, se un minore viene rinchiuso in una stanza da un adulto, come accaduto nei casi di maltrattamento subiti dai bambini che, affidati alle cure di un asilo nido, sono stati chiusi in uno stanzino, anche quello si configura come sequestro. Per Denise poteva non servire perché non sapevamo se la legge fosse retroattiva o potesse essere applicata anche al caso di mia figlia. Il reato era già stato commesso. 

Il tempo passava e non si muoveva granché. In tv il tema sembrava trovare poco spazio: troppo tecnico, troppo complesso. Allora mi sono detta che non era possibile attendere ancora delle risposte. Avrei dovuto ottenerle presto, dovevo fare qualcosa. Ho chiamato Massimiliano Riatti e gli ho detto che dovevamo preparare un’azione forte. 

Il 26 ottobre 2007, il giorno del settimo compleanno di Denise, andai a Roma.

Ricordo che salii di nuovo sull’aereo. Facevo allora questi viaggi con una grande forza addosso, con la voglia di cambiare le cose per mia figlia e per gli altri, di continuare a lottare. E però c’erano anche l’amarezza e la delusione di scontrarmi spesso contro muri di gomma. 

Arrivai in aeroporto con Piero e insieme a Massimiliano e ad altri volontari andammo davanti al Quirinale. Chiamai giornalisti amici, persone che davano sempre spazio ai miei appelli e che anche in quell’occasione vennero per documentare la mia protesta. Mi incatenai e annunciai uno sciopero della fame. 

Anche stavolta, com’era accaduto nel 2004, non attesi molto prima che mi venisse data udienza. 

Fui ricevuta direttamente dal prefetto Alberto Ruffo, consigliere per gli affari interni del presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, una delle figure più importanti al Quirinale. Gli raccontai la mia battaglia, la ricerca di Denise e l’importanza di rivedere la figura del reato di sequestro di minori, che in quel momento in Italia non esisteva e che dunque impediva agli inquirenti di usare misure coercitive contro le persone responsabili di quei fatti. E gli consegnai tutta la documentazione che avevamo preparato. A partire da quel momento ci fu una diffusione massiva a livello mediatico. Ma ancora nulla si era mosso sul piano politico. Quindi presi il telefono e chiesi un incontro con il ministro della Giustizia Clemente Mastella. Facevo così, telefonavo e chiedevo un appuntamento. E dall’altra parte, non appena spiegavo chi ero, trovavo sempre grande disponibilità e apertura. 

Tornai a Roma e andai al ministero della Giustizia. Raccontai anche a Mastella il valore di questa legge e quanto fosse importante. Mi ascoltò, mi rassicurò ma non accadde nulla. 

Non mi arresi. E riprovai di nuovo l’anno successivo. Nel 2008 il ministero era stato affidato ad Angelino Alfano.

Di nuovo telefonai, spiegai chi ero e ottenni un appuntamento con lui. 

Di nuovo salii su un aereo diretto a Roma. Di nuovo le speranze e i fallimenti si mescolavano. Non mi sono mai abituata a questa alternanza di emozioni così diverse. 

Incontrai Angelino Alfano e con lui c’era anche Mara Carfagna. Spiegai la legge, quanto fosse importante alzare la pena ed equiparare il sequestro di minore a un sequestro di persona. Il ministro Alfano comprese subito la gravità della situazione e si mise a disposizione per attuare la modifica. Le cose non potevano restare com’erano. 

Qualche giorno dopo mi contattò l’onorevole Barbara Mannucci. Iniziammo questo percorso con lei che si adoperò immediatamente per far modificare la legge. 

All’epoca dovevano approvare il pacchetto sicurezza e approfittarono dell’occasione per inserire questa modifica al Codice penale. Quella che fu ribattezzata “Legge Denise” entrò in vigore nel 2009 e aumentò la pena massima per il sequestro di minore a quindici anni. 

Per me è stata una soddisfazione dal punto di vista morale e una grande gratificazione personale e come madre. È servita anche per Denise – venne utilizzata nel processo contro Jessica Pulizzi – e sono fiera del percorso intrapreso perché dal basso, con la forza della mia voce, siamo riusciti a migliorare qualcosa di importante. 
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Dopo il sequestro di Denise io e Toni ci separammo. Non ce la facevo più a sopportare la sua presenza. Sentivo che mi era caduto il mondo addosso e che tutto era stato scoperchiato. Non lo amavo più da tempo, il nostro matrimonio era una farsa inutile. Dovevo interromperlo una volta per tutte.

Fui io a impormi, come al solito. Lui mi chiese di nuovo di continuare con il nostro “matrimonio di facciata” ma io mi opposi. A quel punto erano cadute giù tutte le maschere, il dolore per il rapimento di mia figlia mi aveva messo di fronte a delle priorità più grandi di tutto. 

All’inizio del 2005 andammo dall’avvocato Frazzitta per firmare le carte ufficiali della separazione. 

Lasciai Toni e a quel punto accadde l’impensabile. 

Per circa sette anni mia madre non volle più avere nulla a che fare con me. Separarmi da Toni era una macchia troppo grande per lei. Alcuni parenti e conoscenti andavano da lei e giudicavano la mia vita e le mie scelte, anziché aiutarla a comprendermi e a farla ragionare la rafforzarono nella sua posizione contro di me. Era un affronto imperdonabile, per di più avevo deciso di divorziare e di crescere Kevin senza un marito. Nessuno intervenne in maniera sufficientemente decisa per farla desistere.

Se ripenso oggi a ciò che ho passato in quegli anni provo affetto verso la ragazza che ero. Avevo appena perso mia figlia, qualche mese dopo avevo deciso di chiudere il matrimonio con Toni e da parte di mia madre non avevo trovato comprensione ma un muro di giudizi e di recriminazioni. 

Anche con Kevin le cose non andavano bene. Era un adolescente pieno di desideri come tutti i ragazzini. Desideri che non potevo soddisfare. Non avevamo molti soldi. Con alcuni piccoli contributi volontari e con quello che ricevevo anche da Piero avevamo fatto manifesti, locandine, appelli. Toni non mi aiutava. All’inizio passava a prendere Kevin di tanto in tanto. Mai che mi chiedesse se avevo bisogno di fare la spesa, se gli servivano le scarpe nuove o un giubbotto per l’inverno. Passava a prenderlo per una passeggiata, poi lo riportava a casa. Quando Kevin tornava mi incolpava di tutto, del fatto che non avevamo denaro, che eravamo rimasti da soli, che non poteva permettersi ciò che avevano i suoi coetanei. 

Toni mi metteva in cattiva luce agli occhi di mio figlio, lo caricava di tensioni e recriminazioni che non avevano niente a che fare con lui, gli parlava male di me e Kevin che era solo un ragazzino credeva a ogni parola. Si rintanava in camera con la faccia dentro al cuscino, pieno di risentimento nei miei confronti. In quei momenti mi arrabbiavo con il mio ex marito che con il suo comportamento faceva soffrire Kevin ancora di più, una rabbia potentissima che mi infiammava da dentro. Non mi sosteneva nella ricerca di Denise e non mi aiutava con Kevin, anzi usava il poco tempo che passava con lui per metterlo contro di me. Avevo la tentazione di urlare a mio figlio che quello non era davvero suo padre ma poi mi fermavo. Prendevo un respiro lungo. Mi mordevo la lingua, calmavo gli istinti infantili e pensavo al bene di Kevin sopra ogni cosa. Avrebbe saputo la verità al momento giusto e non per rabbia o vendetta. 

Intanto il tempo passava e Denise non era con me. Per alcuni anni dopo il rapimento non ho più frequentato Piero, ci sentivamo solo qualche volta per telefono. Volevo che la procura indagasse in ogni direzione. Spesso mi ritrovavo da sola. A Natale o per Pasqua la mia famiglia si riuniva a casa dei miei. Kevin andava da loro e io sentivo quei momenti di riunione familiare riecheggiare nell’androne al piano terra. 

Affrontare un dolore così lacerante significa sprofondare nella solitudine. È stato straziante, ma ho imparato a conviverci e a restare da sola. A tenermi compagnia senza lasciarmi andare alla disperazione.

Ho ripreso la mia relazione con Piero solo nel 2010, quando è iniziato il processo di primo grado contro Jessica Pulizzi. Anche prima di allora eravamo in contatto, lo eravamo sempre stati. Piero mi aiutava economicamente tutte le volte che avevo bisogno di sostegno per Kevin o per la ricerca di Denise, ma solo nel 2010 abbiamo rinsaldato il nostro rapporto sentimentale. A quel punto le nostre posizioni – la mia, la sua, quella di tutti i miei familiari – erano state chiarite e la polizia aveva concentrato gli sforzi investigativi su Jessica. Era ormai convinzione anche degli inquirenti che l’astio nei miei confronti, le minacce ricevute in passato da lei e dalla madre Anna Corona e molte discrepanze nelle loro testimonianze dovessero portare le indagini nella loro direzione. 

A quel punto Piero fece una scelta importantissima: costituirsi parte civile nel processo. Decise di stare dalla parte più debole, contro sua figlia Jessica. Fino a quel momento l’avevo tenuto lontano per non intralciare le indagini, per non rivelare, anche involontariamente, delle informazioni sulla strategia legale assunta da me e dall’avvocato Frazzitta. A quel punto, dopo il gesto di costituirsi parte civile, capii che era arrivato il momento di stare finalmente insieme. 

Da allora Piero è stato il mio sostegno, non mi ha mai lasciata, anche se sono stati tanti i momenti in cui ho dovuto affrontare da sola un dolore così grande. 

Dopo sette anni mia madre è venuta da me per ricucire il nostro rapporto. Si era pentita di avermi allontanata e giudicata. Mi ha detto che non sapeva nemmeno lei cosa avesse per la testa. Che era stata suggestionata dagli altri. Plagiata. Ho accettato le sue scuse. Oggi comprendo la sua mentalità anche se non la condivido e so che mai avrei inflitto a mia figlia un dispiacere come quello che lei ha fatto provare a me. Ma nonostante le nostre differenze radicali, profondissime, le sono riconoscente per tutto l’affetto che ha dato a Kevin in questi lunghi anni. 

È stata lei a sostenerlo, ad aiutarlo ad accettare la mancanza di Denise, l’assenza di Toni, qualche volta anche la mia, impegnata com’ero a non far spegnere l’attenzione sulla ricerca di mia figlia. Kevin è cresciuto ed è diventato un ragazzo meraviglioso, un uomo attento e sensibile. Una persona indipendente che ha saputo costruirsi la sua vita e che sta iniziando a creare la sua famiglia. 

Quando è stato grande abbastanza per capire gli ho raccontato la verità sulla paternità di Toni. Gli ho rivelato il percorso che ha portato alla sua nascita. L’ho fatto con calma, quando sapevo che avrebbe ascoltato le mie parole con la giusta maturità e che avrebbe avuto vicino una splendida ragazza come Brigitte in grado di dargli conforto. 

Oggi il rapporto fra me e Kevin è di comprensione profonda e di profondo amore. E gli sono grata per avere accettato anche la presenza di Piero al mio fianco.

Quando Kevin aveva diciannove anni mi chiese di sedermi, voleva parlarmi. Da ragazzino aveva incolpato Piero della fine della mia relazione con Toni, anche se i problemi fra me e il mio ex marito erano profondi e di molto precedenti alla mia conoscenza con Piero. Ma era comprensibile che Kevin reagisse in quel modo scontroso, addossando a Piero tutte le colpe. Per un bambino è sempre difficile affrontare la separazione dei propri genitori, per Kevin lo era ancora di più perché doveva fronteggiare anche il dolore per la perdita della sorella e sopportare che Toni, le poche volte che lo vedeva, gli riversasse addosso il suo rancore nei miei confronti e tentasse in ogni modo di metterlo contro di me. 

Stavo crescendo Kevin da sola. Ero io a impormi con i divieti. Ero io a dirgli cosa era giusto e cosa era sbagliato. L’adolescenza di mio figlio è stata un periodo complicato, accadeva che ci scontrassimo, in più avevo molte difficoltà economiche e Toni non ha mai sostenuto nessuna spesa per la ricerca di Denise né ha mai passato gli alimenti per Kevin: lo aveva di fatto abbandonato e dovevo farmi carico io di tutto. In quei momenti c’era solo una persona che mi supportava, e quella persona era Piero. 

Sapere che Kevin era ostile a Piero mi faceva vivere la nostra relazione con un perenne senso di colpa nei suoi confronti. 

Con il tempo, dopo un periodo complicato, anche Kevin ha capito cosa rappresenta e ha rappresentato Piero per me, per noi. Sostegno incondizionato, amore. 

Kevin mi ha detto di voler parlare con Piero, solo loro due. Si è scusato per averlo voluto tenere sempre fuori dalla sua vita. Sapeva che in tutti questi anni ci siamo sempre amati. Anche se Piero non entrava in casa per rispettare gli spazi di Kevin e non imporre la sua presenza nella nostra quotidianità. Era lui che senza proclami, in modo rispettoso e affettuoso, mi aiutava nella crescita di mio figlio. Mi ha sempre supportato con il suo amore e con la sua presenza. Quando Kevin aveva bisogno di qualcosa, piccola o grande che fosse, era a Piero che chiedevo. Gli dava i soldi per uscire la sera, per mettere la benzina. Era Piero che ci sosteneva con il suo amore incondizionato mentre Toni già dopo il rapimento di Denise, in seguito alla nostra separazione, aveva smesso del tutto di occuparsi di Kevin, materialmente ed emotivamente. Eppure avevamo scelto insieme di avere un figlio… Gli rimprovererò per sempre questa superficialità, questa noncuranza verso Kevin. Lo ha abbandonato come si fa con un giocattolo quando smette di divertire. 

Quindi quando mio figlio mi chiese di parlare con Piero fui una mamma felice. 

Si sono confrontati e si sono capiti. Kevin ha visto quanto Piero mi ama e che grande sostegno è stato per noi in tutti questi anni. E finalmente, quando è stato maturo per farlo, lo ha accettato come parte della nostra famiglia. 








Capitolo 13




Mi capita spesso di chiedermi cosa significhi essere madre di Denise. Cosa significhi essere madre di una bambina scomparsa. C’è l’amore incondizionato verso mia figlia, eterno. Un amore capace di resistere al tempo e all’assenza. Ma manca tutto il resto. Manca vivere quotidianamente quell’amore. Manca la pratica giornaliera di quell’amore. Allora mi rendo conto che essere madre di Denise per me significa lottare per lei e per gli altri bambini e ragazzi scomparsi o rapiti, mantenere questa spinta ad agire, non arrendermi. Cercare Denise e cercare la verità dal 1° settembre 2004 sono diventati gli obiettivi della mia vita e sarà così finché non la troverò e finché non troverò giustizia. 

Ho notato in me un comportamento che mi accomuna ad alcune mamme a cui manca un figlio o che hanno affrontato una tragedia. Diventiamo desiderose di aiutare gli altri. Vogliamo essere utili. Perché forse l’utilità ci aiuta ad attutire questo dolore che ci portiamo dentro, forse ci aiuta a non essere solo un numero. 

Da quando hanno sequestrato Denise, infatti, io mi sono sentita spesso un numero. Mia figlia era un numero. Nelle aule di tribunale eravamo nessuno, un puntino in mezzo a un oceano. Una statistica. Lottare contro l’oblio per me significa impegnarsi sempre a dare un volto, un nome e un’identità a questo numero. 

Ho capito subito che dovevo spingere e impegnarmi tanto per la ricerca e creare un movimento mediatico intorno alla scomparsa. Non solo per Denise ma per tutti i bambini scomparsi era ed è importante mantenere viva l’attenzione. Solo che il mondo di oggi non è come quello di vent’anni fa. Prima non c’erano i social e anche le associazioni dedicate ai minori scomparsi si comportavano diversamente. Per esempio ricordo che quando è scomparsa mia figlia le associazioni di allora agivano in modo diverso rispetto a come fanno oggi: stavano vicini ai familiari degli scomparsi, davano conforto e basta. Ma non è quello il supporto di cui una madre ha bisogno in quei momenti. Quando scompare un minore l’unica necessità per i genitori che lo stanno cercando è l’impegno attivo. 

Capii presto che gli inquirenti non cercano i bambini scomparsi, non c’era nessuno che attivamente andava a cercare Denise a meno che qualcuno non facesse una segnalazione. Attivamente, se non eravamo noi genitori, io e Piero, o Chi l’ha visto? con i suoi servizi, non lo faceva nessuno. 

E d’altra parte basti pensare a una famiglia normale, nel pieno della sua felicità, nel pieno della sua quotidianità, che gliene importa di un bambino scomparso? Perché dovrebbe cercarlo? Era per questo che ho sempre ritenuto che fosse essenziale fare pubblicità progresso, diffondere cartelloni, immagini, sensibilizzare l’opinione pubblica… 

Cercando Denise mi sono accorta di quanti sono i bambini di cui si sono perse le tracce in Europa e nel mondo. Francia, Inghilterra, Spagna… Ho capito di non essere da sola a vivere quell’incubo. Da allora il mio impegno si è trasformato ed è diventato anche quello di far circolare le immagini degli altri bambini spariti e diffonderle il più possibile. 

Nel 2007 ho dato vita all’associazione Cerchiamo Denise onlus proprio con questo obiettivo: non per veicolare solo le fotografie di mia figlia ma anche quelle degli altri minori scomparsi in tutto il mondo. Aiutare attivamente le altre madri come me. 

Quando tutto questo è iniziato non c’era ancora Facebook. Il mezzo per divulgare l’immagine di Denise era la tv, in particolare Chi l’ha visto?. 

All’inizio, alle prime segnalazioni, mi agitavo. Ero molto più propensa a credere agli avvistamenti, ma allo stesso tempo provavo a scremare quali erano quelli possibili, meno possibili o da buttare via. 

Le segnalazioni, lo dico da sempre, vanno fatte sul posto per dare agli inquirenti la possibilità di verificare l’identità della bambina o della ragazza nell’immediatezza. In questo modo finisce tutto nel giro di qualche minuto. Invece quando le segnalazioni vengono fatte a noi, non possiamo più verificare subito. 

Quando mi indicavano di aver visto una bambina simile a Denise io dicevo: «Se la rivedete, segnalatela alle autorità, per favore». 

Attraverso le autorità le segnalazioni prendevano corpo diversamente. Dopo aver ricevuto le segnalazioni la polizia mi convocava per mostrarmele. Andavo lì e mi facevano vedere le foto delle bambine. C’erano quelle che scartavo e c’erano le volte che su alcune chiedevo di verificare e di fare l’esame del DNA. 

Fino a quando Denise era piccola era più semplice fare la comparazione con le sue foto. È successo decine di volte. Foto di bambine. Le guardavo. Controllavo il naso, le sopracciglia. Gli occhi, la tonalità di colore. Decine di foto. Decine di volte ad analizzare, a sperare. A disperare. 

La mancanza delle impronte digitali è stata decisiva sulla possibilità di riconoscerla fra quelle bambine e sulla possibilità di ritrovarla. Mi avrebbe aiutato tantissimo avere l’impronta digitale di Denise. Il DNA poi sarebbe stato fatto per i casi più importanti che meritavano verifiche accurate perché si tratta di una pratica costosa e che richiede molto più tempo. Ma con le impronte digitali sarebbe stato molto più semplice, impronte che però hanno cancellato e che non abbiamo mai avuto. Ecco il perché della mia grande rabbia all’inizio delle indagini. Avevano in mano tanti elementi utili, persino risolutivi forse, che per incompetenza sono andati perduti… 

E così, senza impronte digitali a cui affidarsi, quando la somiglianza con la foto era più marcata mi chiedevano di verificare di persona. 

È accaduto nel 2007 con la bambina di Abbiategrasso. Avevano individuato una bambina che poteva essere mia figlia e andai lì a conoscerla. 

Quando preparai la partenza avevo la testa piena di pensieri.

Speravo di riabbracciare Denise. Ma per non restare delusa, consideravo sempre la possibilità che non fosse Denise. Mi imponevo quasi di non crederci troppo così il mio impatto con queste bambine sarebbe stato meno doloroso. E tutte le volte che le incontravo di persona, dal vivo, mi rendevo conto di quanto sia importante la tridimensionalità. Era molto diverso guardare a una foto rispetto a un viso in carne e ossa, con le sue espressioni, le sue curve, le sue piccole cicatrici. Ci sono un’infinità di minuscoli dettagli che dalle foto non possono emergere. 

Partimmo per Abbiategrasso. Mi ricordo che andai in auto da Marsala con gli inquirenti della procura. Facemmo un viaggio a staffetta. Superammo lo Stretto di Messina. Dalla Calabria in poi iniziava una staffetta vera e propria. Io in una macchina, la scorta dietro. Ricordo la velocità a cui andavano e a ogni confine di regione l’auto della scorta si dava il cambio con un’altra macchina sostitutiva. 

Quando arrivammo mi portarono alla caserma dei carabinieri. Mi fecero accomodare in una piccola stanza, aprirono la porta e vidi entrare questa bambina dolcissima accompagnata da un’assistente sociale. Cercavo di essere sempre il più delicata possibile con queste bambine. Anche loro come me venivano catapultate in un contesto lontano e diverso da quello che erano abituate a conoscere. Non volevo contribuire a traumatizzarle o turbarle, per questo quando potevo portavo loro un regalo, un gioco, una bambola. 

Immediatamente, quando la bambina entrò nella stanza, incrociai i suoi occhi e capii che non era Denise. Le accarezzai il viso, le chiesi come si chiamasse. Lei mi rispondeva con un filo di voce, evidentemente intimorita dalla situazione, mentre io facevo cenno ai carabinieri che no, non era lei. 

Era sempre durissima incontrare queste bambine. Una delusione continua. Lo sforzo di non cedere alla speranza si univa all’ulteriore sforzo su me stessa per non cedere alla disperazione quando quella speranza veniva delusa. 

E poi vivevo anche il dolore di vedere queste bambine che spesso erano state lasciate per strada. Queste bambine buttate ovunque, a chiedere l’elemosina sotto il sole cocente, trasandate, con i capelli arruffati, in condizioni di degrado. Incontrare le loro umanità fragili mi spezzava il cuore. E infine dovevo impormi un autocontrollo faticoso quando scoprivo che non erano la mia Denise. Anche questo era uno strappo. Avevo la consapevolezza che avrebbero potuto cambiare la mia vita tanto quanto io potevo cambiare la loro.

Per proteggermi da tutto questo mi sono trincerata in una corazza che per molti è invalicabile. Non è facile quando manca una figlia. Non è facile non cedere al sogno. Ma ho sempre considerato il no come l’ipotesi più probabile, per non restarci troppo male dopo. Nel tempo ero io stessa a dire agli altri: «Calmatevi, restiamo con i piedi per terra, valutiamo». 

I media potevano anche peggiorare la situazione. A volte esageravano le cose, le ingigantivano. Dicevano che ero rimasta delusa del fatto che quella o quell’altra bambina non fosse Denise. Acuivano il mio dolore, facevano il racconto di un dramma. Questo modo di raccontarmi non mi è mai piaciuto perché al contrario io cercavo sempre di mantenere cautela e distanza rispetto alla moltitudine di segnalazioni che si susseguivano nel corso degli anni. 

Ancora nel 2007 ci fu un altro avvistamento che ricordo con grande commozione. 

Due turisti italiani in vacanza a Marrakech inviarono alla trasmissione Chi l’ha visto? una foto di una bambina simile a Denise. Ne parlai con Federica Sciarelli, che mi propose se volevo andare lì per cercare e scoprire chi fosse quella bimba. Le risposi di sì e partii. Eravamo solo io e un operatore, Livio. Una persona sempre gentile e a cui dedico un caro pensiero lassù in cielo. 

Arrivammo lì, presi la cartina e mi addentrai nella medina di Marrakech. Guardavo le viuzze, che sono tante e labirintiche. Mi ero portata dietro una bambola per darla a questa bambina. In realtà ne avevo comprate tre per darle anche ad altre bimbe. Volevo lasciare un bel ricordo di me, non la memoria di un’invadenza ma quella di un regalo. Quando arrivammo vicino alla porta di fronte a cui era stata fotografata la bambina, vidi un signore che aveva una minuscola bottega. Gli mostrai la porta nell’immagine e la bambina fotografata. Era sua figlia. La chiamò, le disse di scendere. Ricordo che vidi questa bambina così graziosa, dolcissima… ma anche in quel caso mi bastò una frazione di secondo per capire che non era Denise. 

Mi chinai a sorriderle, a parlarle, e le diedi la bambola. Quando gliela consegnai la bambina mi buttò le braccia al collo e mi strinse forte. Non so perché lo fece. È stato un suo slancio istintivo, ne rimasi colpita. Nonostante le mie resistenze, quando quella piccola mi abbracciò ruppe la mia corazza e scoppiai a piangere. Piansi per lavare via la delusione, l’amarezza, la nostalgia di Denise… ma nonostante tutto questo andai via contenta. Al contrario delle tante altre incontrate negli anni quella bambina era felice, con la sua famiglia, circondata da affetto. 

Nel corso di questi tantissimi anni sono arrivate molte altre segnalazioni. Foto da verificare, comparazioni da fare. Ma via via che passava il tempo era sempre più difficile capire da un’immagine. Quando mi mettevano davanti una bambina di quattro, cinque o sette anni potevo fidarmi della fisionomia ma già a otto o dieci anni iniziava a diventare complicato perché quella è l’età evolutiva e i lineamenti cambiano continuamente. 

Ancora più difficile è quello che accade oggi, dopo quasi vent’anni.

Nel 2021 c’è stato il caso di Olesja, la ragazza russa che era in cerca dei suoi genitori. La sua storia poteva essere compatibile con quella di Denise: Olesja non ricordava nulla dell’infanzia, era stata in orfanotrofio dall’età di quattro anni e non sapeva chi fosse sua madre. Ma anche in quel caso fui molto cauta e con l’aiuto di Giacomo Frazzitta sono riuscita a non farmi trascinare in un vortice di spettacolarizzazione mediatica di basso livello. La televisione russa che gestiva il caso da lì pretendeva che io andassi in tv e facessi l’esame del DNA in diretta. Ovviamente mi sono rifiutata di prestarmi a questo spettacolo infimo e ho lasciato che facesse le mie veci Giacomo. Fu lui a intervenire in collegamento e a mettere fine a questa storia chiedendo il riscontro non sul DNA – quello sarebbe arrivato in seguito eventualmente – ma sul gruppo sanguigno. Bastava il gruppo sanguigno per dimostrare se c’era o no compatibilità con Denise. E il gruppo sanguigno di Olesja non corrispondeva a quello di mia figlia. 

L’ultima segnalazione, in ordine di tempo, che abbiamo verificato è stata quella di Antonia Cerasela. Ci era stata indicata la presenza di una ragazza in Romania simile per storia e caratteristiche fisiche a come potrebbe essere Denise oggi. Serviva fare degli accertamenti ulteriori. Con Giacomo abbiamo ritenuto che la cosa più giusta per non alimentare il solito meccanismo di spettacolarizzazione mediatica fosse consegnare i documenti in procura affidando a loro le denunce fatte da altre persone che aspettavano riscontri. Dopo oltre un anno abbiamo inoltrato una richiesta per sapere se avessero fatto dei riscontri sul caso Cerasela, ma nulla. Silenzio assoluto. Così ci siamo mossi noi. Grazie a un donatore di chi mi segue nella ricerca di Denise abbiamo raccolto i fondi per fare l’esame del DNA. Spesso si dimentica quanto sia rilevante l’aspetto economico in tutto questo. Con la verifica del DNA abbiamo accertato che non era Denise e abbiamo messo un punto anche a questa storia. 

Dal 2004, non ho mai smesso di pensare che quando vedrò mia figlia me ne accorgerò subito. L’ho sempre detto. Sentirò che è lei. E non smetto di sperare di ritrovarla. Non ci sono evidenze che mi impongono di fermarmi. Fino a prova contraria Denise è viva e va cercata. Se mi consegneranno la prova contraria allora mi fermerò ma fino ad allora continuerò a cercarla.








Capitolo 14




Come mi disse una volta un magistrato: la giustizia è in mano al singolo giudice, la sorte degli esseri umani dipende dalla scrivania sulla quale arriva il fascicolo.

Negli anni ho capito sulla mia pelle quanto sia vera quest’affermazione.

Il 16 marzo 2010 iniziò il processo di primo grado per il rapimento di Denise, l’imputata era Jessica Pulizzi. La procura chiese per lei quindici anni. 

A partire da quel momento io e mia figlia diventammo un fascicolo. Fin da quando misi piede nell’aula del tribunale capii che sarebbe cambiato tutto, che da quel momento sarebbero finite le sensazioni e forse, i sentimenti. Tutto sarebbe stato più freddo, più calcolato. Sarebbe stato o nero o bianco. 

Per gli inquirenti Jessica Pulizzi era la principale colpevole e unica indiziata. Erano tre i principali elementi che portavano a sostenere che la responsabile del rapimento fosse lei: il movente, diverse intercettazioni, il falso “alibi” reso il 2 e il 3 settembre 2004.

Il movente era ovviamente un elemento forte. Jessica aveva più volte mostrato risentimento nei miei confronti e dalle minacce era già passata alle azioni, con lo squarcio delle gomme della mia auto.

Fra le intercettazioni prese in esame una in particolare destò l’attenzione degli inquirenti: quella registrata al commissariato di polizia l’11 settembre 2004, quando Jessica e Anna Corona si trovavano lì in attesa di essere interrogate. Jessica, sottovoce, dice a sua madre: «Quannu era cu Alice… pigghiai e a casa c’ha purtai», cioè: «Quando ero con Alice ho preso e a casa gliel’ho portata». Secondo la pubblica accusa, Jessica stava parlando di Denise. 

E infine il falso alibi di Jessica, che nelle dichiarazioni rese il 2 e il 3 settembre 2004 aveva affermato di aver trascorso l’intera mattinata del 1° settembre 2004 a casa, per poi invece modificare la propria versione nei giorni successivi aggiungendo ulteriori dettagli sui suoi spostamenti quella mattina.

Per la pubblica accusa Jessica Pulizzi meritava 15 anni di carcere. Prima dell’inizio del processo Piero fece la scelta di costituirsi parte civile.

Avevo deciso che quando fossero entrate Jessica Pulizzi, la sorella e Anna Corona, non le avrei guardate. Non volevo subire ancora quelle loro occhiate di sfida, ero stanca del loro atteggiamento, e poi avevo subito abbastanza. 

Quando Jessica entrò per deporre erano passati anni dall’ultima volta in cui l’avevo vista. Era diventata una donna. 

La cosa che mi stupì fu che il giudice non le chiese le sue generalità complete. Non le domandò la via in cui risiedeva. Mi sembrò strano perché tutti noi come teste, me compresa, quando ci eravamo seduti al banco per deporre avevamo dichiarato il nostro domicilio e l’indirizzo di residenza.

Poi iniziò a parlare. Jessica disse tante cose, falsità che nel corso del processo furono tutte smentite. Per esempio raccontò il modo in cui aveva saputo che era nata Denise. Quando ho sentito il suo racconto avrei voluto alzarmi e parlare io stessa. Per capire meglio quanto era assurda la sua testimonianza bisogna fare un passo indietro e chiarire qualche dettaglio sulla sua età all’epoca dei fatti narrati. 

Nel 2004, quando Denise è stata rapita, Jessica Pulizzi aveva diciassette anni e mezzo. 

Nel 2000, quando è nata Denise, Jessica aveva circa tredici anni. 

Raccontò di aver scoperto della nascita di Denise in modo casuale. Disse di essersi recata all’ospedale Abele Ajello con un’amica di quindici anni. Disse che stava accompagnando l’amica che avrebbe dovuto fare una visita ginecologica. 

Due minorenni nel reparto di ginecologia da sole per una visita. 

Jessica raccontò che una volta arrivata in ospedale, un’infermiera di nome Piera le chiese se suo padre avesse avuto una bambina. Lei avrebbe risposto che sua madre non era incinta ma l’infermiera le avrebbe detto che il padre era andato in clinica quel giorno con un mazzo di fiori per festeggiare la nascita di sua figlia. 

Questo racconto è stato smentito anche dal ginecologo dell’ospedale che, chiamato a deporre, ha dichiarato che non c’erano visite di due minorenni in agenda in quei giorni e che nessun medico può visitare un minorenne se non accompagnato da un genitore o da un tutore. 

La mia idea è che Jessica quel giorno sia venuta in ospedale di proposito per curiosare perché sapeva che Denise era figlia di Piero. 

Un altro momento della sua deposizione che mi colpì moltissimo fu quando l’avvocato Frazzitta le mostrò la fotografia di Denise. Jessica era seduta al banco e non guardava la foto di mia figlia. Giacomo le domandò più volte di guardare la bambina, di voltarsi verso l’immagine della bambina, ma lei rimase girata di tre quarti, senza mai abbassare lo sguardo sul viso di Denise. 

In quell’occasione mi girai verso Piero che era al mio fianco come sempre, ci guardammo negli occhi, non capivamo perché non volesse osservare la foto di nostra figlia, era inspiegabile. 

Durante le udienze provavo moltissime emozioni e vedendo come andava il dibattimento ero profondamente convinta che le persone accusate avrebbero avuto la giusta sentenza e che si sarebbe arrivati alla verità. Questa era la mia più forte speranza.

Nonostante il dolore di partecipare alle udienze, ho scelto che non ne avrei mai persa una. Sono stata sempre presente. Volevo vedere con i miei occhi cosa accadeva, come si svolgevano le deposizioni, cosa emergeva. Non potevo attendere a casa le notizie che mi avrebbe dato Giacomo. E ascoltare tutto questo mi causava un male lacerante. 

Piero mi era sempre accanto, come padre di Denise e come compagno di vita. Mentre Toni dimostrò ancora una volta che genere di persona era e non partecipò mai a nessuna udienza se non a quella in cui era stato chiamato a deporre. 

Quando tornavo a casa dal tribunale ero distrutta. Varcavo la soglia della stanza e restavo a letto per due giorni. Ero priva di forze, completamente a terra moralmente e fisicamente. Deperivo, perdevo peso a vista d’occhio. Il forte stress e la tensione subita non erano causati solo dalla sostanza del processo che era incentrato sull’evento più doloroso di tutta la mia vita: il rapimento di mia figlia; ripercorrere quei momenti, analizzarli, ascoltare chi mentiva era di per sé fonte di grande sofferenza. Ma a questo si aggiungeva anche il modo in cui durante le udienze parlavano di me, della mia storia, della mia vita privata. Spesso avevo l’impressione che dimenticassero che ero la madre di una bambina rapita, che ero la parte offesa. Venivo attaccata come persona e come madre. Anche gli sguardi che mi riservavano i giudici a latere mi disturbavano, mi facevano sentire sotto accusa. 

E poi c’erano le liti fra gli avvocati, le urla, le discussioni continue. L’ambiente era incandescente. 

Non mi aspettavo che il processo venisse condotto in questo modo a tratti confuso, a tratti superficiale. 

Ho trovato tanta impreparazione nel giudice del processo: veniva da cause civili, questo era il primo o tra i primi che faceva di penale. E gli hanno affidato un caso che era una giungla difficilissima da districare. Un processo enorme. In aggiunta a questo, durante le udienze non abbiamo mai sentito il sostegno dell’allora procuratore Di Pisa. Non ci supportò mai durante quel processo, mai si avvicinò per incoraggiarci. Eravamo da soli. Io, Giacomo e Piero ci sentivamo da soli. Questa era la forte sensazione che provavo ogni volta che varcavo la soglia del tribunale.

E fu durante una delle udienze che venni a conoscenza di un fatto incredibile. L’ennesimo errore investigativo che poteva aver compromesso per sempre il ritrovamento di mia figlia. 

Durante la deposizione dei carabinieri che avevano ispezionato la casa di Anna Corona scoprii che si erano recati, come dicevano, in un’abitazione al piano terra e che Anna Corona li aveva fatti accomodare lì chiedendo cosa stessero cercando. La loro relazione di servizio datata il 2 settembre 2004, quindi il giorno successivo all’ispezione, riporta che visitarono i locali alla ricerca della bambina. Dunque erano lì per verificare la presenza o meno di Denise. Non la trovarono e andarono via. Il problema però è che quel 1° settembre 2004 ispezionarono la casa sbagliata perché l’abitazione di Anna Corona non era al piano terra ma al secondo piano. Una casa che non visitarono mai. 

E ancora, durante il dibattimento scoprimmo un altro importante dettaglio che era stato sottovalutato e che riguarda la giornata di Anna Corona. Dal registro delle presenze dei dipendenti dell’hotel Ruggero II dove la Corona lavorava emerse che il 1° settembre 2004 lei sarebbe uscita alle ore 15.30. Il registro riportava l’orario e la firma. 

Giacomo Frazzitta, con il suo piglio attento e con la sua dedizione assoluta verso il caso di Denise, nel controllare minuziosamente anche quelle pagine notò una discrepanza nella grafia della Corona. C’era un’evidente differenza fra la firma siglata al mattino, cioè all’ingresso al lavoro, e quella apposta al pomeriggio, cioè all’uscita. Frazzitta decise allora di affidare quel documento a una perizia calligrafica la quale attestò che si trattava di due grafie diverse: l’orario e la firma di uscita erano state apposte non da Anna Corona ma da una sua collega e amica. Anche la procura fece fare una sua perizia e giunse alla stessa conclusione. La collega, interrogata durante un’udienza, ammise di aver firmato per la Corona, disse anche di averlo fatto solo quella volta, non era una pratica in uso all’hotel Ruggero II, sottolineando così l’eccezionalità di quell’evento. 

Non riuscimmo mai a scoprire perché la Corona fosse uscita prima dal lavoro e cosa fece in quelle ore. 

E infine c’è una telefonata molto importante ed è quella che Anna Corona fa quel 1° settembre 2004 a sua madre. La madre della Corona, nella sua deposizione, ha dichiarato che la figlia le aveva chiesto di andare a casa dalle ragazze perché era accaduto qualcosa.

Cosa era accaduto? Perché la Corona chiedeva aiuto alla madre?

Queste e moltissime altre domande restano ancora senza una risposta. Perché Anna Corona è uscita prima dal lavoro quel 1° settembre 2004, e dov’è andata? Di chi parlava Jessica quando al commissariato disse: «A casa c’ha purtai»? Perché la Corona ha lasciato che i carabinieri entrassero a casa della vicina e non nella propria? Quali sono stati i reali movimenti di Jessica la mattina in cui Denise è stata rapita? 

Sono numerose le intercettazioni ambientali a casa di Anna Corona in cui vengono colti stralci di conversazione fra Jessica, Alice e Anna che restano ancora oggi senza una spiegazione certa. In un’intercettazione dell’11 ottobre 2004 Jessica dice ad Alice: «La mamma l’ha uccisa a Denise», e Alice risponde: «L’ha uccisa a Denise, la mamma?». Una dichiarazione importantissima, determinante per scoprire la verità. È l’intercettazione che dimostrerebbe che mia figlia non è più viva. 

Durante il processo di primo grado questa frase non viene sentita dai periti del tribunale, sarà sentita dal perito del processo di secondo grado. Data l’importanza della dichiarazione il tribunale richiede un’ulteriore perizia per accertarne la veridicità, ma in questa seconda perizia la frase non viene sentita. Così l’intercettazione è stata estromessa dal processo.

E ai tanti dubbi sul destino di mia figlia si aggiunge la beffa della giustizia. 

Alla fine dei tre anni di dibattimento, Jessica viene assolta per insufficienza di prove. Sarà assolta anche in secondo grado e in cassazione. 

Mai né Anna Corona né le sue figlie, dal giorno del sequestro a oggi, hanno mostrato solidarietà verso di me, mai hanno mostrato il loro impegno per la ricerca della verità sul caso di mia figlia, mai hanno tentato un avvicinamento, un dialogo, delle scuse. 

Da parte offesa, da madre, ritengo che non ci sia stata la volontà di fare giustizia in quel processo. 

Per me e Piero è stato insopportabile ascoltare le udienze, le versioni continuamente smentite e poi assistere al verdetto di assoluzione. È stato un dolore immenso perché non avevamo dubbi che la sentenza sarebbe stata di colpevolezza. Credevamo che saremmo arrivati a ottenere verità e giustizia. Ma così non è stato e ancora adesso non sappiamo chi ha preso Denise, che fine ha fatto nostra figlia, che cosa è accaduto quel 1° settembre 2004.








Capitolo 15




In tutti questi anni ho dovuto sopportare ogni genere di segnalazione, avvistamento, scoperta poi smentita. Sono emerse tante false piste che promettevano di portare alla verità sul caso di mia figlia e che poi si sono rivelate false.

Tra queste ricordo due episodi in particolare, due persone che sembrava potessero essere determinanti.

Nel 2007, Giuseppe D’Assaro, un pluriomicida che era in carcere per aver ucciso una ragazza e averne gettato il corpo nel pozzo di casa di sua madre, decise di parlare di Denise. 

D’Assaro non era solo un detenuto ma era anche l’ex marito di Rosalba Pulizzi, la sorella di Piero. I due si erano separati da tempo ma il fatto che raccontasse di avere informazioni su mia figlia mi suscitò il sospetto che potesse sapere dettagli su Denise, proprio perché magari gli era stato riferito qualcosa, o almeno aveva sentito qualcosa su mia figlia.

D’Assaro rivelò al procuratore e ai sostituti di aver occultato il cadavere di Denise. Disse che l’aveva prelevato da un’abitazione a Villagrazia di Carini e che lo aveva poi buttato in mare. Raccontò dettagli macabri, insopportabili da ascoltare per una madre. Disse che Denise era stata gettata in un congelatore, che il suo corpo era ricoperto di vermi e che lui lo aveva occultato portandolo in mare aperto.

Per me fu atroce ascoltare quelle dichiarazioni, stava raccontando che mia figlia non c’era più. Ma nel tempo mi ero abituata a non credere più a nulla che non fosse stato verificato e dimostrato. Quindi, insieme alla scientifica, all’avvocato Frazzitta e a un nostro specialista, andammo nella casa di Villagrazia di Carini in cui – sosteneva D’Assaro – era stata tenuta Denise. 

Era sera, pioveva. Eravamo in aperta campagna. L’odore dolciastro del fango, delle erbacce umide. Temevo il peggio anche perché l’intera zona di Carini risvegliava in me brutti ricordi. In quell’area all’inizio delle indagini si erano concentrati gli sforzi investigativi per chiarire i movimenti di alcuni sospettati che erano stati lì nelle ore e nei giorni immediatamente successivi al sequestro. 

La casa in cui entrò la scientifica era fatiscente, buia. Guardando quegli ambienti pensavo a Denise. Non potevo immaginarla lì, da sola, al freddo, terrorizzata. Allontanavo da me quel pensiero e allontanavo il timore che potessero trovare tracce di lei o peggio.

Finirono l’ispezione. Non trovarono nulla. Denise lì non c’era mai stata. 

Tirai un sospiro di sollievo, ero di nuovo pronta a sperare. 

Dopo che le sue parole furono smentite completamente, Giuseppe D’Assaro ritrattò tutto. Disse di essersi inventato ogni cosa e mi chiese scusa pubblicamente. Ancora oggi non so se D’Assaro ascoltò qualche informazione su Denise o se gli venne riferito qualcosa. E come tante volte nella mia storia anche queste domande rimarranno probabilmente senza una risposta definitiva. 

Senza chiarimenti sono anche le dichiarazioni fatte da Battista Della Chiave.

Per capire chi è quest’uomo bisogna ripercorrere il filo degli eventi che condussero a lui. 

Analizzando i tabulati telefonici l’avvocato Giacomo Frazzitta si focalizza su una telefonata che il 1° settembre 2004 alle ore 12.17 parte da un’utenza fissa che si trova in un magazzino di via Rieti e raggiunge la casa della madre di Anna Corona. Ma la madre di Anna Corona dichiarò che l’unica chiamata ricevuta quella mattina era stata da parte di sua figlia che le diceva di andare dalle ragazze. 

Giacomo decise di approfondire la telefonata giunta da Via Rieti e verificò che l’intestatario di quella utenza aveva riferito agli inquirenti, i quali lo avevano interrogato nel novembre del 2012, che nel settembre del 2004 nel magazzino in cui si trovava il telefono c’era un suo collaboratore, che si chiamava Battista Della Chiave ed era sordo. L’uomo, nel suo maldestro linguaggio dei segni gli disse che il 1° settembre 2004 vide una bambina in braccio a qualcuno, un tale Giuseppe. Disse che questa persona gli chiese di fare una telefonata e che poi andò via in motorino portando con sé la piccola. Giacomo mostrò a Della Chiave la foto di Denise e quell’uomo riconobbe nel volto di mia figlia la bambina che vide quel 1° settembre 2004.

Si tratterebbe dell’unico testimone oculare del rapimento di Denise. 

Un testimone però che non viene capito del tutto e non sempre allo stesso modo. 

L’uomo era sordo, non parlava un linguaggio dei segni codificato ma una sorta di dialetto che rendeva più complicato comprendere la sua ricostruzione degli eventi. 

Anche la procura mandò lì un’interprete che capì parzialmente e in modo diverso le parole di Della Chiave. Secondo altre perizie l’interprete della procura non era adatta a svolgere quel compito perché non comprendeva il linguaggio di Battista.

Nel 2013, quando l’uomo venne convocato in udienza però si avvalse della facoltà di non rispondere. Anche così svanì l’ennesimo elemento che avrebbe potuto fare chiarezza sulla vicenda.

In questo grande caos fatto di piste e testimoni veri o presunti, ci sono stati anche i medium. Nei primi anni ero subissata da richieste, segnalazioni e lettere di medium o sedicenti tali. Persone che mi dicevano di sapere con certezza dove si trovava Denise, con chi era, come stava. 

Molti di loro li abbiamo ascoltati, sia io che l’avvocato Frazzitta dovevamo mantenere un approccio necessariamente aperto. Non credevo ai medium, anzi ho sempre pensato che per la maggior parte si trattasse di ciarlatani, di persone che volevano lucrare sul mio dolore, sul mio bisogno di aggrapparmi a qualcosa. E per questo non fui mai propensa a credere a ciò che mi raccontavano. Ma li ascoltavamo nella speranza che potessero essere il mezzo usato da qualcuno per dare delle informazioni concrete sul caso di Denise. Qualcuno che non era pronto a esporsi o a parlare in prima persona. 

Solo una volta contattai una medium personalmente. Era il 2006, Denise era scomparsa da circa due anni. 

Parlai con questa persona al telefono. La conversazione fu penosa. Senza alcuna delicatezza mi disse di essere certa che mia figlia era morta e mi indicò il luogo in cui si trovava il corpo. Morta da tempo, buttata in un campo da qualche parte. Non c’erano né comprensione né empatia da parte sua. Era decisa, secca nel modo in cui mi parlava. Come se non si trattasse di mia figlia ma di un oggetto qualunque. 

Anche in questo caso facemmo comunque le verifiche. Gli inquirenti erano a conoscenza di tutto ciò che facevo, li informavo a ogni passo. Si recarono sul posto che la medium aveva indicato, dissotterrarono tutta l’area ma non trovarono nulla. Lei insistette ancora, ma non con me. Io promisi a me stessa che non avrei mai più parlato con una persona di quel tipo. Si rivolse a Giacomo. Gli ripeteva che non si era sbagliata, che Denise era lì, che ne era certa. Giacomo anche in quell’occasione fu molto lucido e protettivo nei miei confronti, le ribadì che non avremmo pagato un centesimo per quello che diceva e che se era proprio così sicura che il corpo della piccola era dove diceva, poteva scendere a Mazara lei stessa e mostrarlo agli inquirenti.

Dopo quella sfuriata non si fece più sentire. 

In un’occasione cercai personalmente l’aiuto di una mistica. Ventotto o trenta giorni dopo il rapimento di Denise andai da Natuzza Evolo. Una donna molto umile, credente, capace di accogliere i tanti bisognosi che andavano da lei per una preghiera, per conoscere il destino dei cari defunti o malati, per una benedizione. Anche la Chiesa, nel 2014, ha riconosciuto l’importanza della sua figura dando inizio al processo di beatificazione. 

Quando andai da Natuzza sentii una carica di affetto, un calore che era come un balsamo. Le chiesi se vedeva Denise nel mondo dei morti ma rispose che non erano ancora trascorsi quaranta giorni da quando era scomparsa e che solo dopo quel tempo le anime dei defunti salgono in cielo. Le dissi che sarei ritornata tempo dopo.

Passarono dei mesi e tornai a Paravati. A quel punto Natuzza era già molto malata e non riceveva nessuno ma quando le dissero che ero io accettò d’incontrarmi. Anche quella volta chiuse gli occhi, iniziò a pregare e mi disse che non vedeva Denise nel mondo dei morti. Mi aggrappai alle sue parole colme di speranza. Non mi sarei mai arresa. Avrei continuato a cercare mia figlia.








Epilogo




Il 28 agosto 2004 avevo presagito che sarebbe accaduto qualcosa di grave. 

Eravamo al matrimonio di parenti, quando la serata è finita siamo andati via. Eravamo in auto, Toni alla guida, io davanti, Kevin e Denise dietro. Ci fermammo a un semaforo. Rosso. La luce sul cruscotto e sulle nostre facce. Un pensiero orribile mi ha attraversato la mente per un istante: sarebbe successo qualcosa di brutto a Denise. Mi sono girata di scatto verso di lei che dormiva tranquilla seduta sul seggiolino. L’ho guardata. Le ho sorriso. Ho mandato via quel cattivo pensiero. 

Qualche giorno dopo: il 1° settembre 2004. 

Da allora quando un brutto pensiero mi attraversa la mente lo dico a voce alta. Anche se sono da sola. 

Penso che avendolo tenuto per me l’ho fatto avverare, penso che se ne parlo allora lo scaccio via, lo cancello. 

È uno dei tanti traumi, una delle mie tante manie. 

Come se così potessi controllare il passato, rifarlo tutto daccapo.

Il percorso in questi anni è stato lungo, doloroso ed è ancora in salita. Mi sono dovuta adattare a questa realtà che ha le sembianze di un incubo: senza mia figlia, senza verità su chi l’abbia rapita, sommersa dai falsi avvistamenti, dalle false piste, dalle menzogne, assillata dalle critiche sulla mia vita privata. 

Ho imparato a lasciarmi scivolare addosso tutto questo e ad andare avanti nonostante tutto. 

Nel tempo ho imparato ad accettarmi, sono come sono. Diretta, puntigliosa, forse dura, ma sono me stessa. Non mi sono mai sforzata di piacere agli altri per ottenere un aiuto per la ricerca di Denise. Ho sempre voluto che tutto quello che veniva fatto fosse fatto con il cuore, non forzatamente. 

Oggi so bene di non essere perfetta, so anche che le mie imperfezioni mi hanno portata fin dove sono. 

Quando mi soffermo a pensare ai miei figli, Kevin e Denise, li ricordo sempre piccoli. Per me resteranno i miei bambini, anche se Kevin è oggi un uomo adulto e Denise una donna di cui non conosco nulla e che sto ancora cercando. 

Quando parlo con Kevin lo chiamo curuzzume, cuoricino mio. A lui questa parola non piace mentre a me ricorda quando lo tenevo in braccio, quando gli strizzavo le guance, quando lo riempivo di baci sonori. Per me sarà sempre piccolo. 

Ho cercato di insegnargli a non commettere i miei errori. Il carattere di Kevin è molto simile al mio, per questo ci siamo scontrati spesso. È testardo e risoluto come me. Caparbio come me, come me coraggioso. 

In questi anni, durante la sua adolescenza in particolare, non è stato facile resistere alla tentazione di chiudere Kevin in una campana di vetro. La mia paura verso il mondo esterno tendeva a frenarlo, a tenerlo a casa, dove potessi controllarlo. Ma mi sono imposta di resistere ai miei timori e provare a viverli in silenzio, senza trasmetterglieli, permettendogli di sbagliare per conto proprio, di fare le sue esperienze.

Quando vedeva un amico, avevo paura che potesse fargli del male. 

Quando usciva la sera, avevo paura che non tornasse. 

Restavo a letto con gli occhi spalancati finché non lo sentivo rientrare. Lui si affacciava sulla soglia della camera per vedere se ero sveglia, facevo finta di dormire per non farlo sentire sotto pressione, per non assillarlo con i miei timori. 

Non gli mostravo le mie preoccupazioni, non gli mostravo le mie lacrime. Non volevo turbarlo ancora. Sono stata per lui il padre e la madre. Tutte le responsabilità erano sulle mie spalle. Tutte le decisioni dovevo compierle da sola. 

Dopo anni a combattere con i miei timori, oggi posso dire di essere una madre molto orgogliosa. Kevin è diventato un uomo sensibile e responsabile, una bella testa pensante. 

Sono felice che stia costruendo una sua famiglia con Brigitte, una donna gentile e amorevole al suo fianco. 

Oggi sogno una casa con un giardino fiorito dove accogliere tutta la mia famiglia. Le rose profumate. I tulipani. La bougainvillea lilla. Mi piacerebbe coltivare un piccolo pezzo di terra e far crescere la natura lì. Stare in silenzio e contemplare i petali screziati, i boccioli appena nati. 

Mi piacerebbe stare lì tra i fiori con Kevin e Denise. Denise manca sempre. Mi piacerebbe stare lì con Piero.

Piero, Kevin e Brigitte, sono le risorse più grandi che ho. Il nostro matrimonio è fatto di alti e bassi, come tutti. Litighiamo, qualche volta io sono così nervosa da diventare intrattabile. Ma alla base resta il nostro profondo amore. Non è stato facile vivere insieme una storia così angosciante. Un dolore così grande può travolgere la coppia e separare per sempre. Oppure può unire in modo indissolubile. E questo è quello che è accaduto a noi.

Piero è sempre rimasto al mio fianco. In tribunale ha lottato con me per la verità. Fuori ha lottato e lotta con me per la ricerca di nostra figlia.

Dal 2004 a oggi non ci siamo mai fermati e continueremo ancora.

Via via che passano gli anni è diventato sempre più complicato: di fatto cerchiamo ormai una donna, Denise non aveva ancora quattro anni quando è stata rapita nel 2004, non conosciamo che viso ha, non abbiamo indizi sui movimenti dopo quel 1° settembre, non abbiamo le impronte digitali. 

Quello che possiamo fare oggi per Denise è diffondere l’immagine di age progression che abbiamo fatto realizzare nella seconda metà del 2021. Ne erano già state realizzate due dai RIS, una nel 2008 e l’altra nel 2014.

La specialista americana a cui abbiamo affidato il compito di creare l’immagine del viso di Denise oggi ha lavorato a partire dalle mie foto e da quelle di Piero. L’attendibilità di questo tipo di lavoro è ormai molto alta. Anche comparando i tentativi di age progression fatti su persone che non sono scomparse si può notare quanto l’immagine ricavata sia vicina a quella reale.

E con questa nuova foto di Denise abbiamo fatto dei post, volantini, l’abbiamo diffusa in rete. Abbiamo scelto di metterla sempre accanto a una foto di Denise da piccola, è importante infatti che se questa foto incrocerà il suo sguardo lei possa riconoscersi in quella bambina del 2004.

Diffondiamo le immagini sui social, nei negozi, negli aeroporti, ovunque ci sia un flusso di turisti. 

La cosa che mi ha sorpreso è che proprio le coetanee di Denise hanno iniziato a farsi carico di questo messaggio e sono loro oggi sui social i principali veicoli di diffusione. Si è formato un gruppo numeroso nel tempo, è la community “Il popolo di Denise non molla!”. Sono decine di migliaia di persone che attivamente diffondono le immagini di mia figlia, dell’age progression, i miei appelli, fanno locandine, organizzano manifestazioni. Mi supportano e mi aiutano per fare in modo che l’attenzione non si spenga. 

Quanto siano fondamentali i social per i genitori dei bambini scomparsi è ormai un dato di fatto. I social permettono di divulgare un messaggio o una foto in un tempo infinitamente inferiore rispetto a quello che sarebbe stato necessario prima, e a una moltitudine di persone.

Per questo molto del mio tempo oggi è dedicato ai post e alle campagne online, per non far dimenticare che Denise va ancora cercata. 

È stato su Facebook che ho conosciuto Mary Falco nell’estate del 2013. Era nel gruppo che avevo creato per la ricerca di Denise e avevo notato che era molto attiva. Ho preso contatto con lei, le ho parlato e subito a pelle mi sono fidata. Un fatto molto raro per me. Le ho proposto di darmi una mano nella gestione dei social. Abbiamo fatto la prova di un mese e a oggi è la mia preziosa collaboratrice per la gestione dei social e dei gruppi online. Con il tempo siamo diventate amiche. Con lei abbiamo creato il QRcode che è già utilizzatissimo e diffuso sulle magliette, nei negozi, nelle community in rete e le locandine per la diffusione. 

Questo è quello che facciamo quotidianamente per la ricerca attiva di Denise. Mentre la ricerca della verità è tutta un’altra storia.

A chi mi chiede cosa desidero, dico che desidero ritrovare Denise e che la cercherò fino a prova contraria. Desidero verità e giustizia.

Vorrei che le parole diventassero fatti perché le parole non servono più. In questo caso di parole a vuoto ne sono state dette fin troppe. 

Vorrei che un addetto ai lavori si prendesse carico di tutta questa vicenda e che la portasse avanti fino a ottenere la verità sul caso. Non ho bisogno di promesse inutili, che non hanno seguito. Voglio affermare senza alcun timore che questo nostro caso non si è risolto a causa di coloro che non hanno voluto che si risolvesse. Questo caso è stato messo a dormire volontariamente. Non si è voluta cercare la verità sul sequestro di Denise perché la verità è in quei fascicoli. 

Confido che qualche magistrato capace riprenda in mano tutto e si metta al servizio della giustizia e della verità.








Per Denise




Quando andavamo al mare a Triscina eri stremata. Passavamo al mare tutta la giornata con gli zii, i cugini, con Kevin. La pelle cotta dal sole, la tua pelle chiara, delicata. Portavo sempre in auto un bidoncino di acqua pulita. Lo lasciavo in macchina e prima di andare via ti pulivo il viso, le braccia, le gambe. La tua pelle delicata, chiara. Asciugavo la tua pelle di bambina con un telo morbido. La tua pelle delicata e chiara. E tornavamo a casa. Kevin cantava a squarciagola con un’energia in corpo che non mi sono mai spiegata. Tu ti addormentavi. A casa ti facevo il bagnetto. Il tuo sapone profumato. Il profumo della tua pelle nell’incavo del collo quando ti davo i baci, quando ti facevo il solletico. Il profumo di talco nei tuoi capelli castani. Il profumo delle tue mani calde, piccoli panini che fingevo di mordere e mangiare. 

Le tue Barbie. La tua “bambola di vetro” che toccavi con grande attenzione. I vostri giochi dovunque in casa. Le stelline e gli angioletti che si illuminavano di notte. Sulla porta, sulla parete, sul soffitto.

Il cartone animato di Hamtaro. 

Il tuo sorriso furbetto. I Pan Goccioli. Gli ovetti Kinder. 

La tua voce quando mi chiamavi mamma. La tua voce quando chiamavi Kevin.

Le preghierine di Serafino. Le tue preghierine la sera. 

Le mie preghiere inesaudite.

Le favole. 

Quando ero ancora ragazza dormivo senza mai svegliarmi, da quando sono diventata madre ho dormito sempre con apprensione. Ascoltavo i vostri rumori, se vi giravate nel letto, se avevate un incubo. 

Sentivo quando ti cadeva il ciuccio.

Quando Kevin aveva tre anni ed è caduto facendosi male alla fronte. Il mio batticuore, la corsa in ospedale.

Quando tu cadevi e ti sbucciavi le ginocchia. Ti disinfettavo la ferita soffiandoci sopra per non farla bruciare.

Quando giocavamo tutti e tre insieme. Facevamo la lotta con i cuscini. La lotta del solletico. A chi rideva di più, uno sull’altro.

Quando vi rincorrevo per darvi il latte.

Quando dormivamo tutti e tre insieme nel lettone. Io da sola in mezzo a voi che sarete per sempre i miei angeli.

Quando vi rimproveravo.

Quando vi gridavo: «Non muovetevi da lì che sto passando lo straccio. Non giocate con l’acqua in bagno che l’ho appena pulito!». Mi pento di non aver capito quanto era importante vivere pienamente tutti i momenti con voi. Perdevo tempo a pulire, perdevo tempo a sculacciarvi mentre avrei solo dovuto stare con voi e infischiarmene di tutto il resto.

Dal 2004 non mi allontano più dal passato. Vivo lì. La vostra infanzia è stato il momento più bello della mia vita. Il vostro amore così puro, nitido. 

Prendo un respiro mentre ripenso a quelle immagini. Mi fermo. 

Quanto amore mi è stato strappato via. Quanto amore ti è stato strappato via.

Ogni giorno ti penso, al mattino, alla sera, durante la giornata. Giuro a me stessa che non mi fermerò, continuerò a cercarti e continuerò a lottare per la verità e per la giustizia. 

Finché respiro, io spero. Con tutte le mie forze.








Postfazione

Era l’estate più bella

di Kevin Pipitone




La cosa bella e brutta dei bambini è che hanno un filtro. Il filtro dell’infanzia modifica i ricordi, è una mannaia che ne taglia via alcuni, per sempre, e altri invece li salva dall’oblio.

Quella maledetta mattina del 1° settembre 2004 mi addormento sul divano. Dovrei studiare, Denise viene a controllare che io sia con la testa sui libri. La vedo arrivare dalla porta a vetri della stanza, la sua faccia contro il vetro, mi controlla. Le dico che la vedo, che so che è lì. Denise scappa via ridendo e io fingo di concentrarmi sulle pagine. Ma ho sonno e decido di stendermi sul divano. Dormo per un paio d’ore. 

Mi sveglio fra le urla di mia nonna che chiama mia sorella. Parenti che chiamano Denise. Sembra un sogno, un incubo. Concitazione, grida. 

Mia sorella non c’è più. 

Assonnato, accaldato, senza capire bene cosa stia succedendo, monto anche io sulla bici e corro a cercare Denise. Vado da una zia che abita vicino casa nostra. Denise non si allontanerebbe mai da sola, non l’ha mai fatto. Ma il mio istinto mi porta a correre lì. Le chiedo se mia sorella è da lei ma Denise non c’è.

Monto di nuovo sulla bici e corro al mercato rionale che si svolge vicino casa. «Ha visto una bambina? Capelli castani, occhi castani? Non ha ancora quattro anni.»

«Ha visto una bambina da sola?» 

«Ha visto una bambina?»

Chiamo il suo nome. Urlo: «Denise!».

Chiedo ai passanti, ai proprietari dei banchi, chiedo a chiunque incontro.

Nessuno l’ha vista. 

Ritorno a casa.

Davanti al portone trovo già carabinieri e polizia. Sono un muro alto che mi blocca. Ho undici anni, provo a farmi largo fra loro ma mi fermano. Mi dicono che non posso avvicinarmi.

«Ma quella è casa mia!» urlo, ma non ascoltano. Ho una rabbia che esplode dentro, non capiscono che abito lì, che mia sorella non si trova, che va cercata. Adesso. Subito.

Poi mia madre mi scorge in mezzo alla folla. Dice ai carabinieri che sono suo figlio e solo così mi fanno passare. Mia madre mi abbraccia. Non mi accorgo delle sue lacrime, del viso in preda al panico. Da questo momento il filtro dell’infanzia seleziona, taglia delle parti della mia vita. Taglia anche mia madre.

Penso a Denise ogni giorno in momenti disparati. Passo davanti alla vetrina di un negozio di vestiti luccicanti e penso che le vorrei regalare un abito. Le piacerebbero colorati, luminosi, come lei. 

Se litigo con mia madre penso a lei. Penso che mi piacerebbe se fosse con me. Sarebbe un’alleata, mi sosterrebbe, mi aiuterebbe a superare le difficoltà e potrei raccontarle tutto. Penso a quante cose avrei potuto fare per lei. Quante cose le avrei regalato. L’avrei aiutata. L’avrei sostenuta. Avrebbe fatto lo stesso con me.

Oggi che sto per diventare padre penso a Denise più che mai. Avrei voluto che fosse lei la madrina di mia figlia. Le avrei affidato la sua vita e tutto il mio amore.

Del passato ho ricordi confusi. Non ricordo un momento in cui eravamo insieme tutti e tre, io, lei e mia madre. Ho cancellato molto. Forse per proteggermi dal dolore.

Mi ricordo quando è nata. Ricordo il forte desiderio che sentivo di avere un fratello o una sorella. Mi sentivo solo perché vedevo che tutti i miei cugini avevano fratelli o sorelle mentre io no. Volevo una compagnia, volevo anche io qualcuno con cui giocare. Chiedevo continuamente a mia madre di farmi una sorellina o un fratellino e quando Denise è arrivata per me è stata una gioia immensa.

A chi mi chiede se sono stato geloso di mia sorella, come i fratelli possono esserlo fra loro, rispondo che non ne ho avuto il tempo. Me l’hanno portata via troppo presto.

Mi sforzo di ricordare, mi sforzo e allora affiorano dei dettagli di Denise, episodi che all’improvviso sono chiari nella mia mente.

Ricordo che avevamo una pappagallina, Cocorita, era il bersaglio dei nostri giochi anche perché capitava spesso che si avvicinasse per beccarci. La tenevamo libera per casa, a svolazzare fuori dalla gabbia. Io e Denise rovesciavamo i pupazzi sul nostro tappeto di gomma al centro della stanza. Cocorita si avvicinava e per allontarla le schieravamo tutt’intorno i nostri pupazzi impedendole di avanzare.

Ricordo che era golosa di cioccolato Kinder. 

Ricordo che le piacevano le borse. Che amava le scarpe di mia mamma e di mia nonna. 

Amava tantissimo anche le bambole di porcellana. Oggetti fragili in mano a una bambina piccola, ma lei non voleva sentire ragioni. Era davvero cocciuta. Un giorno teneva in braccio la sua adorata bambola di porcellana, scese le scale del pianerottolo ma inciampò e cadde. La bambola si ruppe. I frammenti di porcellana le tagliarono la mano. Denise pianse disperata. Non per la caduta ma per il dispiacere di non avere più la bambola preferita. Mia madre poi gliene ricomprò un’altra e Denise la trattò con grande cura, non la ruppe mai.

L’estate del 2004 è stata la più bella di sempre. Andavamo al mare ogni giorno, tutti insieme con zii e cugini. Mi piaceva dormire fino a tardi e la mattina erano Denise e mia madre a svegliarmi, accarezzandomi il viso e canticchiando la canzone del momento www.mipiacitu. Mi alzavo, correvamo al mare, stavo in acqua tutto il giorno. Mi buttavo con la maschera. Prendevo i ricci, le patelle. Ritornavo su, mi immergevo di nuovo. Così per tutta la giornata. 

So che per molto tempo sono stato in ritardo rispetto a ciò che accadeva. Le battaglie di mia madre, il suo dolore, i suoi appelli, le ricerche, i processi, i giornalisti, la lotta per la verità, per la legge, tutto quello che mia madre ha fatto all’esterno della nostra casa l’ho saputo sempre attutito e in ritardo. 

Ho scoperto dopo anni che persona straordinaria è mia madre. Quanta forza, coraggio, quanta determinazione ha.

Per i primi anni successivi alla scomparsa di Denise ero in una bolla. Mi ero estraniato da tutto. Isolato, solitario, silenzioso. 

L’atmosfera in casa era cupa. I miei genitori si erano separati. Mia madre mi aveva detto che Denise non era figlia di mio padre Toni ma di un altro uomo.

Ricordo che la incolpai di tutto. Ero arrabbiato con lei perché aveva tradito mio padre, ero arrabbiato perché aveva amato un altro uomo. Mi sentivo tradito anch’io.

Le poche volte che vedevo mio padre lui mi aizzava contro di lei. Mi diceva che tutto quello che era accaduto era colpa di Piera. Che era colpa di mia madre se Denise non c’era più. Che era colpa di mia madre se ero triste. Che era colpa di mia madre se non avevamo soldi.

Il denaro non è la cosa più importante, lo so bene. Ma la sua mancanza diventa imponente se non c’è nemmeno quel minimo per comprare un paio di jeans, delle scarpe nuove, i libri per la scuola. Era la nostra condizione.

Mi sentivo diverso perché mia sorella era stata rapita, perché mia madre era sempre triste, perché la mia non era una famiglia felice, perché non potevo permettermi le cose che potevano permettersi i miei compagni.

L’infanzia è anche feroce. Mi sentivo diverso, ero diverso e da diverso venivo trattato. Dopo anni scoprii che non venivo invitato ai compleanni dei miei compagni. Loro si riunivano per festeggiare e io restavo a casa. Ho passato tutti i pomeriggi delle medie immerso nella realtà parallela dei videogiochi. 

Qualche volta, di rado, vedevo mio padre. 

Scaricava su di me la rabbia e il risentimento nei confronti di mia madre provando a mettermi contro di lei. Ci riusciva. Credevo in lui anche se non mi telefonava spesso. Credevo in lui anche se non era un padre presente. Credevo in lui anche se non mi sosteneva né emotivamente né materialmente. Ma era pur sempre mio padre e da piccolo lo stimavo tantissimo. Era il mio eroe.

Crescendo le cose sono cambiate, ho iniziato a vedere la realtà in modo diverso. 

Mi piace il detto che dice che la vita è come una montagna: più vai in alto, più vedi lontano.

Da una parte c’era mio padre, assente, dall’altra c’era mia madre, presente, battagliera e caparbia anche con me. Ci scontravamo spesso perché forse ho un po’ il suo carattere e prendo di petto le cose. Litigavamo. Ci arrabbiavamo. Ma poi lei faceva un passo verso di me e di nuovo tornavamo uniti. Anche adesso è così fra di noi.

Crescendo ho capito che quello che mi veniva detto era tutto falso e che mia madre aveva lottato per il suo amore e per Denise.

Mio padre negli anni si è allontanato da me, non si faceva più sentire, non veniva a trovarmi, non si interessava di me e anche io mi sono allontanato da lui. 

Dopo la mia adolescenza difficile ho capito che mia madre ha saputo starmi vicino senza trasferire su di me le sue paure, senza opprimermi ma lasciandomi libero di vivere la mia vita appieno, facendomi crescere normalmente. 

Quando ho capito che persona è mia madre ho deciso di avvicinarmi anche a Piero che le era stato accanto fin dall’inizio. L’ho accettato e ringraziato per essere stato presente in tutti questi anni, per aver sostenuto e amato mia madre e per averci aiutato anche materialmente quando eravamo in difficoltà. 

Oggi che divento genitore so che padre vorrei essere. Sarò un padre presente. Un padre che c’è come sostegno emotivo e come sostegno materiale. I soldi non sono tutto nella vita ma a me è mancato anche il minimo indispensabile e so cosa vuol dire per un ragazzino affrontare un’infanzia difficile in cui agli immensi dolori causati dalla mancanza di una sorella si aggiungeva anche il problema di andare avanti giorno per giorno senza la possibilità di acquistare il biglietto per la gita scolastica o lo zaino per andare a scuola. 

Se devo pensare alle persone che mi sono state vicino durante tutta la mia adolescenza ci sono sicuramente anche mia nonna e i miei zii materni che mi hanno aiutato in parte ad affrontare quello che stava accadendo. 

Oggi immagino Denise dolce come allora. I capelli lunghi castani, la immagino con il rossetto rosa e un bel vestito a fiori. Chiudo gli occhi. Voglio pensarla così e spero sia da qualche parte nel mondo a passeggiare felice.


Denise, continueremo sempre a cercarti fino alla fine.

Tuo fratello Kevin, ti amerò per sempre.
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La ricerca della verità sul caso Denise continua. Invito sempre le persone di buon cuore a non mollare e a continuare insieme a noi, a dar voce a chi non può difendersi. Denise è una di loro!

Denise è la bambina che tutto il mondo ha adottato. 

I bambini non si toccano e non spariscono nel nulla. 

Vogliamo verità e giustizia per Denise. Vogliamo che i colpevoli paghino per il crimine che hanno commesso. Vogliamo che non girino liberi per le strade della città. 

Denise, non mi manchi sempre, solo quando respiro. [image: ]
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