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Prologo



Per indirizzare qualcosa o qualcuno bisogna avere, lo si voglia o no,
            un piano preciso, con una scadenza adeguata. Mi permetta quindi di chiederle: come può
            essere l’uomo a indirizzare se stesso e gli altri se è privo non solo della capacità di
            avere un piano con la scadenza risibilmente breve di, diciamo, mille anni, ma non riesce
            nemmeno a dare garanzia di quello che gli accadrà l’indomani? 
M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita
        


In un’afosa sera di maggio, due cittadini
        moscoviti, seduti sulla panchina di un parco, stanno discutendo dell’inesistenza di Dio. Il
        giovane poeta Bezdomnyj, infatti, ha composto un poema antireligioso, ma il suo committente
        Berlioz, direttore di una rivista di arti e lettere, non ne è soddisfatto e ritiene che
        l’opera debba essere completamente riscritta: il tema non è, sostiene, descrivere Gesù
        attribuendogli tutti i possibili tratti negativi, come ha fatto il poeta. Occorre
        dimostrare, piuttosto, che egli non è mai esistito e tutti i racconti su di lui sono
        soltanto invenzioni che appartengono al più scontato dei miti. 
Nel cuore di Mosca, in una caligine secca
        che toglie persino la forza di respirare, incomincia così Il Maestro e Margherita
        di Bulgakov. A questo punto, mentre Berlioz sta sciorinando le sue prove contro
        la realtà storica di Gesù, tra i vialetti del parco compare uno straniero elegantemente
        vestito, un occhio nero e l’altro verde, e un bastone da passeggio. S’infila nella
        conversazione esibendo apparente entusiasmo per l’ateismo dei due intellettuali, ma sin
        dalle prime battute la sua si annuncia come una voce perturbante. Con la mitezza di chi non
        ha nulla da dimostrare, chiede a Berlioz come si comporterebbe se all’improvviso si
        ammalasse di un cancro al polmone. Di certo, non proverebbe più interesse per altro destino
        che il suo. E se anche fosse uno di quegli uomini che si sono assunti
        il compito di indirizzare il mondo – perché questo è stato appena detto, che se Dio non
        esiste, l’umanità deve governarsi da sé –, il suo unico pensiero ora sarebbe di correre dai
        medici, poi dai guaritori, infine dalle indovine, pur sapendo che tutte e tre le scelte sono
        parimenti insensate. Quindi, in breve, chi ha creduto di esercitare una qualche influenza
        sul destino altrui, si troverà disteso immobile in una cassa di legno e poi sarà bruciato
        dai suoi stessi parenti. Però potrebbe accadere anche di peggio. Per esempio, continua lo
        sconosciuto, qualcuno potrebbe pianificare un viaggio di poco conto, e non riuscire a
        realizzarlo perché scivola per strada e finisce sotto un tram. 
In tal caso, ci si domanda, non è
        terribile pensare che sia stato un uomo a indirizzare se stesso verso quella fine? Non
        sarebbe più giusto pensare che lo ha guidato qualcuno di completamente diverso e
        indifferente alla sua volontà? 
«Sì, l’uomo è mortale, ma questa sarebbe
        solo una mezza sciagura. Il vero male è che qualche volta è mortale quando meno se lo
        aspetta, ecco il punto!» 
Basta un niente per rendere evidente la
        debolezza dei ragionamenti umani, e riaprire una porta che sembrava chiusa per sempre grazie
        al trionfo della scienza e della ragione. Una fragilità che ha solo in parte a che fare con
        la precarietà della vita biologica. Con questo discorso inquietante sulle nostre idee di ciò
        che è irrazionale, si presenta il più appariscente personaggio del romanzo, il Diavolo,
        sotto le mentite spoglie del professor Woland: esperto di magia nera, poliglotta, a suo dire
        invitato dalla biblioteca di Stato per decifrare i manoscritti di Gerbert d’Aurillac. 
Nel Parco degli stagni, in un’atmosfera
        di sinistra irrealtà, predice a Berlioz la sua morte assurda e imminente: una donna della
        Gioventù comunista gli taglierà la testa, così non potrà presiedere alla riunione della sua
        associazione, e questo succederà «perché Annuska ha già comprato l’olio di girasole, e non
        solo l’ha comprato, ma lo ha anche versato». Una serie di parole incoerenti e
        strane, ma le regole della ragione non sono quelle della profezia:
        Berlioz scivolerà su una pozza d’olio di girasole versato per accidente sul cancello del
        parco da una certa Annuska, finirà sulle rotaie e morirà decapitato da un tram, guidato da
        una giovane del Komsomol. 
Dunque, nel più materialista dei mondi
        immaginabili, un padrone di demoniache arti magiche e i suoi devoti accoliti seminano
        subbuglio, scompaginando le regole pubbliche e private di una società nella quale ogni
        cedimento all’irrazionale è stato vietato per legge. Tuttavia la magia costituisce un
        problema sia per chi ci crede sia per chi non ci crede. Per mille vie e rivoli essa ha
        saputo giungere comunque sino all’epoca del trionfo, in apparenza definitivo, del pensiero
        scientifico, anche se a noi oggi essa appare più l’espressione di un sistema collassato che
        una forma vitale della civiltà. 
Questa testarda nemica della ragione non
        rinuncia comunque a seminare dubbi sulle leggi inevitabili della natura, che molti secoli di
        pensiero scientifico hanno pazientemente costruito; nell’immenso laboratorio della scienza
        si trova pure uno scaffale nascosto per raccogliere, accatastati e inspiegabili, i fenomeni
        dell’occulto, come sul fondo di una provetta precipitano gli scarti dei processi chimici. 
Forse, con il progressivo e in apparenza
        inevitabile espandersi della scienza, lo spazio dell’occulto andrà ancor più riducendosi.
        Forse. Ma forse esisterà ancora il sospetto, o la speranza, in qualche membro della specie
        umana, che dietro leggi in apparenza meccaniche e inevitabili si apra il lago oscuro
        dell’occulto, dal quale si diffondono influssi misteriosi e inspiegabili, e che si possa
        trovare una via segreta per indirizzarli; forse ci sarà qualcuno che continuerà a vedere in
        Woland una possibile soluzione. 
La magia sfida non solo la scienza, ma
        anche la sua principale alleata, la logica razionale, dato che riordina i fenomeni secondo
        una sua imprevedibile regola, manifestando i propri poteri con una logica particolare. Anche
        dove, infatti, sembra che il linguaggio della ragione sia a buon
        punto nel suo lavoro di decifrazione della natura, l’occulto trova fessure in cui
        insinuarsi. E il pensiero magico, come accade nel romanzo di Bulgakov, non resta in attesa
        di essere scavalcato e contraddetto dal procedimento dimostrativo, ma continua tenacemente a
        presentarsi come visione obliqua e perturbante del mondo, e come una possibile risposta al
        tentativo di indirizzare la realtà affidandone la guida all’uomo.

Capitolo primo
            

La stanza buia della mente umana. Il pensiero
            magico



Sin dall’epoca delle pitture rupestri del
        paleolitico, dalle mani impresse sulle pareti di grotte e dai bisonti trafitti in effigie
        perché lo fossero poi nella realtà dalle frecce dei cacciatori, l’umanità convive con un
        complesso di atti, riti e parole che si fanno rientrare sotto la definizione complessiva di
        magia. Come tutte le grandi categorie della cultura, però, anche la magia è un contenitore
        immensamente ampio in cui confluiscono i fenomeni più disparati. Di sicuro essa non forma un
        sistema con caratteristiche omogenee e confini certi; la si potrebbe piuttosto paragonare a
        una Wunderkammer che racchiude in mille forme diverse le illusioni e le paure millenarie
        della specie umana. 
In questa stanza si trova di tutto; gli
        oggetti incredibili e strani del mondo magico mescolano l’alto e il basso dello spirito,
        procedimenti intellettualmente raffinati, quali l’alchimia e la teurgia, l’esoterismo nelle
        sue più diverse forme e l’inquietante cantina buia della magia nera di tipo voodoo. Esiste
        un’abissale differenza tra filosofi come Giamblico e come Proclo, i quali praticavano la
        magia e pensavano che solo attraverso il ricorso a pratiche occulte la miseria della mente
        umana avrebbe potuto sfiorare la conoscenza del divino, e l’operare torbido di uno stregone
        che infilza spilloni in una bambolina; eppure entrambi in qualche modo fanno riferimento a
        un terreno condiviso di atti e concezioni, in sostanza a un modello psicologico comune che
        si può definire «pensiero magico». 
Ridurre a una qualche unità fenomeni
        tanto lontani tra loro sembrerebbe un’impresa impossibile, a meno di considerare «magico»
        tutto ciò che rientra nella sfera del soprannaturale, il che sarebbe sbagliato. Il
        soprannaturale magico è di natura diversa dal soprannaturale religioso, anche se in
        molti casi i confini tra le due sfere si riducono sino quasi ad
        annullarsi. Si potrebbe dire che il miracoloso e il magico differiscono soprattutto per la
        qualità dell’esperienza spirituale, ma non sotto altri punti di vista, dato che le stesse
        operazioni che in alcuni casi sono di natura religiosa in altri appaiono come magiche. 
La magia assume un significato molto
        diverso a seconda delle società e delle epoche; a volte si maschera all’interno di rituali
        collettivi, dove continua a permanere in forme semiocculte: sicché, parlare di magia
        significa essenzialmente parlare di storia della magia, vale a dire del modo in cui essa si
        manifestò concretamente nelle singole società e nelle singole epoche, essendo la posizione
        del mago e il significato delle sue imprese assai variabile, dal momento che il suo operare
        assume le forme che una società gli permette di assumere. 
Durante il suo lungo viaggio in compagnia
        della specie umana, la magia attraversò i campi più diversi. Operazioni magiche si sono
        potute compiere per quasi tutti gli aspetti dell’esperienza. Invocare la pioggia durante una
        siccità; guarire una malattia; favorire la crescita della vegetazione o riempire le reti di
        pesci; proteggere un guerriero in battaglia; o ancora, catturare l’amore di una persona che
        ti respinge e distruggere un nemico che ti odia, oppure venire in contatto col mondo degli
        spiriti: tutto questo, e altro ancora, rientra nelle competenze speciali della magia. 
Dove si ferma la forza d’intervento
        dell’uomo comune, lì si apre il campo d’azione del mago. Perciò la magia si può includere
        tra i sogni di onnipotenza della specie umana: i riti magici, infatti, teatralizzano la
        sfida dell’uomo contro l’ambiente, o il tempo, o il destino, o il male che è sempre in
        agguato; sono uno scudo psicologico che lo protegge davanti alle grandi sfide della vita. 
Come scriveva Malinowski[1], la funzione fondamentale della magia è ritualizzare l’ottimismo dell’uomo,
        accrescendo la sua fede nella vittoria della speranza sopra la paura. Da un certo punto di
        vista, se il mago con il suo apparato stregonesco è l’opposto del filosofo naturale,
        entrambi perseguono un fine simile, cioè sostenere l’umanità, o un
        singolo uomo, ad affrontare vittoriosamente la sua battaglia contro ciò che ne minaccia
        l’esistenza. 
Uno dei problemi fondamentali che si
        presentarono ai primi studiosi della magia in tempi moderni (Tylor, Frazer e altri, sino
        alla metà del XX secolo) fu il suo rapporto con altre forme di organizzazione astratta del
        pensiero, in particolare con scienza e religione. 
Secondo il più autorevole di questi
        autori, Frazer, la magia non è l’antenata della religione, ma piuttosto una pseudoscienza;
        la religione infatti presuppone una supplica alle forze divine, e un atteggiamento di
        sottomissione a quelle entità a cui si attribuisce il potere di dominare i fenomeni. La
        magia al contrario vuole costringere l’occulto a piegarsi davanti ai poteri del mago, il
        quale non prega, ma impone; da questo punto di vista la magia pareva a Frazer piuttosto
        l’antenata della scienza, sebbene fondata su presupposti sbagliati e su un’errata
        interpretazione delle relazioni tra causa ed effetto. Post hoc, ergo propter
            hoc: se io compio un incantesimo di caccia e il bisonte cade trafitto, il
        primo merito sarà della magia; se uno stregone compie riti della pioggia e le nuvole si
        radunano, la causa sarà da cercare nel suo operato. Anzi: se uno stregone compie i riti a
        regola d’arte, necessariamente il bisonte cadrà e la pioggia bagnerà i campi. Nei suoi
        principi fondamentali quindi, la magia sarebbe una manifestazione di fede nell’ordine e
        nell’uniformità della natura. 
Il mago non dubita che a una stessa
        causa non segua uno stesso effetto. «Egli – scriveva Frazer – non supplica una potenza più
        alta, non cerca il favore di nessun essere volubile e capriccioso, non si abbassa davanti a
        nessuna terribile divinità»[2]. Un mago, insomma, mal si adatta a fare il sacerdote dedito al culto di un
        Essere Divino, ma soffre – si potrebbe dire – di un delirio di onnipotenza davanti alle
        forze invisibili. 
Frazer non era il solo a separare lo
        spirito religioso da quello magico. Religione e magia, secondo Marcel Mauss[3], si collocano ai poli opposti di una medesima semiretta che egli definisce «il
        polo del sacrificio» e «il polo del maleficio». Le religioni tendono a creare una sfera del
        sacro verso cui vengono orientati le preghiere, i voti, i sacrifici,
        che è protetta da una serie di interdizioni. La magia da parte sua evita di invadere questa
        sfera, ma tende verso il maleficio, intorno al quale si raggruppano i riti magici che
        aggirano le interdizioni di cui il sacro si circonda. Tra questi due poli si estende una
        zona intermedia di fatti il cui carattere specifico non si manifesta immediatamente: sono
        pratiche che non sono prescritte né interdette in modo specifico. Così avviene che alcuni
        atti religiosi siano facoltativi, mentre alcuni atti magici sono considerati leciti. 
A Frazer, e ai suoi contemporanei la
        magia apparve come la forma primordiale di espressione del pensiero umano, appena in grado
        di separarsi dall’istinto, quando la nostra specie, all’inizio del suo cammino, non era
        ancora capace di cogliere i nessi reali tra causa ed effetto per il livello elementare delle
        conoscenze, e per le forme ancora primitive dell’organizzazione mentale. Diretti eredi di
        Darwin, essi postularono che il pensiero dei primitivi fosse un relitto del passato nello
        sviluppo del pensiero umano: uno dei padri fondatori dell’antropologia, Tylor[4], sosteneva l’opinione che l’uomo primitivo operava sulla base di isolate
        emozioni, non già di un pensiero complesso: egli si trovava quindi ai margini della
        coscienza, pronto ad essere inghiottito dal buio della mente e a continuo rischio di
        «perdere l’anima». 
Alcuni decenni più tardi un altro grande
        studioso del mondo magico, Ernesto De Martino, vedeva i fenomeni magici come una specie di
        buco nero che si allargava alle origini della specie umana, in cui l’uomo continuamente
        rischiava di essere risucchiato. La mente di questa umanità primordiale – pensava De Martino
        – vive in una realtà ancora tutta da fondare, esposta al rischio di smarrire la coscienza di
        sé, di perdere il mondo, sicché «nel franamento di ogni limite, tutto può diventare tutto,
        che è quanto dire: il nulla avanza»[5]. In una percezione del mondo intrisa di fenomeni paranormali, di demoni e di
        forze occulte, la magia è una diga che difende le strutture identitarie dell’individuo,
        perché solo con le sue tecniche egli può ottenere la certezza della propria presenza nel
        mondo. 
    
Questi studiosi viaggiavano tra le
        credenze e le paure radicate nel cuore della società umana più antica all’incirca come
        Livingstone viaggiava nel cuore dell’Africa nera: muovendosi nella zona oscura delle
        origini, essi andavano esplorando un terreno sino ad allora ignoto, alla ricerca delle
        manifestazioni del modo in cui una «mente selvaggia» poteva organizzare le sue
        rappresentazioni all’inizio dell’evoluzione umana: un mondo visto con occhi diversi,
        percorso da superstizioni e rituali di ogni tipo. Un impasto tenuto insieme dalla nozione,
        onnipresente, di «magia». 
I primitivi che vivevano sparsi per il
        mondo coloniale erano ancora, nella loro prospettiva, come noi tutti fummo agli albori della
        nostra storia; loro sono il «prima», noi il «dopo»; perciò l’individuo che vive in una
        società tribale non possiede, o non usa, i meccanismi di logica formale che sono invece la
        gloria e la forza dell’uomo civilizzato. È un’idea che ha radici lontane: come diceva
        Protagora, in una comunità di cittadini civilizzati il peggiore è comunque migliore del
        selvaggio più nobile[6]. 
Nella magia andrebbe vista dunque la
        forma naturale di pensiero delle società umane più antiche, una sorta di misterioso
        linguaggio segreto da scoprire, enigmatico e oscuro come le formule magiche: e difatti
        questa stessa mentalità percorreva ancora il folklore delle popolazioni contadine legate
        all’ancestrale mondo della magia agricola. 
Lungo la retta del tempo, quindi, la
        magia, con il suo armamentario di riti, tabù, formule, occuperebbe il primo segmento; e
        forse uno stregone sarebbe stato d’accordo con Frazer nel trasferire la sua azione fuori dal
        presente, dato che anche per lui la magia viene dal passato, non dal passato della storia,
        però, ma dal tempo originario, degli spiriti e degli dèi, i primi esseri che popolarono
        l’universo e che seguono ancora l’umanità come invisibili compagni. 
Ancora verso la metà del XX secolo il
        cosiddetto «pensiero primitivo» era visto inevitabilmente come un «pensiero magico», la cui
        essenza era individuata in ciò che Lucien Lévy-Bruhl definì «partecipazione mistica».
        Secondo questo modello euristico, l’organizzazione mentale primitiva si fondava sul fatto
        che il principio della realtà era, se non sostituito, almeno
        affiancato dalla fede nelle potenze invisibili: sicché l’individuo viveva inglobato in un
        cosmo in cui le vere leggi erano le cause prime, cioè quelle nascoste e invisibili
        all’osservazione umana. 
Noi – scriveva Lévy-Bruhl[7] – possediamo un senso di sicurezza intellettuale così saldo che non vediamo come
        potrebbe essere scosso; anche supponendo l’apparizione improvvisa di un fenomeno misterioso
        le cui cause dapprincipio ci possono sfuggire, non saremmo per questo meno convinti che la
        nostra ignoranza è solo provvisoria, dato che queste cause esistono nella natura e presto o
        tardi potranno essere scoperte. 
Completamente diverso sarebbe invece il
        funzionamento della mente primitiva: tutti gli oggetti e gli esseri sono allacciati in una
        rete di partecipazioni e di esclusioni mistiche, che ne costituiscono il vero e profondo
        ordine. La legge di simpatia è quella che agisce normalmente in un simile universo[8]. È questo appunto il «pensiero magico»; esso consiste nell’ammettere che certi
        fenomeni sono prodotti da cause invisibili, le quali lavorano con la stessa meccanica
        inesorabilità di quelle naturali, ma sfuggono al normale controllo dell’azione. La magia in
        questa prospettiva si colloca in un remoto «prima»: una specie di fossile dello spirito, in
        cui restano impresse, leggibili ancora, le tracce evolutive della psicologia umana, in una
        società che stava movendo i primi faticosi passi sulla via dell’evoluzione e si doveva
        confrontare con un orizzonte ignoto e minaccioso. 
Tuttavia (anche ammesso, ma non
        concesso, che questa tesi abbia una qualche attendibilità) è difficile pensare che la
        barriera sia solo cronologica; un secolo di psicanalisi e di cultura dell’inconscio porta a
        sospettare che il primitivo stia annidato anche nell’uomo civilizzato e che, per quanto
        represso e allontanato, il mondo magico ancora operi in qualche modo nel fondo dell’anima di
        ogni membro della specie umana. 
Dal punto di vista psicologico, la magia
        attiva una speciale percezione del mondo. Diverso è l’approccio alla vita di chi crede nella
        magia e di chi la rifiuta, in modo completamente differente affrontano la realtà Berlioz e
        Woland. 
    
In linea generale, la magia presuppone
        che in certi momenti, e sotto l’influsso di certi riti, il flusso dell’esperienza ordinaria
        si sfilacci per dare spazio a un altro piano di realtà; è la fessura attraverso la quale si
        penetra in un mondo parallelo ma occulto. Il mago e i suoi clienti devono accettare
        tacitamente un patto, senza il quale ciò che un mago compie o dice sembrerebbe simile al
        gioco ripetitivo di un automa animato. Siccome durante un’operazione magica si evocano forze
        occulte, dèi o demoni o anime, o energie inanimate della natura (la pioggia, il vento e
        simili), occorre ammettere che l’Invisibile governi il reale con poteri segreti e sia
        facoltà del mago dilatare questa crepa facendo irrompere nella realtà le forze nascoste che
        solo lui è in grado di evocare. Aprendo e chiudendo lo spiraglio attraverso il quale questi
        poteri filtrano nella realtà, egli agisce all’incirca come Eolo con il suo otre dei venti.
        Occorre dunque sospendere il nesso tra causa ed effetto naturali, per instaurarne un altro,
        diversamente fondato sul rapporto tra causa magica ed effetto reale. 
Persino i fallimenti della magia
        contribuiscono a incrementare la fede in essa, come la fede nei miracoli di Lourdes non è
        scossa dal fatto che solo una minima percentuale di guarigioni può essere vantata. Come
        scriveva Diogene Laerzio a proposito delle iscrizioni che celebravano le guarigioni
        miracolose avvenute nei santuari di Asclepio, esse sono molte, ma moltissime di più ve ne
        sarebbero se le avessero dedicate coloro che non furono guariti[9]. 
In questo senso, i sogni hanno la loro
        importanza, in quanto testificano l’intervento incontrollabile di un mondo occulto nella
        realtà quotidiana di ogni essere umano[10]. Il sogno appare alla mente di una sola persona, ma non le appartiene
        completamente perché essa non è in grado di controllarlo; esseri misteriosi, morti, persone
        lontane, divinità, possono prendere forma nella mente addormentata. È un viaggio che porta
        l’anima in un mondo «altro», governato da leggi diverse rispetto a quelle che determinano il
        piano comune di realtà. Per i Maori, ad esempio, quando uno dorme la sua anima «si reca nel
            reinga», e lì prende contatto con i morti; il sogno è il veicolo di
        questo viaggio in cui la realtà della veglia non è più vera o reale
        di quella del sogno, ma ha solo uno statuto differente. Dai morti e dagli spiriti comparsi
        nei sogni capita di sentire consigli o ammonimenti; capita persino che qualcuno venga
        ritenuto responsabile per azioni viste in sogno come se le avesse davvero compiute, che
        tuttavia per l’opinione comune non hanno meno valore di quelle compiute nella veglia. 
Se un indigeno lengua del Paraguay
        accusa il missionario Grabb di avergli rubato delle zucche per il semplice fatto che l’ha
        visto fare in sogno, costui può ben negare il furto immaginario, ma dalla prospettiva
        dell’accusatore resterà un ladro, perché il sogno per lui non è meno reale dell’esperienza
        cosciente. È la concezione della propria presenza nel mondo che diverge. Allo stesso modo la
        magia prolunga la realtà nella direzione del sogno, il quale del resto è regolarmente
        impiegato come veicolo magico per chiaroveggenza, profezie, o per entrare in rapporto con
        gli spiriti e i morti[11]. «Penso che chi muore in tarda età ritrovi la sua giovinezza nel
            reinga (racconta una vecchia donna maori). Io sono stata nel
            reinga la notte scorsa, e ho trovato la mia vecchia amica Kiriwera:
        aveva un’aria molto giovane e piacente»[12]. 
Ringiovanire è una tipica operazione
        magica; il Demonio la compì con Faust, ma anche Medea era capace di rendere la giovinezza
        immergendo le persone nel suo calderone magico. 
La visione greca del sogno eredita
        aspetti di questa duplice nozione: da un lato illusione, dall’altro spazio in cui l’anima
        vede il mondo con occhi diversi; «cieca è la mente degli uomini di giorno, ma di notte essa
        brilla con mille occhi (diceva Eschilo)»[13]. 
Cercare il sogno profetico o evocare un
        sogno poteva essere, nell’antichità, un’operazione magica. Nel Romanzo di
            Alessandro il negromante Nectanebo esercita le sue arti su un falcone e dopo
        averlo affatturato lo manda nella notte a «portare un sogno» al re Filippo di Macedonia[14]; negli incantesimi erotici spesso un mago inviava sogni tentatori all’anima da
        affatturare, in modo che ne rimanesse presa. La pratica di evocare magicamente un sogno o
        inviarlo magicamente a una certa persona era una tecnica utilizzata
        dai maghi dell’antichità, e se ne trova ampia testimonianza in papiri magici e altri documenti[15]. Ma se si esercita una magia sul sogno, ciò significa che esso è per sua natura
        magico. 
Secondo il modo di concepire la
        mentalità primitiva degli antropologi della prima generazione, probabilmente un po’ teorico
        e libresco, l’umanità passò dalla magia alla religione, e di lì alla filosofia e infine alla
        scienza. Vale a dire, l’umanità imparò lentamente a pensare in termini astratti e logici,
        mentre alle origini le sue manifestazioni mentali erano inglobate in un flusso
        indifferenziato di esperienza che induceva i gruppi umani a tuffarsi nell’abbraccio della
        magia la quale forniva loro non solo un sistema di credenze ma un punto di riferimento per
        ogni forma di attività. 
Il primo, a mia conoscenza, che in tempi
        moderni abbia espresso l’idea che l’umanità primitiva non soltanto fosse più selvaggia nella
        sua organizzazione sociale ma pensasse anche in forme radicalmente diverse rispetto a quelle
        della civiltà, in forme cioè che potremmo chiamare magiche, fu Giambattista Vico. 
All’origine dell’umanità Vico poneva i
        «bestioni», «stupidi, insensati ed orribili bestioni» privi di ogni civiltà, è vero, ma
        ricchissimi di una qualità che la civiltà con la sua evoluzione ha offuscato, vale a dire la
        capacità di vedere la natura e il mondo non attraverso la mente ma attraverso l’occhio delle
        emozioni. Perciò essi pensano in modo diverso, usando metafore ed immagini, non pensieri ben
        concatenati; e attraverso questo meccanismo simpatetico interpretano il mondo. 
In alcune celebri pagine della
            Scienza Nova il filosofo napoletano traccia una breve storia del
        pensiero e del linguaggio di quelli che definisce gli uomini «dell’età eroica». 
I poeti [ossia gli uomini delle origini] diedero ai
            corpi l’essere di sostanze inanimate, sol di tanto capaci, di quanto essi potevano, cioè
            di senso e passione e sì ne fecero le favole, talché ogni metafora siffatta viene ad
            essere una picciola favoletta.
        


Così l’umanità passò dall’età eroica
        dominata dalla poesia a quella storica dominata dalla ragione; e quello che noi definiremmo
        «pensiero magico», che è una forma di pensiero analogico e metaforico, così diffuso nel
        linguaggio primitivo, è l’espressione di questo principio. 
Gli uomini primitivi, secondo Vico, si
        orientano nel mondo attraverso le emozioni e le immagini; i miti sono figli di una
        metafisica poetica con cui le creature delle origini, mezzi bestioni e mezzi poeti,
        tentavano di ordinare le loro rappresentazioni del mondo: uomini «di niuno raziocinio» ma
        «di robusti sensi e vigorosissima fantasia». I primi uomini «come fanciulli del nascente
        genere umano» crearono le favole della mitologia, proprio perché esse provenivano da un
        sentire istintivo, non condizionato dalla ragione, ma governato da una «logica poetica» che
        dava forma al flusso dell’esperienza irriflessa[16]. 
Se gli uomini primitivi pensavano
        miticamente, ossia utilizzando un linguaggio simbolico e analogico, allora la magia, che
        anch’essa usa strumenti simbolici, è lo strumento che mitizza il rapporto dell’uomo con
        l’ambiente, perché lo riempie di presenze simboliche e occulte. Perciò il pensiero magico è
        in definitiva un pensiero mitico. L’intuizione di Vico ha un risvolto anticipatorio rispetto
        alle teorie moderne sulla psicologia infantile (ad esempio quelle di Bettelheim)[17]. È un dato di fatto che non tutto il pensiero nasce adulto, come Atena dalla
        testa di Zeus; elementi mitici, un’inesausta fame di magia opera onnipresente nel pensiero
        fantastico dei bambini, presso i quali l’incontro col mondo magico della fiaba è uno stadio
        fondamentale nell’organizzazione mentale della prima infanzia e nella strutturazione del
        pensiero formato. Nella mentalità infantile pensiero magico e pensiero razionale formano una
        traccia continua: si potrebbe dire, una versione interiore del bestione vichiano, capace
        però di sentire come di pensare. 
Uno dei motivi che rendeva fragile
        l’impalcatura teorica degli evoluzionisti inglesi fu la scelta di una prospettiva che
        tendeva a vedere la magia in rapporto a qualcosa d’altro che non fosse la magia stessa; dal
        punto di vista sistemico, infatti, la magia non è una scienza
        imperfetta o una religione superstiziosa, ma una magia perfetta, cioè una forma della
        società organizzata con regole e coerenze proprie. 
Si può certo deridere la logica di
        Woland ma di sicuro una logica in questo procedere esiste. Negarlo sarebbe come sostenere
        che la facoltà immaginativa o il pensiero emotivo o le manifestazioni dell’inconscio sono
        forme erronee di pensiero razionale. Il pensiero magico si accosta a queste manifestazioni
        dell’irrazionale perché, come quelle, è una forma di pensiero mitico e simbolico. 
Frazer e i suoi colleghi vedevano la
        magia con distacco, quasi come fosse un’operazione astratta. Invece, ciò che riempie il rito
        magico è un fortissimo contenuto emotivo; si può dire che senza un transfert di potenti
        emozioni un rito magico sarebbe impensabile. Se uno spettatore (scrive Malinowski)[18] fosse trasportato d’un tratto in qualche zona della Melanesia e potesse
        osservare lo stregone all’opera, non sapendo con esattezza che cosa sta guardando, potrebbe
        pensare di avere a che fare con un matto o un uomo che agisce sotto una spinta
        incontrollata. Perché lo stregone, deve, come parte essenziale del rituale, non solo puntare
        il dardo di osso in direzione della vittima dell’incantesimo, ma con un’intensa espressione
        di collera e di odio deve conficcarlo in aria come se trafiggesse qualcuno, girarlo e
        rigirarlo come se dovesse affondarlo nella ferita, quindi ritrarlo con un brusco strattone.
        Così non solo viene riprodotto il colpo di pugnale, ma viene anche rappresentata la passione
        della violenza. L’espressione drammatica dell’emozione è l’essenza del suo rito. 
La magia messa in opera da uno sciamano
        di questo genere, dunque, è un’imitazione che crea una realtà; tuttavia questa realtà non si
        presenta immediatamente visibile perché viene trasferita nel futuro o in uno spazio lontano.
        La magia è dunque in primo luogo il teatro della magia; come avviene a teatro, lo stregone
        crea una realtà illusoria con passioni reali, ma con attori invisibili e una conclusione che
        avverrà a sipario calato. 
    
Chi compie il rito deve conservare la
        lucidità di compiere gli atti con precisione, ma deve anche attivare una forma di emotività
        – la potremmo definire emotività magica – che gli consente di entrare in relazione con le
        forze e le energie che sta evocando. Il rito magico comporta una certa percentuale di orrore
        e di follia, come quello che nell’Eneide una furibonda strega numida
        esegue per Didone, lei stessa fuori di sé[19]; perciò esso avviene spesso in luoghi appartati, spesso di notte al di fuori
        dello sguardo di tutti. 
Senza una condivisione psicologica è
        impossibile la magia. Anche quando essa è praticata in solitudine o nel segreto o
        addirittura sfidando leggi severissime (il che è accaduto spesso nella storia) un rito
        richiede una forma di accettazione sociale; maghi si è, potremmo dire, per pubblico
        riconoscimento. Occorre, infatti, che la società, o una sua parte, accetti e certifichi
        l’uso della magia, conferendole un ruolo preciso e un determinato ambito d’influenza: è la
        società che di volta in volta rende una certa pratica lecita e utile, in altri riprovevole e
        mostruosa, mentre in altri casi ancora essa appare inglobata all’interno un rito religioso
        per alimentarne l’efficacia. 
La magia è un ponte che collega il mondo
        sensibile a quello occulto. Molte, infatti, sono le forme del soprannaturale, perché dietro
        il confine oltre il quale si apre l’invisibile abitano tanti inquilini, talvolta benevoli,
        più spesso pericolosi, non di rado tra loro in conflitto: dèi, angeli, demoni, spiriti dei
        morti, esseri delle tenebre; o anche forze occulte senza nome. 
Una combriccola davvero molto varia. Le
        tavolette magiche (katàdesmoi o defixiones), che
        sono state rinvenute in gran numero a partire dal V secolo a.C., evocano accanto agli dèi
        tipici delle operazioni magiche (Ermes soprattutto) figure demoniche sconosciute, esseri dai
        nomi oscuri come la loro opera, che esistono soltanto nella parola di chi le evoca giocando
        con la magia stessa che è prodotta dalla voce lasciata in libertà. Ma in realtà non c’è
        veramente bisogno di una precisa figura occulta che ascolti le
        invocazioni del mago; la magia può agire anche da sé, lavorando su
        un’energia invisibile e indistinta che ingloba la realtà. 
Il punto fondamentale che distingue la
        fede nella scienza da quella nella magia è probabilmente (come diceva ancora Marcel Mauss)[20] che la scienza trova la sua legittimazione a posteriori, in
        quanto convalidata dall’osservazione, mentre la magia la presuppone a
            priori; le leggi di universalità e necessità non funzionano, in questo caso,
        perché la sperimentazione non è richiesta, anzi è aborrita: come si può confermare
        attraverso l’esperienza qualcosa che precede l’esperienza stessa? Se anche la magia ottiene
        talvolta risultati simili alla scienza, e uno sciamano con i suoi funghi magici e le sue
        erbe può risanare certe malattie, e se nell’antichità i maghi potevano forse ottenere
        risultati simili a quelli dei medici, esiste però una differenza fondamentale: il mago non
        attribuisce questi risultati alla sperimentazione umana, ma al contatto con un potere soprannaturale[21]. Quando una magia fallisce si potrà dire che la formula non è stata recitata
        correttamente, o lo stregone ha fatto qualche sbaglio, o nella peggiore delle ipotesi che è
        stata messa in atto una contromagia più forte, capace di annullare gli effetti della prima. 
Se la magia è stata spesso considerata
        come una forma di pre-scienza o di pre-religione o persino anche di pre-pensiero, bisogna
        pure ammettere che essa occupa il suo posto non solo nella storia della superstizione ma
        anche nello sviluppo dei concetti morali, se non persino della filosofia e della scienza. 
La nascita della medicina scientifica in
        Grecia avvenne in contrapposizione alla medicina magica: «ciascuna malattia ha una causa
        naturale e nulla accade senza una causa naturale», scriveva uno dei più antichi medici della
        scuola ippocratica, il quale derideva i guaritori che usavano incantesimi ed esorcismi per
        cacciare dai malati gli spiriti del male che li avevano fatti ammalare[22]. Questo medico si rifaceva a una visione della natura agli antipodi rispetto a
        quella dei guaritori tradizionali; il fondamento del pensiero
        scientifico greco fu il concetto di phỳsis,
        «natura», sviluppatosi tra gli intellettuali del V secolo a.C. 
La natura è un complesso di fenomeni che
        ricade sotto l’osservazione degli uomini; è anzi la natura ciò che regola la loro esistenza,
        e non solo: di tutti gli esseri viventi e di qualsiasi fenomeno all’interno del mondo che
        gli uomini possono conoscere. Per la religione greca persino gli dèi rientrano nella
            phỳsis, in quanto anch’essi sono il prodotto dell’evoluzione della
        materia vivente che forma l’universo: all’inizio di tutto non vi è un dio creatore, ma
        Chaos, il vuoto primordiale da cui ogni cellula dell’universo dipende. 
Ciò che diede forma alla scienza greca
        fu la sua netta separazione dalla sfera del sacro: medici e filosofi non erano sacerdoti,
        padroni di una scienza segreta o rivelata, ma liberi pensatori e ricercatori della
            phỳsis. 
Nulla di ciò che è naturale sfugge alle
        leggi di natura; ma esiste pure il soprannaturale, che persino gli scienziati antichi non
        mettevano in discussione, ritenendolo però estraneo alle loro prospettive. 
Talvolta infatti il paradigma medico e
        quello magico s’intersecano: i guaritori erano padroni di un sapere medico tradizionale, ma
        anche di Asclepio, dio tutelare e fondatore della medicina, Pindaro poteva dire che guariva
        tutti i mali con l’uso dei farmaci o con la chirurgia, però anche con «persuasivi incantesimi»[23]. 
In effetti, l’uso di incantesimi
            (epodài) in accompagnamento a cure mediche, era ancora praticato
        dai medici scientifici; il famoso medico Diocle di Caristo (IV sec. a.C.) ricorreva
        anch’egli a incantesimi, epodài, per arrestare le emorragie[24]. Ancora più tardi, Galeno prestava attenzione ai propri sogni prima di curare un
        paziente, ed assicura di avere compiuto una difficile operazione a una mano seguendo
        scrupolosamente le indicazioni di un sogno[25]. 
Tutto è divino e tutto è umano,
            pànta thèia kài pànta anthròpina, diceva Ippocrate. C’è però una
        terra di nessuno, o piuttosto di tutti, in cui religione, magia e scienza si mescolano: e
        basta percorrere la monumentale storia del pensiero magico e scientifico di Lynn Thorndike
        (o altre sue opere, come The Place of Magic in the
            Intellectual History of Europe)[26] per prendere atto di come i confini siano stati per molti secoli davvero
        insicuri. 
Non sempre per il mago sono pronte le
        fiamme del rogo: i re di Francia avevano il potere magico di guarire gli scrofolosi
        imponendo loro le mani. 
Una delle prime scuole della medicina
        scientifica greca, quella pitagorica, era caratterizzata da una presenza estensiva di
        pratiche magiche: secondo Giamblico, i medici pitagorici usavano incantesimi
            (epodài) nella cura di certe malattie fisiche, e la notizia è
        confermata da Porfirio il quale dice che Pitagora stesso «guariva i malati con incantesimi e
        magie (maghèiais)»[27]. 
O si è medici o si è guaritori magici,
        afferma l’autore del trattato ippocratico Sul morbo sacro, e
        naturalmente i guaritori rappresentano un nodo di oscurantismo magico da sciogliere;
        tuttavia personaggi come Epimenide, incluso nel numero dei sette sapienti ma insieme
        purificatore e cultore di pratiche occulte, oppure Empedocle, filosofo ma anche esperto di
        incantesimi e di magie tra cui quella di controllare i venti e la pioggia, stanno a
        dimostrare che lo sviluppo non fu così semplice e lineare. 
Durante molti secoli della storia
        occidentale, il Mago apparve come incarnazione stessa del Male, il Demonio, il nemico da
        combattere, e tutti gli atti sacri che esulavano dalla sfera della religione ufficiale
        furono accumulati alla rinfusa nel gran calderone della magia. Ma di per sé, esaminando la
        questione in prospettiva storica, la magia non sta né nel territorio del Bene né in quello
        del Male; ciò che si esprime attraverso di essa non ha nulla a che fare con un principio
        etico, ma piuttosto è un orientamento del pensiero. 
Questo appare tanto più vero dove, come
        nelle religioni del paganesimo classico, in assenza di una teologia codificata che
        trasferisce alcune pratiche occulte dalla parte del demonio, altre invece le sacralizza, le
        operazioni magiche risultano in stretto contatto con la pratica religiosa e generalmente si
        trovano spalmate all’interno di essa. 
    
Maghi e purificatori operavano alla luce
        del sole, talvolta chiamati a spese pubbliche per pratiche di magia collettiva, come la
        purificazione di un territorio da epidemie e contaminazioni; se la parola «mago» entrò
        relativamente tardi nel vocabolario greco, gran parte delle operazioni che un mago può
        compiere si compivano comunemente sin dalle più lontane origini. 
L’esistenza, nel V-IV secolo a.C. di
        processi contro fattucchiere[28] non indica che esisteva una condanna sociale su questo fenomeno, ma piuttosto
        che venivano puniti singoli atti di maleficio. Si tratta di processi penali in cui
        l’incantatrice è accusata di avere avvelenato qualcuno con i suoi farmaci, non di processi
        contro la magia in sé e per sé, la quale appunto poteva rientrare nel terreno neutro delle
        cose non esplicitamente prescritte ma neppure esplicitamente interdette. Per quanto ci sia
        noto, in genere non esisteva una legislazione contro la magia, mentre era punita la
        preparazione e la somministrazione di phàrmaka, cioé di veleni, sia a
        scopo magico che di semplice veneficio[29]. 
Dunque, il confine tra ciò che è magico
        e ciò che non lo è appare una materia liquida che assume le forme del suo contenitore.
        Prevedere il futuro, per fare un esempio, può ben essere un’operazione magica, ma non
        necessariamente; per profetizzare sul destino di Macbeth occorrono tre streghe attorno a un
        calderone magico in un bosco, ma nella cultura classica quest’operazione si poteva compiere
        in forme ufficiali. 
Nessuno nell’antichità avrebbe detto che
        il màntis greco o l’aruspice latino rientravano nella sfera della
        magia. 
Non è, infatti, l’azione in sé – come la
        previsione del futuro – che conduce nel territorio della magia, ma piuttosto il significato
        culturale che questa assume nella prospettiva della società in cui viene collocata. Come
        diceva l’autore del trattato ippocratico Sulla dieta[30], pregare gli dèi e fare sacrifici è una cosa buona, ma pur pregando gli dèi
        conviene prima di tutto aiutarsi da soli. Naturale e soprannaturale, in fondo, possono anche
        venire a patti. 
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Capitolo secondo
            

La grande trama dell’universo. Principi della
            magia



Ogni azione magica ha alla sua base
        un’idea: che tutto, microcosmo e macrocosmo, visibile e invisibile, sia connesso fittamente
        come un grande tessuto. Per il pensiero magico l’universo e le forze che lo governano
        formano un solo organismo che avvolge l’uomo in un cerchio di energie occulte, sulle quali
        possono intervenire alcuni iniziati, maghi o fattucchiere o sciamani, in possesso di
        conoscenze e poteri speciali. Chi è capace di agire su una cellula di questo organismo può
        influenzarne un’altra, remota, come chi getta una pietra in un lago vede le onde
        allontanarsi circolarmente dal punto di caduta e raggiungere punti lontani. Pochi hanno
        questa facoltà; la parola fondamentale della magia è dỳnamis, «potere»
        – e in particolare «potere occulto» che ne è la premessa e la conseguenza. La magia funge da
        moltiplicatore di poteri; incrementa forze, crea nessi con l’invisibile, genera situazioni
        che alla normale attività umana sono precluse. Lo spirito magico è in grado di avvicinare
        ciò che è distante, rendere affine ciò che è estraneo e conciliare ciò che in apparenza
        diverge. 
Per credere a questo principio
        fondamentale bisogna però attivare una forma di mentalità che non si fonda su una logica
        consequenziale; come scrive Georg Luck[1], se uno scienziato pensa in termini di causa ed effetto, un mago pensa in
        termini di simpatie e corrispondenze. 
La concezione del cosmo come organismo
        vivente si trova al centro di alcune correnti relativamente tarde del pensiero antico, come
        lo Stoicismo e il Neoplatonismo, ma risale a molto prima, quanto meno a Platone, per non
        parlare dei presocratici; «tutto è pieno di Dèi», diceva Talete[2]. Del resto, il filosofo è, in fondo, il mago della ragione perché con la forza
        del suo pensiero riesce a scivolare dentro i misteri
            dell’Anima Mundi. «È ragionevole pensare (scrive Platone nel
            Timeo)[3] che questo mondo sia un essere vivente dotato di anima e d’intelligenza,
        generato dalla provvidenza di un dio». 
Da ciò discendeva la possibilità teorica
        della magia, per chi ammetteva come dato positivo la natura vivente dell’universo e pensava
        che le pratiche magiche movimentassero le energie dell’invisibile che attraversano il mondo
        in ogni sua fibra: 
Come si può spiegare la magia
                (goèteia)? Mediante la simpatia – scrive Plotino[4] –, perché è naturale che tra le cose affini regni l’accordo e tra le
            dissimili il contrasto, ma la varietà delle molteplici potenze contribuisce all’armonia
            dell’unico organismo vivente. Infatti, anche senza bisogno di magia, molte cose nascono
            come per magico incanto: la vera magia (maghèia) nell’universo è
            l’amore e l’odio. È questo il primo mago, il primo stregone che gli uomini conoscono e
            nei loro reciproci rapporti si servono dei suoi filtri e dei suoi incantesimi. Dato che
            amare è insito nella natura, e quello che fa amare attira le cose reciprocamente, da ciò
            è nata l’arte di provocare l’amore con la magia, applicando per contatto materiali
            diversi a persone diverse, i quali materiali hanno il potere di attirare due persone una
            verso l’altra perché dentro contengono una materia amorosa nascosta. In questo modo
            uniscono un’anima con un’altra, come chi lega insieme piante separate. Usano anche
            immagini dotate di un potere che assumendo una certa posizione attirano silenziosamente
            influssi, perché sono un’entità che si trova all’interno di un tutto. Se infatti uno
            immaginasse un mago esterno all’universo, costui non avrebbe alcun potere di esercitare
            la sua arte magica con scongiuri e incantesimi. 


In questa nube che avvolge ogni cosa,
        tutti, anche i filosofi, rischiano di essere colpiti dal maleficio. Ma come reagisce il
        saggio all’opera della magia nera? Nella parte razionale di certo non patisce, però patisce
        in quella irrazionale; il mago, infatti, può agire sulla materia del corpo, produrre dolore
        o sofferenze, ma non può nulla sulla parte alta dell’anima: la vera profilassi contro la
        magia – dice Plotino – non è un’altra magia, ma la natura razionale e
        spirituale del sapiente che rende inefficaci gli incantesimi di
        qualunque mago. Il vero amuleto è la filosofia, non sono anelli o altri talismani. Porfirio,
        il biografo di Plotino, assicura che anche il suo maestro fu vittima di una fattura: un
        rivale di Plotino, un certo Olimpio, tentò di attirare su lui per magia l’influsso negativo
        degli astri. Potenza dell’invidia! Ma non ci riuscì: la magia si ritorse contro di lui
        perché la forza dell’anima di Plotino era tanto grande da rivoltare gli influssi malevoli
        contro chi tentava di fargli del male. Il filosofo però si accorse di quello che veniva
        perpetrato ai suoi danni perché sentiva il suo corpo strattonato «come una borsa che si
        stringe con un laccio», e tutte le sue membra erano schiacciate le une sulle altre. 
Del resto, i tardi neoplatonici
        praticavano correntemente la magia; Proclo (V sec. d.C.), a dire del suo biografo Marino, fu
        spettatore delle apparizioni diafane di Ecate, e facendo roteare un rombo magico
            (iunx) fu capace di evocare la pioggia e liberare l’Attica da una
        siccità. Inoltre collocava amuleti contro i terremoti e fece esperimenti sul potere
        divinatorio del tripode[5]. 
Un altro neoplatonico, Sinesio di Cirene,
        poi diventato vescovo della sua città, scriveva che il cosmo è simile a un libro, di cui
        alcuni non riescono a leggere nulla perché sono spiritualmente analfabeti, altri distinguono
        poche lettere, altri possono leggere alcune righe o qualche pagina di fila[6]; nessuno può leggere tutto: ma il sapiente riesce almeno a distinguere i segni[7]. 
Per quanto possa sembrare sorprendente,
        la credenza che tutto l’esistente sia percorso da una segreta energia collega pensatori
        raffinati come Plotino alle credenze naturali delle religioni animistiche più primitive, per
        le quali in ogni essere vivente scorre una magica energia segreta. 
Molte culture tradizionali possiedono
        una parola per esprimere il continuum di forze occulte che percorrono
        l’orizzonte dell’esperienza. Tutto è concatenato, e in questo continuum
        l’uomo vive come un pesce che galleggia immerso nell’acqua. Lo stregone galleggia meglio,
        perché più di altri, per poteri naturali e conoscenze trasmesse, percepisce l’energia
        segreta sparsa ovunque attorno a lui, e riesce a manipolarla. La
        parola polinesiana per indicare il segreto legame, il potere o l’influsso soprannaturale che
        accomuna l’esistente, dalle forme più semplici alle più complesse è
            mana. Il pensiero melanesiano (scriveva un osservatore europeo alla
        fine del XIX secolo)[8] è dominato dalla credenza che una forma di energia occulta detta
            mana sia capace di produrre tutto ciò che va oltre il potere
        ordinario degli uomini e oltre le comuni regole della natura. Il mana è
        presente nell’atmosfera stessa della vita, si attacca alle persone e alle cose, si manifesta
        ovunque, in tutte le qualità e le azioni che un uomo compie e costituisce il rumore di fondo
        dell’universo; solo nel silenzio si riesce a intendere in lontananza il mormorio di una
        fonte, solo quando si sospende il principio di realtà si può percepire la vibrazione che le
        energie naturali irradiano intorno a loro. Ogni persona, ogni animale, ogni oggetto detiene
            mana. 
Il concetto analogo era definito
            wakan (oppure orenda) dagli Indiani del
        Nordamerica; tutta la vita in ogni sua forma è wakan: è
            wakan la forza che sta nei venti, nelle nuvole, nelle rocce, nelle
        maree, negli alberi, nei fenomeni atmosferici, in un animale selvaggio, persino nelle pietre
        lungo la strada. Wakan è sacro, e in quanto tale magico;
            Wakan Tanka è il Grande Spirito, o anche il Grande Mistero. 
Qualsiasi operazione magica attiva un
        processo di simpatia per cui chi compie una fattura accosta elementi diversi, di cui vede
        l’occulto legame. La definizione classica, dal punto di vista teorico, di questo meccanismo
        risale a Frazer, seguito (o quanto meno tollerato) da generazioni di studiosi successivi. La
        magia fondata sul principio di simpatia è detta omeopatica; essa lavora su due procedimenti
        mentali distinti, i quali – dice Frazer – altro non sono che due diverse e cattive
        applicazioni del principio di associazione delle idee[9]: 
Se analizziamo i principi di pensiero su cui si basa
            la magia, troveremo probabilmente che essi si risolvono in due: primo che il simile
            produce il simile o che l’effetto rassomiglia alla causa; secondo, che le cose che siano
            state una volta a contatto continuano ad agire una sull’altra a
            distanza una volta che il contatto fisico sia cessato. Il primo principio può chiamarsi
            legge di similarità, il secondo legge di contatto o contagio. Dal primo di questi
            principi il mago deduce di poter produrre qualsiasi oggetto semplicemente con
            l’imitarlo. Dal secondo a sua volta deduce che qualunque cosa egli faccia a un oggetto
            materiale influenzerà ugualmente la persona con cui l’oggetto è stato una volta in
            contatto, abbia o no fatto parte del suo corpo. 


La definizione di Frazer è certamente
        schematica e un po’ libresca; risente inoltre della tendenza di questo grande studioso, e
        dei suoi contemporanei, ad abbracciare i fenomeni della cultura entro schemi esatti, come se
        l’infinito disordine dei comportamenti umani creasse loro una sorta di vertigine e dovesse
        essere riportata a poche e inesorabili regole. In realtà, la magia per similarità e quella
        per contatto sovente compaiono associate all’interno dello stesso incantesimo, in modo da
        rafforzarsi reciprocamente: se uno stregone brucia la ciocca tratta dalla capigliatura di
        una persona da affatturare, attiva un’azione fondata su di un procedimento misto, che
        combina similarità e contatto, seguendo il principio «come brucia questa ciocca che faceva
        parte di quella persona (contatto), così bruci anche l’anima di quella persona
        (similarità)». Vi sono inoltre molte forme di magia che non rientrano nella categoria della
        magia omeopatica (ad esempio, la necromanzia). 
Tuttavia, si può ancora assumere la
        definizione di Frazer come modello generale. Se si accetta questo presupposto, verrà da
        osservare come conseguenza che la magia così intesa costituisce nel suo insieme un sistema
        simbolico-linguistico, sul quale perciò agiscono le leggi fondamentali del linguaggio, le
        stesse che a suo tempo Roman Jakobson, in un saggio famoso nel campo della linguistica,
        definì «polo della metafora e polo della metonimia»[10]. Lungo queste due ordinate si possono infatti collocare anche i fenomeni della
        magia di contatto e di similarità. La magia del resto è essa stessa una forma di linguaggio,
        costituito da un complesso di segni, siano essi parole oppure azioni, che comunque
        rappresentano un sistema espressivo coerente. 
    
Il carattere metaforico della magia si
        realizza ogni volta che in un rituale magico una cosa «sta al posto» dell’altra, ossia ogni
        volta che il mago utilizza un incantesimo fondato sul principio della similarità: un
        fantoccio di cera «sta al posto» della persona da affatturare o il rullio di un tamburo
        della pioggia sta al posto del tuono. 
La similarità è appunto il meccanismo
        fondamentale della metafora, secondo la teoria che risale ad Aristotele e che da allora è
        rimasta fondamentalmente immutata; la metafora, per Aristotele, altro non è che una
        traslazione di significato (metaforà appunto), per cui una parola
        «prende il posto» di un’altra in un enunciato linguistico: «metafora è l’impiego di un nome
        estraneo all’oggetto trasferito da genere a specie o dalla specie al genere o da specie a
        specie o per analogia»[11] che viene quindi ad assumere un significato non pertinente, ma efficace nel
        nuovo contesto appunto per il suo straniamento. Perciò, per trasferimento, potremo dire che
        la vecchiaia è la sera della vita o la sera è la vecchiaia del giorno, oppure, dato che lo
        scudo sta ad Ares come la coppa a Dioniso, metaforizzando si potrà chiamare una coppa «scudo
        di Dioniso» e uno scudo «coppa di Ares». 
C’è un bel caso, in Eschilo, in cui
        proprio il nucleo di questo stesso procedimento metaforico opera sia a livello di
        immaginazione magica sia a livello di azione scenica: all’inizio dei Sette contro
            Tebe i capi dell’esercito assediante pronunciano un giuramento intingendo le
        mani nel sangue di vittime sacrificate fatto colare in uno scudo rovesciato. Allora quel
        rosso sangue animale «sta al posto» del sangue umano che sarà versato in battaglia, ne è una
        metafora, e poiché i condottieri si radunano attorno allo scudo come i convitati stanno
        attorno a un cratere di vino, allora quel grande scudo rovesciato diventa davvero una «coppa
        di Ares», che i guerrieri «bevono» metaforicamente prima di entrare in battaglia con
        l’intento poi di «bere il sangue» del nemico ucciso. I Sette pronunciano una forma di
        giuramento solenne e irrevocabile (un atto pregno di significato magico, quindi) che vincola
        tutti i presenti a un’azione comune, obbligandoli alla solidarietà totale sino alla morte[12]. 
    
Un simile uso magico-metaforico degli
        oggetti compare sovente nella sfera del giuramento. C’è un punto, all’inizio
            dell’Iliade, in cui Achei e Troiani sembrano avere trovato un
        accordo per comporre i loro contrasti: la guerra sarà decisa da una singolar tenzone tra
        Menelao e Paride, i due sposi di Elena. Il patto è sancito da un giuramento. Vengono
        sacrificati alcuni agnelli. Omero li definisce hòrkia pistà «giuramenti
        leali»: quegli animali sgozzati durante il sacrificio, infatti, non
            rappresentano semplicemente i patti, ma sono
        loro stessi i patti, cioè l’oggetto concreto di un atto simbolico. Uccisi gli animali
        davanti ai due eserciti, si versa il vino a terra da un bacile comune e il popolo invoca la
        formula che vincola magicamente il rituale alle sue conseguenze automatiche, i castighi
        divini che puniranno inevitabilmente gli spergiuri: «Zeus sommo e glorioso e immortali
        tutti, a chi per primo violerà i patti scorra per terra il cervello suo e dei suoi figli
        così come scorre questo vino»[13]. 
Tuttavia, perché il patto abbia vigore,
        occorre un altro atto: Agamennone sgozza gli agnelli, recide dalle loro teste palpitanti
        alcuni peli, che gli araldi distribuiscono ai capi degli Achei e dei Troiani, perché il
        «giuramento» pronunciato dalle parole arrivi, concretamente, a toccare le due parti in causa[14]. 
Questo è il vero significato del
        giuramento arcaico, in cui il patto socialmente stabilito si salda ad un atto
        magico-religioso: gli oggetti su cui il giuramento fonda i suoi vincoli, allora, si
        trasformano; non sono più semplici oggetti, ma diventano materia sacra. 
Il giuramento evoca forze occulte e
        costituisce un ponte tra il mondo della realtà e quello nascosto degli spiriti e degli dèi.
        Perciò crea un legame indissolubile col mondo dell’Aldilà: gli dèi che assistono o ascoltano
        i giuramenti sono garanti della punizione contro chi li viola. Il giuramento è un punto
        fisso nel tempo che scorre: all’indietro un patto non può tornare, le parole pronunciate in
        quel momento si fissano per sempre, sono irrevocabili come una sentenza di Zeus. Perciò la
        parola si accompagna a un atto di tipo magico-sacrale. Toccati i peli dell’agnello ucciso, i
        contraenti sono condotti dalla vittima sacrificata nella sfera della
        morte, sono essi stessi consacrati, se il patto viene violato, alle divinità infere che
        hanno bevuto il sangue di quell’agnello. 
Analogamente, a garanzia della sua
        solenne promessa di non tornare più in battaglia, Achille brandisce lo scettro e pronunzia
        la frase: «questo scettro sarà per te gran giuramento (mègas hòrkos)»[15]. Il valore magico-sacrale del giuramento si realizza attraverso un processo di
        trasferimento di parole, che conferisce a un oggetto di per sé neutro, un pezzo di legno
        intagliato, il potere attivo e attivante enunciato dalle parole. Allo stesso modo, il latino
            sacramentum («giuramento») implica la nozione di rendere
            sacer la persona che pronuncia la formula, vale a dire carico di
        un’oscura energia segreta e pericolosa, che è la condizione più terribile che possa toccare
        a un uomo: chi è sacer può essere ucciso da chiunque. 
In greco, questo stesso concetto è
        indicato con la parola àgos[16]: è quella sfera in cui ricade chi vìola un principio di purezza sacrale o compie
        atti contaminanti; con questo diviene un maledetto, un enaghès, un
        capro espiatorio contagioso capace di spargere contaminazione e sciagura intorno a sé. Un
        uomo così cade sotto il potere degli dèi di cui ha violato il potere; quando Edipo
            nell’Edipo re di Sofocle, ancora ignaro di essere un
            enaghès, un contaminato, maledice l’ignoto assassino di Laio,
        maledicendo in questo modo se stesso, apre una porta che non gli sarà più consentito di
        chiudere. 
Chi giura, e chi maledice, evoca attorno
        a sé presenze tenebrose e implacabili che attraverso questi atti vengono provvisoriamente
        chiamate a sovrintendere e castigare azioni umane. 
Maledizioni, giuramenti, formule magiche
        costituiscono una categoria speciale di parole: potremmo definirle parole-oggetto se non
        persino parole-armi, cioè non semplici espressioni verbali ma strumenti invisibili atti a
        colpire o vincolare qualcuno; costituiscono un gruppo di senso che si può includere sotto la
        categoria generale di «parole efficaci», cioè parole che si dirigono
        verso un oggetto extracomunicativo[17]. 
Il meccanismo che regola la metafora, la
        quale unisce concetti simili nell’immaginazione ma separati nella realtà e collegati tra
        loro secondo un rapporto d’interscambiabilità simbolica, funziona perfettamente nella magia
        di similarità: io agisco su un oggetto che «sta al posto» dell’altro, che è cioè la metafora
        magica del primo. 
Un caso interessante è l’incantesimo che Catone[18] riporta a proposito della cura delle fratture: 
se ci si è prodotti una lussazione la si può guarire
            col seguente incantesimo (cantione). Prendi una canna verde lunga
            quattro o cinque piedi, dividila in due parti lungo il centro e due uomini le tengano
            vicine alle loro anche. Comincia a recitare: motas vaeta daries dardares
                astataries dissunapiter e continua finché le due metà siano ricongiunte.
            Brandisci sopra un coltello. Quando le due parti sono state accostate e una tocca
            l’altra, allora afferra la canna con le mani e accostala a destra e a sinistra,
            applicala alla lussazione o alla frattura e guarirà. 


In questo antico incantesimo latino[19] troviamo dispiegate le tappe di un procedimento primitivo di magia medica: le
        formule magiche, carmina, fatte di parole segrete e deprivate del loro
        valore comunicativo fungono da collante per connettere l’orizzonte della parola con l’azione
        di usare il coltello (che rappresenta metaforicamente la causa che ha spezzato l’arto) e con
        la canna che sta al posto della gamba rotta, ed è quindi la metafora magica della gamba. 
La canna spezzata e poi riunita è una
        sequenza metaforica del processo di frattura e di guarigione; equivale all’enunciato «come
        questa canna è rotta e poi ricomposta, così la gamba è stata rotta e si ricomporrà». Il rito
        attualizza un evento passato e si proietta nel futuro della guarigione, e l’uso metaforico
        della canna sostiene tutto il procedimento. 
Dovremmo però guardarci dall’attribuire
        questo meccanismo a una consapevole operazione mentale del mago. Un mago è qualcosa di
        diverso da un poeta barocco: non metaforizza volontariamente ma lo fa seguendo i principi
        mentali istintivi della magia. L’associazione deve scaturire
        spontanea dall’esperienza: e per chi compie il rito, a un certo punto, la canna non è una
        semplice canna che «sta al posto» della gamba, ma diventa un’entità differente. Qualcosa
        della canna è nella gamba e qualcosa della gamba sta nella canna: se tutto nel cosmo è
        percorso da una sotterranea energia, se la stessa corrente di vita passa in un vegetale, in
        una pietra e un uomo, allora non c’è da stupire che un’azione magica ben compiuta,
        appoggiata da una formula che funge, per così dire, da shaker in cui gli ingredienti si
        amalgamano diventando uno solo, abbia come risultato una situazione del tutto nuova. 
Anche a proposito della metafora, del
        resto, non sarebbe del tutto corretto dire che una parola «prende il posto» dell’altra, come
        se volesse rubarle il significato, e che il senso della prima è completamente svanito; il
        trasferimento metaforico genera una nuova realtà linguistica e simbolica, in cui qualcosa
        del vecchio e del nuovo significato permangono, fusi tra loro, in modo da creare un nuovo,
        più incisivo, significato: la metafora funziona da moltiplicatore di senso ed è per questo
        che è più efficace dire che la sera è la vecchiaia del giorno, piuttosto che non,
        semplicemente, che è l’ultima parte del giorno. 
Così, per usare l’esempio di Aristotele,
        «la coppa di Ares» non è un semplice scudo con il nome cambiato, ma qualcosa che unisce
        l’idea di coppa, l’idea di scudo (accomunati dalla forma), l’idea di Ares e in fondo anche
        quella di Dioniso. Un insieme semanticamente molto più potente ed efficace. Lo stesso si
        potrebbe dire per le metafore magiche del tipo di quella sopra riferita: la canna è la
        metafora della gamba, ma canna e gamba finiscono nel rito magico per diventare in qualche
        modo consustanziali, altrimenti l’incantesimo non può funzionare. Quella canna, nella
        prospettiva di chi compie l’incantesimo, è davvero una gamba, pur non cessando di essere
        canna. Perché ciò si realizzi è indispensabile anche un passaggio psicologico; occorre che
        chi compie il rito abbia la capacità di vedere le due cose insieme pur mantenendole
        distinte. 
    
Allo stesso modo si spiegano le
        moltissime cerimonie della vegetazione costruite sull’idea del danzare o del «saltare», come
        negli Ambarvalia romani faceva un collegio (fratres
            arvales) di sacerdoti incaricati, nel momento opportuno dell’anno, di
        «saltare», compiendo una danza rituale, perché «saltasse» verso il cielo ogni spiga di
        grano, e perché Mars, in quanto dio della vegetazione, aiutasse magicamente il grano a
        salire verso il cielo dalla profondità del seme. 
Ad esempio, nell’Inno dei Cureti, una
        corporazione cretese di danzatori magici, i convenuti alla festa annuale recitavano un inno
        rivolto a Zeus in cui s’invocava l’arrivo del dio e i celebranti cantavano: 
Salta per noi, per le giare piene, salta per le greggi
            dal folto vello, per i campi di frutta e per la moltiplicazione degli alveari, salta per
            le nostre città, salta per le nostre navi nate per il mare, salta per i nostri giovani
            cittadini e salta per la splendida Themis. 


Saltando e danzando le energie della
        natura si moltiplicano, le spighe escono dalla terra, i giovani crescono e diventano uomini,
        la fatica delle api si fa più feconda[20]. 
La seconda grande classe delle azioni
        magiche opera invece sulla base del principio di contiguità e si attiva ogni volta che lo
        stregone interviene su un oggetto che è stato in contatto o nelle vicinanze della persona da
        affatturare o anche una piccola parte del suo corpo; unghie capelli, abiti sono i maggiori
        indiziati. 
La magia di contatto opera dunque
        secondo il principio della «parte per il tutto» (il che in retorica si definisce
        propriamente sineddoche), ma non soltanto; opera sul presupposto che, dati due elementi, un
        certo potere può trasmettersi e caricare a sua volta l’elemento che ne è stato toccato. 
Se io distruggo un ricciolo di una
        persona un tempo amata, anche lei sarà distrutta; se io lo lego, anche lei sarà legata al
        mio amore. Questo principio agisce non solo tra agenti concreti, ma anche in presenza di
        astrazioni. Uno dei symbola pitagorici prescriveva che al mattino,
        alzandosi dal letto, si dovesse cancellare l’orma del corpo[21]: l’impronta delle membra conserva ancora qualcosa della
        persona che l’ha impressa, e può essere pericoloso esporre questa parte segreta di sé a
        qualcuno, che potrebbe compiere atti negativi su di essa. 
Esiodo nelle Opere e
            giorni (specialmente nella parte più «magica» del poemetto, vale a dire
        quella in cui vengono date prescrizioni di vita quotidiana e in cui emerge tutta
        l’inquietudine della gente contadina verso le forze occulte che minacciano da ogni parte un
        essere umano) offre una serie di esempi di questa natura. 
Ad esempio prescrive di non fare il
        bagno nella stessa acqua in cui si è lavata una donna[22]: il poeta non ne spiega la ragione, ma di certo non si tratta di un principio
        d’igiene, altrimenti il divieto varrebbe anche per i maschi. La si potrebbe piuttosto
        definire una forma d’igiene magica. L’acqua serve non soltanto come elemento rituale, ma
        anche come barriera magica di separazione: attraverso i passaggi nell’acqua si rientra in
        una condizione di purezza dopo il contatto con una realtà nociva, da cui si è normalmente
        separati, una realtà che potrebbe contenere occulti motivi di pericolo. Di conseguenza i
        Pitagorici evitavano il più possibile di entrare in contatto con l’acqua e si astenevano dai
        bagni (la cosiddetta alousìa), il che veniva schernito dai comici che
        si facevano beffe del loro afrore: questo precetto era certamente dovuto al timore della
        polluzione, nel presupposto che tutto ciò che è stato a contatto con una persona è esposto
        al rischio di incantesimi e fatture. La prescrizione viene fatta risalire allo stesso
        Pitagora, il quale raccomandava di non frequentare i bagni comuni perché non è certo se chi
        si lava insieme sia privo di contaminazioni[23]. 
In questi casi, l’idea è che una parte
        equivale al tutto e contiene qualcosa dell’energia vitale che sta nella persona; perciò
        operando su di questa si interverrà sull’individuo nel suo complesso. Basta poco: un
        capello, un’unghia, appunto; oppure anche un’orma lasciata sul terreno, che ancora conserva
        una parte della persona. Quando Didone nell’Eneide convoca una strega
        numida perché la aiuti a strapparsi dal cuore l’amore per Enea, la fattucchiera fa
        ammassare su una pira tutti gli oggetti che Enea ha lasciato nel
        talamo della sua amante: bruciati quelli, brucerà l’amore che l’uomo ha ispirato alla
        sventurata regina. Amore che però ha anch’esso una causa magica: quando Enea arrivò alla
        corte di Didone, Venere inviò suo figlio Amore ad affatturare con la magia il cuore di
        Didone, deserto di ogni affetto da quando l’amatissimo Sicheo era stato assassinato[24]. Toccando Amore sotto le mentite spoglie di Iulo, Didone non può opporsi alle
        fiamme del nuovo amore che la consumeranno. 
È sulla base del principio di contiguità
        che si fondano le due grandi categorie magico-rituali del tabù e della contaminazione, del
        resto tra loro interrelate: se una cosa può danneggiare col solo contatto, e viceversa se un
        contatto può corrompere un oggetto sacro e inviolabile, allora il divieto (tabù) è istituito
        per impedire la contaminazione e d’altra parte la contaminazione agisce quando si scardina
        il divieto che funge da barriera magica di protezione. 
Agli antropologi della prima generazione
        il rapporto tra tabù e magia parve così stretto ed estensivo da indurli a formulare il
        concetto che il tabù è in sostanza una forma di magia negativa; a questo tema Frazer finì
        per dedicare un intero volume nella terza edizione del Ramo d’oro,
            Taboo and the Perils of the Soul[25]. Egli scriveva: 
nelle società primitive dunque le norme di purezza
            cerimoniale osservate dai re divini, dai capi e dai sacerdoti coincidono per molti
            aspetti con quelle osservate dagli omicidi, da coloro che sono in lutto, dalle donne nel
            periodo del parto, dalle ragazze nel periodo della pubertà, dai cacciatori, dai
            pescatori e così via. Queste varie classi di persone a noi sembrano del tutto differenti
            sia per tipo che per stato; alcuni li potremmo definire sacri, altri impuri e
            contaminati. Ma il selvaggio non opera questa distinzione morale poiché i concetti di
            sacralità e impurità nella sua mente non si sono ancora differenziati. 


In queste parole opera il consueto
        preconcetto frazeriano che imputa la confusione tra sacro e impuro a un difetto del
        «pensiero selvaggio». Ma, a parte il fatto che fenomeni come tabù e contaminazione, che sono
        automatici, non hanno nulla a che vedere con la sfera morale come la
        si intende da Eschilo in poi, prodotto cioè di una decisione consapevole, si potrebbe
        osservare che la medesima confusione si registra in società complesse, come tra l’altro
        quelle greca e latina. 
Sia nella religione greca che in quella
        latina il sacro deve essere protetto; d’altra parte l’impuro deve essere tenuto lontano a
        sua volta. Ciò che un tempo era di moda chiamare tabù (concetto oggi in disuso) lavora su
        entrambe le direzioni. Non a caso le lingue classiche hanno una sola classe di parole che
        abbraccia questi due atteggiamenti, che al di fuori di un pensiero magico starebbero invece
        su poli opposti. In latino opera la categoria di sacer: tutto ciò che è
            sacrum va evitato, e nello stesso tempo rispettato perché attiene
        alla sfera del divino; in greco un simile concetto è espresso dalla parola
            hagnòs «sacro» che probabilmente è in rapporto etimologico con
            àgos «impuro, contaminato»[26]. 
Siamo davanti a una categoria culturale
        che non è applicabile alle forme contemporanee del pensiero e della morale (al massimo, la
        si potrebbe definire una forma di «morale selvaggia»), e tuttavia possiede una sua perfetta
        coerenza all’interno del sistema culturale in cui agisce e per la cui comprensione occorre
        fare ricorso ai meccanismi del pensiero magico. 
Con l’idea della contaminazione ci si
        trova proprio sopra la molto incerta linea di confine tra religione e magia. La
        contaminazione (in greco mìasma) agisce da sola, senza bisogno
        d’intermediari; non serve un mago per scatenare gli effetti tremendi che la polluzione
        riversa non solo su chi la compie ma anche su chiunque si trovi in contatto con lui. 
È una forma di contagio invisibile
        prodotto da azioni empie, o anche solo dal riattivare forze occulte con qualsiasi atto,
        volontario e involontario che sia; senza l’idea che la realtà visibile sia circondata da un
        alone di energie soprannaturali, senza il principio magico della simpatia. 
Quando Edipo, contaminato (ma non
        moralmente colpevole), si avvicina al bosco sacro di Colono, dove vivono invisibili presenze
        segrete, le Erinni, capaci di ridestare ogni forma di maledizioni e
        di sciagure, il coro dei pii vecchi di Colono è preso da un’ondata di terrore: noi (dicono)
        ci accostiamo a questo boschetto dove abitano le terribili dee senza parlare, senza
        guardare, cercando di svuotare persino la mente da ogni pensiero per evitare ogni pericolo,
        ed ecco che uno straniero pieno di impurità entra in quel luogo, lo contamina, e con questo
        rischia di eccitare la loro ira. Prima di morire lì, dunque, Edipo dovrà purificarsi con le
        abluzioni rituali, e così laverà via la sua contaminazione e morirà accolto dagli dèi.
        L’essere impuro diventa un essere sacro[27]. 
Un altro esempio abbastanza
        impressionante di questo modo di pensare si ha nel rituale latino della
            devotio, attraverso il quale una persona viene caricata di
        maledizioni, diventa quindi sacer, prima di gettarsi nel cuore
        dell’esercito nemico portando con sé la morte e la rovina tra le persone con cui viene in
        contatto. 
L’esempio classico è quello del console
        Decio Mure, nel racconto di Tito Livio. Prima della battaglia decisiva contro i Latini
        presso le falde del Vesuvio, lo stesso sogno apparve ai consoli Publio Decio Mure e Tito
        Manlio Torquato: una figura divina, identica a un uomo (eadem species
            viri) ma «di grandezza superiore all’umano», rivelò ai dormienti che la
        vittoria sarebbe andata all’esercito il cui comandante si fosse immolato in battaglia: gli
        dèi Mani e la Madre Terra, infatti, chiedevano in sacrificio uno intero dei due eserciti e
        solo il comandante dell’altro[28]. 
Furono consultati gli aruspici, i quali
        confermarono con i loro sacrifici la fondatezza della visione. Poi, con romana e burocratica
        organizzazione, fu convocato il consiglio di guerra e fu comunicata la decisione di uno dei
        due consoli d’immolarsi per l’esercito. Sarebbe toccato a quello la cui falange avesse
        iniziato a cedere per prima. E così avvenne. Prima della battaglia il pontefice compì i
        sacrifici, convocò il console Publio Decio Mure e gli fece indossare la toga pretesta;
        pronunciò le terribili formule della devotio per cui il prescelto si
        votava irrevocabilmente agli dèi inferi; la formula riportata da Tito Livio[29] è un carmen magico: 
    
Giano, Giove, padre Marte, Quirino, Bellona, Lari, Dei
            Novensili, Dei Indigeti che avete potere su noi e i nemici, vi prego, vi venero, vi
            chiedo e da voi avrò la grazia che procuriate la vittoria al popolo romano dei Quiriti e
            che i nemici del popolo romano dei Quiriti siano colpiti da spaventoso terrore e da
            morte. E come ho detto con queste mie parole, così consacro (vale a dire, rendo
                sacer) agli dèi Mani e alla Terra insieme con me le legioni e
            le truppe dei nemici, a gloria della repubblica dei Quiriti, dell’esercito, delle
            legioni, delle milizie ausiliarie del popolo romano dei Quiriti. 


Nel frattempo, il console compiva alcuni
        atti rituali: teneva un velo sulla testa (per non diffondere la sua contaminazione), la mano
        sul mento (in una posizione di «legame» simbolico)[30]. 
Quando la sua schiera incominciò a
        retrocedere, Decio Mure spronò il cavallo e si gettò tra i nemici portando a se stesso e a
        loro la morte, e ai Romani la vittoria. Era diventato, attraverso la formula della
            devotio, l’immagine vivente della morte. Certamente, anche in
        questo caso siamo sul crinale tra atto magico e atto religioso; Frazer avrebbe forse detto
        che con queste formule gli auguri romani costringono, non pregano, gli dèi ad agire. 
L’idea fondamentale che sta dietro
        questo genere d’inibizioni è un altro esempio di come pensiero religioso e pratica magica in
        realtà siano contigui; senza contaminazione, senza cioè l’idea che influssi maligni si
        trasmettano invisibili per contatto, o anche solo mettendo in rapporto oggetti che erano
        stati tra loro contigui, non è pensabile buona parte del rituale pagano di età classica. 
La sfera in cui opera l’idea di
        contaminazione nel mondo greco è straordinariamente ampia: la nascita e la morte, il sangue
        versato, il sacrilegio, la maledizione, la malattia, il giuramento, persino il diritto e il
        processo ne sono toccati. Alcune forme di contaminazione rientrano nell’operare dei «maghi»,
        che (come diceva Platone[31]), promettono coi loro riti di liberare intere famiglie dalle colpe ereditarie e
        nello stesso tempo promettono di gettare fatture sui nemici;
        maledire significa trasferire il male su un altro con le parole, compiere una magia con un
        rito segreto. 
Il timore per la contaminazione ha come
        corrispettivo la brama della purificazione, come il senso di colpa porta con sé il desiderio
        di espiazione: la differenza essenziale è che la prima è automatica, e si genera quando
        vengono compiuti, non importa se volontariamente o no, atti religiosamente interdetti. La
        polluzione richiede l’intervento di uno specialista del sacro, un «purificatore» pratico di
        tecniche che si possono far rientrare nel campo della magia. 
Eric Dodds, studiando la mentalità
        popolare nella Grecia arcaica, individua moltissimi ambiti in cui la contaminazione
        interviene a terrorizzare la cittadinanza, sino a diventare una vera e propria ossessione
        collettiva, e afferma che il trasferimento del concetto di purezza dalla sfera magica a
        quella morale avvenne piuttosto tardi, verso la fine del V secolo a.C.[32] L’idea della polluzione magica è antica, e non vi è ragione di credere che per
        qualche motivo si sia interrotta o affievolita nel corso del tempo. In Omero un dato tipico
        della contaminazione, cioè l’evitare il contatto con la morte e col sangue, era presente ma
        non così marcato, al punto che i commentatori antichi si sorprendevano di questo fatto. La
        vicinanza con la morte è tipica delle comunità militari: certo, come diceva Napoleone, il
        campo dell’onore non è mai un bello spettacolo, e i combattenti convivono ogni giorno con
        l’idea della morte probabile, con il sangue dei compagni che scorre, con i cadaveri che si
        ammucchiano nello stesso luogo in cui i sopravvissuti continuano la loro sfida. Morti e vivi
        per necessità devono coesistere sopra l’insanguinata pianura di Troia; tuttavia, la cura con
        cui i due eserciti provvedono alla sepoltura dei caduti, l’inquietudine delle anime
        insepolte, come quella di Patroclo che compare in sogno ad Achille per chiedere esequie,
        l’ossessione di un guerriero moribondo di essere affidato alla sepoltura e non lasciato ai
        cani non si spiegano solo con considerazioni sociali (in particolare l’onore tributato a un
        eroe per la sua vita gloriosa) ma anche con la necessità di tenere ben sgombro il confine
        tra morti e viventi. 
    
Ci sono casi anche in Omero di timore
        della contaminazione. Ad esempio, alla fine dell’Odissea l’eroe
        sterminatore fa praticare un rituale purificatorio per eliminare dalla reggia la
        contaminazione del sangue versato, e ammonisce la nutrice Euriclea a non pronunziare inni di
        gioia davanti al corpo degli uccisi; nell’Iliade Achille rifiuta di
        lavarsi prima di avere sepolto il cadavere di Patroclo, perché vuole portare la morte con
        sé, e compiere il funerale dell’amico morto ancora odorando lui stesso di morte e ancora
        portando sul corpo il sangue dei nemici sterminati per trarre vendetta dell’amico ucciso[33]. 
Nel pensiero magico, si può dire che
        questo principio automatico opera all’incirca come in fisica il primo principio della
        termodinamica: esiste una trasmissione di energie tra oggetti, e la contaminazione si
        trasmette da ciò che è impuro a ciò che è puro, e lo carica ugualmente di impurità; il
        risultato che ne deriva è il male che si diffonde su oggetti o persone come un contagio.
        Perciò, la difesa magica è il divieto di oltrepassare una soglia, vera o simbolica che sia,
        senza avere preso le dovute precauzioni; chi osserva questi precetti potrà essere
        relativamente sicuro che gli influssi negativi saranno stornati. 
Il superstizioso di Teofrasto evita di
        attraversare la strada quando vede un gatto che passa; è una forma molto semplice e ancora
        diffusa di scongiuro, che certo non ha nulla di oscuramente magico, ma che dal punto di
        vista psicologico opera allo stesso modo di divieti assai più importanti e complicati,
        relativi al sacro, al sangue e alla morte. 
Se esiste una legge di simpatia cosmica
        che connette l’infinitamente piccolo all’infinitamente grande, il particolare
        all’universale, in una trama di reciproche, fittissime influenze, allora, per chi pensa in
        termini magici, lo spostamento di significato (lo stesso da cui nasce la maggior parte delle
        figure retoriche della lingua) rivela un potere segreto che emana da tutte le cose, ed è
        inscritto sin dalle origini nell’anatomia del mondo. 
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Capitolo terzo
            

Telchini, Cureti e altri stregoni. La magia delle
            origini



Nessuno stregone inventa la magia: chi
        la pratica non fa altro che mettere in atto un sapere tradizionale appreso da generazioni di
        maghi e sciamani. 
Il tempo della magia infatti non è
        quello degli uomini; essa proviene dall’epoca in cui gli avi o gli eroi culturali di un
        gruppo la ricevettero dalle forze divine delle origini per trasmetterla ai loro discendenti.
        La sapienza dello stregone è, prima di tutto, quella di una persona che riesce a porsi al di
        fuori del tempo per prendere contatto col mondo soprannaturale che esiste indipendentemente
        dall’uomo. 
Solo in queste venerande radici trovano
        giustificazione il suo prestigio e la sua efficacia; accanto allo stregone che compie un
        rito si muovono, invisibili, le energie segrete che proiettano su lui il loro potere
        primigenio. 
Basta un piccolo cambiamento, una parola
        o una formula pronunciate non perfettamente, e la magia rischia di sgonfiarsi e divenire
        inefficace. Ogni forma di evoluzione le è dunque estranea: sperimentare è proprio del metodo
        scientifico; riprodurre inalterato è tipico del pensiero magico, e anzi ne costituisce il
        fondamento. 
Ermes (la divinità greca più
        frequentemente invocata nelle tavolette magiche) maneggiava un’erba prodigiosa «che gli dèi
        chiamano mòly»[1]: solo loro ne conoscevano il nome e le proprietà. Fu grazie a quest’erba fatata
        che Odisseo poté sfidare gli incantesimi di Circe. Le parole magiche, che solo gli dèi e gli
        stregoni sanno, furono pronunziate per la prima volta all’alba dei tempi, e da allora
        conservano il loro potere. 
I maghi primigeni conoscevano una lingua
        speciale e difatti varie formule magiche testimoniate in documenti tardi si facevano
        risalire a età antichissime. Di tale natura erano gli
            Ephèsia gràmmata le «lettere efesine»: «parole senza senso»
            (àsema onòmata) che si diceva fossero state incise da mani divine
        sull’idolo di culto del tempio di Artemide a Efeso[2]. Queste lettere, che compaiono in vari incantesimi, costituiscono una delle più
        antiche sequenze magiche di cui si abbia memoria: àskion,
            katàskion, lix, tètrax,
            damnamenèus, aìsion (o aìsia).
        Erano recitate come «talismano contro i mali» in occasioni in cui si voleva creare una
        barriera magica contro gli influssi negativi, ad esempio quando si girava attorno a una
        coppia appena sposata per allontanare da lei il malaugurio. Strisce di papiro con lettere
        efesine erano cucite in piccole borse di cuoio e portate addosso come talismani personali[3] e Plutarco testimonia che i purificatori esorcizzavano gli ossessi facendo loro
        recitare gli Ephèsia gràmmata[4]. 
La stessa idea si ripete nelle più varie
        culture: gli dèi o gli spiriti sono i detentori originari del potere magico e lo insegnarono
        a un uomo dei tempi antichi; oppure, una creatura delle origini rubò il potere magico agli
        dèi, come Prometeo fece col fuoco. Quel potere da allora si conserva e opera all’interno
        della società umana. 
Gli Arunta dell’Australia centrale
        credevano che tutta la magia esistesse già formata sin dai tempi
            alcheringa, quando il mondo non aveva assunto la forma definitiva
        ma era ancora qualcosa di simile a un sogno diffuso. Alcheringa designa
        ciò che sta all’inizio di tutto, l’aldilà occulto che esiste al di fuori del tempo, dal
        quale vanno e vengono spiriti; è letteralmente «il tempo dei sogni» dove il reale si mescola
        col nascosto: il nido ideale per tutto quello che è magico. Ogni visione che viene
            dall’alcheringa porta un messaggio importante; i morti vivono
            nell’alcheringa, i sogni vengono
            dall’alcheringa, e perciò sono veri. 
Anche in Grecia la padronanza di poteri
        occulti era collegata al tempo del mito. Sebbene infatti la mitologia greca tenda ad
        assumere una forma razionale e politica, nelle saghe eroiche più arcaiche gli elementi
        magici e prodigiosi operavano in modo estensivo all’interno dei racconti tradizionali, anche
        in assenza di maghe e stregoni professionisti. 
    
A ben vedere però categorie particolari
        di «maghi», sebbene chiamati con altri nomi (mànteis,
            gòetes), compaiono con una certa frequenza nelle saghe mitiche
        greche; si raccontava di purificatori e indovini come Melampo («l’uomo dai piedi neri»,
        versione greca del medicine man) e Poliido («il molto veggente»),
        maghi-eroi specializzati non in imprese militari ma nel percepire e dirigere le forze
        occulte che circondano gli esseri umani, pronunciare profezie o liberare dalle
        contaminazioni. 
Spesso questi personaggi di natura
        eroica diventavano gli antenati mitici di corporazioni di profeti e purificatori che
        operavano in epoca storica[5]. 
Tali erano gli Iamidi, profeti e
        indovini che avevano sede nel Peloponneso e a Olimpia in particolare (attivi dal VI sec.
        a.C. almeno al III sec. d.C.), i quali si consideravano discendenti dell’eroe Iamo, figlio
        di Apollo, a cui il padre aveva donato la profezia e altri poteri[6]. Il mito di Iamo è interessante per decifrare alcune caratteristiche di questi
        eroi-stregoni; secondo la leggenda, egli nacque da un amore segreto tra Apollo e la
        giovinetta Evadne che assieme al dio – dice Pindaro – «gustò le prime gioie di Afrodite».
        Paventando l’ira del suo tutore Épito, la giovinetta andò su un monte a partorire e
        abbandonò il neonato fra i rovi del monte subito dopo averlo partorito. Ma una profezia
        pronunciata da Apollo impose che si cercasse subito suo figlio. Egli giaceva in una macchia
        di rovi, illeso, e custodito da due serpenti, animali, i quali per volere di Apollo «lo
        nutrirono con l’innocuo veleno delle api». Così, nascendo, quel bambino non bevve latte, ma
        un cibo speciale, miele, il nutrimento prodigioso e incorruttibile. Lo cercarono per cinque
        giorni e infine lo trovarono tra giunchi e rovi inaccessibili, e il suo corpo era inondato
        dalle macchie violette e dorate delle viole, per cui fu chiamato Iamo (iòs
        = viola). In seguito Apollo gli donò la profezia facendolo veggente, ed egli la
        trasmise ai suoi discendenti, di generazione in generazione[7]. 
Anche dove non compaiono indovini o
        artefici dell’occulto o stregoni, i miti presuppongono l’uso estensivo dei poteri magici, in
        genere elargiti a un eroe da qualche divinità. Un tipico mito
        trapunto di temi magici è quello di Perseo, che è probabilmente il racconto mitico greco che
        più si avvicina agli schemi narrativi delle fiabe di magia, quanto meno nella versione più
        completa che lo tramanda, vale a dire quella della Biblioteca di
        Apollodoro, a sua volta dipendente da autori più antichi, in primo luogo Ferecide di Atene
        (inizio V sec. a.C.): eroi del tipo di Perseo del resto si incontrano diffusamente nelle
        tradizioni del folklore mondiale[8]. 
Il mito di Perseo ha un impianto
        iniziatico: racconta la prova di valore che un giovane uomo compì ai margini del mondo, per
        tornare come uomo adulto e re nella comunità da cui era partito come giovane iniziando. 
Senza il soccorso di aiutanti magici,
        pronti a offrire all’eroe i loro poteri, mai Perseo sarebbe riuscito a decapitare Medusa e a
        sfuggire all’inseguimento delle altre Gorgoni che volevano vendicarla. Mentre andava alla
        ricerca del mostro pietrificatore, Perseo indossò l’elmo dell’invisibilità di Ade e calzari
        alati con cui varcò i mari: oggetti prodigiosi che gli erano stati imprestati dalle Ninfe.
        Il principale strumento magico del racconto di Perseo è però la testa stessa di Medusa, che
        una volta recisa diventò l’arma di cui l’eroe si servì per colpire i suoi nemici: solo
        mostrando la sua testa trasformò in pietra il suo nemico, Polidette re di Serifo, e tutti i
        suoi convitati che rimasero pietrificati, ciascuno nell’atteggiamento che aveva in quell’istante[9]. Una versione tarda del mito racconta anche che Perseo mostrò la testa di Medusa
        ad Arianna, sposa di Dioniso, che lo stava affrontando in battaglia, e la trasformò in sasso[10]. 
Il mito di Perseo descrive anche il più
        antico esempio di volo magico di cui si abbia notizia, assieme a quello di Bellerofonte, che
        cavalcava il destriero alato Pegaso. 
I miti greci in generale potrebbero
        essere considerati una vera e propria antologia di temi magici. Sebbene questi andassero poi
        perdendo d’importanza, quanto meno nell’elaborazione di autori successivi, i racconti
        tradizionali parlano sovente di eroi-maghi forniti di poteri straordinari. Un re delle
        origini, padrone di saperi magici, era Salmoneo[11]. Di lui si raccontava che facesse correre il suo carro
        con giare di bronzo attaccate alle ruote per simulare i tuoni con il
        rimbombo e che legasse dietro ad esso delle fiaccole per imitare i lampi, e che si facesse
        chiamare Zeus dai suoi sudditi: un esempio mitico di magia imitativa, fondato sul principio
        della similarità. Tuoni e fulmini prodotti artificialmente da Salmoneo richiamano le
        pratiche degli stregoni volte a evocare la pioggia e chiamare le nubi per imitazione. A Ceo
        ogni anno, nel cuore dell’estate, i sacerdoti di Zeus Ikmios (ossia «umidificatore») si
        radunavano sulla cima di un monte per evocare il soffio dei venti Etesi; il fondatore di
        questa magia era un eroe delle origini, Aristeo, a cui si attribuivano varie scoperte
        nell’agricoltura, e altre operazioni magiche[12]. 
Altri eroi possedevano amuleti
        d’invulnerabilità. Pterelao re dei Tafi aveva in testa un capello d’oro donatogli da
        Poseidone. Era un talismano d’immortalità: finché l’avesse conservato, nessuno sarebbe
        riuscito ad ucciderlo. Però sua figlia Cometa s’innamorò di Anfitrione, il padre putativo di
        Eracle, che stava assediando la città; così, a tradimento, strappò il capello magico dalla
        testa del padre e poco dopo Pterelao venne ucciso[13]. 
L’identica storia si raccontava a
        proposito di un altro re, padre di un’altra figlia infida, Niso di Megara. Anche sulla sua
        testa cresceva un capello di porpora che lo rendeva invulnerabile; ma quando dall’alto delle
        mura sua figlia Scilla vide Minosse che stava ponendo l’assedio alla città con la sua flotta
        se ne invaghì e, mentre Niso dormiva, gli strappò il capello fatato[14]. Scilla fu punita per il suo tradimento; secondo la versione di Ovidio la
        ragazza si suicidò quando Minosse, disgustato dalla sua doppiezza, si rifiutò di accoglierla
        nel suo letto, mentre in altri racconti fu il re di Creta a ucciderla legandola alla prua
        della sua nave sinché annegò. 
Minosse del resto è circondato lui
        stesso da personaggi capaci di operare magie; a parte Dedalo, eroe-inventore e creatore di
        uno spazio magico come il Labirinto, anche sua moglie Pasifae appare nelle vesti di una
        pericolosa fattucchiera: gelosa delle sue molte rivali, lo aveva affatturato
        facendo sì che lo sposo eiaculasse scorpioni e altri animali
        velenosi, così da uccidere le donne che si univano a lui[15]. 
La magia dei capelli dipende da un
        principio di omeopatia; il capello è una parte per il tutto perché non solo rappresenta una
        persona nella sua totalità, ma è un concentrato della sua forza vitale. Sinché nessuno
        s’impadronisce di una parte della chioma, l’energia segreta di una persona, che emana dal
        capo, può restare intatta. Del resto, la magia dei capelli opera largamente nel folklore ed
        entra regolarmente nelle fiabe di magia e nei rituali magici: il capello di una persona da
        affatturare è una preda ambita dal mago, perché gli permette di agire direttamente su un
        dato corporeo in cui circola la vita stessa di una persona. Storie di eroi la cui forza
        risiede nei capelli appartengono al folklore universale; Sansone fu catturato dai Filistei
        quando Dalilah gli recise la chioma di nascosto e con essa annullò la forza prodigiosa[16], che in quella chioma si conservava. 
Il capello dell’immortalità è una
        variante narrativa del tema dell’anima esterna, che si fonda anch’essa su un principio
        omeopatico: l’anima e la vita di una persona sono congiunte a un oggetto segreto e
        deperibile. Agendo sull’anima esterna a cui è collegata l’esistenza di una persona o persino
        di una città, si agirà sulla persona medesima; l’invincibilità di Troia sta nel Palladio e
        quando questo viene rubato è come se fosse stata rubata l’anima della città. Il motivo torna
        regolarmente nel folklore, nelle storie di orchi in apparenza invulnerabili, che sono uccisi
        quando si agisce sulla loro anima nascosta. Simili racconti si trovano nel folklore
        balcanico, ad esempio nella storia del re che aveva sul capo tre capelli che lo rendevano il
        più forte tra gli uomini, finché la sua fedifraga sposa li recise di nascosto mettendolo
        alla mercé dei nemici[17]. Questo tema narrativo arriva sino ai livelli più alti della letteratura:
            nell’Orlando Furioso Astolfo, per sconfiggere il brigante Orrilo
        protetto da un capello fatato, non usa mezze misure e gli rasa l’intera capigliatura[18]. 
Sullo stesso principio funziona il
        motivo del tizzone magico di Meleagro. Quando egli aveva pochi giorni le Moire apparvero a
        sua madre Altea e legarono la vita del neonato alla durata di un
        tizzone mezzo consumato che stava terminando di ardere sul focolare. Subito la madre lo rapì
        al fuoco e lo ripose in un’arca, e con questo, teoricamente, garantì l’immortalità al
        figlio. 
Ma le Moire, o il destino, che esistono
        dagli inizi del tempo sanno ben leggere nelle passioni degli uomini, e sull’imprevisto
        generarsi degli eventi; un giorno Meleagro venne a contesa con i suoi zii, fratelli della
        madre, e li uccise in una zuffa. Allora in Altea prevalse lo sdegno per il figlio e il
        desiderio di vendicare il sangue della sua famiglia; trasse il tizzone fuori dall’arca e lo
        gettò tra le fiamme. Così l’anima segreta di Meleagro fu arsa ed egli subito morì[19]. 
Il passaggio attraverso il fuoco è un
        tema mitico legato in tanti modi diversi all’incantesimo dell’immortalità; esso compare in
        vari racconti in cui divinità agiscono quasi come fattucchiere divine. Molti neonati infatti
        subirono questa pratica magica: una magia fallita, però, perché tutti poi dovettero
        incontrare la morte. 
Esistono vari miti che raccontano il
        tentativo di trasformare una natura umana in divina attraverso magie: tentativi falliti, per
        l’incapacità di superare la paura della distruzione del proprio corpo, un atto che però è
        inevitabile: infatti, se un corpo effimero deve diventare divino è necessario che venga
        distrutto nella sua parte mortale. Passare i bambini sul fuoco è un tipico mezzo magico, nei
        miti, per tentare d’ottenere l’immortalità: segnala simbolicamente l’ingresso in un mondo
        rovesciato in cui ciò che dovrebbe distruggere invece conserva. 
Demetra passò sulle fiamme il piccolo
        Demofonte, figlio del re di Eleusi presso il quale la dea, sotto le spoglie di una
        vecchierella, si era nascosta all’epoca in cui Persefone le era stata rapita e andava
        vagando per il mondo alla sua ricerca. Così giunse nella reggia di Celeo re di Eleusi; grata
        per l’ospitalità, iniziò a compiere un sortilegio sul loro bambino[20]: 
lo ungeva d’ambrosia, come fosse il figlio di un dio,
            e dolcemente soffiava su lui stringendolo al seno, di notte lo celava nella vampa del
            fuoco come un tizzone, di nascosto dai genitori, ed era per loro
            gran meraviglia vedere come cresceva fiorente, ed era simile a un dio. E l’avrebbe reso
            senza vecchiezza e immortale se Metanira dalla bella cintura non l’avesse vista: uscita
            di notte dal talamo odoroso la scorse e lanciò un grido e si batté le cosce terrorizzata
            per il figlio, e il suo animo fu molto turbato[21]. 


La paura della madre e lo sguardo
        profano di un essere mortale rendono inefficaci i sortilegi dell’immortalità; Demetra
        sdegnata riprende le sue sembianze divine e se ne va dalla reggia. Così Demofonte non
        diventerà mai immortale. In questo incantesimo le pratiche d’immortalità sono affidate a una
        triplice azione magica: la prima è l’unzione, attraverso cui il corpo mortale assorbe il
        liquido divino, l’ambrosia (l’unzione è una pratica simbolica di sacralizzazione, come
        avviene nel caso dei re di Israele, Saul e Davide); la seconda è il soffio attraverso cui la
        dea fa penetrare lo spirito divino nel corpo mortale; la terza è l’opera purificatrice del
        fuoco, che consuma la parte caduca e libera dall’effimero della materia un corpo diventato
        incorruttibile. 
Con lo stesso sistema Teti cercò di
        praticare la magia dell’immortalità su Achille neonato[22]. 
La versione più diffusa del mito
        raccontava che la madre, di nascosto, poneva ogni notte il figlioletto in mezzo alle fiamme
        e poi lo ungeva con ambrosia. Ma Peleo vide la scena e, non comprendendo il significato di
        questa operazione, urlò per impedirlo; come nel caso di Demofonte la voce umana interruppe
        l’incantesimo divino: Teti fuggì da lui, lasciandolo solo. Peleo la vide allontanarsi per
        vivere la sua eternità tra le profondità del mare, insieme alle altre Nereidi, e invecchiò
        solitario e triste, lui che aveva sposato una dea. 
Si narravano altre storie sulla fallita
        immortalità di Achille: scrittori tardi dicevano che la madre aveva tuffato il neonato nelle
        acque dello Stige, rendendolo invulnerabile, ma perché non fosse travolto dalla corrente
        furiosa del fiume infernale aveva dovuto reggerlo per il tallone, che rimase la sola parte
        mortale dell’eroe. Anche di Aiace si diceva che fosse quasi invulnerabile, in seguito a un
        incantesimo che gli era stato praticato al momento della nascita:
        allora Eracle lo aveva avvolto nella pelle del leone che indossava, trasfondendogli la forza
        del suo corpo possente e semidivino, e così lo aveva reso immune da qualsiasi ferita, ad
        eccezione di una piccola zona lungo il fianco, dove la pelle del bambino non venne a
        contatto con quella del leone, che in quel punto era coperta dalla faretra. Quello fu il
        punto in cui Aiace diresse la spada quando decise di suicidarsi. Così Aiace, come Sigfrido,
        aveva un’unica zona del corpo in cui poteva penetrare una lama, mentre il resto era protetto
        da un incantesimo d’invulnerabilità: ma il destino sa trovare le vie, perché la magia non
        può comunque vincere l’inesorabilità della morte[23]. 
Ai primordi dell’umanità si diceva che
        fossero esistite corporazioni di maghi, esperti in incantesimi e fatture, oltre che
        inventori di oggetti fatati: i Dattili Idei, i Cureti, i Telchini, i Ciclopi, in parte
        esseri umani, in parte creature demoniche. Sono figure collettive di maghi che fanno pensare
        a corporazioni mitiche, o a collegi legati dal segreto della metallurgia. 
Ai Dattili Idei si faceva risalire
        l’invenzione di amuleti protettori per le donne[24] e secondo alcuni erano stati proprio loro a trovare gli Ephèsia
            gràmmata[25]; creature originarie di Creta oppure della Frigia, questi esseri erano connessi
        con un monte Ida e con il culto di una Grande Dea madre, divinità antichissima che assume
        molti nomi. I Dattili sono descritti come gòetes (stregoni) che
        sovrintendono a incantesimi, iniziazioni e misteri, e che per primi sperimentarono l’uso del
        fuoco e del ferro[26]. 
Si diceva che fossero antichissimi,
        quasi fuori dal tempo, più antichi persino degli dèi olimpici; secondo alcune varianti del
        mito, avevano assistito Rea quando la dea partorì Zeus sul monte Ida di Creta e da questo si
        faceva derivare il loro nome: essi spuntarono dalla terra quando Rea, nelle doglie del
        parto, affondò le dita nel suolo, e dal dolore divino nacquero queste creature (Dattili =
        dita), in numero di dieci, i maschi dalle dita della destra e le femmine della sinistra. Il
        mitografo Ferecide distingueva infatti tra i cinque Dattili di sinistra e i cinque di
        destra: i primi erano maghi e stregoni, i secondi «scioglitori», il che vuol
        dire che la stessa corporazione magica poteva stregare e liberare da
        incantesimi e stregonerie[27]. 
Secondo altri, i Dattili erano tre, e
        il monte Ida era quello della Frigia. Erano anch’essi maghi: 
Lì vivevano degli stregoni, uomini dei monti, gli
            Idei di Frigia: Kelmis, Damnameneo il grande e il violento Acmone, abili ministri della
            montana Adrastea, i quali furono i primi a trovare, grazie alle arti del sapiente
            Efesto, il ferro scuro tra le balze montane e lo misero sul fuoco e compirono un’opera eccellente[28]. 


I due aspetti del metallurgo e dello
        stregone si fondono, essendo la trasformazione dei metalli – molti secoli prima della
        nascita dell’alchimia – una operazione per sua natura magica. 
I Dattili sono qui collegati con il
        monte Ida di Frigia e con il culto della Grande Madre (chiamata con l’epiteto di Adrastea).
        Il loro è un nome parlante, riferito appunto alle operazioni della metallurgia: Acmon
        significa «incudine», Damnameneo «il domatore della forza». Erano dunque i più antichi
        fabbri-maghi, che trovarono il modo di fondere metalli e creare leghe, e il quadro che il
        poema traccia di loro richiama i contorni delle saghe tradizionali di magia: questi Dattili
        sono esseri dei boschi e dei monti, invisibili dunque agli uomini che vivono nella civiltà;
        popolano la natura misteriosa dei luoghi incolti insieme ad altri esseri divini, ninfe,
        satiri, i popoli dei fiumi e delle sorgenti. Hanno mani meravigliose che lavorano gli
        oggetti sul fuoco, e quindi detengono le ricchezze dei metalli nascoste nel cuore della
        terra. «I Dattili Idei – dice Strabone[29] – trovarono per primi il ferro e lo lavorarono e inventarono anche molte altre
        cose utili per la vita». 
Invisibili, infaticabili come gnomi, e
        come loro piccolissimi: «alti un dito», appunto, come dice il loro nome, e come li immagina
        Goethe nella notte classica di Valpurga («Se la terra in una notte ha espresso fuori i
        piccoli – dice il coro dei Dattili – procreerà anche i minimi, e questi troveranno i loro
        simili»). 
    
I Dattili Idei sono in contatto con un
        essere primordiale, Foroneo, il primo uomo della tradizione argiva, il quale aveva portato
        agli uomini il fuoco (versione alternativa al mito di Prometeo) e aveva costruito le armi
        per Era: armi divine, dunque, il che fa di lui un altro esempio di fabbro magico e un
        fondatore di civiltà. Foroneo era stato l’inventore dei sacrifici, e il primo uomo che
        avesse alzato un altare; un eroe culturale, dunque, ma più che un guerriero un conoscitore
        di pratiche segrete, una sorta di re-sacerdote[30]. 
I Dattili di Creta erano maghi,
        praticavano incantesimi e furono i primi a introdurre i riti iniziatici in Grecia: furono
        loro a fondare i misteri di Samotracia. Una tradizione riportata da Diodoro Siculo parla di
        un Dattilo Ideo chiamato Eracle, diverso dall’eroe invincibile che ebbe lo stesso nome.
        Questo Eracle-dattilo (un Eracle nano, quindi, a differenza del suo gigantesco omonimo) era
        un mago e si occupava di riti iniziatici; perciò molte donne cretesi ricevono incantesimi e
        portano amuleti con il suo nome[31]. 
Altri racconti legati ai Dattili Idei
        li mettono in connessione con l’uso di incantesimi: si diceva infatti che essi avessero
        insegnato la musica ad Orfeo, cantore-sciamano delle origini, archegeta di cerimonie
        iniziatiche e capace di operazioni magiche prodigiose come incantare le fiere e smuovere le
        pietre col suo canto, oltre che di scendere e salire dal regno dei morti, quando tentò di
        portare con sé l’anima defunta della sposa Euridice. 
Come gli sciamani, dunque, Orfeo è
        capace di visitare l’oltretomba con lo scopo di recuperare un’anima rubata. Si capisce bene
        che quello praticato da Orfeo non è, almeno in origine, il bel canto di un poeta
        eccezionalmente dotato, ma un canto magico, una aoidè, e appunto i
        Dattili Idei, che furono i suoi maestri, erano i primi depositari delle cantilene magiche[32]. 
Fu grazie al suo canto magico che Orfeo
        rese inutili gli incantesimi delle Sirene che cercavano di stregare gli Argonauti quando la
        nave stava passando vicino alla loro isola[33]. 
Sulla natura magica di Orfeo si può
        aggiungere un altro aspetto: la sua testa recisa dal busto, dopo che le Baccanti
        lo ebbero ucciso facendolo a brani, fu trasportata dalle onde
        sull’isola di Lesbo; qui venne raccolta e deposta in una grotta, dove continuava a parlare e
        rendere profezie, finché non fu bruscamente zittita da Apollo, e da allora tacque[34]. La storia della testa profetica di Orfeo è narrata da un autore piuttosto
        tardo, Filostrato, ma è documentata almeno da tre vasi attici del V secolo a.C. che mostrano
        la testa parlante del poeta spiccata dal corpo mentre sta pronunciando responsi davanti ai
        consultanti; era dunque un’antica forma di divinazione su crani profetici che fu poi
        associata alla figura del mitico cantore[35]. 
Simili teste mantiche si trovano nella
        mitologia nordica (come la testa mantica di Mìmir) mentre il potere divinatorio del cranio
        di uno sciamano defunto è un elemento che riporta a un ambiente settentrionale, e ciò ha
        fatto dedurre a Dodds che Orfeo fosse il prototipo greco dello sciamano nordico[36]. A differenza di quanto pensava Dodds, però, la divinazione da teste parlanti
        non è limitata al nord sciamanistico; forme di necromanzia attraverso teschi e ossa sono
        testimoniate per la prima volta in Mesopotamia in tavolette risalenti al primo millennio
        a.C. in cui si descrive un rituale magico per chiedere una profezia a un teschio[37]. 
I tardi papiri magici greci conservano
        una serie di testimonianze su questo tipo di divinazione, e il teschio profetico compare
        persino in autori letterari provvisti di un particolare gusto per l’orrido: un caso
        raccapricciante è quello della testa di un bambino ermafrodita il cui corpo era stato
        divorato dal fantasma del padre mentre il cranio continuava a rendere profezie agli Etoli,
        una storia noir raccontata dall’erudito di età adrianea Flegonte di Tralles[38]. Si diceva inoltre che il re Cleomene di Sparta chiedesse consigli alla testa di
        un suo amico che aveva fatto uccidere e poi conservare in un vaso di miele, seppure questa
        non è che una delle varie follie che le leggende attribuivano a questo re spartano che impazzì[39]. 
Non c’è bisogno di pensare che la testa
        profetica di Orfeo provenisse da usi sciamanici; si tratta di una forma diffusa di
        necromanzia, fondata sul valore magico del capo. Gli Issedoni ripulivano il teschio del
        padre, lo rivestivano d’oro e lo conservavano come un oggetto sacro,
        senza dubbio per interrogarlo[40]; i Panebi della Libia, quando un re moriva, lo seppellivano senza testa, che
        veniva rivestita d’oro e collocata in un sacrario[41]. Questa pratica è assai diffusa a livello etnologico. Per esempio, gli indigeni
        Doreh della Nuova Guinea adornavano dei crani chiamati Korwar in cui pensavano che avesse
        sede lo spirito del morto, e lo consultavano ad ogni occasione importante. Questi crani
        avevano un forte potere divinatorio che serviva soprattutto a smascherare ladri, malfattori
        e a rivelare chi avesse compiuto qualche magia ostile[42]. 
Come i Dattili Idei, altre creature
        delle origini sapevano praticare la magia del canto: in particolare i Cureti cretesi che
        danzarono davanti alla grotta di Zeus neonato battendo le spade contro gli scudi per
        coprirne il vagito[43]. La versione tradizionale del racconto collega questo fatto al desiderio di
        nascondere al crudele Crono i vagiti di Zeus. Tuttavia la danza magica dei Cureti storici –
        che riproducono quella dei Cureti mitici – fa pensare piuttosto a una cerimonia apotropaica
        e protettiva contro forze maligne: una cerimonia magica, dunque[44]. 
Come gli altri demoni delle origini, i
        Cureti possiedono facoltà portentose, che sono ancora più evidenti negli equivalenti frigi
        dei Cureti, vale a dire i Coribanti, che spesso venivano confusi con loro: costoro avevano
        la facoltà di generare la follia negli uomini e poi di farla cessare.
            Nell’Ippolito di Euripide quando Fedra entra in scena delirante
        d’amore per Ippolito, il coro sospetta che sia posseduta da Pan o da qualche demone o dai
        «venerabili Coribanti», seguaci della Gran madre dei monti[45]. Come generalmente avviene, questi Coribanti o Cureti sono gli antenati mitici
        di Coribanti storici, che nell’Atene del V secolo erano una corporazione di danzatori
        estatici, dediti ad iniziazioni e rituali purificatori, capaci di mettere le persone in
        mistico contatto con il dio. Erano guaritori rituali di follia, oltre che esorcisti: tutte
        categorie di persone a cui ben si adatta la sprezzante definizione di «maghi» di cui li
        gratificano intellettuali come Sofocle o Ippocrate o Platone[46]. 
    
I Cureti esercitavano anche la
        profezia: quando Minosse perse suo figlio Glauco (annegato in una giara di miele) si rivolse
        proprio ai Coribanti per sapere dove fosse andato a finire[47]. 
Un’altra corporazione di maghi
        primordiali furono i Telchini, che abitavano le isole dell’Egeo, Cipro, Creta e soprattutto
        Rodi, di cui si diceva che fossero stati i primi abitanti; il loro nome è fatto dipendere da
            thèlgo «incanto», che chiaramente allude alla loro natura di stregoni[48]. A differenza dei Dattili e dei Cureti, erano creature maligne, che operavano
        invisibili e sinistre per diffondere i loro malefici. 
Rodi, dice Strabone[49], fu chiamata Telchinis dai Telchini che la abitavano; costoro ci vengono
        presentati sia come una razza di stregoni e di incantatori che bagnando i campi con un
        miscuglio di zolfo e acqua dello Stige avvelenavano gli abitanti e le piante; sia come una
        razza industriosa, originaria di Creta e poi trasferitasi a Cipro e infine a Rodi, che fu la
        prima a lavorare il ferro e il bronzo, dato che la tradizione fa della falce di Crono un
        oggetto telchinio. 
Si raccontava che fossero nati
        direttamente dal mare e avessero assistito Cafiria, figlia di Oceano, nell’allevare
        Poseidone il quale era stato loro affidato dalla madre Rea. Anche loro sapevano praticare
        varie forme di magia, e tra l’altro costruivano statue animate[50]; talvolta erano immaginati come esseri mostruosi, privi di mani e di piedi e col
        corpo squamoso come pesci. Esperti di magia atmosferica, avevano il potere di trasformarsi a
        proprio piacimento, ed erano gelosi dei segreti della loro arte, tanto che praticavano
        malefici contro coloro che tentavano di imitarli, sui quali gettavano la iettatura:
            gòetes, bàskanoi chiosa il lessico Suda
        «incantatori, iettatori»; dagli occhi infatti potevano inoculare il malocchio, ed erano
        tanto dannosi che Zeus, non sopportando più le loro malefatte, li annegò[51]. Anche i Telchini si caratterizzano come magici fabbri e artefici ai quali si
        deve la costruzione di templi e immagini di culto più antiche[52]: il che vuol dire che essi costruivano idoli magici. Tra i loro vari nomi
        compaiono Chalkòs, Chrysòs, Àrgyros, vale a dire bronzo, oro, argento, il che ne fa dei
        metallurghi, talvolta infatti immaginati come aiutanti di Efesto[53]: furono loro a fabbricare la falce con cui Crono evirò suo padre Urano[54] e il tridente di Poseidone[55]. 
Secondo Pindaro, i Telchini di Rodi
        erano esseri antichissimi che assistettero alla nascita di Atena dalla testa di Zeus e
        diedero le istruzioni per compiere i sacrifici necessari; a Rodi infatti esisteva un tempio
        di Atena Telchinia[56]. Erano insomma demoni primordiali, abili artefici e produttori di oggetti
        magici, come statue: talvolta sono stati paragonati ai Kobolde della tradizione germanica. 
Statue animate con poteri magici furono
        create dagli dèi in tempi antichissimi: si diceva che Atena ed Efesto avessero costruito il
        terzo dei templi di Delfi, quello tutto di bronzo, sul cui fastigio avevano posto sei statue
        parlanti ugualmente di bronzo, chiamate Keledones, che furono sepolte quando un fulmine
        divino spaccò il suolo, ma questa «sacra tra tutte le opere» poteva ancora cantare da sotto
        la terra[57]. I miti parlano di molti di questi guardiani magici della soglia, capaci di
        difendere il luogo in cui giacciono sepolti. 
Quasi di regola la magia entra nella
        fondazione di città. Al tempo delle origini, infatti, le prime città furono poste sotto la
        protezione di poteri magici che continuarono ad agire anche dopo per assicurarne la difesa. 
La diffusione dei talismani protettivi
        come guardiani dei confini e dei muri è un elemento diffuso nell’Oriente mediterraneo e in
        Grecia; era un sistema di credenze antichissimo, che si protrasse sino ad epoca storica e
        anche molto oltre. 
Un esempio tardo di questi talismani
        protettivi si trova nel Romanzo d’Enea, poema cavalleresco del XII
        secolo, il quale racconta che Cartagine fu fondata da Didone difendendola con tre giri di
        mura fatti di magnete; erano di natura tale che nessun uomo armato poteva avvicinarsi senza
        che la pietra lo attirasse a sé, e uomini vestiti d’armature venivano inesorabilmente
        incollati ai muri[58]. 
Un indizio di antichità è dato dal
        fatto che esisteva una serie di talismani aniconici che si dicevano caduti dal cielo oppure
        erano stati prodotti dai maghi dei tempi più antichi. Pietre di
        questo genere sono ricordate da uno scoliasta di Omero, il quale parla di una roccia liscia
        che si trovava a proteggere l’ingresso del porto di Festo, che sarebbe stata posta lì e
        consacrata da un indovino o purificatore chiamato Maleo; la più venerata pietra sacra caduta
        dal cielo era certamente l’omphalòs di Delfi, che veniva identificata
        con la pietra che Crono aveva inghiottito al posto di Zeus e poi aveva rigettato facendola
        cadere proprio al centro della terra, a Delfi, l’ombelico del mondo[59]. 
Il talismano magico per eccellenza è la
        statua, in particolare quella posta sulla soglia, luogo della casa dove si concentrano tutti
        i possibili influssi magici perché segna il passaggio tra due universi simbolici, l’esterno
        e l’interno, ed è quindi particolarmente soggetta a tabù o a misure profilattiche: da ciò i
        riti di passaggio costruiti sull’idea della porta che si celebrano nelle più diverse
        culture, tra cui a Roma, ad esempio in occasione dell’arrivo della sposa nella casa
        maritale, posti sotto la tutela del dio Limentinus, dio della soglia[60]. 
Perciò la soglia viene sacralizzata.
        Cani magici, fabbricati da Efesto, custodivano le porte del palazzo di Alcinoo; Talo, il
        guardiano magico di Creta, anch’esso fabbricato da Efesto, era pure una statua animata che
        custodiva le rive dell’isola ripercorrendone ogni giorno il perimetro e perciò ne proteggeva
        la soglia[61]. 
A volte, la statua è sostituita da una
        tomba che contiene la forza oscura e sotterranea dell’eroe-guardiano posto lì a difendere i
        confini. Edipo, per gli Ateniesi, o quanto meno per Sofocle, era appunto uno di questi eroi
        difensori della soglia; pochi versi, in tutta la tragedia greca, sono così carichi di
        arcaica energia magica come quelli che Sofocle fa pronunciare al suo eroe poco prima di
        morire, nell’Edipo a Colono[62]: 
Carissimo figlio di Egeo, solo gli dèi non hanno in
            sorte d’invecchiare e morire, tutto il resto lo travolge il tempo onnipossente.
            Languiscono la terra e il corpo di un uomo, la speranza muore e poi rinasce, mai rimane
            uguale l’amicizia tra gli uomini e le città. Oggi o domani ciò che era caro diventa
            odioso, e poi nuovamente torna caro. Così, se anche ora tu sei
            in pace con Tebe e Tebe con te, il tempo che scorre infinito, e genera giorni e notti
            senza numero, disperderà la concordia di oggi e basterà poco per correre alle armi.
            Allora, questo mio freddo corpo assopito nella tomba si sveglierà e berrà il sangue
            caldo dei nemici, se Zeus è sempre Zeus e suo figlio Apollo non mente. Ma non è bene
            rivelare i responsi segreti, dunque mantieni la promessa che hai fatto e non potrai mai
            dire di avere accolto Edipo inutilmente in questo luogo. 


Quello che Sofocle descrive è una
        specie di Edipo-vampiro, morto eppure ancora in parte vivente, sepolto in un luogo segreto
        ai confini dell’Attica: una creatura sotterranea che si risveglia quando un piede nemico osa
        calpestare il territorio della patria e funge da guardiano invisibile dei confini. Colono è
        infatti (come dice Sofocle) «la soglia» di Atene, e proprio in quel luogo vigila la forza
        non sopita del corpo sacro di un eroe. 
Il luogo della sua sepoltura perciò
        deve restare ignoto: «Tu solo (dice Edipo a Teseo, poco prima di avviarsi a morire, o
        piuttosto a essere inghiottito dalla terra nel bosco sacro di Colono) devi sapere dove giace
        il mio corpo, e prima di morire dovrai rivelarlo al tuo successore». 
Sepolture di questo genere sono
        tombe-talismano, che appunto per questo devono rimanere segrete, perché nessuno possa
        trafugare le reliquie e con esse impadronirsi dei poteri che queste inglobano. Ne esistevano
        varie, in Grecia. Il luogo della tomba dell’eroina Dirce a Tebe era noto solo al comandante
        della cavalleria (o ipparco); quando costui deponeva la carica, rivelava il luogo, in
        segreto e di notte, solo al suo successore. 
Tombe segrete avevano a Corinto gli
        eroi Sisifo e Neleo[63]. Questi magici «guardiani della soglia» rappresentano una versione antica del
        santo protettore della tradizione cristiana medievale. 
Il corpo di Euristeo, che era stato
        l’arrogante padrone di Eracle, fu sepolto ai confini dell’Attica. Dopo la morte di Eracle
        (secondo la versione del mito raccontata negli Eraclidi di Euripide)
        egli aveva cercato di uccidere i figli dell’eroe, che si erano
        rifugiati ad Atene; ne era seguita una guerra in cui Euristeo era stato sconfitto e
        catturato. Egli fu decapitato dai figli di Eracle, ma nel momento di morire volle che il suo
        corpo rimanesse in Attica in modo da fungere da protettore al popolo che era stato generoso
        con lui e aveva cercato di salvargli la vita, intercedendo invano a suo favore presso i
        figli di Eracle. 
Così il corpo fu sepolto ai margini
        della regione: Pausania visitò la sua tomba ai confini occidentali dell’Attica, presso le
        Rocce Scironie dove la strada si restringeva sino a diventare un sentiero. Secondo Strabone
        il tronco di Euristeo venne sepolto a Gargetto, la testa a Tricorinto, direttamente sotto la
        strada, presso una fonte chiamata Macaria in un luogo che da allora fu detto «la testa di
        Euristeo». In quel punto il cammino si restringe, scivolando tra le ripide falde dei monti,
        il luogo più adatto perché uno spirito-guardiano sbucasse dal profondo della terra a
        ostacolare il passaggio ai nemici[64]. 
Un guardiano magico con molte più
        benemerenze storiche fu Solone. Le sue ceneri furono traslate sull’isola di Salamina,
        riconquistata dagli Ateniesi proprio grazie alle sue esortazioni; secondo una tradizione
        riferita da Plutarco[65] i resti del grande legislatore furono dispersi sulle spiagge dell’isola, perché
        fungessero da baluardo magico contro aggressioni straniere. 
A Elide, proprio sulla porta della
        città, vi era il sepolcro di Etolo, figlio dell’antico re Ossilo, che era morto in tenera
        età. Un oracolo raccomandò ai genitori di seppellirlo «né dentro né fuori dalla città» e per
        questo essi lo inserirono nelle fondamenta della porta, con lo scopo di farne lo spirito
        guardiano della città; alla sua anima, ancora nel II secolo d.C., si offrivano sacrifici annuali[66]. Altre statue-guardiano erano gli hekatàia, cioè immagini
        semiiconiche, rozzi idoli squadrati della dea Ecate che venivano collocate alle porte delle
        città o anche delle case private[67]. Porre guardiani magici di ogni genere ai confini, di una casa, di un campo o di
        una città, era un rituale universalmente diffuso; a Metana si sacrificava un galletto, lo si
        squartava e le parti erano portate in giro attorno alle vigne per creare
        un circolo magico contro i venti cattivi; a Tanagra si faceva
        passare un ariete lungo le mura per proteggere la città dalla pestilenza; i Fliasii avevano
        costruito la statua di bronzo di una capra (animale nocivo alle viti) per proteggerle dagli
        animali e dalla siccità[68]. 
Del resto, si raccontava che anche le
        ossa del re Laomedonte, antico sovrano di Troia e costruttore delle sue mura, fossero state
        sepolte presso le porte Scee. 
Un altro famoso spirito guardiano fu
        Neottolemo, figlio di Achille, che venne sepolto sotto la soglia del tempio di Apollo[69], dove la Pizia rendeva gli oracoli: proprio nel luogo da cui la morte avrebbe
        dovuto essere bandita! Che faceva un cadavere nel tempio di Apollo se non appunto
        moltiplicare le energie sacre di quel luogo? La sua virtù protettrice (dicono le storie) si
        manifestò quando il fantasma di Neottolemo e di altri eroi guardiani come lui scacciarono
        gli invasori che erano in procinto di saccheggiare il tempio, seppellendoli sotto una
        valanga di rocce[70]. 
Questi spiriti collocati in
            limine hanno un rapporto con credenze ancestrali che assegnano un valore
        magico alla soglia, che è popolata da spiriti; i Romani a custodirla collocavano una
        specifica divinità, Limentinus (contro cui i polemisti cristiani non lesinano sarcasmi) ed
        era diffuso nel costume di molti popoli seppellire sotto la soglia i bambini morti
        precocemente, come il povero Etolo, o i corpicini dei bimbi non nati, appunto con lo scopo
        di farne gli invisibili custodi della casa. 
Il più noto dei talismani era il
        Palladio, la statua che proteggeva Troia e la rendeva inespugnabile. Per questo Odisseo e
        Diomede dovettero trafugarlo. 
Tuttavia la tradizione del Palladio
        come statua talismano è assai complicata. Secondo una versione piuttosto tarda del mito, ma
        probabilmente nella sostanza assai antica, il Palladio era caduto dal cielo[71]. 
Non è infrequente incontrare oggetti
        magici caduti miracolosamente dal cielo, come l’omphalòs di Delfi. A
        Cizico, per esempio, si venerava una pietra caduta dal cielo, a cui si attribuiva il potere
        di difendere la città[72]; a Roma si onoravano le ancilia, gli scudi che durante il
        regno di Numa piovvero dal cielo. Per evitare che il vero scudo
        fosse rubato un fabbro (o meglio fabbro-mago) di nome Mamurio Veturio ne fabbricò dieci
        perfettamente uguali al primo e magico scudo, in modo da rendere difficile il furto del
        talismano magico[73]. 
Alle origini dei tempi, dunque, tante
        cose avvennero per magia, e grazie ad essa lo spazio indistinto del mondo si popolò di
        luoghi sacri e di spazi speciali. Il momento della fondazione di una città, in particolare,
        è quello in cui più operano forze occulte, che devono rendere un luogo selvaggio abitabile
        dagli umani, attuando il passaggio tra natura e cultura. Le statue guardiano occupano un
        posto importante in questo sistema di credenze, e non è un’idea solamente greca:
        testimonianze di simili statue risalgono sino alle antiche culture mesopotamiche. Si
        raccontava, ad esempio, che Assurbanipal avesse sepolto due cani d’oro, due d’argento e due
        di bronzo all’ingresso del tempio della dea Gula[74]. 
Nel mito greco è di nuovo un atto
        magico a sancire la definitiva separazione del mondo divino da quello umano, con la nascita
        della prima famiglia della nostra specie e l’inizio delle generazioni mortali. Mentre i
        primi uomini spuntarono contemporaneamente dalla terra, dalle pietre, addirittura dalle
        formiche, e quasi ogni regione della Grecia primitiva aveva un suo arcaico progenitore, la
        prima donna fu una sorta di golem, una statua animata che venne al
        mondo portando con sé l’ambigua e terribile energia magica delle immagini. 
E il glorioso Ambidestro (= Efesto) per volere di
            Zeus plasmò dalla terra una statua simile a una vergine casta, Atena dagli occhi di
            civetta le annodò la cintura e la cinse; attorno a lei le Grazie e Seduzione veneranda
            le posero sul corpo monili d’oro; le Ore le donarono una ghirlanda di fiori primaverili,
            e sul corpo Pallade Atena le adattò ogni ornamento. Il messaggero Argifonte (= Ermes) le
            infuse nel petto la bugia e blandi discorsi e un carattere infido, secondo il volere di
            Zeus, e poi le diede la voce e nominò questa donna Pandora, perché tutti i signori
            d’Olimpo le avevano fatto dei doni, una sciagura per gli uomini che mangiano pane[75]. 
        


La «fabbricazione» di Pandora, «la
        tutti-i-doni» di Esiodo, è il coup de théâtre di Zeus nel duello di
        scaltrezza contro il titano Prometeo, colpevole di eccessiva simpatia per i mortali: un dono
        affascinante e pericoloso, offerto apposta per bilanciare il potere garantito agli uomini
        dal fuoco rubato agli dèi. 
Pandora è una statua animata, che porta
        con sé l’ambigua e terribile energia magica delle immagini e la trasmette al corpo
        femminile. La prima donna è una statua animata che ha una duplice origine, ctonia e celeste.
        Il nome parlante di Pandora, in effetti, è anche un epiteto comune di Gea, la madre Terra
        dalle cui radici proviene tutto il cibo degli uomini. A un certo punto, la Terra stessa,
        grazie all’abilità demiurgica di Efesto, che plasma una bambola di argilla, diventa donna:
        alcuni crateri attici a figure rosse della metà del V secolo a.C. rappresenta Pandora[76] mentre sembra emergere dal sottosuolo, e il dio artigiano stende su di lei la
        mano sinistra, reggendo nella destra un martello da scultore. Sopra il suo capo vola un
        piccolo Eros, mentre alla scena assistono Dioniso ed Ermes. 
Tutti gli dèi, secondo Esiodo, la
        abbellirono con piacevoli doni e furono loro stessi sbigottiti, quando videro il risultato
        della loro opera: una figura incantevole, ma animata da un’indole ambigua, labbra sinuose, e
        pronte a parole ingannevoli, pronunciate con la voce infusa da Efesto. 
Così, per una magia demiurgica, prende
        forma il «seducente malanno», che introduce nel mondo la differenza di genere e la
        sessualità, stabilendo per sempre i limiti della condizione umana. Epimeteo, il fratello
        sciocco di Prometeo, ignorando le raccomandazioni di quest’ultimo, si lascia ammaliare da
        Pandora, accoglie in casa sua la donna bellissima e la sposa. Con questa prima coppia ha
        inizio la discendenza degli uomini: da allora la specie umana, per sopravvivere, deve
        sottomettersi alla fatica, al dolore e alla perdita. Accettando le nozze, il maschio
        consegna una parte di sé a un altro essere e rinuncia per sempre alla sua autonomia: da quel
        momento, si affida a una diversità piena di rischi[77]. 
    
Zeus, infatti, offrì come dote a
        Pandora un oggetto speciale, un vaso magico che conteneva ogni sciagura, la vecchiaia e le
        malattie, cui non si può sfuggire, dato che s’insinuano senza parlare in ogni angolo della
        terra e del mare. Pandora ha scoperchiato l’orcio magico e il male si è sparso dappertutto:
        appena sotto il bordo, però, dentro le pareti infrangibili, è rimasta la Speranza, protetta
        e prigioniera allo stesso tempo, perché all’umanità affaticata dal lavoro e spaventata dalla
        morte restino almeno le illusioni. 


[1] 
                Odissea, X, 305. «Strapparla – dice Omero – è difficile per gli
                esseri mortali, ma gli dèi possono tutto». 

[2]  Secondo il lessicografo Pausania, citato da
                Eustazio di Tessalonica, a Odissea, XX, 247. 

[3]  Come riferisce il comico Anassila (IV sec. a.C.)
                «portando lettere efesie ben scritte in borsettine di cuoio» fr. 18 Kassel-Austin.
                Sugli Ephèsia gràmmata W. Schultz, Ephésia und
                    Delphikà gràmmata, in «Philologus», 68, 1909, pp. 210-228; C.C.
                McCown, The Ephesia gràmmata in Popular Belief, in
                    TAPA, 54, 1923, pp. 128-140; A.B. Cook, Zeus. A
                    Study in Ancient Religion, Cambridge, Cambridge University Press,
                1924, 2, pp. 409-410; R. Kotansy, Incantations and prayers for salvation
                    in inscribed Greek amulets, in C. Faraone e D. Obbink,
                    Magika Hiera. Ancient Greek Magic and Religion, New
                York-Oxford, Oxford University Press, 1991, pp. 110-112 (con ulteriore
                bibliografia). 

[4] 
                Questioni conviviali, 706 d. Gli Ephèsia
                    gràmmata compaiono per la prima volta in iscrizioni e reperti greci
                del V-IV secolo a.C. come l’iscrizione di Imera: D. Jordan, Ephesia
                    gràmmata at Himera, in ZPE, 130, 2000, pp.
                104-107. 

[5]  Sugli eroi profeti cfr. A. Brelich,
                    Gli eroi greci, Milano, Adelphi, 2010, pp. 94-98.
            

[6]  Va notato che i serpenti sono animali capaci di
                trasmettere la profezia ai bambini Eleno e Cassandra; alcuni indovini leggendari
                avevano nel loro stesso nome il rapporto col serpente, come l’eroe Ofioneo
                (Pausania, IV, 10, 5). 

[7]  Il mito di Iamo è narrato da Pindaro nella
                mirabile Olimpica, VI, 39-71. Recente edizione critica e
                commentata in Pindaro, Le Olimpiche, a cura di B. Gentili, C.
                Catenacci, P. Giannini e L. Lomiento, Milano, Valla-Mondadori, 2014. 

[8]  Cfr. il classico studio di S. Hartland,
                    The Legend of Perseus. A Study of Tradition in Story, Custom and
                    Belief, 3 voll., London, Nutt, 1894-96. Sul mito di Perseo: Ferecide,
                    FGrHist 3 F 11; Apollodoro,
                Biblioteca, II, 4, 1-4. Cfr. G. Guidorizzi, Il mito
                    greco, II: Gli eroi, Milano, Mondadori, 2012,
                pp. 500-514. 

[9]  Apollodoro, II, 4, 5. 

[10]  Nonno di Panopoli,
                    Dionisiache, XLVII, 498-741. Ad Argo sorgeva una tomba di
                Arianna, Pausania, II, 23, 8. 

[11]  Salmoneo per la sua folle arroganza fu
                scagliato nel Tartaro: Esiodo, fr. 30 Merkelbach-West; Apollodoro,
                    Biblioteca, I, 9, 7. Cfr. G. Guidorizzi, Il mito
                    greco, I: Gli dèi, Milano, Mondadori, 2009, pp.
                689-692. 

[12]  Callimaco, Aitia, fr. 75,
                33-37 Pfeiffer; Apollonio Rodio, Argonautiche, II, 522-527.
            

[13]  Apollodoro, II, 3, 8. 

[14]  Apollodoro, III, 15, 8. Era una leggenda
                famosa: la racconta per esteso Ovidio, Metamorfosi, VIII,
                6-151. Cfr. anche Igino, Miti, 198; Eschilo,
                    Coefore, 612. Secondo la versione di Tzetzes negli
                    Scolii a Licofrone, in quel capello magico risiedeva non la
                vita ma la forza del re Niso, così quando gli fu strappato egli divenne debole e fu
                sconfitto dai Cretesi. Secondo Igino, Miti, 198. Niso era
                destinato a regnare solo sinché conservava il capello di porpora nella sua chioma.
            

[15]  Apollodoro, Biblioteca,
                III, 15, 1. 

[16] 
                Libro dei Giudici, 16. 

[17]  J.G. Frazer raccoglie una quantità di dati
                relativi ai capelli, al loro uso magico e ai tabù legati ai capelli nelle culture
                primitive: ad es. The Golden Bough, 12 voll., III ed., London,
                Macmillan, 1906-1915, I: The Magic Art and the Evolution of
                    Kings, pp. 83, 153-154, 344; III: Taboo and the Perils of
                    the Soul, pp. 183, 283-284; XI. 2: Balder the
                    Beautiful, pp. 103-104 (in rapporto ai miti greci e al folklore
                moderno); Id., Folk-Lore in the Old Testament. Studies in Comparative
                    Religion Legend and Law, London, Macmillan, 1918, II, pp. 480-502.
            

[18] 
                Orlando furioso, XV. 

[19]  Per il mito del tizzone di Meleagro cfr.
                Bacchilide, Epinici, 5, 24-83: Ovidio,
                    Metamorfosi, VIII, 451-525. 

[20]  Materiale folklorico sul passaggio magico dei
                bambini sul fuoco è raccolto da J.G. Frazer, in Apollodoro,
                    Biblioteca, Milano, Adelphi, 1994, pp. 479-486. 

[21]  Inno omerico a Demetra, 237-262. 

[22]  Apollonio Rodio,
                    Argonautiche, IV, 869-879; Apollodoro,
                    Biblioteca, III, 13, 6. Nel poemetto
                    Egimio attribuito a Esiodo (fr. 300 Merkelbach-West) si
                racconta che Teti possedeva un lebete magico in cui via via immergeva i figli nati
                dalla sua unione mortale con Peleo; altri li passava sopra le fiamme, per verificare
                se la loro natura fosse mortale o immortale. Dopo che molti erano morti, Peleo si
                interpose e impedì che anche Achille fosse gettato nel lebete. Il passaggio di
                Achille attraverso il fuoco fa da pendant a quello attraverso l’immersione nello
                Stige: il principio è che sia fuoco che acqua purificano un corpo dalle scorie
                mortali. L’immersione è principio di rinascita: a parte i rituali religiosi, come il
                battesimo, che comportano l’ingresso in una nuova sfera, purificata, il «tuffo nel
                mare» (katapontismòs) è un passaggio simbolico impiegato in
                riti di passaggio o in racconti di divinizzazione: si può ricordare il mito di Ino,
                donna mortale, che tuffandosi da una rupe in mare insieme al figlioletto Polemone
                cambiò stato e divenne la dea Leucotea, la stessa che offrì a Odisseo il velo magico
                che lo salvò dall’annegamento. Il figlio fu chiamato Melicerte e divenne anch’egli
                un demone soccorritore dei marinai: Apollodoro, Biblioteca,
                III, 4, 3; Igino, Miti, 2 e 4; Ovidio,
                    Metamorfosi, IV, 519-542. 

[23]  La tradizione relativa all’immortalità parziale
                di Aiace è antica, essendo testimoniata in Pindaro (Istmiche,
                6, 67) e in Eschilo (nelle perdute Donne di Tracia, frr. 83, 85
                Radt), cfr. anche Scolio a Licofrone, Alessandra, 455. Cfr.
                anche Guidorizzi, Il mito greco, II: Gli
                    eroi, cit., pp. 626-628 e 634-636. 

[24]  Diodoro Siculo, 5, 64, 4-7. Talvolta i Dattili
                sono citati in incantesimi e papiri magici: ad esempio PGM LXX,
                4-25, l’Incantesimo di Ecate Ereschigal per cui cfr. R.
                Kotansky, in Faraone e Obbink, Magica Hiera, cit., pp. 121-122;
                C. Bonner, Studies in Magical Amulets Chiefly Graeco-Egyptian,
                Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1950. 

[25]  Clemente Alessandrino,
                    Stròmata, V, 8, 45. 

[26]  Diodoro Siculo, V, 64. Sui Dattili cfr.
                Brelich, Gli eroi greci, cit., pp. 268-274. Talvolta i Dattili
                erano confusi con i Cureti, che del resto avevano anch’essi poteri magici: Pausania,
                V, 7, 6. 

[27]  Ferecide, FGrHist 3 F 47
                (che dipende dallo scolio ad Apollonio Rodio, I, 1129). I Dattili «scioglitori»
                    (analỳontes) sono quelli che liberano dalle fatture; la
                parola è stata, abbastanza arbitrariamente, corretta in
                    metalleuvonte «metallurghi» nell’edizione di Wendel degli
                scolii ad Apollonio, ma è una correzione inesatta e arbitraria: il rapporto è
                evidentemente tra sinistra e destra, il lato maligno ed oscuro e quello positivo: W.
                Burkert, ΓOHS. Zum griechischen
                    Schamanismus, in «Rheinisches Museum», 105, 1962, p. 39, n. 14.
                Sull’uso simbolico dei due lati cfr. P. Aretini, A destra e a sinistra.
                    L’orientamento nel mondo classico, Pisa, ETS, 1998. 

[28] 
                    Foroneide, fr. 2 Bernabé. 

[29]  Strabone, X, 473. 

[30]  Pausania, II, 5, 5. Su Foroneo cfr. anche
                Guidorizzi, Il mito greco, II: Gli eroi,
                cit., pp. 63-64; Brelich, Gli eroi greci, cit., pp. 117-119.
            

[31]  Diodoro Siculo, V, 64-68. 

[32]  Dattili Idei maestri di Orfeo: Diodoro Siculo,
                V, 64. 

[33]  Apollonio Rodio,
                    Argonautiche, IV, 903-909; Argonautiche
                    Orfiche, 1275-1285; Apollodoro, I, 9, 25. Orfeo, come
                musico-sciamano, recitò le formule magiche che accompagnarono la nave Argo al
                momento della sua partenza: un tipo di magia che trova innumerevoli esempi nelle
                civiltà della Melanesia oceanica e in generale presso i popoli marinari. Il varo di
                una nave conserva ancora oggi aspetti rituali. 

[34]  La testa di Orfeo s’inserisce in una serie di
                racconti folklorici di teste parlanti di comandanti e messaggeri che continuano a
                vivere anche dopo essere separate dal corpo: W. Deonna, Orphée et l’oracle
                    de la tête coupée, in «Révue des études grecques», 38, 1925, pp.
                44-69; J. Nagy, Hierarchy, heroes and heads: Indo-European structures in
                    Greek myth, in L. Edmunds (a cura di), Approaches to Greek
                    Myth, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1990, pp.
                200-238. 

[35]  C. Faraone, Orpheus final
                    performance: Necromancy and a singing head on Lesbos, in «Studi
                italiani di filologia classica», 97, 2004, pp. 5-27. 

[36]  Dodds, p. 187 

[37]  I.I. Finkel, Necromancy in Ancient
                    Mesopotamia, in AfO 29, 1983-1984, pp. 1-17;
                Faraone, Orpheus final performance, cit., pp. 15-21. 

[38]  Flegonte di Tralles,
                    Mirabilia, 2, 9-12. 

[39]  Eliano, Storie varie, 12,
                8. Cleomene era famoso per la sua violenza e follia, e la storia poteva rientrare
                tra le leggende crudeli che si raccontavano sul suo conto, a partire da Erodoto
                secondo il quale egli finì per fare a pezzi il suo stesso corpo con un coltello:
                cfr. A. Griffiths, Was Kleomenes mad?, in A. Powell (a cura
                di), Classical Sparta. Techniques Behind Her Success, Norman,
                Routledge, 1989, pp. 51-78. 

[40]  Erodoto, IV, 26. 

[41]  Nicola Damasceno FGrHist
                90 F 123. 

[42]  A.C. Hadson, Head hunters, Black,
                    White and Brown, London, 1901, pp. 182-183. Un rito particolare di
                divinazione attraverso crani è descritto alle pp. 91-92. Il potere magico della
                testa è un elemento ben noto; in Omero ci si può rivolgere a una persona importante
                chiamandola hieré kefalé, letteralmente «testa sacra» (sebbene
                questa traduzione non possa che essere imprecisa). Sull’uso della testa come
                strumento magico e profetico in varie culture cfr. R.B. Onians, Le origini
                    del pensiero europeo, Milano, Adelphi, 1998, pp. 131-146. 

[43]  Apollodoro, Biblioteca, I,
                1; Callimaco, Inno a Zeus, 52-54; Lucrezio, De rerum
                    natura, 2, 633-639; Igino, Miti, 139. Secondo
                Frazer, si tratta appunto di un uso magico: al momento della nascita i genitori
                cercano di fare un grande frastuono per difendere il neonato dagli assalti dei
                demoni: Folk-Lore in the Old Testament. Studies in Comparative Religion
                    Legend and Law, London, Macmillan, 1918, III, pp. 472-475. 

[44]  Cfr. supra, p. 39.
            

[45]  Euripide, Ippolito,
                141-143. 

[46]  Cfr. oltre, p. 156. 

[47]  Apollodoro, III, 2, 2. 

[48]  Sulla natura magica dei Telchini cfr. Brelich,
                    Gli eroi greci, cit., pp. 265-268, 274-277, 401-402.
            

[49]  Strabone, X, 3, 7. 

[50]  Scolio a Pindaro,
                    Olimpiche, 7, 95; Diodoro Siculo, 5, 55, 2 = Zenone di
                Rodi, FGrHist 523 F 1. 

[51]  Ovidio, Metamorfosi, VII,
                365-366. 

[52]  Diodoro Siculo, 5, 55, 2. Secondo Nonno di
                Panopoli erano anche capaci di gettare la follia (Dionisiache,
                XIV, 42). 

[53]  Stazio, Tebaide, II, 70.
            

[54]  Strabone, XIV, 2. I Telchini appartenevano
                all’antico mondo egeo, connesso con i Cureti cretesi: si raccontava che nove di loro
                avessero seguito Rea a Creta per aiutarla ad allevare Zeus, e che avessero allora
                preso il nome di Cureti (Strabone, XIII, 19). 

[55]  Callimaco, Inno a Delo,
                31. 

[56]  Nicola Damasceno, fr. 114 Jacoby FGR.
            

[57]  Pindaro, fr. 52 i S.-M. (= Peani, 8, 71-72);
                Pausania, X, 5, 12. Su questo racconto cfr. S.I. Johnston, Hekate Soteira.
                    A Study on Hekate’s Roles in the Chaldean Oracles and Related
                    Literature, Atlanta, Scholars Press, 1990, p. 98, n. 25; C. Faraone,
                    Talismans and Trojan Horses, Oxford, Oxford University
                Press, 1992, p. 35, n. 86. 

[58]  J.J. Salverda de Grave, Il romanzo
                    d’Enea, a cura di A. Petit, Roma-Parigi, Memini, 1999; sulle mura
                animate e l’uso magico del magnete cfr. S. Macrì, Pietre
                    viventi, Torino, UTET, 2009, pp. 31-40. 

[59]  Esiodo, Teogonia, 497-500.
                Pausania nel II secolo d.C. la vide ancora al suo posto: riceveva offerte di culto
                ed era spalmata d’olio (10, 24, 6). È verosimile pensare che fosse un meteorite.
            

[60]  Limentino: Tertulliano, De
                    idolatria, 15; Arnobio, Adversus nationes, I, 28
                e IV, 9, 11-12; Agostino, La città di Dio, 6, 7. I Romani
                usavano far passare la soglia alla sposa in braccio al marito (uso del resto
                conservato nel folklore) per evitare il tabù connesso con il fuoco sacro consacrato
                a Vesta (Servio, a Virgilio, Ecloghe, VIII, 29). Una raccolta
                di materiale etnografico sui riti di passaggio della soglia e sui loro guardiani è
                in Frazer, Folk-Lore in the Old Testament, III, cit., pp.
                11-18. Per la soglia come passaggio iniziatico cfr. il tuttora classico A. Van
                Gennep, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
            

[61]  Cfr. oltre, pp. 82-83. 

[62]  Sofocle, Edipo a Colono,
                607-628. 

[63]  Pausania, II, 2, 2. I santi del primo
                Cristianesimo ereditano la stessa funzione; per questo aspetto cfr. M.T. Fumagalli
                Beonio Brocchieri e G. Guidorizzi, Corpi gloriosi. Eroi greci e santi
                    cristiani, Roma-Bari, Laterza, 2012, in particolare pp. 37-56.
            

[64]  Pausania, I, 44, 9; Strabone, 8, 6, 19. La
                tradizione era già nota a Euripide: Eraclidi, 1030-1031.
            

[65] 
                Vita di Solone, 32. 

[66]  Pausania, V, 4, 4. Per l’usanza di seppellire
                un morto sotto la porta cfr. Frazer, Folk-Lore in the Old
                    Testament, III, cit., pp. 13-14. 

[67]  Pausania, II, 30, 20; Esichio e Suda, s.v.
                    hekatàia. Sui vari guardiani magici delle soglie cfr.
                Faraone, Talismans and Trojan Horses, cit., 1992, pp. 7-9.
            

[68]  Pausania, II, 13, 6; II, 34, 2; IX, 22, 1.
            

[69]  Neottolemo era stato ucciso a Delfi in una
                rissa ed era stato sepolto lì: Euripide, Andromaca, 1127-1160;
                Apollodoro, Biblioteca, Epitome, 6, 14.
                Pausania vide la sua tomba, a cui si tributavano sacrifici annuali (10, 24, 6). Il
                suo fantasma comparve, assieme ad altri eroi delfici, ai Persiani che stavano per
                saccheggiare il santuario e li seppellì sotto una valanga di pietre: Pausania, X,
                23, 3. 

[70]  Erodoto, VIII, 37, attribuisce questo miracolo
                a due spiriti del luogo, Fùlax (= guardiano) e Autonoo che bersagliarono i Persiani
                di pietre; Neottolemo intervenne per cacciare i Celti (Pausania, IX, 23, 2-3).
            

[71]  Conone, Narrazioni, 34 (=
                    FGrHist 26 F 1). Sui miti relativi al Palladio cfr.
                Guidorizzi, Il mito greco, II: Gli eroi,
                cit., pp. 1003-1105. Sulle statue guardiano il libro di riferimento è Faraone,
                    Talismans and Trojan Horses, cit., specialmente pp. 6-7,
                103-104, 136-139. 

[72]  Giovanni Lido, De
                ostentis, 7. 

[73]  Plutarco, Vita di Numa,
                13; Giovanni Lido, De mensibus, 3, 29. 

[74]  Faraone, Talismans, cit.,
                pp. 23-24. 

[75]  Esiodo, Opere e
                    giorni, 70-82. 

[76] 
                LICM, s.v. «Pandora», n. 4-5. 

[77]  Su questo aspetto demiurgico e sociale del mito
                di creazione della donna cfr. specialmente J.-P. Vernant, Tra mito e
                    politica, Milano, Cortina, pp. 201-218.



Capitolo quarto
            

Ascoltami, Ermes. La magia dei legami



Afrodite ed Efesto: la bella e lo
        sciancato: una coppia divina ridicolmente asimmetrica, quasi una parodia. Eppure, almeno per
        un aspetto, questi due sposi male assortiti sono simili, ed è la loro capacità di legare.
        Afrodite lega con la forza invisibile dell’amore, con gli incantesimi, con i suoi magici
        aiutanti, Peithò «persuasione» che strega la mente di chi lei vuole sedurre, Chàris
        «Grazia». Doma qualsiasi creatura, dai bruti agli dèi, con le frecce di suo figlio Eros, ma
        soprattutto con la sua stessa natura di dea invincibile e astuta, di «tessitrice di
        trappole», reti inestricabili in cui restano impigliate le anime degli amanti: «nuovamente
        Eros di sotto alle palpebre nere mi guarda struggente e con variegate malìe mi spinge tra le
        inestricabili reti di Cipride», dice Ibico[1]. Eros getta fatture, stregando l’anima; Afrodite la lega e la imprigiona. 
Questa dea abbacinante di bellezza cinge
        e discioglie a suo talento la magica cintura in cui «stanno tutte le malìe» e perciò senza
        fatica «doma la mente di tutti gli uomini e di tutti gli dèi». Molto meno affascinante,
        molto lontano dalla sfera misteriosa dell’amore, anche Efesto è capace di compiere magie
        servendosi di oggetti concreti e grevi, catene e lacci, in apparenza un po’ volgari, ma
        anch’essi inestricabili. 
Nell’Iliade il dio
        zoppo del pantheon greco compare generalmente con tratti scherzosi; si direbbe che i rapsodi
        si permettano di giocare un po’ con questa divinità lontana dallo splendore dagli altri
        Olimpi, un dio con le mani callose e il corpo affumicato dalla fucina. Nel primo canto del
        poema Efesto s’improvvisa coppiere degli dèi, facendo il buffone in mezzo alla grande sala
        (una parodia dello splendido giovinetto Ganimede a cui è affidata normalmente la
        stessa funzione) e in tal modo riesce a riportare la pace tra Zeus e
        la sua sposa dopo una baruffa[2]. 
Più tardi, quando Teti arriva alla sua
        officina sull’Olimpo per chiedergli di forgiare armi nuove a suo figlio Achille, trova il
        fabbro divino mentre si affaccenda sudato e zoppicante attorno ai suoi mantici che sa
        maneggiare come nessun altro essere del creato mai saprebbe fare: un dio completamente
        difforme rispetto allo splendore degli oggetti che produce, come se tutta la bellezza del
        mondo si concentrasse nelle sue opere, separandosi da lui per lasciarlo sciancato e
        ridicolo. 
Efesto, dice Omero[3], è «mostruoso» (pèlor), ansante e zoppicante, muove con
        comica velocità da attore del cinema muto «le gambette sottili», e in tutta fretta si terge
        con una spugna la faccia affumicata dal braciere e il petto peloso, da plebeo, quando la
        delicata Teti arriva alla sua dimora. Che un magico fabbro divino sia un infermo è del resto
        un’idea della mitologia indoeuropea; lo era anche il fabbro divino Volund
            dell’Edda a cui il crudele re Niohad recise i tendini perché
        rimanesse prigioniero a fabbricare i suoi oggetti prodigiosi[4]. 
Un dio quasi impresentabile, Efesto,
        eppure un demiurgo capace di compiere mille prodigi, come quello di fabbricare tripodi
        semoventi per il banchetto degli dèi: erano «venti tripodi da collocare nella grande sala, e
        a ciascuno aveva applicato ruote d’oro perché, da soli muovendosi
            (autòmatoi), andassero nelle riunioni degli dèi e da soli
        tornassero poi a casa, una meraviglia a vederli». Oltre a questi tripodi viventi Efesto ha
        costruito per se stesso due ancelle meccaniche che lo sorreggono (il più antico esempio di
        robot della letteratura occidentale) «fatte d’oro ma sembravano vive, perché possedevano
        forza, ragione e mente»[5]. 
Efesto non si limita a creare oggetti
        belli, ma li anima con la sua divina energia, come all’inizio dei tempi aveva dato forma a
        Pandora. Tutto ciò che sull’Olimpo è stato costruito, e ne forma lo splendore, esce dalle
        laboriose mani di Efesto, comprese le case degli dèi e le porte fornite di serrature
        ingegnose, come quelle di sua madre Era il cui talamo «lo costruì Efesto, suo figlio, e agli
        stipiti adattò solide porte con una serratura segreta, che nessun
        altro dio poteva disserrare»[6]. La serratura di una porta simile è fatata, una barriera segreta che blocca
        chiunque tenti di forzare la soglia. 
Efesto però non aveva imparato la sua
        arte da solo; secondo una versione locale del mito, nei primi tempi della sua vita, mentre
        si trovava in esilio dal cielo, era stato affidato al re Cedalione di Nasso il quale gli
        aveva insegnato la metallurgia. Cedalione dunque era un re-mago delle origini[7]. Secondo Omero invece l’infanzia di Efesto si svolse ai margini del mondo, il
        luogo che in ogni tradizione mitica è deputato all’esercizio della magia. In quello spazio
        lontano dalla dimora divina, Efesto crebbe sotto la protezione di due esseri primordiali, i
        Titani Oceano e Teti, che lo educarono e gli trasmisero i loro poteri: per nove anni visse
        nascosto in una grotta e in quel tempo forgiò una gran quantità di fermagli, bracciali e
        collane. 
Evidentemente questi piccoli oggetti
        plasmati dalle mani di un fabbro divino ancora in apprendistato, che poi si sarebbe dedicato
        a opere ben più magnifiche e grandi, non erano semplici monili o giocattoli, ma talismani
        dotati di una magica energia; d’altra parte, Efesto, assieme ad altri maghi delle origini,
        come i Dattili Idei e i Telchini, era considerato l’inventore di questi amuleti protettivi.
        In pratica, nessun talismano è davvero efficace se non esce dalle mani di Efesto. 
Per questo motivo gli artigiani avevano
        l’abitudine di appendere davanti alla loro fornace una figurina di Efesto capace di
        proteggere da influssi negativi e favorire l’opera del fuoco sulla materia messa a cuocere
        nella fornace: il portafortuna era chiamato baskànion, vale a dire
        «scacciamalocchio». Questi idoli accentuavano i tratti deformi e persino priapeschi del dio,
        e il motivo è, anch’esso, di natura magica. L’aspetto ridicolo di Efesto, o quanto meno
        delle sue statuine, la zoppia, l’incontinenza sessuale che emerge da alcuni racconti mitici[8] si possono considerare una forma di «riso rituale», cioè uno stato di buonumore
        esagerato e ritualizzato, costruito su forme molto elementari di comicità, capace però di
        interrompere uno stato di cupa passività e perciò adatto ad evocare
        forze positive contro la presenza di occulte energie ostili[9]. Lo stesso clima buffonesco si creò quando Demetra, desolata per la scomparsa
        della figlia Persefone, mentre si abbandonava inerte presso un pozzo di Eleusi, incurante di
        tutto, fu indotta a ridere dagli scherzi salaci dell’ancella Iambe, che si sollevò le vesti
        improvvisamente per mostrarle la sua nudità, e così la dea si rallegrò, e la natura
        inaridita riprese a vivere[10]. Ridono gli dèi, ride il mondo. 
La sua natura di creatore di amuleti fa
        di Efesto un dio nel suo complesso positivo, benefico, pacifico: difatti non usa lance e
        spade ma il martello del fabbro. Nell’Iliade non si misura in
        battaglia, anche se è capace di disseccare un fiume con la vampa del suo fuoco, agendo però
        anche in questo caso come protettore di Achille nel momento in cui questi sta per essere
        travolto dalla corrente rapida dello Xanto[11]. 
L’arte magica di Efesto si esprime
        essenzialmente nel produrre strumenti di difesa, a differenza del suo omologo nordico, il
        fabbro Volund, che era specializzato nel forgiare spade prodigiose: gli si attribuivano armi
        prodigiose di paladini e cavalieri, come la spada Almace dell’arcivescovo Turpino, la
        Curtana di Ogier il danese e persino la Durlindana di Orlando. 
Efesto è specializzato nel fabbricare
        automi guardiani: quando entra nella reggia di Alcinoo re dei Feaci, Odisseo trova ai lati
        della porta due cani d’oro e d’argento fabbricati da Efesto in persona, capaci di custodire
        il palazzo, in qualità di guardiani magici[12]. Un altro guardiano magico costruito da Efesto fu Talos, il gigante di bronzo
        che il dio donò a Minosse perché facesse la guardia a Creta, scagliando macigni contro
        chiunque osasse accostarsi alle sue rive con intenzioni ostili. Secondo la tradizione,
        questo gigantesco robot, o piuttosto antenato del golem, aveva una sola vena che correva
        dalla testa alle caviglie e in cui correva tutta la sua energia vitale, all’estremità della
        quale era avvitato un chiodo di bronzo come valvola di chiusura. Talos custodiva Creta
        facendo il giro dell’isola tre volte al giorno, in una corsa instancabile; era invincibile
        ai colpi di ogni arma, ma Medea lo abbatté con le sue arti magiche
        all’epoca della spedizione degli Argonauti. 
Si diceva che Medea gli avesse infuso la
        follia coi suoi incantesimi, e così, con la promessa di renderlo vivo e immortale (il sogno
        di tutti gli esseri artificiali, da Pinocchio a Blade Runner), gli sfilò il chiodo cosicché
        tutta la linfa sgorgò via ed egli morì[13]. Il racconto di Apollonio Rodio segue una versione differente: Talos era
        l’ultimo uomo rimasto di una stirpe antica, la gente dell’età del bronzo, e Zeus l’aveva
        regalato alla sua amante Europa perché custodisse Creta. Ma questa creatura invincibile fu
        distrutta dalla magia di Medea, che evocando le Chere del Tartaro fissò il suo sguardo negli
        occhi del gigante, ammaliandolo e gettandogli nell’animo funeste allucinazioni; così Talos,
        ipnotizzato, vacillò, urtò con la caviglia contro uno spunzone di pietra e dallo squarcio
        colò via tutto l’icòre, il liquido divino che lo animava. Questa scena era raffigurata su un
        vaso attico, in cui è dipinto Talos che vacilla e muore davanti a tutti gli Argonauti,
        mentre Medea sta accanto a lui e lo guarda trucemente, reggendo tra le mani il cesto da cui
        ha estratto le sue erbe magiche[14]. 
Efesto costruisce statue meravigliose,
        in metallo prezioso, ma non si limita a questo: le anima, le rende
            empsỳchous «con una vita dentro» e in questo consiste la loro
        efficacia. In un papiro di Ossirinco che riporta un frammento del poeta Alceo[15] si racconta che Efesto aveva fabbricato un leone di bronzo e vi aveva posto
        dentro dei phàrmaka magici che effondevano attorno un effetto benefico;
        poi l’eroe Mákar, uno degli antichi eroi di Lesbo, l’aveva portato nella sua isola come
        guardiano magico e l’aveva sepolto nei pressi della città di Metimna perché nessuno lo
        rubasse. 
In quanto signore dei talismani, Efesto
        è il maestro della magia difensiva e apotropaica. Quando costruisce l’armatura di Achille,
        forgia soltanto lo scudo, oltre che la corazza; soltanto armi difensive dunque, dato che la
        lancia di Achille (l’arma fatata dell’eroe, che egli aveva ricevuto dal padre ed era capace
        di ferire e di guarire)[16] è ancora in suo possesso perché nessuno tranne lui può maneggiarla.
        Lo stesso Efesto donò a Eracle una corazza d’oro, ma non le sue armi
        da offesa, l’arco e la clava, che gli furono date da altri dèi[17]. 
Il potere di trasformare i metalli è
        generalmente circondato da un’aura di magia, essendo in sé un’operazione meravigliosa; anche
        il fabbro divino Thor nella mitologia germanica era un mago: per questo Efesto viene posto
        in contatto con corporazioni magiche di fabbri delle origini di cui è patrono, quali i
        Telchini, i Dattili Idei o i Ciclopi, che nella tradizione successiva diventano i suoi
        aiutanti nella fucina sotterranea posta sotto il monte Vulcano[18]. 
Essendo padrone dei segreti di qualunque
        tipo di fusione, Efesto sa creare catene magiche che non si possono spezzare, e perciò il
        bonario fabbro divino può trasformarsi in un’entità pericolosa. Efesto infatti è il
        dio-legatore per eccellenza, capace di incatenare e sciogliere magicamente ogni cosa,
        persino gli dèi. Se la prerogativa del mago professionista è quella di creare
            katàdesmoi, vale a dire legami sia fisici che spirituali, il
        prototipo del legatore va cercato proprio in questo dio: ma i suoi legami naturalmente sono
        molto più inestricabili. 
Talvolta il benevolo e astuto Efesto
        diventa un essere maligno. Prima di costruirle case meravigliose e serrature inviolabili,
        incatenò sua madre Era per costringere Zeus a riammetterlo sull’Olimpo, dal quale era stato
        scacciato alla nascita per la sua bruttezza. 
Quando il deforme figlio della regina
        degli dèi si trovava in esilio lontano dall’Olimpo, dal quale la madre lo aveva cacciato
        vergognandosi della sua bruttezza, fabbricò un trono meraviglioso, intarsiato con mille
        gemme, e lo inviò a Era: ma il dono di un mago va accettato con cautela perché può celare
        un’insidia. Nel trono infatti erano state nascoste mille catene invisibili che si chiusero
        improvvisamente su Era, quando la dea volle assidersi sul seggio che il figlio le aveva
        cesellato. Nessuno degli dèi, per quanti sforzi facesse, riuscì a sciogliere quei legami,
        cosicché Zeus, in cambio della liberazione della consorte, dovette rassegnarsi a riammettere
        sull’Olimpo il figlio sciancato e per giunta concedergli le nozze
        con la più bella delle dee, Afrodite. 
Il tema del ritorno di Efesto
        sull’Olimpo, in lieta brigata, era raffigurato su una serie di vasi attici. Fu un burlesco
        corteo in cui Efesto marciava insieme a Dioniso e ai satiri, inforcando non un destriero ma
        un mulo. 
Questa leggenda è raccontata da
        mitografi tardi, ma era nota in epoca assai più antica: sul trono di Amicla, verso il 600
        a.C., lo scultore Baticle scolpì Efesto nell’atto di liberare la madre dai legami, e la
        stessa scena era raffigurata nel tempio di Atena Poliouchos a Sparta[19]. 
Non è il solo caso in cui il mito
        presenta lo Zoppo divino in atto d’incatenare e disciogliere. Un altro episodio, solo in
        apparenza burlesco, si trova nell’Odissea, quando l’aedo Demodoco per
        rallegrare i nobili Feaci estrae dal proprio repertorio la scena del legamento di Afrodite e
        Ares, che ingannavano Efesto. I due amanti disonoravano regolarmente il letto dello
        sciancato, ma il marito geloso trovò modo di intrappolarli[20]. 
E suonando la cetra l’aedo intonò un bel canto, come
            Ares e Afrodite bella ghirlanda un tempo si unirono nella dimora di Efesto, in segreto.
            Molti doni le fece, e disonorò il letto del signore Efesto, ma a lui riferì tutto il
            Sole che li vide unirsi in amore. Quando Efesto udì la notizia che gli straziava il
            cuore andò nella sua officina, con cuore pieno di rabbia, e sul ceppo mise l’enorme
            incudine, e forgiò legami impossibili da spezzare e da aprire, perché vi rimanessero
            impigliati. Quando ebbe fabbricato la trappola, adirato con Ares, si recò nel talamo,
            dove stava il suo letto, e tutto intorno ai sostegni distese i legami da ogni parte, e
            molti ne appese in alto sotto il soffitto, sottili come tele di ragno, e nessuno avrebbe
            potuto vederli, neppure uno degli dèi immortali. Quando ebbe ben preparato tutta la
            trappola, finse di recarsi nella ben costruita Lemno, che tra tutte le terre è quella
            che più delle altre gli è cara. Ma non da cieco spiava Ares dalle briglia d’oro quando
            vide Efesto ingegnoso che si allontanava, bramando l’amore di Citerea dalla bella
            ghirlanda. Lei da poco era tornata dal padre, il possente Cronide, e stava seduta. Ed
            egli entrò nella casa, la prese per mano e le disse parole: «Entriamo, cara, nel letto,
            perché Efesto non è qui, si è recato presso i Sinti che parlano
            un duro dialetto». Disse così e a lei piacque entrare nel letto. Così andarono a letto,
            poi s’addormentarono. Ma su loro caddero i lacci costruiti dall’abile Efesto, e non
            potevano più sollevarsi né muoversi, e lo capirono quando non c’era più rimedio.
        


Seguono, sulla scena di questo teatrino
        olimpico, le querimonie del marito ingannato, la vergogna degli amanti incatenati ed esibiti
        davanti a tutti gli altri dèi, i commenti «politicamente scorretti» di Apollo ed Ermes,
        mentre l’austero Poseidone si adopera per fare cessare lo scandalo: ma solo Efesto saprà
        sciogliere i legami magici e così, per una volta, «il lento ha raggiunto il veloce», e i due
        fedifraghi saranno liberati solo dopo molte preghiere e promesse di risarcimento. 
Una specie di commedia. L’episodio ha
        però contenuti più seri di quanto sembri[21]: è, infatti, la trasposizione narrativa di una forma particolare di magia
        propria delle civiltà agrarie, vale a dire quella del dio legato. Ares e Afrodite, è vero,
        sono incatenati per punizione: «le male azioni non fruttano bene», commentano gli altri dèi.
        Però in linea più generale «legare» un dio risponde a motivazioni profonde di antropologia
        religiosa. 
Se Afrodite, la dea che «tesse trappole
        agli altri con le sue malìe» (dolòplokos) qui è a sua volta
        intrappolata, Ares, sanguinoso patrono della guerra, è un dio che più degli altri si presta
        ad essere imprigionato magicamente, appunto perché la sua natura furibonda e pericolosa
        richiede in qualche modo di essere controllata. 
Per quale ragione, infatti, si legano
        gli dèi? Per lo stesso motivo per cui, quando una città viene conquistata, si trascinano in
        prigionia le statue delle divinità degli sconfitti: non solo come prede di guerra, ma anche
        perché, catturando gli dèi, si acquisisce la loro forza, facendo di loro non più dei nemici
        ma dei sublimi protettori. 
Legare magicamente un dio, oppure al
        contrario liberare un dio prigioniero, significa bloccare o liberare le forze di cui egli è
        portatore; significa trattenere quelle favorevoli per sé oppure
        indirizzare quelle nefaste contro i nemici, come a Roma avveniva attraverso il rituale della
            devotio[22]. 
Il caso più antico di un dio legato in
        Grecia si trova in Omero ed è l’episodio in cui Ares – ancora lui – fu imprigionato dai
        fratelli Aloadi, Oto ed Efialte[23]: 
tremendi dolori soffrì Ares, quando Oto e il possente
            Efialte, figli di Aloeo, lo legarono con dure catene, e per tredici mesi rimase
            imprigionato dentro una giara di bronzo, e certo lì dentro sarebbe perito Ares
            insaziabile di guerra se la sua matrigna, la bellissima Eribea, non l’avesse rivelato ad
            Ermes, ed egli di nascosto liberò Ares, ormai sfinito, perché una crudele catena l’aveva
            domato. 


Ares recluso dentro una giara di bronzo
        costituisce uno specifico, e solo in apparenza incongruo, prototipo di dio imprigionato. I
        giganti Oto ed Efialte, figli di Poseidone o secondo altri di Aloeo, erano frequentemente
        collegati a racconti della Beozia (a loro si attribuiva tra l’altro la fondazione di Ascra,
        patria di Esiodo)[24]; ma la storia di Ares imprigionato ci è nota anche da altre fonti che riportano
        varianti dello stesso racconto. Un papiro riferisce che le armi da guerra erano state
        inventate da Ares in Tracia, dove era stato imprigionato da Aloeo e dai suoi figli ed era
        stato poi salvato da Apollo che li uccise. Il nome della città cretese di Bienno si faceva
        dipendere da bìa «violenza» perché, secondo un racconto locale, in quel
        luogo Oto ed Efialte avevano incatenato Ares, al quale si continuava ad offrire in quel
        luogo un sacrificio cosiddetto Ekatomphònia «strage di cento uomini» celebrato in onore di
        quei guerrieri che avevano ucciso il numero rodomontesco di almeno cento nemici[25]. 
Legare Ares significa legare la guerra e
        i suoi poteri funesti in modo che rimangano a disposizione di chi tiene in sua balìa il dio
        prigioniero; per questo talvolta s’incatenavano anche le sue statue di culto. A Sparta
        esisteva una statua di Enialio (equivalente ad Ares) incatenato. Gli Spartani credevano che
        in questo modo si sarebbe impedito al dio di andarsene tra i nemici, come ad Atene si
        pensava che la statua della Vittoria senza ali avrebbe mantenuto
        vittoriosa la flotta ateniese, dato che non avrebbe potuto volarsene via[26]. 
Esistono altri esempi di statue legate
        di Ares: il sofista Erode Attico (II sec. d.C.) riferisce di sacrifici che in Beozia
        venivano regolarmente fatti a statue legate di Ares; tuttavia non soltanto questo dio aveva
        il privilegio di vedere catene o legami fatti correre intorno ai suoi idoli[27]. 
La magia del legame applicata a demoni o
        divinità, o alle loro statue, è in realtà una delle forme più universalmente diffuse di
        magia simpatica, e un caso in cui l’azione magica si compenetra con la sfera religiosa. Si
        chiude il tempio di Giano, vale a dire lo si imprigiona, quando Roma è in pace; ma quando
        scoppia la guerra, allora si libera il dio prigioniero, perché porti le sue energie alle
        armi romane, e diffonda terrore e sconfitta tra i nemici. 
Un prototipo di stregone capace di
        imprigionare e liberare le forze della natura è, nell’Odissea, Eolo; il
        quale per Omero non è ancora un dio, ma una sorta di re-mago, «caro agli dèi immortali».
        Eolo vive su un’isola irta di rocce, inaccessibile, dove sorge il suo palazzo; là governa
        una società completamente endogamica, estranea ai sistemi matrimoniali omerici. Dodici figli
        ha Eolo, sei maschi e sei femmine, e il padre ha dato le sue figlie in sposa ai figlioli. Di
        giorno banchettano insieme; di notte ogni figlio si chiude nel talamo insieme alla
        moglie-sorella. Perfetta e innocente promiscuità di una famiglia completamente isolata dal
        resto del mondo. 
Eolo conosce l’arte magica di dominare
        le forze della natura, e lo fa utilizzando un oggetto fabbricato appositamente per
        imprigionarle, vale a dire un otre di cuoio conciato con la pelle di un bue di nove anni
        (numero magico) dentro il quale, Omero non dice esattamente come, «costringe le strade degli
        urlanti uragani», perché da Zeus ha ricevuto il potere di fermare e destare i venti che
        vuole. 
Così Eolo serra i venti nell’otre, lo
        ferma con una catenella d’argento e lascia libero solo Zefiro perché soffi favorevole nelle
        vele degli Itacesi. Nove giorni navigano spinti dal vento propizio, al decimo Itaca è in
        vista; ma Odisseo si addormenta e i suoi compagni, come apprendisti
        stregoni, ne approfittano per curiosare aprendo l’otre. La conseguenza è che gli uragani si
        scatenano e la nave è trascinata ancora lontano, tra onde gigantesche e burrasche urlanti[28]. 
Non è soltanto nella religione classica,
        s’intende, che la magia del legame viene usata per imprigionare la forza degli dèi in modo
        da trattenerla presso la comunità umana, nel luogo in cui sorge il recinto sacro o l’icona
        della forza divina. Nella religione shinto esiste tuttora la pratica del
            kumihimo; si tratta di una corda attorcigliata attorno a un albero
        o a un altro luogo speciale in modo che la forza divina che abita lì non si disperda.
        Infatti, nello shinto – come del resto nel paganesimo classico – l’universo è popolato di
        dèi. Rocce, monti, alberi di forma insolita contengono in loro queste energie sacre. La
        pratica di legare una roccia o un albero ha un’origine mitica: infatti la grotta in cui era
        stata legata la dea del sole Amaterasu, la più importante divinità del pantheon shintoista,
        fu poi sigillata per sempre da una corda, e da allora corde e legami sono usati come simbolo
        della presenza divina nella natura[29]. 
Del resto, è nella natura di un dio che
        la sua forza sia tale da non poter essere contenuta da umane energie, se non ricorrendo ad
        azioni magiche. Imprigionare un dio o la sua immagine è l’altra faccia, complementare, della
        invincibile possanza divina. 
Un dio, senza l’ausilio della magia, non
        è contenibile entro un laccio. Infatti, quando Ermes nasce in una grotta nel cuore
        dell’Arcadia si sfascia da solo, scivola via dalla culla e se ne va a rubare, nella sua
        prima notte di vita, le mandrie di Apollo. Lo stesso Apollo, subito dopo essere stato
        generato a Delo, getta via le fasce e si aggira splendente per tutta l’isola circondato da
        un volo di cigni[30]. 
Nei rituali iniziatici l’atto simbolico
        del «legare» è impiegato con un significato opposto: l’iniziando viene incluso nel cerchio
        sacro degli altri iniziati. Talvolta questo è rappresentato da un segno concreto, come le
        fasce che gli iniziati a Samotracia portavano avvolte sul corpo, o gli anelli che portavano
        a un dito. Ghirlande, bende e altri legami simbolici erano generalmente posti attorno agli iniziati[31]. 
    
Legare (e sciogliere) è l’azione
        fondamentale di qualunque tipo di incantesimo, perché con questo atto si coarta la volontà
        di un altro e la si incatena al proprio volere, con questo imponendo un vincolo artificiale
        a ciò che sarebbe libero e incontrollabile, come l’amore, come le forze della natura:
            katadèsmoi vale a dire, letteralmente, «legami» (o più esattamente
        «legami che tirano verso il basso») è la parola usata come sinonimo di «incantesimi» e più
        in generale di «magie»: «i malefici (scriveva Platone) si realizzano con magie, incantesimi,
        e le cosiddette legature»[32]. 
Formule magiche di legamenti appaiono su
        tavolette e pupazzi di cera o di piombo, trovati a centinaia in Grecia a partire dall’epoca
        classica; molti hanno le mani legate. Si tratta, in generale, di maledizioni volte a colpire
        la persona verso la quale il mago scaglia l’incantesimo. Per qualsiasi attività della vita
        può essere messa in atto la magia del legare: liti, amori, processi, inimicizie, agoni
        poetici e teatrali, ogni azione in cui si vuole agire in modo occulto contro qualcuno. 
«Lega la lancia di bronzo di Enomào»,
        dice Pelope nella Olimpica prima di Pindaro quando il giovane eroe deve
        affrontare una gara di corsa col cocchio in cui la posta in palio è la vita di Pelope contro
        le nozze con sua figlia Ippodamia. 
Enomao, infatti, possedeva una lancia
        donatagli da suo padre Ares, un’arma magica dunque, come qualsiasi oggetto che viene dagli dèi[33]. Questo terribile personaggio sfidava i pretendenti in una gara equestre che si
        svolgeva con regole spietate: lasciava partire il carro del pretendente e poi lo inseguiva
        brandendo la lancia, che scagliava una volta arrivato a tiro. Nessuno sfuggiva. Tredici
        pretendenti erano stati infilzati da quest’arma infallibile sinché Pelope lo sconfisse dopo
        avere ricevuto da Poseidone cavalle meravigliosamente veloci: tanto veloci che potevano
        correre sul mare senza nemmeno sfiorare le onde[34]. L’invocazione di Pelope al suo protettore divino si riferisce a un intervento
        miracoloso che Poseidone dovrà compiere «legando» la lancia di bronzo del re, in modo che il
        colpo fallisca. Anche ammettendo che si tratti di una metafora, dietro ad essa c’è
        indubbiamente un’idea magica: del resto, talvolta anche gli dèi
        omerici sono immaginati nell’atto di «legare» la forza di uno dei due eserciti, in modo da
        fare prevalere lo schieramento nemico[35]. 
A legare sono chiamate generalmente,
        nelle formule d’incantesimo più popolari, oscure divinità sotterranee, in particolare Ecate,
        che diviene in sostanza la patrona della magia nera. Questa dea è evocata di notte col suo
        terrificante corteggio di cagne infernali e interviene a sovrintendere ai riti delle
        fattucchiere, garantendo con la sua presenza la forza degli incantesimi. 
Non è la sola creatura infera che opera
        in questo modo. Nelle Eumenidi di Eschilo le Erinni persecutrici
        cantano l’«inno che lega» (hỳmnos dèsmios) contro Oreste, un canto
        terrificante che esalta la loro capacità di perseguitare i colpevoli devastandone la mente,
        in modo che essi si consegnino inermi nelle loro mani: «ascolterai il canto che ti lega… su
        questo maledetto, questo canto è follia, follia che devasta la mente, l’inno delle Erinni
        che lega l’anima, l’inno senza cetra che dissecca i mortali»[36]. 
È un vero e proprio incantesimo: un
        canto magico che blocca la vittima e la trasforma in un essere pietrificato. Le Erinni
        pronunciano la loro maledizione proprio nel momento in cui sta iniziando il processo contro
        Oreste. Forse Eschilo aveva in mente situazioni reali, dato che questi «legamenti» si
        leggono nelle tavolette magiche, predisposte da qualche stregone a cui un convenuto a
        giudizio faceva appello per farsi aiutare, con mezzi poco leali, in un processo. In genere
        in queste tavolette magiche (o defixiones) si specificano le facoltà
        della vittima che devono essere «legate» dalla magia: le capacità intellettive (mente,
        cervello, anima), la memoria per dimenticare le argomentazioni e naturalmente la lingua,
        perché si blocchi nel bel mezzo del discorso. 
Talvolta, infatti, si attribuivano le
        inaspettate défaillances oratorie di personaggi pubblici a qualche
        legamento magico. Aristofane, nelle Vespe, sbeffeggia il politico
        Tucidide di Melesia, protagonista di un famoso processo, al quale «improvvisamente si
        bloccarono le mascelle». Lo scoliasta a questo passo, riportando
        fonti antiche, suggerisce l’ipotesi che la lingua dell’oratore era stata legata attraverso
        un incantesimo[37]. 
Una credenza simile era presente anche
        in ambiente romano; Cicerone, in tono faceto, ricorda che un suo avversario, mentre stava
        perorando una causa a favore di Servio Nevio, quando Cicerone stesso difendeva Titinia
        Cotta, improvvisamente dimenticò l’intera arringa e in seguito si giustificò dicendo che
        questo vuoto di memoria era stato provocato dai malefici e dagli incantesimi di Titinia[38]. 
In effetti legamenti magici per cause
        giudiziarie sono stati trovati in buon numero, specialmente ad Atene; si tratta di tavolette
        di piombo, con incisi incantesimi, che venivano seppellite, prima di cause giudiziarie o
        altri eventi pubblici, con lo scopo di danneggiare qualcuno. In queste oscure opere di magia
        si vedono all’azione professionisti (o forse, semplici artigiani) dell’occulto e la loro
        piuttosto variopinta clientela; il celebrante è sempre anonimo, mentre le vittime, perché la
        magia abbia effetto, devono essere chiaramente indicate. 
Le defixiones
        giudiziarie del IV-III secolo a.C. sono costruite all’incirca nello stesso modo[39]: 
O signore che leghi, io lego Diocle, il mio avversario
            in giudizio, la lingua e la mente, e quelli che vogliono aiutare Diocle, e il suo
            discorso, e le testimonianze e le pretese di giustizia che muove contro me, e lego anche
            lui. Lego le pretese di giustizia di Diocle che si appresta a muovere contro me, in modo
            che i suoi sostenitori non ottengano nulla e Diocle sia sconfitto da me in ogni
            tribunale e nessun atto di giustizia, neppure uno, ci sia per Diocle. 


Lego Evarato e tutti quelli che lo difendono, e
            Telesino figlio di Idiotes e la sua anima e la sua lingua e anche lui; anche quanti
            agiscono insieme ad Evarato e siano difensori insieme ad Evarato e i figli di Evarato
            (lego) l’anima e la lingua e se c’è qualcun altro tra loro che agisce contro me.
        


Povero Diocle con il suo desiderio di
        giustizia, costretto a lottare contro simili avversari occulti! La sua anima avrà
        rischiato di essere legata, come quella di Oreste poco prima che le
        Erinni pronunzino l’accusa contro di lui davanti al tribunale dell’Areopago; ma, a
        differenza di Oreste, ignoriamo se Apollo lo abbia soccorso nel momento decisivo. Il
        «signore che lega» è Ermes, divinità specialmente connessa alla magia e molto spesso citata
        nelle tavolette magiche. 
La singolarità della maledizione è che
        in essa sembra che il maledicente sia in perfetta malafede, e ritenga giuste le ragioni del
        suo avversario, ma voglia bloccarle con gli strumenti dell’occulto magico; la tavoletta,
        piena di errori di morfologia, rivela anche il livello delle persone che tali atti
        compivano: gente di modesta, o bassa, cultura. Era quindi perfettamente giustificato quanto
        le persone colte del tempo pensavano su simili personaggi: degli
            alazònes, degli agùrtai «cialtroni,
        imbroglioni da piazza». 
In alcuni casi queste maledizioni
        assumono forma di lettera, inviata alle divinità coinvolte nel maleficio; perciò è lecito
        pensare che fossero collocate in una tomba, in modo che il morto le potesse portare a destinazione[40]: 
Invio questa lettera a Ermes e Persefone perché
            presento questa richiesta contro uomini colpevoli, in modo che essi, o Giustizia,
            ricevano la punizione dovuta: Callicrate figlio di Anassicrate, Eudidatto, Olimpiododo
            […] Teofilo, Zopiro, Pasione, Carino, Callenico, Cinea, Apollodoro, Lisimaco, Filocle,
            Demofilo e i loro difensori e chiunque altro stia dalla loro parte: Democrate, quello
            che siede in tribunale per il processo, Mnesimaco, Antifilo. 


A differenza del caso precedente, in cui
        gente comune e piuttosto semplice esprimeva le proprie ansie e la propria malvagità in una
        situazione del tutto privata, qui la maledizione colpisce personaggi politici di un certo
        rilievo: nessuno è così influente da evitare i maneggi occulti di nemici poco fiduciosi in
        Dike, e molto più in Ermes ed Ecate. Nella vita politica del IV secolo le regole della
        democrazia erano segretamente aggirate con mezzi non leciti, anche ricorrendo all’intervento
        occulto di divinità sotterranee. I personaggi di cui si parla infatti furono tutti trierarchi
        o uomini legati all’ambiente della flotta da guerra; uno di loro,
        Demofilo, potrebbe essere identificato col personaggio che accusò d’empietà il filosofo
        Aristotele. 
La tavoletta fu sepolta col suo carico
        di male attorno al 323 a.C.: in quell’anno Atene si ribellò contro il dominio macedone, ma
        la ribellione fallì anche per l’inefficienza della flotta ateniese; in seguito a ciò negli
        anni seguenti dilagarono processi relativi ad affari navali e riguardanti trierarchi. 
Tuttavia, non è solo per danneggiare un
        avversario in un processo che si compivano fatture. Un’altra grande categoria d’incantesimi
        riguarda la più bruciante e segreta delle passioni umane, l’amore. Oltre alle fatture per
        attirare a sé l’anima riluttante di qualcuno che si ama, vi sono quelle volte a colpire,
        slealmente, i rivali d’amore. 
Un caso emblematico è quello di una
        tavoletta di piombo risalente al IV secolo a.C. Particolare terribile: per maggiore
        efficacia, come si usava fare, fu seppellita nella tomba di un
            atèlestos, un infelice morto prematuramente, ancora prima di
        conoscere l’amore, quindi. Gli dèi invocati sono la tremenda Ecate infera («colei che sta al
        fianco di Persefone»), il solito Ermes sotterraneo e Teti. Lo scopo dell’autore del
        legamento è impedire che una certa Teodora riesca a concretizzare una relazione con due
        rivali del committente, Callia e Caria[41]: 
Lego Teodora al cospetto di colei che sta al fianco di
            Persefone, e ai morti non realizzati (atèlestoi «morti anzi
            tempo»). Che anche lei possa essere non realizzata, ogni volta che sta per parlare con
            Callia o con Caria, nelle azioni, nelle parole e nella forza […] condanno Teodora ad
            essere irrealizzata nei confronti di Caria, e Caria a dimenticare Teodora e Caria a
            dimenticare la piccola Teodora e il sesso con Teodora. E come questo cadavere giace
            senza forza, così sia senza forza Teodora in tutte le parole e le azioni verso Callia e
            gli altri uomini. Lego Teodora davanti a Ermes infero e a Teti e ai non realizzati,
            tutte le parole e le azioni nei confronti degli altri uomini e a Caria e il sesso con
            Caria. Obbligo Caria a dimenticare il sesso (con lei) e anche a dimenticare la piccola
            Teodora, quella che ama. 
        


Potenza dell’invidia! Lo scellerato
        individuo che fece seppellire una tavoletta di piombo piena di odio nella tomba di un
        bambino non lo fece per ottenere gli abbracci della «piccola Teodora», ma per impedire che
        lei e un altro uomo più fortunato potessero coronare la loro relazione, essendo costui una
        di quelle persone che provano piacere appunto nel guastare quello degli altri. Del resto, i
        maghi hanno costruito le loro fortune nei secoli sfruttando i sentimenti più torbidi e
        bassi, l’invidia, l’odio, l’avidità, che ristagnano torbidi sul fondo dei cuori umani. 
I legamenti magici sono presenti nelle
        tavolette di maledizione greca trovate in gran numero (più di millecinquecento) a partire
        dal VI secolo a.C.; in genere sono incise su sottili lamine di piombo con iscrizioni che
        hanno lo scopo di indirizzare con mezzi soprannaturali i poteri di forze occulte contro
        persone e persino animali[42]. 
La storia dei
            katàdesmoi viene però da lontano. Formule incantatorie di legamenti
        erano praticate in Mesopotamia e in Egitto sin da tempi antichissimi; è possibile, ma non
        indispensabile, pensare a una derivazione orientale dei legamenti greci: in realtà, si
        tratta di modelli d’incantesimo diffusi presso qualsiasi magia, che formano un modello
        simbolico universale e rispondono a un universale bisogno ricorrendo a messi analoghi. 
Un papiro magico, che risale all’epoca
        imperiale, ma che, come generalmente avviene in questi casi, riporta un modello antico,
        contiene sia la formula di maledizione sia un oggetto deputato a legare e vincolare, un
        anello da seppellire insieme alla tavoletta[43]: 
Io lego il tale a questo o quel fine: che egli non
            parli, non si opponga, non contraddica, che non possa né fare indagini su di me né
            parlarmi contro, e che mi sia sottoposto per tutto il tempo in cui quest’anello rimarrà
            sotterrato. Io lego la sua mente, la sua anima, i suoi pensieri, le sue azioni, perché
            sia inerme contro tutti. E se è una donna, che questa donna non possa sposare uno o
            l’altro uomo. 
        


Legare significa impedire, bloccare,
        soggiogare; i legamenti possono provocare anche l’impotenza maschile e in effetti, anche in
        greco moderno, si sa che cos’è un dèmenos un «uomo legato». 
Perciò una donna che partorisce deve
        avere le vesti sciolte e non portare anelli, dato che qualsiasi forma di legame potrebbe
        bloccare le doglie e impedire la via al bambino che deve nascere. 
Quando Alcmena, la madre di Eracle,
        stava per dare alla luce il figliolo, dovette affrontare la gelosia di Era che tentò in ogni
        modo di impedirlo. Nella versione di Ovidio, Lucina, la dea del parto (equivalente alle
        Ilizie greche), subornata da Giunone quando vide la partoriente in preda alle doglie si
        sedette fuori dalla sua porta col ginocchio destro accavallato sul sinistro e le dita
        intrecciate a mo’ di fibbia, e così il parto che stava cominciando fu bloccato. Una serva di
        Alcmena scoprì la dea in questa posizione magica e trovò un inganno; corse fuori dalla
        stanza gridando a Lucina: «Chiunque tu sia, congratulati con la padrona, ha partorito!»
        Stupefatta la dea del parto balzò in piedi e disgiunse le mani: in quell’istante il bambino
        venne alla luce[44]. 
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Capitolo quinto
            

La signora dagli acutissimi strali. La magia
            d’amore



Se è vero che la magia presuppone una
        rete di legami tra cose che sembrano lontanissime, non c’è ambito della vita umana in cui i
        poteri del mago possano essere cercati con più ansia e fiducia che in quello dell’amore. Qui
        il legame non è soltanto la premessa delle operazioni magiche, tese ad unire ciò che è per
        sua natura diviso e sfuggente, ma ne rappresenta lo scopo finale: l’innamorato non chiede
        altro se non l’aperto manifestarsi, nel microcosmo individuale, della corrispondenza amorosa
        che unisce tra loro le parti divise dell’universo racchiudendole in una misteriosa armonia.
        Che anima e corpo della persona amata siano suoi. In questo territorio libertà e prigionia
        si mescolano nel desiderio, in quell’atteggiamento dell’anima di cui Omero diceva «che ruba
        il senno anche agli uomini più saggi»: amare è, per sua natura, un’azione magica e folle, e
        così infatti era vista non solo nella poesia dei Greci, ma anche nella loro riflessione
        filosofica. Una follia, speciale, però, che discende dall’alto e, tra le varie forme di
        follia positiva, è la più nobile di tutte. 
«Quattro – dice Platone nel
            Fedro[1] – sono le parti della divina follia, la mantica deriva dall’ispirazione di
        Apollo, l’iniziatica da Dioniso, la follia poetica dalle Muse, la follia d’amore (che
        abbiamo detto essere la migliore di tutte) da Afrodite ed Eros». 
La follia erotica è dunque un dono di
        Afrodite, e la più bella tra le dee è anche una maga potentissima, specialista negli
        incantesimi dell’amore. Pindaro, nella Pitica quarta, che celebra
        Arcesilao di Cirene raccontando l’avventura degli Argonauti, mostra in azione questa maga
        primigenia: 
    
Fu allora per la prima volta che la Signora dagli
            acutissimi strali, Afrodite, scesa giù dall’Olimpo legò ai quattro raggi di una ruota
            indissolubile la variopinta torquilla, l’uccello della follia, e la trasmise agli
            uomini, insegnando al sapiente figlio di Esone gli incantesimi e le formule perché
            rapisse a Medea il rispetto per i genitori e l’amore per la Grecia le sconvolgesse
            l’anima con la sferza del desiderio[2]. 


Quel giorno nella remota Colchide iniziò
        la storia della magia d’amore. Allora avvenne che Medea, la maga per eccellenza, fosse lei
        stessa vittima di una fattura. È un mito di fondazione: in un tempo lontano, Afrodite
        insegnò agli uomini l’arte di penetrare nella sfera più segreta di una persona per dirigere
        le sue passioni, facendo sbocciare l’amore in un’anima altera e selvaggia. Da allora
        moltissimi praticarono quest’arte, direttamente, o chiedendo aiuto agli esperti, per
        stringere nodi che sembravano altrimenti impossibili. 
I versi di Pindaro sono la prima
        documentazione di un incantesimo realmente diffuso nell’antichità, che i Greci chiamavano
            rhòmbos e i latini rota amoris. Il mago
        utilizzava un piccolo uccello dal collo lungo e dalle penne screziate: i Greci lo chiamavano
            iunx, ed era identificabile probabilmente con il torcicollo. Pare
        che in origine Iunx fosse una ninfa, che con le sue lusinghe aveva attirato le attenzioni di
        Zeus e per questo era stata trasformata da Era nel torcicollo, o torquilla. Il povero
        animaletto era inchiodato con ali e zampe aperte a una ruota magica, che prendeva essa
        stessa a volte il nome di iunx: nella ceramica attica del V secolo a.C.
        spesso è Eros a mettere in moto la ruota, in direzione della persona da affatturare. Una
        magia amatoria tanto diffusa che la parola iunx divenne, per
        antonomasia, sinonimo di «incantesimo» o in senso ancora più ampio di «desiderio»[3]. Il rombo magico, peraltro (ma senza uccellino) veniva usato per diversi tipi di
        incantesimi, come ad esempio quelli messi in atto per richiamare i tuoni e provocare la pioggia[4]. 
Questo genere di magia era fondato sul
        principio della similarità: come l’uccello è legato, così anche l’amato sarà
        legato alla persona che maneggia il rhòmbos e
        lo fa girare a suo piacimento; come il rhòmbos rotea per l’aria, così
        anche la sua anima sarà travolta dalla passione e resterà stordita e indifesa nelle mani
        dell’incantatrice; l’uccellino magico inchiodato alla ruota si mette al servizio del mago
        che lo manipola e, diretto da lui, volerà invisibile e rapace sino al cuore della persona di
        cui si vuole rapire il cuore: «torquilla, tu riportami a casa quell’uomo» (sono le parole
        dell’incantatrice dell’Idillio secondo di Teocrito)[5]. Come il cardillo addolorato del romanzo di Anna Maria Ortese, il cui
        tristissimo canto risuona nei vicoli di Napoli e nel cuore degli esseri umani, questo magico
        uccellino è capace di diffondere il suo influsso segreto, dovunque misterioso si aggiri. Il
        presupposto, ovviamente, è un mondo lussureggiante di passioni in cui l’unico dato davvero
        reale è il cuore mobile dell’uomo. 
Il semplice uso del
            rhòmbos non basta; Afrodite insegna al suo protetto anche le
        formule magiche (aoidài) che rendono efficace l’incantesimo, attraverso
        parole che nessuno, se non il mago o gli dèi, conoscono. Senza l’azione del
            rhòmbos le parole non sono efficaci, senza le parole l’atto magico
        rimane incompiuto. Così, questa magia delle origini, mostra la funzione performativa
        dell’espressione verbale e la sua complementarità con i gesti, che fanno anch’essi parte del
        rito. Pronunciate le parole, iniziano i tormenti d’amore per Medea «frustata» dal desiderio
        che non le dà pace e la tortura con tutta la potenza di un amore invincibile e disperato[6]. 
Quel giorno, Giasone, mettendo piede in
        una regione lontana e avvolta essa stessa in una specie di magica foschia, assunse per
        l’occasione i poteri di un eroe-mago. Medea, maga stregata da Afrodite, gli offrì tutto
        l’aiuto possibile, con i suoi filtri, perché superasse le prove che il re Eeta gli aveva
        imposto per conquistare il vello d’oro: aggiogare due tori che spiravano fiamme dalle fauci
        e arare con questa coppia di mostri un intero campo, seminandolo con denti di drago; da
        questa aratura sarebbe nata all’istante una messe di esseri prodigiosi che Giasone avrebbe
        dovuto abbattere. Si trattava, infine, di rubare il vello d’oro
        inchiodato a un albero di una foresta sacra, custodita da un drago. 
Medea innamorata gli offrì un prodigioso
            phàrmakon, l’unguento magico che lo rese invulnerabile al fuoco e
        all’assalto dalle creature mostruose nate dal suolo. Apollonio Rodio, cantore ellenistico di
        questo mito, descrive il filtro usato dalla maga, che era detto «unguento di Prometeo»,
        perché era stato tratto dalla pianta spuntata dal sangue di Prometeo, la prima volta che
        l’aquila carnefice di Zeus straziò il suo fianco sulla rupe del Caucaso dove il titano era
        stato incatenato. Di lì era cresciuto un fiore simile allo zafferano, che dentro la terra
        aveva una radice simile alla carne appena tagliata. Una pianta forse identificabile con la
        mandragora: Medea ne aveva raccolto l’umore simile al succo nero delle querce, voltandosi
        indietro mentre tagliava la radice con un falcetto di bronzo, per non contaminare l’atto
        magico, e l’aveva custodito in una conchiglia. Per mondarsi dal terribile influsso del
        filtro, si era lavata sette volte in un fiume, invocando Ecate infernale. Nel momento in cui
        il ferro della lama aveva tagliato la radice della pianta, la terra aveva tremato con un
        profondo boato e lo stesso Prometeo incatenato alla sua rupe si era contorto per il dolore,
        come se gli avessero strappato una parte della sua carne viva[7]. 
Medea consegnò a Giasone il filtro
        raccomandandogli di ungere con quello il corpo, lo scudo e la lancia: così, per la durata di
        un giorno, sarebbe stato invulnerabile al fuoco e ai colpi di spada. Ma prima occorreva un
        atto di magia nera: nel cuore della notte bisognava evocare la sotterranea Ecate, patrona di
        ogni maleficio. Così avvenne. Quella che Apollonio Rodio descrive nei suoi versi è una
        cerimonia magica di agoghè, di evocazione delle ombre[8]. 
A mezzanotte Giasone cercò un luogo
        deserto, scavò una fossa, sgozzò un’agnella, la bruciò evocando Ecate. E la dea emerse dalla
        terra; aveva il capo intrecciato di serpi, agitava fiaccole, ululava spaventosamente insieme
        alle cagne infernali che l’accompagnavano. A Giasone fu prescritto di tornare tra i compagni
        senza cedere alla tentazione di voltarsi: ombre, dèi e fantasmi non devono essere visti,
        occorre lasciarseli dietro le spalle con tutta la morte e il
        terrore di cui sono portatori, oppure con tutto l’insostenibile splendore della figura divina[9]. In tal modo il rituale fu compiuto; il giorno seguente sarebbe stato quello
        della gloria di Giasone, non della sua rovina. 
Anche la seconda parte della missione
        eroica, il furto del vello d’oro, fu possibile grazie a Medea. La sacra pelle, d’altra
        parte, era un amuleto; come dice ancora Pindaro, conteneva l’anima
            (psychè) del progenitore della famiglia di Giasone, Frisso, che
        l’aveva portata in Colchide volando sopra un ariete dal vello d’oro, un animale magico,
        quindi che lo trasportò in un volo magico; possederla significava detenere il simbolo della
        regalità. Chi se ne voleva impossessare avrebbe dovuto cercare un’alta quercia, poiché sotto
        le fronde di quell’albero antico la pelle si trovava inchiodata, nel folto di un gran bosco
        sacro ad Ares. A custodirla c’era un dragone insonne, che era stato allevato e cresciuto da
        Medea stessa. Fu la figlia di Eeta a guidare Giasone sul luogo, e quando il mostro («lungo
        come una nave di cinquanta remi», si diceva) si precipitò contro di loro soffiando e
        torcendosi nelle sue spire, Medea lo stregò con i suoi incantesimi, che evocavano le dee
        infernali, e gettò su lui la magia del sonno. Secondo la versione di Valerio Flacco, mentre
        invocava il sonno sul dragone, Medea lo aspergeva con un ramo che aveva assorbito le gocce
        del fiume infernale Lete[10]. 
Un’altra volta ancora, quella notte,
        Afrodite usò la sua magia per soccorrere il suo protetto; mentre il re Eeta stava
        progettando coi suoi consiglieri un attacco contro gli Argonauti, Afrodite instillò in lui
        un tale desiderio per la sua sposa che persino questo torvo personaggio si dimenticò dei
        suoi nemici e giacque in amore per tutta la notte, dando agli eroi il tempo di fuggire[11]. 
Questa saga, che appartiene alle radici
        più arcaiche del mito greco, è davvero tutta imbevuta di magia e sono numerosi i particolari
        che ne avvicinano la trama a quella di un racconto folklorico: Giasone governa una nave
        magica, Argo, la cui prora, ricavata da una delle querce sacre di Dodona, era profetica e
        parlante e sapeva indicare la rotta; alla spedizione partecipa
        Orfeo, nella funzione di poeta-sciamano, l’uomo che conosce le formule e il canto magico, ed
        è capace di proteggere gli Argonauti dagli incantesimi delle Sirene. Nella vicenda compaiono
        Talos, il gigante di bronzo animato da Efesto che muore ucciso dagli incantesimi di Medea, e
        le Rupi Cozzanti che si muovono nel mare. L’orizzonte ignoto che gli Argonauti percorrono
        per la prima volta è, come quello dell’Odissea, popolato da creature
        fantastiche, e animato da energie occulte. 
Nel poema di Apollonio Rodio Medea cade
        vittima di una magia d’amore, ma il rombo magico non c’è. L’inganno attuato da Afrodite per
        addolcire il suo animo spietato è causato dall’intervento di un piccolo demone, il
        capriccioso e alato Eros bambino, che scocca un dardo fatato contro il cuore di Medea e lo
        fa bruciare di passione. 
E allora giunse attraverso l’aria chiara Eros volando
            non visto, amaro come l’assillo che sulle giovani giovenche piomba, e i bovari lo
            chiamano tafano. Rapido s’infilò nell’atrio, accanto alla porta, e prese dalla faretra
            una freccia apportatrice di pene, mai prima scagliata e la incoccò. Poi non visto varcò
            la soglia, veloce, e sogghignando, diventato piccolo piccolo, scivolò sotto i piedi del
            figlio di Esone, e adattò la freccia sulla corda dell’arco e tendendolo con entrambe le
            mani lo diresse contro Medea, e un’emozione senza parole le invase l’animo[12]. 


Eros fugge, veloce e invisibile com’era
        venuto, e Medea brucia d’amore. In un istante la freccia incantata del piccolo demone
        trasforma la figlia orgogliosa e implacabile di Eeta in una donna il cui cuore balza nel
        petto «e la sua anima si consumava in un dolore dolcissimo»[13]. 
Eros arciere è un’immagine convenzionale
        della letteratura erotica greca sin dall’epoca arcaica; però questo capriccioso padrone del
            coup de foudre si può considerare la traduzione letteraria di una
        forma di magia diffusa nella pratica dell’incantesimo d’amore. Il piccolo Eros buca con le
        frecce il cuore della persona che s’innamora, come una fattucchiera con i suoi spilloni buca
        l’immagine della persona che vuole stregare; Eros rubacuori diviene, tra le mani
        dei maghi, un pupazzo magico grazie al quale si compiono fatture e
        malìe. 
Un racconto di questo tipo si legge nel
        dialogo L’amante della menzogna di Luciano (II sec. d.C.). È la parodia
        di una magia d’amore realizzata attraverso figurine d’argilla. Per compierla, nel dialogo di
        Luciano, viene ingaggiato un mago iperboreo, cioè uno stregone-sciamano legato ai culti
        delle popolazioni nomadi settentrionali[14]. In generale, del resto, i maghi della letteratura vengono da popoli marginali,
        arcaici, in cui le pratiche magiche conservano ancora un prestigio speciale, ovvero da
        popoli di antica ed esoterica sapienza, come Egiziani e Caldei. 
Per una cifra assolutamente esosa questo
        nordico stregone promette al giovane Glaucia di procurargli l’amore della riservata Criside,
        moglie di Demea. Sono nomi fittizi, che sembrano mutuati da una commedia di Menandro, e
        tutto il contesto è parodico; ma la preparazione dell’incantesimo risponde a rituali magici
        effettivamente praticati. Il mago dapprima compie un rito negromantico, evocando nel cuore
        della notte Alesside, padre di Glaucia, che era morto da sette mesi; l’ombra del vecchio
        dapprima va su tutte le furie, sentendo della passione adulterina che suo figlio sta
        coltivando, ma infine asseconda con il suo appoggio la febbre del giovane innamorato. 
Allora, dopo altre incredibili
        manifestazioni dei suoi poteri, come il trarre la luna dal cielo e l’evocare l’apparizione
        di Ecate, il mago plasma un amorino d’argilla, lo anima e gli ordina di portare sul luogo la
        timida Criside. L’amorino vola via, e poco dopo qualcuno bussa alla porta: è Criside stessa
        che, appena entrata, si getta senza una parola tra le braccia di Glaucia, come se il suo
        corpo all’improvviso bruciasse d’amore per lui. I due amanti giacciono insieme sino al primo
        canto del gallo. Allora la luna risale in cielo, Ecate sprofonda sottoterra e Criside se ne
        torna a casa. «Se tu avessi visto queste cose – conclude il narratore di questa storia
        parlando all’incredulo interlocutore – non metteresti in dubbio i vantaggi degli incantesimi
            (epodài)»[15]. 
E a non avere dubbi sul potere della
        magia d’amore erano di sicuro in molti, anche se non possiamo sapere
        quante Crisidi si siano gettate tra le braccia dei loro Glaucia in
        conseguenza di una fattura; ma di certo tanti innamorati trovavano negli amorini d’argilla
        se non degli alleati effettivi per le loro passioni, almeno le illusioni di poterle
        soddisfare. 
Del resto, maghi e fattucchiere, per
        imbroglioni che fossero, avevano dell’animo umano la lunga esperienza maturata dal rapporto
        con i loro clienti: conoscevano bene il bisogno di rassicurazione dell’amante geloso, la
        frustrazione dell’innamorato respinto, la debolezza del malato d’amore. Perciò, si vantavano
        di addomesticare la più selvatica e ingovernabile delle passioni, utilizzando con perizia il
        loro vasto campionario di attrezzi, cantilene magiche (epodài), filtri
        d’amore (phàrmaka)[16]. La «bambola» di argilla, di legno o di cera, nelle mani di chi pratica
        l’incantesimo, non è altro che la reificazione di un sogno: si lega una figura inanimata, il
        suo cuore viene trafitto come se fosse di carne, si fa della materia
        inerte ciò che si vorrebbe fare del corpo amato, e l’intervento dello specialista garantisce
        che persona e oggetto sono la stessa cosa, prodigiosamente arrendevoli alla passione. 
Due papiri del II secolo d.C.[17] trasmettono le procedure magiche per invocare l’aiuto di amorini e confermano
        perfettamente la descrizione di Luciano. Il rito prevede la fabbricazione di figurine di
        Eros in argilla o cera, l’offerta di frutti come sacrificio e l’animazione della statuetta
        con incantesimi e formule. Una volta animato, il piccolo eros veniva mandato a insidiare
        l’anima della persona da incantare, talvolta anche inviandole sogni tentatori o al contrario
        procurando insonnia e sofferenze d’amore. 
Esiste un rito per procurarsi un alleato, fatto con
            legno di gelso. Costruisci un eros alato con un mantello, col piede destro avanti e una
            cavità dietro. In questa cavità poni una sottile foglia d’oro sulla quale, con uno stilo
            di rame inciderai il nome della persona e «MARSABOUTARTHE, aiutami e invia sogni». A
            notte fonda vai davanti alla casa della donna che desideri, bussa alla porta con la
            statuetta di Eros e dì «Ascolta, la tal dei tali abita qui, stai accanto a lei e dopo
            avere assunto le sembianze del dio o del demone che lei più
            onora, dille quello che io le propongo. Torna a casa, prepara la tavola, disponi una
            linda tovaglia di lino con fiori di stagione e sopra poni la figurina. Fai una piccola
            offerta d’incenso e continua a ripetere l’invocazione. E mandagliela e lei
            infallibilmente farà quello che vuoi. Dovunque tu giri la calamita, quella notte manderà
            sogni, la notte seguente sarai occupato con altre faccende». 


Questo passo introduce un altro elemento
        fondamentale della magia d’amore: il sogno come moltiplicatore del desiderio. Non però una
        vana immagine notturna, ma uno spazio segreto e vero in cui l’anima sprofonda. Chi sogna
        d’amare una persona dà una forma al proprio desiderio e prende coscienza di un sentimento
        che forse ancora non aveva contorni definiti. Sogni di questo tipo, infatti, conducono un
        cuore verso l’altro[18]. 
Esistono documentazioni di magie per
        inviare sogni capaci di ispirare amore e desiderio, come il «metodo di Zminis di Tentyra per
        inviare sogni», trasmesso da un papiro. Con resina di mirra bisognava dipingere su una pezza
        bianca di lino una figura umana fornita di quattro ali; sul capo una ghirlanda e su un
        braccio un mantello con due spirali. La parte posteriore della figura doveva avere piume di
        uccello (la raffigurazione del sogno alato capace di volare dal destinatario); bisognava poi
        scrivere una sequenza magica di parole e dire alla figurina dipinta «mi rivolgo a te,
        potentissimo demone; vai alla casa del tale e digli questo». Poi occorreva riempire una
        lampada con olio di cedro, accenderla, ripetere le parole magiche e dire «recati da lui
        nella sua camera da letto, poniti accanto a lui e digli questo». Seguivano terribili minacce
        alla figurina del sogno, se non avesse eseguito l’incantesimo[19]. 
In ogni caso, per quanto sia raffinata
        l’esperienza del mago ed efficaci i suoi strumenti, senza la protezione di Afrodite, la
        signora dagli acutissimi strali, non si può dare compimento all’amore in nessun modo. Chi
        ama, come dice Saffo, sempre la invocherà come «alleata» (sỳmmachos):
        perché la dea possiede il potere, intrinsecamente magico, di demolire ogni volontà e
        costringere una persona a rovesciare, come per incanto il proprio
        comportamento. Così per sua intercessione, chi fugge sarà obbligato a inseguire, chi non
        offre doni a offrirli, e se non ama ad amare «anche se non vuole»[20]. Una completa inversione degli affetti, realizzata senza bisogno di fattucchiere
        ed erbe. 
Naturalmente, per questo tipo di
        incantesimo la Signora non ha bisogno di rombi magici; le basta dirigere la sua volontà. Una
        delle sue armi è l’inganno, cioè la capacità di illudere, l’astuzia emotiva di chi avvicina
        colui che vorrebbe fuggire: infatti lei ha la capacità di illudere
            (apatèsai) le anime umane. Questa forza universale che avvolge ogni
        cosa è misteriosa e irresistibile, una forma onnicomprensiva di magia, che dipende in modo
        esclusivo dalla volontà di Afrodite, senza la quale l’universo stesso non esisterebbe. 
Quando Elena fu indotta da Afrodite ad
        abbandonare lo sposo per seguire Paride, perché la dea le aveva rubato la mente, capitò
        all’eroina quello che, sul piano della realtà quotidiana, era ricercato nella prassi degli
        incantesimi erotici. 
Saffo difende Elena affermando che
        Afrodite «le deviò la mente», che la sua volontà fu eterodiretta e in questo modo «dimenticò
        la figlia, dimenticò i cari genitori»[21]; ed è infatti Afrodite che in Omero esercita su Elena una completa signoria.
        Quando Menelao e Paride si battono per lei in un’ordalia che dovrebbe porre fine alla
        guerra, nel momento esatto in cui Menelao sta per avere la meglio, Afrodite fa scomparire
        per incanto il suo protetto («facilmente, essendo una dea») dal campo di battaglia e lo
        materializza nel talamo, odoroso e bello. Poi, comportandosi proprio come agiscono gli
        amorini nelle magie, va a chiamare Elena perché raggiunga l’eroe, e quando la più bella tra
        le donne tenta di rifiutare, la minaccia adirata: «sciagurata non provocarmi, perché io
        posso renderti odiosa a tutti così come ora ti amo tra tutte le altre». Così Elena cede, e
        vola tra le braccia dell’amante che l’attende sul letto[22]. 
Chi è nemico di Afrodite, come Ippolito,
        per non cedere alla «mania» erotica, è condannato al suo opposto, a una follia dolorosa e
        distruttiva, perché sarà annientato dalla forza stessa della passione che cerca di
        respingere; al contrario, chi la prega e la onora sarà protetto da
        lei e dai suoi aiutanti. Erodoto racconta che il faraone Amasi non riusciva a possedere la
        moglie Ladice, una greca di Cirene che era entrata nel suo harem, mentre era in grado di
        congiungersi normalmente con le altre concubine. Perciò, pensando di essere stato
        affatturato da lei, aveva deciso di condannarla a morte, ma la donna promise ad Afrodite di
        dedicarle una statua nella sua città d’origine e Amasi, subito dopo questo voto, riuscì a
        unirsi a lei e in seguito l’amò sempre[23]. 
Se dovessimo percorrere la tradizione
        della magia d’amore, seguiremmo probabilmente buona parte della letteratura erotica dei
        greci, poiché quello d’amore è non solo l’incantesimo forse più diffuso nella magia
        popolare, ma anche il più soggetto alla trasfigurazione poetica. 
In Omero la magia erotica governata da
        Afrodite appare condensata in un oggetto, metafora del vincolo che stringe tra loro gli
        innamorati: una cintura magica, con la quale la dea lega la mente di chi vuole, avvincendola
        a un amore al quale sino a quel momento tentava di sottrarsi[24]. È una «cintura di cuoio intessuta, screziata, dove stanno racchiusi tutti gli
        incantesimi (thelktèria). Dentro vi è amore, e desiderio, e parole
        dolci, e seduzione, quella che rapisce la mente anche degli uomini più saggi». Esistono
        possibili paralleli orientali per la cintura magica di Afrodite: si tratta di statuette nude
        di donna, probabilmente una dea dell’amore, che indossa attorno alle spalle due strisce di
        cuoio incrociate sul petto. Simili idoli sono diffusi in Siria, Mesopotamia, Iran e persino
        India dal 3000 a.C. al 250 a.C. Nel poema sumerico Discesa di Inanna nel mondo
            sotterraneo la dea dell’amore porta una decorazione simile[25]. 
Non è comunque la sola cintura magica di
        cui si servono gli dèi, sebbene non tutte abbiano uno scopo amatorio. Un’altra è quella con
        cui la dea marina Leucotea salva la vita a Odisseo in mezzo alle onde infuriate. Questa
        creatura delle spume si materializza in forma di procellaria e offre al naufrago un velo
        magico (krèdemnon) da stendere sotto il suo petto. Un
        amuleto-salvagente che lo sostiene tra i marosi; quando finalmente tocca la terra dei Feaci,
        Odisseo lo slega dal suo petto e lo getta nell’acqua di un fiume
        perché lo riporti alla dea in mezzo al mare, senza voltarsi indietro, com’è prescritto
        quando un essere umano entra in contatto con potenze divine o sotterranee, e con i morti[26]. Così Odisseo si salva; tanti altri sperarono poi di farlo indossando un amuleto
        di questo tipo: cinture talismano consacrate contro l’annegamento erano indossate dagli
        iniziati ai misteri di Samotracia[27]. 
Afrodite dunque scioglie la sua cintura
        screziata. Questo semplice atto magico corrisponde simbolicamente a quello naturale
        dell’eros: un amante lega la sua amata stringendola tra le braccia, Afrodite con la sua
        cintura lega i due corpi e le due anime allo stesso giogo d’amore secondo il suo capriccio.
        Apparentemente a caso, in realtà seguendo una legge segreta di cui lei sola conosce le
        regole. Rubare la mente, ingannare; la cintura di Afrodite è anche un sostituto simbolico
        del laccio perché non serve a ornare, ma a catturare, avvincendo la vittima in un alone di
        desiderio, come una preda è avvinta nella rete. Infatti, quando la dea (nell’Inno
            omerico che le è dedicato) sotto le sembianze di una giovane ragazza, sale
        sui monti con l’intenzione di sedurre il bellissimo pastore Anchise nella sua capanna, è nel
        momento in cui si slaccia le vesti che un’ondata di desiderio travolge i sensi del giovane.
        Le vesti e i gioielli di cui Afrodite si adorna hanno anch’essi un valore magico, sono fatti
        per dilatare il desiderio: un peplo più luminoso della vampa del fuoco, fermagli a spirale,
        orecchini splendenti, e attorno al collo collane meravigliose, d’oro, ben cesellate:
        «brillavano come la luna sui delicati seni, un prodigio a vedersi»[28]. 
Dopo l’amplesso, Anchise si risveglia e
        comprende di essere stato con una dea; allora è preso da un sacro terrore: «ti prego,
        signora – le dice – non rendermi amenenòs». Vale a dire spossato,
        svuotato di ogni energia. Chi incontra direttamente un corpo divino rischia di caricarsi di
        tutta la terribile energia che da esso emana; in termini antropologici si direbbe che viola
        un tabù ed entra pericolosamente nella sfera del sacro. 
    
Forse Anchise esprimeva un timore ben
        preciso: quello di perdere la potenza sessuale, rimanendo quindi «senza forze». In effetti,
        da quell’amplesso divino nacque il solo Enea; quanto a suo padre, egli scompare dai racconti
        e lo si incontra solo vecchio e invalido, portato sulle spalle del figlio nella notte in cui
        Troia fu presa. Ma il potere della cintura di Afrodite non si misura soltanto con la
        debolezza dell’anima umana. Omero racconta che l’ornamento divino fu usato per rubare il
        senno a un essere infinitamente più potente del giovane principe troiano. La dea Era,
        infatti, ebbe l’idea di attirare su di sé il desiderio di Zeus per distoglierlo dalla guerra
        troiana; ma per rinnovare la passione, in effetti un po’ languente, del suo divino consorte,
        macchinò di chiedere l’aiuto di Afrodite, raccontandole astutamente di voler legare di nuovo
        nell’amore le due primordiali divinità Oceano e Teti, che da infinito tempo s’astenevano dal
        letto e dagli amplessi. 
Afrodite accetta e le presta la cintura
        magica che le stringe il corpo appena sotto i seni. Indossando la cintura incantata, Era,
        già divinamente splendida, si presenta come per caso a Zeus assiso sopra la cima di una
        montagna, intento a contemplare lo spettacolo cruento della guerra, e gli dice di essere lì
        di passaggio, per recarsi alla lontana dimora di Oceano e Teti. La cintura magica fa
        immediatamente il suo effetto. «Appena la vide, il desiderio avvolse la sua solida mente,
        come quando per la prima volta s’erano uniti in amore e erano saliti sul medesimo letto, di
        nascosto dai genitori». Questa cintura è dunque, sia nella metafora poetica, che nella
        realtà leggendaria, la rete di Afrodite che avviluppa e cattura le sue vittime, a qualsiasi
        rango esse appartengano, e persino il padre degli dèi non può sciogliersi dalla sua stretta. 
L’amore si riaccende. «Era – dice il suo
        sposo – potrai andare là più tardi, ma ora vieni, godiamoci insieme i piaceri d’amore. Mai
        il desiderio mi ha preso e inondato così, per una dea o una donna». Quello che segue è un
        disinvolto catalogo di Leporello: dee ed eroine che Zeus amò, e senza ausili magici, nella
        sua immortale carriera di seduttore divino. Naturalmente, Era non intende affatto
        riconquistare lo sposo, ma semplicemente manipolarlo per i suoi
        fini; però l’effetto della magia presa in prestito da Afrodite si manifesta in modo
        epicamente sublime: 
il figlio di Crono prese la sposa tra le sue braccia,
            e sotto i loro corpi la terra divina fece germogliare un morbido prato, e loto rugiadoso
            e crochi e giacinti, teneri e folti, che si separavano dalla terra. Qui giacquero
            insieme avvolti in una splendida nuvola d’oro, e stillavano gocce di rugiada lucente[29]. 


L’amore tra Zeus ed Era fa germogliare
        la terra, così come, nel poema di Lucrezio, sotto i piedi di Venere crescono fiori e il
        cielo brilla di un sorriso infinito. L’unione divina è una ierogamia, le nozze sacre hanno
        lo scopo d’incrementare le energie segrete della natura: la smania erotica dei due sposi
        traduce in forma poetica i riti della magia agricola, l’insieme dei gesti che si compiono
        per propiziare la fecondità della natura. I campi si ravvivano quando gli dèi si animano,
        ciò che è inerte si moltiplica[30]. 
Anche senza la sua magica cintura,
        tuttavia, Afrodite possiede il potere di «rubare la mente» precipitando chi vuole nella
        passione amorosa; è la maga primigenia, che compie ogni sorta d’incantesimi. Infatti la sua
        azione è designata con un vocabolario tipicamente magico: thèlghein,
        «affatturare». Le parole dell’amore e della seduzione esaltano il valore magico insito
        nell’uso del linguaggio. 
Come scriveva Gorgia la parola è magica
        per la sua stessa forza; è un epodè, un incantesimo, perciò Elena,
        stregata dalle parole di Paride che stava tentando di sedurla con l’aiuto di Afrodite, non è
        moralmente colpevole, dato che agì come chi agisce sotto l’influsso di un incantesimo: 
l’incantesimo ispirato dalle parole evoca per magia
            diletto e sofferenza, che unite all’immaginazione prodotta dall’anima ha il potere di
            stregarla e trasformarla con le sue malìe. Questa è la doppia arte dell’incantesimo e
            della magia, inventate per ingannare l’anima e il pensiero[31]. 


L’aiuto della magia d’amore viene
        invocato in una delle più grandiose scene di rituale erotico della letteratura
        antica, quello di Didone innamorata e in procinto di suicidarsi. 
Dalla rocca di Cartagine la regina
        scruta la spiaggia brulicante di marinai troiani: lavorano come formiche per riportare in
        mare le navi, perché Enea, richiamato dagli dèi al suo destino, ha deciso di proseguire il
        viaggio verso l’Italia[32]. La regina piange, ma le orecchie di Enea sono sorde alla disperazione
        dell’amante. A un certo punto, dopo le visioni notturne che le hanno riempito l’anima di
        orrendi presagi, il tormento della regina prende una piega ancora più torbida. 
Le hanno segnalato una maga che vive
        nell’estremo Occidente, una fattucchiera di origine numida: fama vuole che sia lei la
        custode del giardino delle Esperidi e del drago che lo sorveglia. L’Occidente è, per
        eccellenza, la direzione simbolica della morte e dell’ombra; naturale che da lì venga un
        personaggio che porta con sé i tratti più oscuri e cupi del mondo della magia, e che venga
        dai Numidi, un popolo legato ad arcaiche tradizioni tribali. Questa donna promette di
        liberare le menti dalle loro ossessioni per infliggerle ad altri, di fermare l’acqua dei
        fiumi e invertire il corso delle stelle; di notte pratica la necromanzia, mentre sotto i
        suoi piedi la terra trema e per le sue arti gli alberi scendono dai monti. 
La maga prescrive a Didone di erigere
        una pira dentro il palazzo, di deporvi tutte le armi che Enea ha lasciato appese nella
        camera nuziale e persino il letto, dove la regina si è perduta; la magia sarà compiuta per
        contatto, su tutti gli oggetti che Enea ha toccato. Bruciando quegli oggetti, «brucerà»
        anche il dolore che tormenta Didone e l’amore sarà dimenticato. 
Gli ingredienti per la fattura sono
        quelli tradizionali della magia nera: acque infernali, erbe lanuginose stillanti veleno,
        mietute sotto la luna con un falcetto di bronzo. Il bronzo, prodotto di una lega, e quindi
        di una trasformazione, è per eccellenza il metallo magico con cui si tagliano le erbe adatte
        per le fatture: nelle Tagliatrici di erbe di Sofocle, per esempio,
        Medea recide gli ingredienti adatti per le sue pozioni magiche usando un falcetto di bronzo;
        la raccolta di certe piante usate per scopi magici infatti deve
        avvenire, prescrittivamente, sine ferro e in un momento particolare del
        mese lunare, di notte[33]. 
Il rito si compie con quella furibonda
        tensione psicologica che caratterizza in generale i riti magici; Didone è lei stessa
            furens «fuori di sé», si scioglie i capelli – atto obbligato: così
        saranno «sciolti» tutti i legami – mentre la maga con le sue formule invoca trecento volte
        gli dèi più oscuramente legati agli incantesimi, Erebo, Ecate triforme e i tre volti della
        vergine Diana. La regina sparge la farina sacra e, con un piede senza calzare e la veste
        slacciata, poiché ormai è pronta a morire, chiama a testimoni gli dèi, gli astri che
        conoscono il fato e quella divinità – se pure esiste – che si prende cura degli amanti non
        corrisposti. 
Così il racconto della morte di Didone
        nel IV libro dell’Eneide entra nel terreno della magia nera. In questo
        rituale Afrodite è del tutto assente: la dea che sovranamente dirige ogni cosa d’amore è
        infatti troppo vicina ad Enea (è suo figlio!) per poter essere invocata dalla misera Didone. 
Il testo letterario più notevole in
        questo senso è L’incantatrice di Teocrito[34], che descrive due donne intente a tramare una fattura d’amore. Verosimilmente,
        questa composizione va intesa come una sorta di antologia di atti magici, più che come la
        realistica descrizione di un ben definito incantesimo. Il confronto con i papiri magici
        dimostra, infatti, che gli incantamenti della protagonista, Simeta, rappresentano
        l’idealizzazione di quello che il colto pubblico della poesia ellenistica doveva immaginare
        avvenisse nei riti magici popolari. Ciò nonostante, il lessico utilizzato nell’idillio è
        quello tecnico della magia e, tolto il filtro della letteratura, il suo valore documentario
        appare evidente. 
La scena, come avviene in situazioni di
        questo genere, si svolge nel cuore della notte: isolate in una stanza, nella tenebra, due
        donne, Simeta e la sua schiava Testili, preparano gli incantesimi per stregare il giovane
        Dafni. Oramai da dodici giorni costui si è allontanato e non bussa più alla porta della sua
        amante, probabilmente più anziana di lui e appartenente a un ceto sociale inferiore. «Come
        lo vidi, così impazzii d’amore, e nel fuoco il mio animo fu gettato,
        me sventurata», si lamenta l’infelice: e per questo mette in opera
        un armamentario di pozioni, evocazioni, atti rituali, in un cui si esprime un impasto di
        desideri, rabbia, ricordi che formano il sottofondo emotivo di questo canto. 
Teocrito ha cura di allontanare questa
        scena di magia dall’ambito culturale a cui è più abituato: le due fattucchiere – o meglio,
        aspiranti tali – hanno imparato un rituale magico da uno straniero orientale, un siriano
        pratico di arti magiche, e si adoperano per imitarlo. Non manca niente dell’essenziale a
        questo genere di operazione: in primo luogo il rombo magico, che ossessivamente le due donne
        fanno roteare ripetendo «Torcicollo, tu riporta alla mia casa quell’uomo», e «come questa
        ruota di bronzo è fatta ruotare da Afrodite, così quell’uomo si aggiri attorno alla mia
        casa». 
Non mancano i filtri d’amore, che
        dovranno poi essere dispersi davanti all’uscio del ragazzo, e i rituali tipici della magia
        omeopatica: una bambolina di cera di tipo voodoo gettata nel fuoco, mentre la maga ripete
        «così si sciolga d’amore anche Dafni», foglie d’alloro anch’esse bruciate, perché anche
        Dafni distrugga le sue carni ardendo di passione: qui il meccanismo si fonda su una forma di
        contatto etimologico dato che Dafni significa appunto «alloro». Simeta accompagna i suoi
        gesti con l’evocazione dal profondo della terra (agoghè) della tremenda
        Ecate; subito dopo, avvisata dal latrato in lontananza delle cagne infernali che le sue
        formule hanno raggiunto la dea sotterranea, ordina al Testili di percuotere un gong, perché
        il bronzo, grazie alle sue proprietà apotropaiche di metallo magico, impedisca che la
        potenza demoniaca della divinità danneggi anche colei che l’ha evocata e metta in fuga gli
        spiriti. 
Tra gli ingredienti della fattura si
        cita anche in questo caso l’ippòmane, afrodisiaco potentissimo. Questo magico ingrediente
        delle fatture d’amore secondo alcuni era un’escrescenza carnosa che i puledri neonati
        avevano in fronte e che la madre mangiava immediatamente dopo il parto, secondo altri un
        frutto di sapore simile al latte, mentre Virgilio[35] lo descrive come un liquido emesso dalle cavalle e sovente impiegato dalle
            malae novercae nei malefici. 
    
Il repertorio delle due maghe è quello
        tradizionale degli incantesimi d’amore: il ritornello ripetuto con insistenza ossessiva,
        quasi ipnotica, i fili di lana purpurea per inghirlandare la coppa, e dunque legare con essa
        anche il cuore di Delfi, le fiamme che crepitando bruciano farina, alloro, crusca, brandelli
        di veste del giovane, la cera che si scioglie, la ruota magica che follemente gira, come
        l’amato dovrebbe aggirarsi attorno alla casa dell’amante. 
Di tali procedimenti esistono vari
        esempi nei papiri magici: in generale questi rituali sono il prodotto di una commistione
        culturale tra l’ambiente greco e quello egiziano e orientale, che conferisce il timbro di
        particolare cupezza alla situazione. 
Un caso interessante è l’incantesimo che
        si legge nel Grande Papiro Magico di Parigi il quale contiene un incantesimo d’amore (o
        «legamento d’amore» philtrokatàdesmos) estremamente dettagliato; esso
        consisteva nel plasmare due bamboline, una raffigurante Ares con una spada puntata e l’altra
        la donna da stregare. Quest’ultima doveva essere modellata in ginocchio e con le mani
        avvinte dietro la schiena; doveva poi essere trafitta con tredici aghi di ferro in punti ben
        precisi del corpo (cervello, occhi, orecchie, mani, piedi, genitali) mentre il mago
        pronunciava formule magiche e ad ogni spillone infilato ripeteva «infilzo questa parte di
        (nome della donna) perché il suo pensiero non si rivolga a nessun altro che a me (nome dell’uomo)»[36]. L’incantesimo procede poi minuzioso e terribile: bisogna recitare oscure
        formule magiche, congiungere tra loro due laminette di piombo con un filo da telaio annodato
        trecentosessantacinque volte, deporre il tutto presso la tomba fresca di un morto prematuro
            (àoros), invocare Persefone, Adone, Touth, Anubi, Ermes sotterraneo
        e altre oscure divinità. 
Per concludere il rito, bisogna
        scongiurare il demone del morto, dicendo 
svegliati chiunque tu sia, insinuati ovunque, guida,
            costringi, la tale e falla innamorare di me, che non accetti unioni carnali né tragga
            piacere da un altro uomo ad eccezione di me, che non possa né bere né mangiare né amare
            né essere forte e sana, che non trovi sonno senza di me, perché
            io ti scongiuro in nome di quell’essere temibile e spaventoso il cui nome terrificante
            squarcerà la terra. 


Davvero infinitamente lontano è questo
        cupo incantesimo greco-egizio dalla solarità che sprigiona dalla cintura magica di Afrodite,
        e dall’idea dell’amore come stregoneria luminosa dell’anima, di cui Platone era partecipe.
        Questo è il mondo torbido e terribile della magia voodoo, in cui una stessa pericolosa linea
        congiunge la fine disperata di un giovane àoros, morto senza conoscere
        l’amore, e il desiderio criminale di chi, per trarre a sé un cuore riluttante, evoca demoni
        e fantasmi maligni, anziché usare la magia creatrice della parola, che seduce le anime degli
        innamorati e, traendole a sé, meravigliosamente le libera. 


[1]  Fedro, 265 ac. Sulla divina follia cfr. G.
                Guidorizzi, Ai confini dell’anima, Milano, Cortina, 2010, pp.
                76-93. 

[2]  Pindaro, Pitica Quarta,
                    214-219. 

[3]  Ad esempio, Aristofane,
                    Lisistrata 1110; Eschilo, Persiani,
                989. 

[4]  Cfr. supra, p. 31.
            

[5]  Teocrito, II, 17. 

[6]  Sulla iunx cfr. A.S.F. Gow,
                    Iunx, rombo, rhombus, turbo, in «Journal of Hellenic
                Studies», 53, 1934, pp. 1-13; C. Faraone, The wheel, the whip and other
                    implements of torture. Erotic magic in Pindar Pythian 4.213-19, in
                «Classical Journal», 89, 1993, pp. 1-19, il quale osserva che i tormenti inflitti in
                Pindaro a Medea «frustata» dalla sua passione richiamano quelli che nei papiri
                magici vengono evocati sulla persona di cui si vuole ottenere la passione: insonnia,
                fuoco, inappetenza e simili. 

[7]  Apollonio Rodio,
                    Argonautiche, III, 843-866. Cfr. A. Moreau, Médée
                    la magicienne au prometheion, un monde de l’entre-deux, in A. Moreau
                e J.C. Turpin (a cura di), La magie. Actes du colloque international de
                    Montpellier, 25-27 mars 1999, II: La magie dans l’antiquité
                    grecque tardive. Les mythes, Montpellier, Université Paul Valéry,
                2000, pp. 245-264. La stessa scena era descritta nella perduta tragedia di Sofocle
                    Tagliatrici di radici. 

[8]  Apollonio Rodio,
                    Argonautiche, III, 1200-1223. 

[9]  Cfr. oltre, p. 22. 

[10]  Valerio Flacco,
                Argonautiche, VIII, 16-116. 

[11]  È la versione riportata nell’arcaico poema epico
                    Canti di Naupatto, in A. Bernabé, Poetae Epici
                    Graeci, Leipzig, Teubner, 1987, I. 

[12]  Apollonio Rodio,
                        Argonautiche, III, 275-284. 

[13]  Apollonio Rodio,
                    Argonautiche, III, 275-290. 

[14]  Cfr. oltre, pp. 155-161. 

[15]  Luciano, L’amante della
                    menzogna, 14. Cfr. D. Felton, The Animated Statues of
                    Lucian’s Philopseudes, in «The Classical Bulletin», 77, 2001, pp.
                75-86. 

[16]  Senofonte, Memorabili, II,
                6, 10. 

[17]  D. Collins, Magic in the Ancient Greek
                    World, Oxford, Blackwell, 2008, pp. 97-103. I due papiri più
                importanti con descrizione della magia tramite èrotes sono
                    PMG IV, 1840-1870 e XII, 14-95. 

[18]  Sul sogno nella concezione greca, rinvio a
                quanto ho già detto nel compagno dell’anima. 

[19] 
                PGM, 21, 121-143. Sui sogni inviati per magia cfr. S. Eitrem,
                    Dreams and divination in magical ritual, in C. Faraone e C.
                Obbink, Magika Hiera. Ancient Greek Magic and Religion, Oxford,
                Oxford University Press, 1991, pp. 175-187. 

[20]  Saffo, fr. 1 Voigt. 

[21]  Fr. 16 Voigt. 

[22] 
                Iliade, III, 376-417. 

[23]  Erodoto, II, 181. 

[24] 
                Iliade, XIV, 214-217. 

[25]  Su questo cfr. G.S. Kirk (a cura di),
                    The Iliad. A Commentary, Cambridge, Cambridge University
                Press, 1992, pp. 184-185. Secondo il commento ad locum di
                Eustazio di Tessalonica Afrodite portò questa magica cintura in occasione del
                giudizio di Paride. Cfr. inoltre C. Faraone, Aphrodite’s kestós and Apples
                    for Atalanta: Aphrodisiacs in Early Greek Myth and Ritual, in
                «Phoenix», 44, 1990, pp. 219-243. 

[26] 
                Odissea, V, 339-350. Divieti di volgersi incontrando forze
                occulte: Odissea, X, 528; Eschilo,
                Coefore, 98; Teocrito, XXIV, 96. Oltre che, naturalmente, nel
                mito di Orfeo ed Euridice. Per il valore antropologico del «gettare dietro alle
                spalle» (specialmente in ambito latino) cfr. M. Bettini, Antropologia e
                    cultura romana, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1986, pp.
                123-202. 

[27]  Scolio ad Apollonio Rodio,
                    Argonautiche, I, 17. 

[28] 
                Inno omerico ad Afrodite, 86-91. Sul valore magico di questi
                ornamenti cfr. W. Fauth, Aphrodite Parakyptousa. Untersuchungen zum
                    Erscheinungsbild der vorderasiatischen Dea Prospiciens, Wiesbaden,
                1967, p. 92 

[29] 
                    Iliade, XIV, 346-351. 

[30]  Una grande mole di testimonianze sui riti di
                natura sessuale destinati a incrementare le energie fecondatrici della natura è
                raccontata in G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la
                    religione, Torino, Bollati Boringhieri, 1965. 

[31]  Gorgia, Encomio di
                        Elena, fr. B 11, 9-10 Diels-Kranz. 

[32]  Virgilio, Eneide, IV,
                401-521. Un notevole materiale documentario per quanto riguarda gli ingredienti e i
                riti magici di questo famoso passo è raccolto in A.S. Pease (a cura di),
                    P.V. Maronis Aeneidos IV, Cambridge, Mass., Harvard
                University Press, 1935 (rist. Darmstadt, 1967). 

[33]  Sofocle, Tagliatrici di
                    erbe, fr. 534 Radt; e anche «voltata all’indietro» 

[34]  Teocrito, II. La prefazione al commento di Gow
                su quest’opera contiene abbondante documentazione sull’uso delle pratiche magiche lì
                descritte. 

[35] 
                Georgiche, III, 280. 

[36] 
                PGM 4, 297-408. Cfr. G. Luck, Arcana
                Mundi, Milano, Lorenzo Valla, 1997, I, pp. 155-161 e 495-496. Il papiro è
                del IV secolo d.C. ma riflette usi e tecniche molto più antichi. Su questo papiro, e
                altri similari, cfr. W. Brashear, The Greek Magical Papyri. An
                    introduction and survey; annotated bibliography, (1928-1994), in  «Aufstieg und Niedergang der
                römischen Welt (ANRW)», II:
                    Principat, Berlin, 1972-, II, 18.5, p. 3419; Collins,
                    Magic in the Ancient Greek World, cit., pp.
                88-89.



Capitolo sesto
            

Accompagnati dall’invisibile. Omero magico



Vedi come sono io, bello e grande? – dice Achille a un
            nemico sul campo di battaglia – E ho un nobile padre, e mia madre è una dea. Eppure la
            morte e la Moira possente mi stanno vicini. E verrà un’alba o un tramonto o un
            mezzogiorno che qualcuno mi strapperà la vita in battaglia, colpendomi con la lancia o
            con una freccia scoccata dall’arco[1]. 


In un attimo il filo della vita può
        essere tagliato; i guerrieri sanno che essa è esposta in ogni istante a un colpo mortale. Ma
        per stornare questo destino non indossano talismani, non compiono magie; l’unica loro magia
        sono il valore, le loro armature di bronzo e la certezza che nulla può opporsi
        all’inevitabile. 
La magia vera e propria in Omero è
        circoscritta ad alcuni episodi; però il confine tra invisibile e visibile è continuamente
        scavalcato: mortali e dèi si muovono fianco a fianco, avvolti in un
            continuum di soprannaturale e di umano, come un uccello vola
        naturalmente in mezzo all’aria. Ma per penetrare nella sfera occulta, che segue la vita di
        un eroe come un’ombra segue una persona, non occorre un rituale: l’invisibile viene incontro
        da solo agli eroi, che percepiscono fisicamente la presenza di forze divine attorno a loro.
        Gli uomini non sono lasciati soli nel mondo a decidere il loro destino: figure divine e
        demoniche li accompagnano, a volte amiche a volte crudeli e funeste. 
È facile comprendere che hai incontrato
        un dio – si dicono tra loro, quando percepiscono vicine e palpabili queste energie nascoste,
        a volte fatte di voci, altre volte di occhi, come quelli colore del mare che Atena
        invisibile a tutti gli altri fa lampeggiare davanti ad Achille adirato, nel momento in cui
        sta per affondare la spada nel petto dell’arrogante Agamennone[2]. 
    
In altri casi gli dèi si mescolano ai
        loro protetti: Poseidone assume l’aspetto dell’indovino Calcante (non per caso, di un
        preveggente) e riempie di prodigioso vigore i due Aiaci, nel momento in cui la battaglia
        sembra perduta, usando l’oggetto magico per eccellenza, una bacchetta: 
disse e con il suo bastone
                (skepànion) lo Scuotitore della Terra li toccò entrambi e li
            riempì di furia selvaggia, fece loro agili le gambe, le membra e le braccia, e poi, come
            uno sparviero dal volo veloce si alza in volo levandosi da un’alta rupe scoscesa e si
            getta nella pianura inseguendo un altro uccello, così balzò lontano dai due Posidone
            Scuotitore della Terra. Lo riconobbe per primo Aiace Oileo, dalla corsa veloce, e subito
            disse ad Aiace figlio di Telamone «Aiace, qualcuno degli dèi che possiedono l’Olimpo ha
            preso l’aspetto del profeta e ci spinge a lottare in difesa delle navi. Questo non è
            Calcante, augure e vate divino, dalle orme dei piedi e dalle gambe facilmente lo
            riconobbi, mentre si allontanava: gli dèi si distinguono facilmente». E gli rispose
            Aiace Telamonio: «Anche le mie mani invincibili fremono stringendo la lancia, e i miei
            piedi hanno voglia di balzare avanti da soli»[3]. 


Lo skepànion di
        Poseidone è un perfetto parallelo della verga magica di Circe e del caducèo d’oro di Ermes:
        è un oggetto che serve da medium per trasmettere l’energia che emana
        dal corpo del mago (o del dio), senza toccarlo né mescolare il corpo umano a quello
        soprannaturale di chi compie l’incantesimo. In tre occasioni Atena usa una bacchetta magica
        per trasformare l’aspetto di Odisseo: quando l’eroe sbarca a Itaca, la dea lo tocca con una
        bacchetta, e allora per incanto l’aspetto di Odisseo muta: «gli fece avvizzire la tenera
        pelle, rendendola simile a quella di un vecchio, gli tolse dal capo i biondi capelli,
        offuscò gli occhi prima bellissimi, gli gettò addosso dei miseri stracci e una tunica,
        laceri, sporchi, anneriti dal fumo». In un attimo, il corpo di eroe splendente è avvolto
        dallo squallore della povertà e della vecchiezza. Ma quando Odisseo incontra Telemaco,
        nuovamente Atena lo tocca con la sua verga d’oro, e lo fa ancora forte e bello, nuovamente
        abbronzato, la pelle si distende sul volto, e intorno al viso cresce la barba nera. Poi,
        prima che Odisseo si avvii verso la sua reggia, con un nuovo tocco
        della bacchetta lo ritrasforma nel vecchio mendicante stracciato che arriverà, tenace e
        astuto, alla sua casa per compiere la vendetta[4]. 
I guerrieri omerici sentono come per
        prodigio «aumentare il vigore» o «scomparire la forza» o si sentono «accecati» oppure
        percepiscono che il loro cuore prova paura o le membra diventano improvvisamente più agili
        oppure pesanti. Tutto questo avviene per opera di un dio, invisibile. A volte, un dio copre
        di «nebbia» (achlỳs) gli occhi di qualcuno, per impedirgli di vedere:
        in questo modo Poseidone salva Enea dalle mani omicide di Achille, e dopo avere portato in
        salvo il suo protetto gli schiarisce nuovamente gli occhi; Atena dice a Diomede «io libererò
        i tuoi occhi dalla nebbia che sinora li copriva, e così tu potrai distinguere gli dèi dagli
        uomini». Per magia, dunque, a Diomede sarà dato, per pochi istanti, di vedere ciò che vedono
        gli dèi, il visibile e l’invisibile, e distinguerà nella pianura di Troia gli esseri divini
        e occulti che si muovono insieme agli uomini in lotta[5]. 
È un’opinione generalmente condivisa
        dagli studiosi che Omero tenda a ridurre al minimo la presenza degli elementi selvaggi e
        primitivi, e questo è in parte vero: la natura solare, abbacinante, dell’epos arcaico sposta
        il fuoco sull’operare degli uomini nella loro piena umanità, sugli eroi impegnati a sfidarsi
        sulla pianura di Troia, o a vagare per il mare in cerca del ritorno. È però un’ambivalenza
        sottile quella su cui è costruita la visione dell’uomo dell’epica greca arcaica. Certo la
        grandezza dell’eroe sta in quello che fa, e nel suo coraggio d’affrontare con le sue forze e
        senza esitazione il destino che gli si presenta davanti. 
Tuttavia, è come se questi eroi
        galleggino sopra un surplus di energie segrete. Essere sempre il primo, sì, è il loro
        imperativo: ma come si può esserlo completamente da soli, senza che Poseidone o Atena o
        Apollo ti sostengano, come l’acqua sostiene una nave? 
Si potrebbe dire che la magia – intesa
        non come operazione esoterica, ma come modo di percepire il reale, quasi come modo di essere
        e di pensare – penetri ovunque, anche se non è facilmente isolabile
        in singoli episodi, ma forma piuttosto un rumore di fondo di tutto il mondo omerico. 
A volte un dio salva dalla morte un eroe
        facendolo svanire. Scomparire dagli occhi degli altri è uno dei poteri magici per
        eccellenza, tanto che esso era attribuito a famosi «stregoni» della tradizione antica, oltre
        che a eroi del mito: Empedocle di Agrigento svanì sottraendosi alla vista degli altri
        uomini; Apollonio di Tiana scomparve durante un processo, evitando la condanna; eroi come
        Trofonio e Anfiarao svanirono insediandosi invisibili in crepacci della terra[6]. Allo stesso modo Atena rende invisibile Odisseo, quando lo fa passare
        attraverso città dei Feaci senza che nessuno lo veda versandogli attorno «magica nebbia
            (achlỳn thespesìen)»[7]. 
Afrodite rubò il beneamato Paride alla
        spada vendicativa di Menelao «avvolgendolo in una nuvola» per materializzarlo subito dopo
        nel suo talamo dove, bello e profumato come un dio, attende gli abbracci dell’amata Elena,
        mentre Menelao, tradito e beffato, si aggira per la pianura «come una bestia feroce»
        cercando il bellimbusto che è svanito per incanto sotto i suoi occhi[8]. 
I poteri che in seguito un mago
        prometterà di usare con i suoi clienti, Omero li assegna tutti agli dèi, che con un lieve
        soffio trasformano e mutano la realtà «come un bambino calpesta un castello di sabbia».
        Persino durante una gara di corsa Atena può con un semplice gesto far ruzzolare l’insolente
        Aiace Locrese nel fimo dei buoi, mentre sta vincendo, e assegnare la palma al prediletto
        Odisseo. Nel momento dello sprint finale Odisseo la invoca, e la dea «gli rende leggere ed
        agili le gambe e le braccia», facendolo volare al traguardo, mentre Aiace vola nel letame,
        tra le risa di tutti gli spettatori. Non è un caso – il caso non è contemplato, nel mondo
        omerico – ma l’intervento di una divinità, e Aiace lo comprende. «Mi ha fatto scivolare la
        dea (protesta poi lo sconfitto, invocando per il suo scivolone una causa occulta) che sempre
        come una madre sta accanto a Odisseo e lo protegge»![9]
    
Si potrebbe certo discutere se questi
        poteri si possono definire «magici» o «divini» o «soprannaturali»[10], ma probabilmente questa distinzione sarebbe
        incomprensibile a un antico ascoltatore di Omero, che non avrebbe utilizzato le stesse
        categorie che usiamo oggi noi: mutare forma e plasmare la realtà delle sensazioni è nei
        poteri divini, dato che in Omero le leggi della natura non sono ancora concepite come
        irreversibili e immutabili. 
Certo la magia degli dèi è altra cosa da
        quella umana, la quale è opera di tecnici dell’occulto, ma non di natura differente, se non
        per il fatto che quella umana è limitata e parziale, mentre quella divina non conosce
        limiti: «facilmente (diceva Euripide) ogni cosa compiono gli dèi». 
Tutti gli dèi olimpici possiedono poteri
        magici e oggetti magici e li usano abitualmente: Poseidone ha il tridente fabbricato da
        Efesto con cui solleva le onde e scrolla la terra; Ade ha l’elmo dell’invisibilità; Ermes la
        verga d’oro con cui addormenta ogni creatura vivente, mostri compresi, e conduce le anime là
        dove devono andare. L’arma comune di tutti gli dèi è l’egida, lo scudo fatto con la pelle
        della divina capra Amaltea, grazie al quale possono proteggere e terrorizzare. L’egida viene
        usata quando Achille, roso dal suo barbarico rancore, trascina ogni giorno il cadavere di
        Ettore attorno alla tomba di Patroclo, per sconciarlo, ma Apollo protegge il corpo «con
        l’egida d’oro», e così per undici giorni il cadavere rimane incorrotto[11]. 
Atena può essere la dea delle arti e
        delle tecniche e la luminosa patrona dell’intelligenza umana; ma in alcuni suoi aspetti si
        distingue ancora la natura di una dea-incantatrice, forse residuo di una fase antica del
        culto di questa divinità così misteriosa. Atena possiede la magia dello sguardo: è la
        «glaucopide», con gli occhi ipnotizzanti e arcani di una civetta: infatti a lei soprattutto
        viene assegnato l’uso dell’egida, al centro della quale è fissata la testa di Medusa che
        pietrifica con lo sguardo allucinato, lo sguardo della morte inevitabile e istantanea contro
        la quale non c’è rimedio[12]. 
Agitando l’egida Atena paralizza una
        persona e la consegna alla morte oppure la difende contro i pericoli. Questi aspetti magici
        erano probabilmente presenti in certe forme residuali del suo culto: a Sparta si venerava
        un’Atena Optiletis o Ophthalmitis, vale a dire una dea dello sguardo,
        che non potrà essere altro che lo sguardo incantatore della
        divinità; a Teumesso e a Rodi era venerata come Telchinia (cioè «portatrice di malocchio»),
        in contatto con la corporazione di maghi che portavano questo nome; a Elide la si chiamava
        Narkaia, che vuol dire probabilmente «pietrificante»[13]. Atena è ugualmente collegata all’origine della statua talismano per eccellenza,
        vale a dire il Palladio: è lei dunque la divinità a cui si deve l’oggetto magico che difende
        la città di Troia. 
Quanto a Dioniso (peraltro, quasi
        assente in Omero) i suoi incantesimi si realizzano attraverso la follia e il gioco delle
        illusioni; come un grande mago, questo dio scioglie i legami, insinua la pazzia, ha il
        potere di assumere ogni forma. Talvolta i miti raccontano di come qualche empio tentò di
        legare o imprigionare il dio, e del fatto che i nodi si sciolsero da soli. 
Quando i pirati catturarono Dioniso
        (racconta l’autore dell’Inno omerico a Dioniso) tentarono di
        incatenarlo «ma i legami non riuscivano a tenerlo, e i vincoli cadevano via lontani dalle
        mani e dai piedi»; poi iniziò un gioco di illusioni, per cui i marinai vedevano sui pennoni
        e sugli scalmi germogliare tralci di vite, sinché Dioniso cambiò aspetto e si trasformò in
        un leone. Anche nelle Baccanti di Euripide i soldati del re cercano di
        metterlo in ceppi, ma ugualmente le catene si sciolgono da sole[14]. 
Certo se un guerriero scaglia una lancia
        mirando a un bersaglio essa procede dritta e veloce con la forza tutta umana che le è stata
        impressa; ma quando il bersaglio non è colto, vi è sempre il dubbio che questo forse avviene
        non perché il colpo è male diretto, o per un gioco casuale di forze, ma perché un dio ha
        stornato l’arma che altrimenti avrebbe bucato la carne. Così accade quando l’arciere
        Pandaro, che mai ha fallito un colpo, dirige la freccia contro l’ignaro Menelao, e la
        freccia parte volando tesa in mezzo ai guerrieri: 
ma di te, Menelao, non si dimenticarono gli dèi beati,
            gli immortali, e prima di tutti Atena predatrice che stando davanti a te stornò la
            freccia acuta, la deviò dal tuo corpo tanto quanto una madre
            allontana una mosca dal suo bambino, quando è immerso nel dolce sonno[15]. 


Atena devia il colpo proprio di un
        soffio, e così la freccia attraversa la cintura d’oro che cinge il fianco di Menelao, ma la
        difesa lo protegge e la freccia graffia appena il fianco del guerriero. 
Il divino è altra cosa rispetto al
        magico, certamente; però in Omero spesso è difficile tracciare un confine. Quanto agli eroi,
        essi lottano con armi leali, non sono dotati di «superpoteri» se non quelli che vengono
        dalle loro stesse energie. Usare un incantesimo per bloccare l’arma del nemico è un mezzo al
        quale un eroe omerico non si piegherebbe; ne va della stessa sua natura, e di un sistema di
        valori fondato su concetti come «vergogna», «onore», «stima sociale». Il suo senso
        dell’onore e il suo codice cavalleresco sono così rigidi che neppure una freccia viene unta
        col veleno perché questo modo di uccidere sarebbe sleale e barbaro. Il veleno dell’Idra, con
        cui Eracle aveva reso micidiali i suoi dardi, appartiene a una generazione passata; in Omero
        questo non si dà: tanto che quando un giorno Odisseo si recò a Efira – luogo ammantato da un
        sinistro alone di mistero, dato che lì si trovava un famoso
            nakyomantèion, «oracolo dei morti»[16] – per procurarsi un veleno mortale da spalmare sulle sue frecce, il signore del
        luogo, Ilo figlio di Mermero, glielo nega «perché temeva gli dèi immortali»[17]. 
Però non tutto è come sembra; la magia
        (nel senso omerico del termine) scorre sotterranea per il poema. Se gli uomini non compiono
        consapevolmente azioni magiche, a parte indovini e veggenti provvisti del potere della
        profezia, lo fanno gli dèi al posto loro. Quando Achille senz’armi, solo, si affaccia ai
        margini del campo di battaglia dopo la morte di Patroclo, attorno a lui Atena getta l’egida
        «piena di frange», l’arma che terrorizza e dà forze, poi avvolge la sua testa in una nube
        dorata da cui si sprigiona una fiamma splendente. Così Achille stando ritto sopra il fossato
        urla «e insieme a lui (dice Omero) urlò anche Pallade Atena». 
    
L’urlo esce dalla bocca di Achille, ma
        in realtà è Atena che gli presta la voce. Si potrebbe dire che in questo momento Achille è
        un posseduto da Atena. Comunque, il suo grido ha un potere tale da dissolvere da solo ogni
        energia dei nemici, come per incanto; agli occhi dei Troiani appare un essere trasfigurato,
        e gli aurighi dei loro carri restano impietriti, vedendo un fuoco meraviglioso «terribile,
        inestinguibile» che brucia sopra la testa di Achille, e ben dodici valorosi guerrieri
        muoiono nella calca, trafitti dalle loro stesse armi. Così uno solo mette in fuga i Troiani
        terrorizzati, ma senza i poteri trasmessi da Atena ci sarebbe mai riuscito?[18]
    
L’egida «piena di frange» – cioè di
        nodi, i quali formano una catena magica che la avvolge tutto intorno – è usata come arma
        magica quando gli dèi vogliono investire il campo di battaglia, e gli uomini che si battono
        lì, con il loro possente soffio divino. Così «Zeus prese l’egida piena di frange,
        smagliante, coprì l’Ida di nubi, tuonò possentemente e la scosse, diede vittoria ai Troiani
        e gettò il terrore sugli Achei»[19]. 
Che in combattimento si rendano
        percepibili interventi soprannaturali che moltiplicano prodigiosamente le energie o le
        abbattono, è un dato costante nella descrizione omerica della guerra. Gli dèi alimentano la
        forza, o la tolgono o ispirano terrore. Per spiegare il subitaneo accrescimento dell’energia
        vitale, Omero ricorre a un termine specializzato, detto mènos. Il
            mènos è una forma di energia che si manifesta istantaneamente, e
        viene donata da un dio che la «getta» dentro un uomo: con questo gli trasmette una parte
        della sua stessa forza divina accrescendogli coraggio e vigore. 
Mènos è un
        moltiplicatore di forze; così, Atena soccorre Diomede ferito e gli raddoppia il
            mènos, rendendolo invincibile; Apollo arresta il sangue del licio
        Glauco ferito (operazione che la medicina magica compiva con «incantesimi») e gli «getta
            mènos nel petto»[20]. 
Il mènos è una
        trasmissione di potere dagli dèi agli uomini. A volte è descritto in termini quasi fisici
        come una corrente di energia che viene introdotta dentro un corpo
        umano, come un alito di vento: ad esempio, Atena «soffia
            mènos» in Diomede e questi si mette a menare colpi all’impazzata;
        «soffia mènos» persino nel decrepito Laerte che trova la forza per
        scagliare la lancia, impresa altrimenti superiore alle sue forze[21]. Soffiare in bocca è un atto magico: significa trasferire l’energia; il
        contrario è sputare: quando Apollo sputò in bocca alla sleale Cassandra le tolse il potere
        di essere creduta[22]. 
Appartiene ancora soltanto agli dèi la
        facoltà di offrire a un eroe un tipo particolare di potere che viene identificato con una
        parola, abbastanza misteriosa, kỳdos. In molti casi,
            kỳdos descrive un particolare tipo di potere e di virtù che viene
        regalata dagli dèi a un eroe o a un esercito per misteriose ragioni; se
            mènos è l’energia per così dire in potenza,
            kỳdos è l’energia divina che si è già manifestata in un’impresa
        compiuta. L’uomo a cui è trasmessa questa forza agisce avvolto da un’alea d’invincibilità e
        nessuno può contrastarlo; questo potere speciale viene offerto a qualche guerriero in
        pericolo, e talvolta si manifesta attraverso situazioni improvvise, che non dipendono né dal
        caso né dalla volontà umana: la corda di un arco che si spezza, un colpo ben diretto che
        viene deviato. 
Se gli uni ottengono il
            kỳdos dagli dèi, l’opposto accade a quelli che vengono,
        letteralmente, «legati» o «affatturati»: «ora io so – dice Agamennone – che Zeus dona il
            kỳdos a certi uomini, come agli dèi beati, mentre a noi lega cuori
        e braccia»[23]. In espressioni come queste si affacciano le stesse idee che troviamo nelle
        tavolette di maledizioni: gli dèi hanno la potestà di «legare» (azione magica) alcune
        persone, bloccando le loro forze. 
A volte il concetto d’incantesimo
        compare con maggiore evidenza: «i Troiani come un branco di leoni feroci si precipitarono
        verso le navi per volontà di Zeus, che senza posa rianimava il loro possente ardore, mentre
        egli gettò una fattura (thèlge) sul cuore degli Argivi e negò loro il
            kỳdos»[24]. 
Secondo Benveniste[25], è appunto in questo antico concetto indoeuropeo, poi molte volte ricoperto da
        una patina linguistica recente, al punto che spesso diviene quasi
        equivalente a «gloria», che vanno cercati i residui in Omero di un
        arcaico concetto di regalità magica; gli dèi la danno ai loro prescelti, conferendo loro
        poteri che normalmente sono celati: «il kỳdos agisce alla maniera di un
        sortilegio: assicura il trionfo del guerriero o del campo al quale Zeus l’ha concesso,
        mentre le braccia o i cuori dei suoi avversati sono intorpiditi o legati come per
        incantesimo». 
A conferma di ciò si potrebbe ricordare
        un mito abbastanza oscuro a cui si accenna nell’Iliade: un giorno Era,
        Poseidone ed Atena vollero «legare» (xyndèsai) Zeus. Legare un dio è
        (come abbiamo visto) un atto magico: incatenando Zeus, si voleva impedire che il grande dio
        esercitasse la sua forza. Ma Teti, la madre di Achille, gli venne in soccorso: chiamò un
        essere divino, il centimane Briareo, che si sedette accanto a Zeus «sfavillante di
            kỳdos (kỳdei gàion)» e così gli altri dèi
        ebbero paura e rinunciarono a imprigionare Zeus. Quello che manifesta il provvisorio,
        mostruoso alleato di Zeus è quindi una possente energia, non semplicemente «forza» o
        «gloria» ma «forza magica» che impedisce i legamenti su una figura divina[26]. 
È in Omero comunque che possiamo
        individuare le testimonianze più antiche per il mondo greco di azioni magiche: magie
        atmosferiche, come la capacità di fermare i venti di Eolo; farmaci e pozioni usate da Circe;
        erbe magiche come il mòly che Ermes regala a Odisseo come talismano;
        incantesimi come quello delle Sirene; episodi di medicina magica come le formule che furono
        usate per curare Odisseo ferito da un cinghiale. 
Se possedessimo tutto il ciclo epico
        della guerra troiana, certamente gli episodi di magia si moltiplicherebbero. 
Nella saga troiana era presente un tema
        tipico dei racconti folklorici, vale a dire quello dell’arma magica che ferisce e risana,
        come la lancia fatata di Klingsor. Il protagonista di questa storia era Telefo, le cui
        romanzesche vicende lo portarono a diventare re dei Misi alleati dei Troiani. Il racconto
        del suo ferimento e della sua prodigiosa guarigione è trasmesso da vari mitografi antichi e
        si trovava nei Canti Cipri[27]: quando gli Achei sbarcarono a Troia, Telefo affrontò
        Achille in battaglia e fu ferito a una gamba dalla sua lancia. 
Omero non dice esplicitamente che la
        lancia di Achille era incantata; ma lo si può intuire dal fatto che quest’arma era un
        oggetto araldico, consegnato ad Achille da suo padre Peleo, ed era stata fabbricata
        appositamente per Peleo dal centauro Chirone, un essere semidivino e padrone di saperi
        magici, intagliata da un albero del monte Pelio «perché portasse la morte tra gli eroi»[28]. Soltanto lui e suo figlio Achille erano in grado di maneggiarla, come la spada
        di Merlino. 
Armi prodigiose di questa natura,
        infatti, seguono solo la mano di un prescelto. Non è un caso isolato; un’arma simile era
        l’arco di Odisseo, che solo lui e suo figlio Telemaco potevano tendere, o più ancora quello
        di Eracle dal quale partivano frecce avvelenate capaci di provocare ferite inguaribili. 
Dopo la sua morte, l’arco di Eracle
        passò nelle mani di Filottete, ma non era un semplice cimelio: conteneva, come se si fosse
        incorporata nella sua materia, qualche cosa ancora della natura divina di chi lo aveva usato
        per tante imprese. Nella saga troiana esso viene descritto come un’arma-talismano il cui
        possesso garantisce la vittoria all’esercito che ne può gestire l’uso. Infatti, secondo gli
        oracoli, gli Achei poterono conquistare Troia soltanto quando Filottete e il suo arco
        tornarono a unirsi all’esercito, dopo dieci anni di segregazione su un’isola deserta nella
        quale l’eroe era stato abbandonato per una piaga infetta che contaminava tutto
        l’accampamento: e questo era un segreto noto solo a un uomo padrone dell’occulto, l’indovino
        troiano Eleno, il quale conosceva lui solo «gli oracoli segreti» che rendevano Troia invincibile[29]. 
L’altro talismano d’invulnerabilità era
        il Palladio, la statua sacra che custodiva Troia ed era conservata nel tempio di Atena: il
        furto del Palladio da parte di Odisseo e del suo complice d’imprese ardite Diomede era un
        episodio famoso molto cantato dai rapsodi. Odisseo entrò a Troia travestito e riuscì a
        penetrare nel tempio e a portare via il Palladio, che era una piccola statua caduta un
        giorno dal cielo. Elena lo riconobbe mentre si aggirava per Troia
        ma non lo denunciò[30]. 
Anche lo scettro di Agamennone conteneva
        i segni della regalità magica. Non era uno scettro comune: era stato intagliato dal fabbro
        divino Efesto per Zeus, forse quando questi aveva spodestato il padre Crono per assumere il
        regno del mondo; poi il re degli dèi l’aveva dato a Ermes, che a sua volta l’aveva donato al
        capostipite dei re di Micene, cioè Pelope. Pelope lo aveva trasmesso a suo figlio Atreo e
        questi a suo fratello Tieste il quale infine lo lasciò ad Agamennone. Così il condottiero
        degli Achei stringeva nel pugno un oggetto magico, simbolo e garanzia del suo potere. La
        storia dello scettro di Pelope non finisce qui, ma dal mito passa al rituale. Infatti a
        Cheronea esisteva in tempi storici un culto dello scettro di Pelope. Lo chiamavano
            dòry «lancia» e dicevano che era stato rinvenuto per caso, sepolto
        nel terreno. Plutarco, nativo di quella città, racconta che esso veniva conservato nella
        casa di un sacerdote nominato annualmente e gli venivano presentate ogni giorno offerte di
        carne e dolci; a questo oggetto era attribuito il potere meraviglioso di rivelare le vene
        sotterranee d’oro[31]. 
Tornando alle disavventure di Telefo,
        egli guarì ricorrendo a tutt’altra cura che a quella di un medico: penetrò di nascosto
        nell’accampamento nemico e riuscì a impietosire il suo feritore, convincendo Achille a
        raschiare sulla piaga purulenta un po’ della ruggine della sua lancia. Così Telefo fu
        risanato dalla stessa arma che l’aveva ferito[32]. 
Questo procedimento di cura appartiene
        alle forme più tipiche della magia omeopatica, praticata in modo simile nel corso dei secoli
        e fondata sul principio che il simile cura il simile e che solo chi ha ferito guarirà.
        Esiste infatti un legame invisibile tra l’arma e la ferita; l’arma da questo punto di vista
        non esce mai dalla ferita, e la ferita non è altro che la continuazione dell’arma, impressa
        nel corpo di chi è stato colpito. In termini folklorici, era normale che quando un contadino
        si feriva con un falcetto ungesse la lama anziché curare il taglio. 
Questo insolito Achille risanatore forse
        riflette qualche antica tradizione sui suoi meravigliosi poteri.
            Nell’Iliade egli è soprattutto un
        massacratore, ma in un passo del poema si parla di lui come di un eroe medico: solo Achille
        conosceva infatti certe «pozioni buone» (phàrmaka esthlà) che gli sono
        state insegnate dal centauro Chirone e che erano in grado di lenire le ferite[33]. Uccidere nemici e curare ferite con la conoscenza delle erbe e con rimedi
        magici sono aspetti complementari dell’educazione iniziatica dell’eroe sui monti, dove una
        bestia divina lo aveva cresciuto, e non sono necessariamente inconciliabili. Forse, si può
        supporre, tra le altre cure il centauro Chirone avrà insegnato ad Achille anche gli utili
        incantesimi per fermare il sangue, come quelli che Autolico e i suoi figli recitarono per
        guarire la piaga di Odisseo, e che sono ingredienti fondamentali di ogni medicina magica[34]. 
Un episodio simile si raccontava a
        proposito dell’eroe Ificlo: egli fu guarito dall’impotenza grazie a una pozione in cui venne
        grattata la ruggine di un coltello con il quale da bambino era stato minacciato. Anzi in
        alcune versioni del mito la storia conteneva un dettaglio che probabilmente faceva parte di
        una fase più antica del racconto: mentre Filaco, il padre di Ificlo, stava castrando alcuni
        montoni spaventò suo figlio minacciandolo con un coltello, e per errore toccò i genitali del
        bambino con la lama del coltello. Fu quindi una forma simbolica di evirazione, dato che il
        coltello era stato appena usato per castrare animali e dunque conteneva ancora qualcosa
        dell’atto che era appena stato compiuto. Così, sulla base del principio della magia
        simpatica, anche Ificlo era stato castrato e solo l’arma che l’aveva «ferito» avrebbe potuto guarirlo[35]. 
Altri elementi magici erano presenti
        nella tradizione epica più antica; uno di essi era la moltiplicazione prodigiosa del cibo,
        che era dovuta all’opera di tre fanciulle, le Enotrofi, le quali abitavano a Delo ed erano
        figlie del re Anio, a sua volta discendente di Dioniso. Queste ragazze avevano un nome
        parlante: Eno («vino»), Spermo («seme»), Elaio («olio») ed avevano ricevuto dall’antenato
        Dioniso il potere magico di far comparire olio, grano e vino ogni volta che lo volessero. In
        questo modo poterono approvvigionare l’esercito acheo per i dieci anni di guerra, sinché
        l’avido Agamennone volle impadronirsi di loro, ma le ragazze gli
        sfuggirono e furono trasformate in colombe[36]. 
Proprio all’inizio
            dell’Iliade vediamo all’opera un uomo dotato di poteri occulti. Si
        chiama Crise ed è definito un aretèr: la parola «mago» verrà di moda
        solo molto più tardi. In realtà, Crise si può considerare un sacerdote-mago, che agisce
        all’incirca come potrebbe operare un mago nel senso più tradizionale del termine: evoca
        esseri soprannaturali, scatenando potenze occulte contro i suoi nemici e lo fa grazie a un
        tipico potere del mago, vale a dire l’uso della formula. 
Crise era arrivato all’accampamento
        acheo per riscattare la figlia prigioniera, Criseide, la quale al pari di tutte le schiave
        di guerra era stata messa a servire il letto del suo potente padrone, il «signore di eroi»
        Agamennone. Quando Crise si presenta all’accampamento nemico porta con sé bene in evidenza i
        suoi oggetti sacri, che formano la sua barriera protettiva: le bende e lo scettro del suo
        dio Apollo. Ma Agamennone si è incapricciato della ragazza, o forse vuole dimostrare solo il
        suo arbitrio, e non intende liberarla, ma allontana il vecchio a male parole e minacce.
        Crise, dal canto suo, conosce altre parole ben più pericolose dei dissennati insulti con cui
        lo investe l’arrogante signore di Micene. 
Egli ricorre a un tipo di linguaggio
        speciale che Omero chiama arà, «maledizione»:
            aretèr significa, infatti, propriamente, «colui che opera
        maledizioni», arài. L’arà nel greco arcaico si
        potrebbe considerare una parola-arma: non è una parola che comunica, ma una parola che
        colpisce in modo inesorabile, perché a dirigerla non è la mano di uomo bensì una forza
        soprannaturale, troppo potente per fallire, a cui un uomo si rivolge con le sue parole
        speciali. Quando, in un altro episodio, il vecchio Amintore, padre di Fenice che sarebbe
        diventato l’educatore di Achille, si adira con lui perché ha sedotto la sua giovane
        concubina «molto lo maledisse» (pollà kataràto) e invoca su di lui la
        sterilità; le Erinni lo odono, e la maledizione ha compimento[37]. 
La magia è presente in Omero, dunque,
        sin dai primissimi versi del poema, ed è proprio un atto magico ciò
        che produce una serie di eventi che culmineranno con lo
        scatenamento dell’ira di Achille; dunque, ha a che vedere con la ragione stessa del poema. 
Cacciato da Agamennone, infatti, Crise
        si apparta lungo le rive del mare molto sonante e alza un’irosa preghiera al suo dio Apollo: 
ascoltami, dio dall’arco d’argento, che proteggi
            Crise, e la sacra Cilla e di Tenedo sei il forte signore, Sminteo, se mai ti ho
            consacrato qualche santuario che ti è caro, se mai per te ho sacrificato grasse cosce di
            tori e capre, compi questo mio voto: le mie lacrime paghino i Danai con i tuoi dardi[38]. 


Pollà kataràto,
        dice Omero anche in questo caso. La traduzione più comune di questa espressione è «molto
        pregò» e generalmente i commentatori considerano senz’altro quella di Crise una preghiera
        che segue le orme delle preghiere tradizionali: invocazione degli epiteti divini, meriti
        acquisiti verso il dio, preghiera vera e propria. In realtà, la situazione è più ambigua;
        infatti, Omero dice «pronunciò molte arài». 
Prega? Forse: ma forse quella di Crise è
        più un’evocazione che una preghiera; o per meglio dire, il suo atto mette in luce il terreno
        ambiguo tra preghiera e maledizione, entrambi atti sacri ma di natura diversa. Crise con le
        sue arài chiede ad Apollo di intervenire, memore di tutti i sacrifici e
        gli onori che egli gli ha dedicato. Apollo «ode» e immediatamente scende sul campo acheo
        portando la peste, rappresentata dal sinistro suono dei suoi dardi invisibili che uccidono. 
Una pestilenza. Muoiono prima i cavalli
        e i cani, poi cominciano a soccombere i guerrieri e vengono accese innumerevoli pire. Ma a
        ben vedere questa situazione si spiega alla luce di una nozione tipica del pensiero magico:
        Apollo, infatti, non stermina direttamente l’empio che è causa dell’offesa, ma ripaga
            l’arà del suo sacerdote destando una malattia che colpisce tutta la
        comunità a cui appartiene il colpevole. Apollo era invocato da contadini e pastori come
            alexìkakos «allontanatore dei mali», una
        divinità profilattica, quindi, oltre che come costruttore e difensore magico di città: ma lo
        stesso principio può difendere o colpire, a seconda di come opera e di come è invocato[39]. 
È tipica del pensiero magico di ogni
        epoca, e di quello greco in particolare, l’idea che la pestilenza non dipenda da motivi
        naturali, ma da una causa soprannaturale. In questi casi c’è bisogno di richiamare in causa
        gli untori o le ragioni di don Ferrante: qualunque atto che in qualche modo offende una
        forza divina produce inevitabilmente una punizione. 
Quando un disastro si abbatte sulla
        comunità, per la mentalità tradizionale vanno individuate le «cause prime». Se scoppia una
        pestilenza, o una carestia affama il popolo, il flagello è determinato da qualcosa di
        diverso da ragioni puramente naturali. La causa prima, per la mentalità tradizionale va
        cercata appunto in un mìasma, in una contaminazione. È un’idea
        estremamente diffusa tra i popoli dell’antichità. Nel giudaismo antico, per esempio, la
        colpa, sia essa morale o anche semplicemente rituale, è la causa prima delle malattie (basta
        ricordare le ragioni con cui gli amici vogliono spiegare a Giobbe le sue sventure)[40]. 
Tra gli innumerevoli esempi di questo
        modo di pensare ne potremmo citare uno famoso. Quando Sofocle all’inizio
            dell’Edipo re descrive la pestilenza che ha colpito Tebe la
        spiegazione è che essa è determinata da una contaminazione, il parricidio di Edipo, la cui
        ombra si diffonde come una macchia sull’intera città e la devasta. 
La colpa di Agamennone è un’offesa
        rivolta direttamente ad Apollo; com’è tipico dei meccanismi di colpa-punizione collettiva
        (strettamente legati al pensiero magico) interviene immediatamente una conseguenza punitiva.
        Il punto importante è che a scatenare la reazione di Apollo non è la colpa in sé (Apollo se
        ne starebbe tranquillo a banchettare sull’Olimpo), ma la preghiera-maledizione di Crise che
        come un sacerdote-sciamano è in contatto col soprannaturale e conosce le
            arài capaci di attivarlo. Naturalmente si potrebbe dire che
        l’atteggiamento di Crise è contemporaneamente anche di tipo religioso[41]: tuttavia, se il «proteggimi, ti prego» è
        un’invocazione che ogni spirito pio rivolge prima o poi nella vita alla Possanza Celeste o
        ai suoi Ministri, l’invocazione «punisci il colpevole» si adatta altrettanto bene a chi
        pratica qualche forma di magia ostile. Quella cui assistiamo, anche se lo splendore
        abbacinante dei versi di Omero limita il carattere funesto di quanto viene descritto, è una
        evocazione del male, dal momento che Crise sparge la contaminazione e quindi compie ciò che,
        in altre culture, sarebbe stato considerato propriamente un atto di pertinenza di uno
        stregone. 
Nel caso della preghiera spetta alle
        forze invocate la decisione se intervenire o meno; nel caso dell’evocazione magica, sono le
        parole dello stregone che «costringono» le forze occulte a farsi strumento della sua
        vendetta. Crise non ha bisogno di seppellire tavolette nella tomba di un morto prematuro o
        fare ricorso a spilloni e bamboline di cera per colpire il suo nemico; gli bastano le sue
        parole di maestro delle arài. L’episodio è indicativo di quanto siano
        sottili i limiti tra magia e religione: tanto sottili che quest’episodio può essere
        ugualmente bene considerato da entrambi i punti di vista. 
La catena evocazione-intervento di forze
        occulte-purificazione è ancora più evidente se si considera il momento in cui la pestilenza
        cessa. A fare tornare la salute, infatti, sono nuovamente le parole di Crise, come se ancora
        lui, e non Apollo avesse il potere di serrare e disserrare: un sacrificio, una invocazione,
        un canto rituale in onore del dio faranno cessare la pestilenza. In questo caso, dice Omero
        «molto Crise pregò (èucheto)» e Apollo lo udì. Poi gli Achei intonano
        un peana espiatorio, placando definitivamente l’ira di Apollo che si rasserena.
            Arà «maledizione» con cui Crise innesca la pestilenza si
        contrappone ad euchè «preghiera» con cui la fa cessare: si potrebbe
        dire, il polo del maleficio e quello del beneficio[42]. 
Oltre alla maledizione
            (arà) in Omero si trova un altro modo di praticare la magia della
        parola: la cantilena magica, aoidè, che corrisponde esattamente al
        latino carmen. Il potere della cantilena magica è terribile; queste
        parole hanno un valore ipnotico, e chi le ascolta viene
        completamente soggiogato. Circe, la maga, appunto per questo è una dea «parlante», in quanto
        conosce formule e cantilene, e le usa con le sue erbe magiche. La documentazione più ampia
        di un’operazione magica attraverso carmina si trova nel XIX canto
            dell’Odissea. 
Quando Odisseo torna nella sua reggia,
        la prima a riconoscerlo è la vecchia nutrice Anticlea, che ne disvela l’identità attraverso
        una cicatrice che l’eroe porta su una gamba. Qui si apre il ricordo di un’antica storia. 
Odisseo era poco più che un ragazzo
        quando fu inviato presso suo nonno materno Autòlico per ricevere i doni abituali che si
        facevano ai giovinetti per la pubertà. Nella mitologia Autòlico si affaccia come un
        personaggio fosco e un po’ inquietante; egli (come dice l’Odissea) «era
        insigne tra gli uomini per i furti e lo spergiuro», doni che gli aveva fatto il suo
        corrispondente divino, Ermes, anch’egli ladro e spergiuro sin dalla nascita, l’imbroglione
        divino della religione greca. Già essere spergiuro esprime di una qualità magica: chi giura
        infatti invoca a custode delle sue parole forze divine occulte (come le Erinni punitrici,
        Elios onniveggente, Zeus o un altro dio) le quali infallibilmente si attiveranno contro chi
        le offende; ma Autòlico possedeva il potere di essere immune da questa influenza devastante. 
Si diceva del resto che Autòlico avesse
        altri poteri stregoneschi; Ermes aveva fatto altri doni al suo degno figliolo: di essere il
        ladro più abile e di non essere mai sorpreso, perché poteva mascherare qualsiasi cosa avesse
        razziato, facendola diventare bianca se era nera o nera se era bianca. Faceva anche sparire
        gli oggetti rubati e cambiava la forma degli animali che aveva predato[43]. 
Non era dunque un volgare ladro, ma uno
        scaltro e audace cacciatore padrone di magici poteri e perfettamente adattato all’arcaico
        ambiente pastorale in cui viveva. Quello che si descrive nel XIX canto
            dell’Odissea è un rito di passaggio mediante il quale un giovane
        viene incluso nel gruppo degli adulti attraverso una prova di coraggio, una caccia al
        cinghiale, in cui dovrà mostrare la sua audacia e versare il suo
        primo sangue, non arretrando davanti al pericolo. Un tempo Autòlico quando il bambino era
        nato gli aveva imposto il nome (altro atto contiguo alla sfera magica, poiché imporre il
        nome significa scegliere anche un destino) e aveva raccomandato alla figlia di mandarlo alla
        sua grande dimora alle falde del Parnaso, dove egli stesso viveva, per ricevere i doni di
        passaggio alla nuova età. Così il gruppo sale sui monti: Autòlico, i suoi figli, e il
        giovane nipote. Ed ecco che cosa accade quel giorno: 
quando apparve la figlia della luce, Aurora dalle dita
            di rosa, s’avviarono alla caccia i figli di Autolico coi cani, e fra loro il divino
            Ulisse, e presto giunsero al Parnaso vestito di boschi, e alle valli battute dai venti.
            Da poco il sole illuminava i campi, sorgendo dalla profondità di oceano calmo, quando i
            cacciatori giunsero in un vallone, e davanti a loro correvano i cani cercando le tracce,
            e le seguivano i figli di Autolico e con loro andava Ulisse divino subito dopo i cani, e
            impugnava l’asta dalla lunga ombra. Lì nella fitta boscaglia si nascondeva un enorme
            cinghiale: il soffio dei venti non la scuoteva, non la colpiva il sole coi suoi raggi di
            fuoco, né riusciva ad attraversarla la pioggia, tanto era fitta, e per terra stava un
            gran mucchio di foglie. La belva udì il calpestio degli uomini e dei cani, e balzò fuori
            dal bosco con le setole irte e gli occhi di fuoco, e si parò loro davanti. Odisseo si
            slanciò per primo, afferrando con la mano robusta la lancia ombra lunga, desideroso di
            colpire, ma il cinghiale lo precedette, lo colpì con la zanna sopra il ginocchio e col
            dente gli staccò un pezzo di muscolo, ma non raggiunse l’osso. Allora Odisseo lo ferì
            colpendolo sopra la zampa destra, e la punta lucente lo passò da parte a parte, il
            cinghiale stramazzò a terra, volò via la sua vita. Allora i figli di Autolico
            circondarono Odisseo, fasciarono abilmente la ferita del nobile eroe, simile a un dio, e
            con un incantesimo (aoidè) fermarono il sangue e rapidamente
            tornarono alla casa del padre[44]. 


L’azione con cui i figli di Autòlico
        accompagnano la guarigione del giovane iniziando è un incantesimo,
            un’aoidè. La parola presuppone uno scarto non solo linguistico, ma
        anche ritmico: quando dalla comunicazione ordinaria si passa all’azione magica, il livello
        del linguaggio deve necessariamente trasformarsi. La guarigione non
        ha efficacia se accanto a un’azione puramente umana e medicamentosa (la fasciatura, le erbe)
        non si pratica anche un’azione magica, vale a dire un incantesimo fatto con parole speciali.
        Omero non specifica quali: ma saranno state della stessa natura di quelle che i guaritori
        romani pronunciavano sulle fratture da guarire, di cui parlava Catone[45]. 
Un altro personaggio dotato di poteri
        sovrumani compare in un ruolo non del tutto minimo nell’Odissea. Si
        chiama Teoclimeno ed è un profeta itinerante: ma certamente qualcosa di più che un profeta. 
Descrivendo personaggi non molto
        dissimili da costui, in un ambiente cittadino, Platone avrebbe parlato di «cialtroni
        vagabondi»: è la stessa accusa che i pretendenti gli rivolgeranno dopo che Teoclimeno avrà
        pronunciato nei loro confronti una profezia sinistra, purtroppo per loro destinata ad
        avverarsi. 
Teoclimeno si presenta a Telemaco quando
        questi è in procinto di tornare a Itaca da Pilo. Ha una storia avventurosa. È (dice Omero)
        un màntis, un «indovino». Ma non ha imparato da solo la sua arte: gli è
        arrivata per possesso ereditario. Capostipite della sua famiglia era stato Melampo, «l’uomo
        dai piedi neri», uno dei più famosi tra i profeti e gli sciamani mitici[46]. Suo figlio fu Oicle, e da Oicle nacque un altro famoso profeta, Anfiarao, il
        quale durante la spedizione dei Sette contro Tebe fu inghiottito dalla terra, e come eroe
        continuò invisibile a rendere responsi nel suo santuario incubatorio di Oropo, ai confini
        con la Beozia[47]. 
Fratello di Anfiarao fu Mantio, il cui
        figlio, Polifido, era pure un veggente «perché Apollo lo aveva fatto profeta», e anzi il
        migliore di tutti, dopo la morte di Anfiarao. Dopo essere venuto in contesa con suo padre,
        si trasferì ad Iperesia, «dove a tutti i mortali rendeva responsi». Da lui appunto nacque
        Teoclimeno, anch’egli indovino. 
Dunque, è una famiglia di operatori
        dell’occulto, veggenti e profeti, che si trasmettono l’arte, o le doti naturali, di
        generazione in generazione, come gli Iamidi. 
    
Nella sua avventurosa esistenza
        Teoclimeno aveva ucciso un uomo ad Argo, sua patria; per questo aveva dovuto prendere la via
        dell’esilio, e Telemaco lo incontrò mentre aveva un piede sulla nave che lo stava per
        riportare in patria. 
Appena arrivato a Itaca il veggente ha
        modo di manifestare la sua capacità di leggere segni e presagi. Vedendo un falco che tiene
        una colomba tra gli artigli, profetizza che la casata di Odisseo continuerà a regnare
        sull’isola. È dunque un «oionoscopo», un uomo che sa leggere i segni che gli uccelli, e
        altri animali, inviano agli uomini. Ma le sue qualità di veggente e lettore dell’occulto si
        mostrano quando già Odisseo si trova nella reggia pronto alla vendetta, in una scena
        impressionante. 
È un momento in cui la follia dei
        pretendenti diviene manifesta, e l’occulto si palesa, ma solo agli occhi del veggente[48]: 
ai pretendenti Pallade Atena fece nascere un riso
            inestinguibile, rubò loro il senno. Essi ridevano di un riso involontario, mangiavano
            carni stillanti di sangue, gli occhi loro si riempivano però di lacrime e il loro cuore
            sentiva lamenti. A loro parlò il divino Teoclimeno: «Sciagurati, che vi succede? Le
            vostre teste, i volti e sotto le membra sono invasi dalla notte, s’infiamma il lamento,
            lacrime cadono giù dalle guance. I muri e le architravi sono spruzzati di sangue, il
            portico e il cortile sono pieni di ombre che si avviano all’Erebo, nella tenebra, il
            sole è scomparso dal cielo, si è sparsa una brutta caligine»[49]. 


Teoclimeno appare qui come un
        chiaroveggente. In questa scena allucinatoria, in cui i pretendenti «perdono l’anima» per
        qualche momento, e sono condotti da Atena a un accesso di follia collettiva, c’è qualcosa di
        terribile e sinistro che ridesta quello che si potrebbe definire il «terzo occhio» di questo
        strano personaggio, in parte profeta e in parte criminale, arrivato a Itaca vagabondando. 
Ciò che egli vede non è un segno, come
        era accaduto prima con il falco e la colomba, o un semplice presagio: il suo sguardo si
        spinge su quello che sta per accadere, nelle sale schizzate dal
        sangue dei pretendenti uccisi e nei loro fantasmi che si radunano per avviarsi nell’Ade,
        come di lì a poco accadrà. Al pari di Cassandra nell’Agamennone di
        Eschilo, questo profeta non «prevede» ma «vede» direttamente, come se fosse direttamente
        presente alla scena, come nelle scene allucinatorie di Shining di
        Stanley Kubrick. La sua è una visione terrificante che spezza il ritmo lineare del tempo e
        fa comparire nel presente un mondo alieno, di fantasmi e ombre che ancora non sono tali, ma
        che di lì a poco lo diventeranno. 
È questo forse l’episodio più
            noir dei poemi omerici, più terribile persino dell’evocazione dei
        morti dell’Odissea: queste allucinazioni, infatti non si materializzano
        oltre i confini dell’Aldilà, ma in una reggia dove si banchetta e si festeggia, e tutti sono
        felicemente ancorati alla felicità dell’istante. Ma un uomo dai poteri oscuri, un mago
        capace di spingere lo sguardo sulle forze nascoste che circondano l’operare degli uomini,
        vede già l’approssimarsi della morte su persone che ne sono inconsapevoli, sinché
        d’improvviso l’orrore del sangue e del buio si materializza e li porta con sé. 
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Capitolo settimo
            

«Libera nos a malo». Purificatori e sciamani



Dalla terra degli Iperborei, «il popolo
        che vive oltre il vento del nord», si raccontava che fossero giunti in Grecia misteriosi
        santoni, missionari di un Apollo completamente diverso da quello che si venerava a Delo
        bruciata dal sole dell’Egeo, o a Delfi dove la Pizia pronunciava oracoli in suo nome.
        L’Apollo Iperboreo era accompagnato da stormi di cigni canori; era una divinità estatica che
        trasmetteva ai suoi seguaci poteri speciali, le cui manifestazioni appaiono stranamente
        simili a quelle degli sciamani siberiani, ed è stato supposto che queste tecniche mistiche
        fossero di derivazione nord-asiatica, e i Greci le avessero apprese incontrando i popoli
        nomadi a contatto con le loro colonie nel mar Nero[1]. 
Anche se non è detto che usassero le
        forme tradizionali della magia, impugnassero bacchette magiche e compissero incantesimi,
        questi «sciamani greci» si segnalavano per alcune straordinarie manifestazioni: cadevano in
        trance; entravano in contatto con morti e spiriti, che erano capaci di evocare; possedevano
        il dono della precognizione e dell’ubiquità; scacciavano demoni; facevano cessare pestilenze
        e carestie; proclamavano di controllare le tempeste e i venti. Erano dei
            gòetes, maghi-purificatori e i racconti che si tramandavano su di
        loro sono certamente qualcosa di più di una leggenda. 
Clemente Alessandrino, nel II secolo d.C.[2], fornisce un elenco di questi «sapienti»: Pitagora, Abari Iperboreo, Aristea di
        Proconneso, Epimenide di Creta, Zoroastro, Empedocle di Agrigento, Formione di Sparta,
        Poliarato di Taso, Empedotimo di Siracusa e persino Socrate; a loro si potrebbero
        aggiungere, sulla scorta di altre testimonianze, Cleonimo d’Atene,
        Ermotimo di Clazomene, Leonimo di Crotone. 
Un loro erede di età imperiale fu
        Apollonio di Tiana (I sec. d.C.), anch’egli capace di prodigi. Guariva pestilenze e cacciava
        demoni, come i suoi più antichi colleghi; era, insomma, un «uomo divino» (thèios
            anèr). Il suo biografo Filostrato racconta tra l’altro che Apollonio fece
        cessare una pestilenza a Efeso grazie ai suoi poteri occulti. Infatti, mentre il male
        infuriava, la sua attenzione si fissò sopra un mendicante lacero e cieco e subito ordinò
        agli abitanti di Efeso di lapidarlo. Questi rimasero sbigottiti pensando che fosse
        un’empietà uccidere una persona tanto miserevole; Apollonio però continuò ad incitarli
        sinché alcuni, di malavoglia, cominciarono a scagliare qualche sasso. Allora il vecchio levò
        lo sguardo che doveva essere spento e si vide che era infuocato. Gli Efesini compresero che
        era un demone e lo lapidarono a morte, seppellendolo sotto un cumulo di sassi. Quando le
        pietre furono rimosse, si scoprì che al posto del cadavere giaceva un enorme cane
        sfracellato, di dimensioni simili a quelle di un leone, che ancora vomitava sangue e schiuma[3]. 
L’esiguo gruppo di santoni apollinei
        dell’epoca arcaica non formava una confraternita, né risulta che essi fossero in relazione
        tra loro, a parte quello che raccontano tarde invenzioni di eruditi. Erano invece, per così
        dire, liberi professionisti dell’occulto. Nondimeno, essi presentano una serie di
        caratteristiche comuni che li distinguono decisamente da altri sapienti dell’arcaismo greco:
        erano individui dediti a pratiche di medicina magica, preveggenza e riflessione teologica,
        per le quali i limiti tra l’operare dello stregone e quello del sapiente si sovrappongono
        sino quasi a confondersi. Dato che si presentavano specialmente come guaritori
            (iatròi) ed erano inoltre chiaroveggenti
            (mànteis), essi venivano definiti «iatromanti», vale a dire medici
        indovini. 
Gli iatromanti si dicevano capaci di
        compiere magie atmosferiche, per cui anche Empedocle di Agrigento andava famoso: egli,
        secondo una notizia antica, un giorno aveva fatto disporre sulle alture una serie di otri
        fatti con pelle d’asino per acchiappare i venti turbinosi e farli
        cessare, all’incirca come faceva il mitico Eolo nell’Odissea[4]. 
Per quanto questa tradizione sia
        probabilmente leggendaria, la pratica di catturare i venti con trappole magiche è più che
        plausibile, dato che si fonda su un tipico procedimento di magia imitativa. 
Empedocle si vantava di poter insegnare
        questa tecnica ai discepoli: 
e tu potrai conoscere tutti i filtri
                (phàrmaka) che vi sono contro i mali e la vecchiaia, perché a
            te solo li insegnerò. E saprai fermare la forza dei venti instancabili che infuriando
            con le loro folate sopra la terra annientano i raccolti, e nuovamente, quando vorrai,
            potrai ridestarli, e dalla pioggia nera produrrai per gli uomini il sereno, e
            dall’arsura estiva quando vorrai produrrai piogge ristoro degli alberi, e riporterai
            dall’Ade la forza di un uomo scomparso[5]. 


Il fatto che uno dei più robusti
        pensatori della cultura greca arcaica si vantasse di praticare tecniche magiche e persino la
        negromanzia non deve stupire più di tanto, dato che i limiti tra pensiero razionale e
        pensiero mitico non erano ancora definitivamente fissati. 
Alla sua attività di guaritore e
        veggente Empedocle dava un’importanza non inferiore a quella di maestro di verità: la
        verità, certo, si cerca con il lògos, ma quali sono i confini del
            lògos? Empedocle si qualificava anch’egli come uno stregone,
            iatromante «guaritore e veggente»; e circolavano notizie
        leggendarie sulle sue operazioni iatromagiche. Ad esempio, curava casi di catalessi e
        compiva opere di magia naturale, come quella di evocare l’acqua dei fiumi non inquinati per
        mescolarla a quella dei fiumi inquinati in modo da purificarli: la più antica operazione di
        depurazione delle acque di cui si abbia notizia[6]. 
Oltre a bloccare ed evocare pioggia e
        tempeste, gli iatromanti compivano purificazioni, salvando le città da pestilenze e
        carestie; il più famoso di loro, Epimenide di Cnosso liberò l’Attica da una pestilenza con
        sacrifici speciali e riempiendo la regione con altari dedicati «al Dio Ignoto»[7].
    
Sebbene senza dubbio questi santoni
        presentino alcune caratteristiche simili a quelle degli sciamani siberiani, recenti ricerche
        hanno dimostrato che esiste anche una pista mediterranea; ad esempio, nel mondo ebraico, e
        in generale presso le civiltà arcaiche della Mesopotamia e del Mediterraneo Orientale, è
        abbastanza comune incontrare figure di estatici, capaci di liberare dal male, predire il
        futuro, evocare morti e attività simili, come avveniva nel caso di questi presunti
        «sciamani» greci. Stregoni e profetesse sono di casa nella Bibbia, sebbene in genere le loro
        pratiche siano associate al culto idolatra delle divinità non ebraiche; ma anche Israele si
        lasciò tentare dal Vitello d’Oro. 
Un giorno il re Saul andò a interpellare
        una negromante perché questa evocasse l’anima del profeta Samuele, e la cosa avvenne con
        successo, anche se non con buoni risultati per il re, il quale si sentiva abbandonato dallo
        spirito di Jahwé che non parlava più alla sua anima e si trovava svuotato dei poteri che
        avevano formato la sua forza. 
Già a partire dal IX secolo a.C. nella
        cultura ebraica è documentata una categoria di estatici, i nebiim, con
        caratteristiche non tanto dissimili da quelle degli iatromanti greci; tra costoro i più noti
        sono il profeta Elia e il suo discepolo Eliseo. Il racconto di Elia asceso al cielo sopra un
        carro trainato da cavalli di fuoco ricorda singolarmente l’immagine con cui Parmenide apriva
        il suo poema, in cui descrive se stesso, o piuttosto la sua anima, trasportato su un carro
        alato oltre le porte del Giorno e della Notte, nel luogo dove gli era offerto l’accesso alla Verità[8]. Il profeta Elia, a dimostrazione della sua smaterializzazione, aveva
        abbandonato tra i mortali il proprio mantello, così come si diceva che Empedocle di
        Agrigento, sparito dai vivi sulla cima dell’Etna, avesse lasciato come ultima traccia di sé
        uno dei suoi calzari di bronzo ai bordi del cratere. 
Un altro racconto della morte di
        Empedocle ricorda ancora più da vicino quello dell’ascensione al cielo di Elia. Dopo avere
        guarito una donna catalettica, Empedocle offrì un grande banchetto in mezzo a un campo;
        tutti poi si misero a dormire all’aperto, ma il mattino seguente,
        svegliandosi, non trovarono più Empedocle. Uno dei presenti
        assicurò che nel mezzo della notte aveva ascoltato una voce dal cielo che chiamava
        Empedocle, ed era brillata una gran luce celeste. Così Empedocle scomparve alla vista degli uomini[9]. 
La versione greca dei Settanta traduce
            nebiim con «profeti»; erano costoro confraternite di estatici,
        dediti alle ben note tecniche di trance coreica e musicale, e considerati figure di ispirati[10]. «Fare il nabi» equivale a quello che per i Greci era «fare
        il baccante»; un episodio narrato nel libro di Samuele illustra bene queste peculiarità: 
ecco [dice Samuele a Saul] quando tu sarai arrivato al
            colle di Dio incontrerai un gruppo di nabiim convenuti in quel
            luogo e vi saranno una lira, un tamburo e un flauto e un’arpa, e faranno il
                nabi e verrà in te lo spirito di Jahwé […] e arrivarono sul
            colle e vi fu un gruppo di nabi davanti a loro e venne su lui lo
            spirito di Dio ed egli fece il nabi tra loro […] e il popolo diceva: Che è avvenuto al
            figlio di Kis? Anche Saul sta tra i profeti![11]
        


Nell’antico mondo mediterraneo e
        orientale guaritori e profeti erano figure abituali, forse quanto gli sciamani presso le
        popolazioni nomadi del Nordamerica o della Siberia. Del resto a Creta, dove durante l’età
        del bronzo fiorì la più importante civiltà pregreca dell’Egeo, è testimoniata anche in tempi
        storici una tradizione di veggenti e purificatori per i quali non è certamente il caso di
        pensare a influssi culturali dal nord: tra l’altro, da Creta proveniva Epimenide, il più
        famoso tra gli iatromanti. Questo «principe dei catalettici», come è stato definito[12], dormì nella grotta in cui era nato Zeus per cinquantasette anni, e mentre si
        trovava immerso nel sonno per lui il tempo scorreva diversamente: per ogni anno invecchiava
        di un giorno, al punto che quando si ridestò trovò vivo di tutti i suoi conoscenti solo il
        fratello minore, che nel frattempo era diventato vecchio. Questo iperbolico periodo di
        catalessi non è altro che la trascrizione mitica di un modello iniziatico, che parla di un
        periodo di margine durante il quale si presume che il neofita
        apprenda le tecniche di digiuno e di estasi tipiche delle confraternite religiose. 
Un altro dato particolare di Epimenide è
        che, a quanto pare, aveva la pelle coperta di tatuaggi (una pratica assolutamente contraria
        all’uso greco); è possibile che questo fosse il simbolo della sua consacrazione a qualche
        divinità oppure di appartenenza a qualche società segreta[13]. A differenza degli altri santoni, che erano «posseduti da Apollo»
            (phoibòleptoi) o comunque in rapporto con Apollo Iperboreo,
        Epimenide sembra fosse in connessione con le Ninfe; furono loro a istruirlo nella profezia e
        a fornirgli il nutrimento, che egli teneva conservato in uno zoccolo di bue e che gli
        consentì di mangiare per tutta la vita. Non era del resto il solo dei profeti che ricevesse
        ispirazione dalle Ninfe; un certo numero di «posseduti dalle Ninfe»
            (nympholèptoi) rendevano profezie e pronunciavano oracoli[14]. 
Epimenide era rinomato soprattutto come
        veggente e purificatore. In un periodo non precisato (le fonti parlano del 595-592 a.C.)
        egli fu chiamato a liberare Atene da una pestilenza, e lo fece con i mezzi magici del
        santone chiaroveggente: fece condurre sull’Areopago un gregge di pecore dal vello
        rigorosamente nero o bianco e le lasciò libere di vagare dove volevano, prescrivendo a chi
        le seguiva di sacrificarle immediatamente ciascuna sul luogo in cui si fosse adagiata, e
        così fece cessare il morbo. Gli si attribuiva anche, come ad altri uomini prodigiosi, una
        vita straordinariamente lunga, centocinquantasette anni, o persino duecentonovantanove: non
        solo Merlino e Tiresia, dunque, ebbero il dono magico della quasi-immortalità. 
Creta, arcaica terra di magia, era la
        culla naturale per personaggi di questo tipo, e lì infatti avevano sede corporazioni mitiche
        di maghi e incantatori delle origini come i Cureti e i Dattili Idei. Un frammento di una
        tragedia di Euripide, i Cretesi, descrive un coro di santoni cretesi
        chiamati, in qualità di indovini e veggenti, a spiegare un evento terrificante: la nascita
        del mostruoso Minotauro. 
Minosse è spaventato, ha bisogno di
        specialisti dell’occulto che interpretino il portento e purifichino la reggia.
        Perciò convoca nel suo palazzo un gruppo di mistici, che forma il
        coro della tragedia; essi compaiono descrivendo la loro esistenza di praticanti di culti
        segreti: 
conduco una vita pura, da quando sono stato iniziato a
            Zeus Ideo e ho sperimentato i tuoni di Zagreo che vaga nella notte e il pasto rituale di
            carne cruda e ho agitato le fiaccole per la Madre dei Monti, e sono stato consacrato
            come Bacco dai sacerdoti armati. Indosso vesti bianche, mi tengo lontano da nascite
            mortali, non mi accosto ai sepolcri ed evito di mangiare cibi in cui c’è stata la vita[15]. 


I consiglieri di Minosse formano dunque
        una corporazione d’iniziati, collegati al culto arcaico di Zagreo (divinità a sua volta, per
        l’affinità dei rituali, identificata con Zeus oppure con Dioniso, tra i cui epiteti vi è
        infatti Dioniso Zagreo «il cacciatore selvaggio»)[16]. Questi mistici adottano uno stile di vita ascetico: sono, nel presente, ciò che
        alle origini erano stati i Dattili Idei. Gli «sciamani» cretesi descritti da Euripide si
        astengono dalla carne, non hanno alcun contatto con gli animali in cui vi è stata una vita
        (per questo portano vesti di lino), stanno lontani da tutto ciò che potrebbe contaminarli,
        non hanno rapporti con la sfera della sessualità e della morte. Anche se i versi di Euripide
        sono certamente intrisi d’immaginazione poetica, le sue parole rivelano che nella
        prospettiva ateniese del V secolo a.C. Creta rimaneva ancora la terra dei mistici «uomini di
        dio». 
I loro poteri occulti si presentano come
        un sapere segreto, trasmesso per via iniziatica a ristretti gruppi di adepti, capaci tra
        l’altro di interpretare portenti e praticare forme di magia atmosferica; secondo il racconto
        di Porfirio, anche Pitagora arrivato a Creta fu purificato da un iniziato ai misteri dei
        Dattili Idei con una «pietra di fulmine», un talismano che ancora in tempi moderni veniva
        usato dai contadini cretesi[17]. 
I racconti sugli iatromanti della Grecia
        arcaica li descrivono padroni di varie tecniche magiche. Abari venne in Grecia dal paese
        degli Iperborei come profeta di Apollo; si muoveva cavalcando una freccia d’oro sacra al
        dio. Girava il mondo curando malattie con sacrifici e pratiche
        magiche, e grazie ai suoi incantesimi fece cessare varie pestilenze; prediceva terremoti e
        altre calamità e insegnava ai discepoli le formule magiche per curare malattie[18]. Era additato da tutti come modello di giustizia, mitezza e temperanza, qualità
        sovrumane che si attribuivano in generale al popolo degli Iperborei. Tarde leggende mettono
        in rapporto Abari con Pitagora: i due s’incontrarono ad Olimpia e Pitagora, riconoscendo in
        Abari un sant’uomo devoto ad Apollo, si alzò e sollevando il mantello mostrò a tutti che
        aveva una coscia d’oro, segno del fatto che egli era un’epifania di Apollo. Abari a sua
        volta consegnò a Pitagora la sua freccia. Comunque, a Crotone Pitagora era venerato come
        un’incarnazione di Apollo Iperboreo[19]. 
Di molti di loro si raccontava che
        praticassero l’astinenza alimentare e sessuale. La dieta pitagorica è ben nota; oltre ad
        Abari, di cui si diceva che nessuno mai lo avesse visto mangiare[20], il cretese Epimenide durante la sua catalessi iniziatica di cinquantasette anni
        non aveva toccato cibo o bevanda ma si era alimentato solo di una pianta chiamata
            àlimos («senza fame») in quantità pari alle dimensioni di un’oliva[21]. 
La linea di continuità che collega
        questi kathartài e gòetes «purificatori e
        stregoni» arriva sino all’epoca classica, quando i prestigiosi «sciamani» iperborei ammirati
        da tutti diventano dei poco stimabili màgoi, e le grandi figure
        semimitiche di questi sapienti sono sostituite nella realtà storica dall’azione quotidiana
        di modesti artigiani dell’occulto. 
Certamente tra un grande purificatore
        come Epimenide, che venne persino annoverato nel numero dei Sette Sapienti e un anonimo mago
        che in Atene confezionava tavolette di maledizione da seppellire assieme ai corpi dei
        neonati defunti esisteva un gigantesco dislivello di prestigio culturale e intellettuale.
        Tuttavia, quando Ippocrate parla di maghi e ciarlatani che girano per il mondo cercando di
        vendere la loro arte, e Platone li accomuna agli «orfici» ambulanti che cercavano proseliti
        coi loro libretti girando di casa in casa, antesignani dei Testimoni di Geova, si riferisce
        a persone che possono dirsi modesti eredi dei grandi personaggi che
        vissero tra mito e storia. 
I racconti sugli iatromanti convergono
        su un fenomeno caratteristico dell’estasi: il «viaggio dell’anima», vale a dire il volo
        magico che li conduceva a una dissociazione della personalità per cui l’anima abbandonava il
        corpo per volare libera nella terra degli spiriti. Quando Aristea di Proconneso (la cui vita
        è collocata nel VI sec. a.C.) cadeva in estasi, si diceva che la sua anima «posseduta da
        Apollo» lasciasse il corpo in forma di corvo, animale apollineo[22], e apparisse contemporaneamente in luoghi diversi. Erodoto raccoglie una
        leggenda secondo cui Aristea morì improvvisamente nella bottega di un lavandaio e questi,
        dopo avere chiuso a chiave il locale, si precipitò dai parenti per avvisarli. Ma dopo che
        essi arrivarono per preparargli il funerale non trovarono Aristea «né vivo né morto», mentre
        un passante che giungeva dalla vicina Cizico assicurò di averlo visto e avergli parlato poco
        prima. Dopo sette anni Aristea ricomparve a Proconneso, e si volatilizzò una seconda volta;
        dopo molto tempo egli riapparve a Metaponto dove innalzò un altare ad Apollo e gli fu
        dedicata una statua[23]. 
Gli era dunque prestata la magica
        capacità di smaterializzarsi e riapparire in luoghi diversi, oltre che quella – più
        probabilmente verosimile – di cadere in catalessi e avere visioni. Il potere dell’ubiquità
        era attribuito anche a Pitagora, quanto meno nella versione «magica» che di lui si andò
        elaborando in autori tardi come Porfirio e Giamblico. Nelle loro Vite di Pitagora
        questi autori raccontano che Pitagora fu visto nello stesso giorno e nella stessa
        ora mentre conversava con i suoi discepoli a Metaponto e a Taormina[24]. 
Anche l’anima di Ermotimo di Clazomene
        abbandonava a intervalli il corpo che giaceva a lungo in uno stato intermedio tra morte e vita[25]; durante questo periodo vagava liberamente nello spazio, sino al regno dei
        morti, riportando informazioni dal mondo degli spiriti mentre il suo corpo non era né vivo
        né morto. Secondo una leggenda trasmessa da Erodoto sua moglie un giorno rivelò dove il suo
        corpo giacesse ai nemici del marito, i Cantaridi, che lo bruciarono sicché la sua anima non
        poté mai più farvi ritorno. Per questo motivo si diceva che alle
        donne fosse proibito l’ingresso nel santuario che fu eretto in suo onore, mentre a dire di
        Plutarco gli assassini furono gettati nel Tartaro. L’anima di Epimenide durante un sonno
        estatico vagava in uno stato simile al sogno (ònar) sino agli dèi e
        ascoltava i loro discorsi, al cospetto di Verità e Giustizia[26]. 
La terapia magica è una delle principali
        funzioni degli sciamani dell’Asia settentrionale, e le stesse prestazioni si chiedevano agli
        iatromanti, in piccola e in larga scala: espellere demoni da un ossesso come liberare una
        città dalla pestilenza. Tuttavia i santoni greci, oltre a questo, praticavano altre forme di
        magia. Pitagora, secondo la tradizione, sapeva placare le tempeste, stornare la grandine e
        riportare la calma sulle acque. 
Questi iatromanti, certamente figure
        storiche sebbene ammantati da un alone leggendario, hanno antecedenti mitici. La capacità di
        evocare morti, guarire malattie, predire il futuro e attività simili era infatti prerogativa
        attribuita ad alcuni profeti mitici. La figura più vicina a quella del santone arcaico è
        l’indovino Melampo, l’«uomo dai piedi neri» (un marchio iniziatico, come i tatuaggi di Epimenide)[27]. 
Il racconto della sua iniziazione
        profetica ricorda quella di Epimenide, e di altri santoni avvolti nel loro sonno sacro: i
        poteri straordinari gli furono donati durante il sonno e grazie ad alcuni animali guida.
        Melampo viveva in campagna; davanti alla sua casa sorgeva una quercia in cui aveva fatto il
        nido una famiglia di serpenti. I suoi servi la scoprirono e uccisero gli animali, ma Melampo
        ne ebbe pietà e li cremò, allevando i loro piccoli. Questo inspiegabile atto di generosità
        contro animali nocivi all’uomo fu ricompensato dalle forze della natura con poteri
        straordinari e nuovi. Una notte, dopo che erano cresciuti, i serpenti strisciarono sul suo
        corpo mentre dormiva e iniziarono a lambirgli dolcemente le orecchie, senza nemmeno
        destarlo; la notte, si sa, è lo spazio per eccellenza del prodigio, il momento di
        sospensione in cui i livelli di esperienza si sovrappongono e l’uomo entra in contatto con
        inquietanti energie segrete. Così appunto avvenne per Melampo prescelto da animali sacri: il
        mattino seguente si destò e incominciò a sentire le voci degli
        animali. Da quel momento la sua vita cambiò; il contadino divenne veggente e impiegò la sua
        prodigiosa conoscenza per predire il futuro. Egli era considerato l’inventore dell’arte di
        risanare con farmaci e incantesimi[28]. 
Questi meravigliosi poteri gli vennero
        utili quando gli capitò l’unica avventura eroica e insieme torbida della sua esistenza. Non
        era ancora un santone ricercato da tutti per la sua capacità di guarire e purificare; metà
        profeta e metà razziatore, si impegnò a rubare per conto di suo fratello Biante le vacche di
        Ificlo, che erano protette da un cane magico. Come profeta sapeva che sarebbe stato
        catturato e imprigionato per un anno, ma si sottopose ugualmente a questa prova. 
Infatti i guardiani e i pastori lo
        catturarono mentre stava compiendo il furto e lo consegnarono ad Ificlo. Fu perciò gettato
        in prigione insieme a due servi, un uomo e una donna, che avevano il compito di
        sorvegliarlo. L’uomo lo trattava con gentilezza, la donna invece in modo sprezzante. Quando
        fu trascorso quasi un anno, Melampo udì da una trave del soffitto la voce dei tarli che
        dicevano l’uno all’altro di averla rosicchiata quasi tutta. All’udire questo, chiamò i
        servitori e chiese loro di portarlo fuori: la donna afferrò il letto a cui era incatenato
        dalla parte dei piedi e l’uomo dalla testa. Ma in quel mentre la trave si spezzò, cadde
        sulla donna e la uccise. L’uomo riferì l’accaduto a Ificlo, il quale si recò da Melampo e
        gli domandò chi mai fosse, al che egli rispose di essere un indovino; Ificlo allora gli
        promise di consegnargli la mandria se fosse riuscito a trovare un rimedio grazie al quale
        avesse potuto avere dei bambini. Melampo sacrificò a Zeus un bue, lo tagliò in pezzi,
        ciascuno adatto a un tipo diverso di uccello, ed essi vennero tutti, tranne l’avvoltoio.
        Melampo domandò ad ognuno di loro se conoscesse il modo con cui Ificlo potesse avere dei
        figli, ma tutti erano perplessi, e chiamarono l’avvoltoio il quale rivelò subito la causa
        per cui egli non poteva generare: infatti, molti anni prima dall’alto del suo ramo aveva
        visto che, quando era ancora un fanciullo, Ificlo era stato inseguito dal padre Filaco che
        lo minacciava con un coltello perché lo aveva visto comportarsi male; poi
        quel genitore privo di qualsiasi istinto pedagogico aveva
        conficcato la lama in un pero selvatico e attorno ad essa era cresciuta la corteccia. 
Il coltello era scomparso dallo sguardo
        di tutti, ma stava sempre lì, all’interno del pero, con tutto il suo contenuto di crudele
        aggressività, e per questo Ificlo aveva perso la capacità di generare. Altri racconti
        dicevano che la lama aveva toccato i genitali di Ificlo, trasmettendogli per contatto
        l’impotenza: infatti, poco prima quel coltello era stato usato per castrare montoni.
        L’avvoltoio avvertì di recuperare il coltello dal pero selvatico, di mettere nel vino la
        ruggine strofinata da esso e di dare da bere la pozione a Ificlo per dieci giorni di fila;
        in quel modo la sua impotenza fu guarita[29]. 
I serpenti sono animali iniziatici
        particolarmente adatti a profeti e santoni: la natura doppia, ctonia di questo animale lo
        rende un messaggero tra il mondo reale e quello dell’occulto. I serpenti sacri di Asclepio
        guarivano malattie, quelli di Apollo offrono i doni profetici del dio a suo figlio Iamo.
        Serpenti sacri ad Apollo sono presenti nel mito di Eleno e Cassandra, figli di Priamo.
        Anch’essi ricevettero l’iniziazione profetica durante il sonno: erano stati dimenticati, da
        bambini, nel tempio di Apollo Timbreo dopo una festa. Si addormentarono in quel luogo, e
        nella notte alcuni serpenti vennero a leccare le loro orecchie. Quando il giorno seguente i
        parenti scoprirono la loro assenza e corsero a cercarli, scoprirono che ormai i due piccoli
        avevano acquisito il dono della profezia e divennero chiaroveggenti[30]. 
Melampo appare nel mito come un
        prototipo dello sciamano guaritore: aveva scoperto il modo di curare le malattie con farmaci
        e purificazioni. Si raccontava, infatti, che le figlie del re Preto di Argo dopo avere
        violato un tabù nei confronti di Era argiva furono punite con la follia; per tredici mesi
        vagarono per i monti possedute dagli spiriti, e nessuno era in grado di liberarle. Così fu
        chiamato Melampo, nelle vesti di purificatore da quest’epidemica possessione, proprio come
        facevano gli iatromanti e più tardi i cialtroni derisi dai medici per la loro pretesa di
        guarire la pazzia con mezzi magici[31]. La cura di Melampo fu di tipo rituale: radunò i giovani della regione e iniziò
        a inseguire le ragazze per i monti dove esse vagavano inquiete, con danze estatiche al suono
        di tamburelli e grida e ululati. Alla fine le Pretidi si quietarono e dopo un rito di
        purificazione ritrovarono il senno[32]. 
La terapia di Melampo, vale a dire una
        forma di musicoterapia, aveva un riscontro in epoca storica con quanto praticavano santoni e
        guaritori popolari, noti sotto il nome di Coribanti che ebbero, sul finire del V secolo
        a.C., una certa popolarità ad Atene[33]. 
Un altro sciamano mitico fu Poliido
        «colui che molto sa», anch’egli guaritore e profeta. Era un esperto nell’interpretazione dei
        sogni e un indovino. La sua avventura principale lo conduce nella sfera della morte e della
        rinascita: fu chiamato da Minosse per trovare suo figlio Glauco, che era scomparso. Poliido
        era un chiaroveggente, e conosceva, come Melampo, la lingua degli animali; così osservando
        un gufo che stava cacciando delle api scoprì che Glauco era affogato in una giara di miele. 
Minosse allora gli chiese l’impossibile:
        ridonargli la vita. Lo fece rinchiudere nel sepolcro insieme al cadavere del figlio; ma
        nella notte avvenne che un serpente si accostasse al corpo di Glauco per morderlo, e allora
        l’indovino lo uccise. Poco dopo arrivò un altro serpente il quale vedendo che il compagno
        era morto strisciò via in un buco e tornò portando in bocca un’erba, che depose sul corpo
        del primo serpente. Appena ebbe fatto questo, il serpente resuscitò: era l’erba
        dell’immortalità. Poliido fece lo stesso con Glauco, e il bambino tornò alla vita[34]. 
Indovini, purificatori, sciamani. Se dal
        mito si passa alla realtà delle purificazioni praticate in tempi storici, si può constatare
        che, anche se non esiste l’evidenza di morti resuscitati o di demoni cacciati dal corpo di
        un individuo, le tecniche purificatorie erano impiegate nelle forme e nelle circostanze più
        diverse. A farlo erano i gòetes e i màgoi
        screditati nella prospettiva di filosofi e scienziati, ma anche i sacerdoti di culti
        ufficiali. 
    
Si purificavano praticamente tutte le
        cose: non solo ossessi o pazzi, ma anche città, luoghi, persone; si purificava persino il
        fuoco, come a Lemno, dove una volta all’anno dovevano essere spenti tutti i fuochi
        dell’isola perché si eliminasse la contaminazione che ogni anno essi avevano assorbito nella
        vita comune; per alcuni giorni la vita era come sospesa sinché da Delo arrivava una nave con
        un nuovo fuoco, puro, ricavato dall’altare dell’isola natale di Apollo, che serviva per
        riaccendere tutti i focolari[35]. Anche Delo a sua volta, la patria di Apollo, fu radicalmente «purificata» dagli
        Ateniesi nel 426 a.C., all’epoca della Guerra del Peloponneso: tutto ciò che anche
        lontanamente sapeva di profanazione, compresi i corpi di antichi morti sepolti sull’isola,
        venne eliminato. Furono scoperchiate tombe e rimosse le suppellettili funebri. A Delo
        infatti, per non contaminare la patria di Apollo, era vietato nascere e morire: moribondi e
        partorienti erano trasportati in barca nella vicina isoletta di Renea[36]. 
La più antica purificazione di cui si
        abbia documentazione, nella letteratura greca, è quella compiuta dal sacerdote Crise
            nell’Iliade. Dopo avere evocato sugli Achei la pestilenza con le
        sue maledizioni, Crise riceve soddisfazione, gli è restituita la figlia prigioniera e allora
        libera gli Achei dalla maledizione che egli aveva attirato su loro: «Allontana dai Danai la
        peste odiosa», invoca. A questa preghiera segue un sacrificio animale; poi le vittime
        vengono scuoiate, tagliate a pezzi e arrostite. Tutti i presenti condividono il cibo; al
        termine del banchetto «per tutto il giorno i giovani Achei cantarono un bellissimo peana
        celebrando il dio che colpisce lontano, ed egli gioiva ascoltandoli». 
La purificazione in questo caso avviene
        in modi solari: attraverso un sacrificio, la preghiera di un sacerdote, la condivisione
        delle carni sacrificali e infine un canto propiziatorio inteso a rallegrare la divinità
        offesa, e a ridurre quindi la distanza tra lui e la comunità dei sacrificanti[37]. Spesso la fine di una calamità stornata con sacrifici e purificazioni dava
        luogo all’istituzione di nuovi culti, come quello di Apollo Salvatore a Bassae e di Pan
        Soccorritore a Trezene, entrambi chiamati ad essere per il futuro
        difensori stabili della città[38]. 
Non sempre era così. Si davano modi
        molto più torbidi di scongiurare il male. Eraclito derideva le forme abituali delle
        purificazioni, e diceva che chi purifica il sangue col sangue (vale a dire un omicidio con
        un sacrificio animale) è simile a uno che vuole detergersi dal fango entrando in un bagno di fango[39]. 
Svariatissime erano le tecniche delle
        purificazioni (sacrifici, suffumigi, incantesimi che naturalmente variarono nel corso dei secoli)[40] che tuttavia rispondevano ai principi generali del «lavare» e
        dell’«allontanare»: ossia, lavoravano sull’idea magica del transfert, per cui la
        contaminazione è prima indirizzata su un oggetto (o una persona) che fa, per così dire, da
        spugna magica che assorbe tutto il male, il quale poi viene versato via. 
Talvolta la tragedia descrive rituali di
        decontaminazione personale. Nell’Edipo a Colono il vecchio cieco, già
        di per sé impuro, si è caricato di polluzione entrando a contatto con le sotterranee Erinni
        che abitano nel bosco sacro. Perciò dovrà – come consiglia il Coro – praticare una
        purificazione (katharmòs) «lavandosi via» la macchia magica. 
Il rito è descritto minuziosamente:
        prima occorre detergersi le mani in una fonte sacra che scorre lì vicino, poi attingere da
        un vaso l’acqua e versarla in un cratere collocato sul posto per simili rituali, coronandolo
        con bioccoli di lana (sostituti del sacrificio animale). A questo punto bisogna miscelare
        l’acqua col miele nel cratere, ma non assolutamente vino, e fare tre libagioni stando in
        piedi rivolti verso la direzione del sole che sorge. Dopo, bisogna piantare nella terra
        ramoscelli di olivo, tre volte nove volte con entrambe le mani, e pregare le dee sotterranee
        che accolgano con animo benigno il supplice. Solo allora – conclude il Coro – io mi sentirei
        di starti al fianco, altrimenti mi faresti paura. Così il cieco Edipo può essere accolto in
        città, dopo questa disinfestazione magica[41]. 
Tutto il meccanismo magico-rituale del
        capro espiatorio o pharmakòs si fonda sostanzialmente su questo
        principio, un principio universale di psicologia religiosa, che si
        trova nelle più diverse culture, da quella mesopotamica a quella ebraica, a quella classica,
        oltre che nelle culture arcaiche e primitive[42]. 
È un tema davvero troppo ampio per
        discuterne qui; tuttavia un esempio indicativo di questo meccanismo rituale viene dal
        rituale attico delle Bufonie («l’uccisione del bue») che si celebrava nel più sacro dei
        luoghi, l’Acropoli di Atene, di giorno, in pubblico, durante la festa annuale in onore di
        Zeus Poliuchos (le Dipolie). Era dunque uno dei rituali cittadini più importanti e
        venerandi. 
Durante questo sacrificio si realizzava
        un rituale di empatia tra la vittima e la comunità dei sacrificatori. Un gruppo di buoi era
        condotto in processione sino all’Acropoli e fatto girare attorno all’altare sul quale erano
        collocate offerte vegetali; quando un animale si avvicinava all’altare attirato dal cibo e
        lo brucava, ecco individuato il «colpevole» di empietà. Questo atto dava l’occasione per
        scatenare la violenza sacra dell’uccisione e del sangue; l’animale veniva «punito» per la
        sua empietà e ucciso con un colpo d’ascia o di coltello. La parte finale di questo teatro
        del sacro si realizzava quando i sacrificatori, dopo avere macellato l’animale, allestivano
        un simulacro di processo: di questo delitto simbolico veniva accusato il sacrificatore che
        aveva vibrato il colpo mortale; costui lasciava cadere l’ascia e fuggiva. Eliminato questo
        secondo colpevole di empietà si poteva procedere alla macellazione del bue. Le carni erano
        tagliate, cotte e mangiate. Poi, i vari partecipanti del rituale si accusavano l’un l’altro
        per il sangue versato sull’altare, e infine venivano condannati i veri colpevoli: il bue che
        aveva infranto il divieto e il coltello (o l’ascia) che l’aveva ucciso. La comunità umana di
        chi aveva partecipato al sacrificio usciva quindi completamente purificata. Secondo
        Porfirio, il coltello assassino veniva preso, ancora sporco del sangue animale, e gettato
        nel mare. Così la colpa sacra si trasferiva all’oggetto, e l’oggetto impregnato di
        negatività magica era fatto scomparire[43].
    
Meccanismi molto primordiali del
        pensiero magico restavano attivi, in superficie e in profondità, anche nell’illuminato
        secolo di Pericle: del resto, quando Aristotele nella Poetica vuole
        spiegare lo stato d’animo indotto nel pubblico dalla tragedia greca fa ricorso alla stessa
        parola: catàrsi, dal momento che la tragedia «attraverso la pietà e il terrore provoca la
        purificazione (kàtharsis) da queste stesse passioni». 


[1]  E.R. Dodds, I Greci e
                    l’irrazionale, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. 170-186.
            

[2]  Clemente Alessandrino,
                    Stromtateis, 1, 21. Sugli iatromanti cfr. I.P. Couliano,
                    Esperienze dell’estasi dall’Ellenismo al Medioevo,
                Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 19-38. Nella lista fornita da Clemente Empedotimo è un
                personaggio inesistente, frutto delle congetture dell’erudito Eraclide Pontico,
                mentre Zoroastro è naturalmente il prototipo del mago iranico. 

[3]  Filostrato, Vita di Apollonio di
                    Tiana, IV, 10. Il mendicante cencioso lapidato è la reificazione del
                capro espiatorio: eliminato lui, finisce la peste. 

[4]  Il racconto, assieme ad altri sulla figura ormai
                mitizzata di Empedocle, è raccolto, sulla base di Timeo, da Diogene Laerzio,
                    Vite dei filosofi, 2, 102. È un tipo di magia atmosferica
                di stampo popolare (Pausania, II, 34, 3) ricorda l’uso dei contadini di Metana che
                cercavano di allontanare la grandine con sacrifici e incantesimi
                    (epodài). 

[5]  Fr. 11 Diels-Kranz. 

[6]  Diogene Laerzio, Vite dei
                    filosofi, VIII, 70. 

[7]  Diogene Laerzio, Vite dei
                    filosofi, I, 110. Sul «Dio Ignoto» e i suoi altari (in realtà un
                    genius loci senza nome) cfr. Filostrato, Vita di
                    Apollonio di Tiana, VI, 3; Pausania, I, 1, 4; inoltre, E. Norden,
                    Agnostos Theos. Dio ignoto. Ricerche sulla storia della forma del
                    discorso religioso, a cura di C.O. Tommasi Moreschini, Brescia,
                Morcelliana, 2002. La purificazione dell’Attica era collocata tra il 595 e il 592
                a.C. (nella quarantaseiesima Olimpiade). Col suo nome varie opere di carattere
                esoterico e sapienziale: una nascita dei Cureti e dei Coribanti, una Teogonia in
                cinquemila versi, opere sui sacrifici. A lui si attribuiva l’invenzione delle
                purificazioni e dei sacrifici (Diogene Laerzio, Vite dei
                    filosofi, I, 111-112). 

[8]  Parmenide, fr. B 1 Diels-Kranz. 

[9]  Diogene Laerzio, Vite dei
                    filosofi, VIII, 68. La versione scettica, risalente a Ippoboto
                parlava di un trucco: per accreditare la propria natura divina Empedocle si era
                gettato nell’Etna. Un tratto conforme all’esasperato egocentrismo di questo
                personaggio (Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, VIII, 69).
            

[10]  Su questo fenomeno, cfr. H. Gunkel, I
                    profeti, Firenze, La Nuova Italia, 1967; C. Grottanelli,
                    Healers and Saviors of the Eastern mediterranean in preclassical
                    times, in Id., Kings and Prophets. Monarchic Power,
                    Inspired Leadership and Sacred Text in Biblical Narrative, Oxford-New
                York, Oxford University Press, 1999, pp. 127-145; Id., Profeti
                    biblici, Brescia, Morcelliana, 2003; inoltre H. Jeanmaire,
                    Dioniso. Religione e cultura in Grecia, Torino, Einaudi,
                1975, pp. 100-102. 

[11] 
                    Samuele, I, 5-12. 

[12]  Diogene Laerzio, Vite dei
                    filosofi, 1, 110. 

[13]  Suida, s.v. Epimenides. Che
                cita il proverbio «pelle di Epimenide» a proposito di cose segrete. L’uso del
                tatuaggio come segno di appartenenza a confraternite religiose era comune in Egitto
                (Erodoto, II, 113) mentre nei paesi dei Balcani e della Tracia si praticavano
                tatuaggi sacrali (Plinio, Storie Naturali, XXII, 2; Virgilio,
                    Eneide, IV, 146). Il leggendario sciamano tracio Zalmoxis
                aveva un tatuaggio sulla fronte (Porfirio, Vita di Pitagora,
                15). Cfr. Dodds, I Greci e l’irrazionale, cit., pp. 175-176.
            

[14]  Per le Ninfe nutrici di Epimenide cfr. Diogene
                Laerzio, Vite dei filosofi, 1, 114. Altri «posseduti dalle
                Ninfe» erano il famoso Bakis, ad Atene e in Beozia, al quale avevano comunicato i
                loro poteri nell’antro Coricio, luogo iniziatico che corrisponde all’antro cretese
                di Epimenide (scolio ad Aristofane, Pace, 1279); gli ateniesi
                Melesagora (Massimo di Tiro, 38, 3) e Lico (Pausania, IV, 20, 4). 

[15]  Euripide, Cretesi, fr.
                    472 Kannicht. 

[16]  Naturalmente questo testo così misterioso
                costituisce un enigma per gli storici delle religioni. Lo Zagreo del coro potrebbe
                essere identificato con lo Zeus cretese, ben diverso dallo Zeus olimpico, oppure con
                Dioniso; Jane Harrison considerava questo testo come la principale testimonianza
                letteraria di un rituale orfico. 

[17]  Porfirio, Vita di Pitagora,
                17. Gli amuleti detti astropelèkia erano usati dai contadini
                cretesi come incantesimi contro i fulmini, per conservare dolce il latte, per curare
                reumatismi e altre malattie: J.E. Harrison, Themis. Uno studio sulle
                    origini sociali della religione greca, a cura di G. Scalera e W.T.
                Mclintock, Napoli, La Città del Sole, 1996, p. 92. 

[18]  Erodoto, IV, 36 il quale dice che Abari portava
                con sé una freccia, mentre tradizioni più tarde ma attendibili riportano la leggenda
                che egli la cavalcava (Porfirio, Vita di Pitagora, 29;
                Giamblico, Vita di Pitagora, 91; Nonno di Panopoli,
                    Dionisiache, XI, 132-133); l’uso magico della freccia a
                scopi divinatori e curativi è abituale negli sciamani siberiani. Le fonti antiche
                sulla leggenda di Abari sono raccolte in E. Rohde, Psiche. Culto delle
                    anime e fede nell’immortalità presso i Greci, Bari, Laterza, 1970,
                pp. 422-424. 

[19]  Eliano, Storie varie, IV,
                17; II, 26; Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, VIII, 11;
                Plutarco, Vita di Numa, 8; Giamblico, Vita di
                    Pitagora, 140. 

[20]  Erodoto, IV, 36. 

[21]  Diogene Laerzio, Vite dei
                    filosofi, I, 109. 

[22]  Lessico Suda, s.v. Aristea;
                Plinio, Storia naturale, VII, 174. Su questo personaggio cfr.
                J.D.P. Bolton, Aristeas of Proconnesus, Oxford, Clarendon
                Press, 1962. 

[23]  Erodoto, IV, 14-15. 

[24]  Giamblico, Vita di
                Pitagora, 134, 136; Porfirio, Vita di Pitagora, 27,
                29. 

[25]  Plinio, Storia naturale,
                VII, 174. 

[26]  Massimo di Tiro, 10, 1. Sulle estasi di
                Epimenide cfr. M.C. Leclerc, Epimenide sans paradoxe, in
                «Kernos», 5, 1992, pp. 221-233. 

[27]  Sull’iniziazione profetica di Melampo cfr. il
                racconto di Apollodoro, Biblioteca, I, 9, 11. 

[28]  Apollodoro, Biblioteca, II,
                2, 2. 

[29]  Cfr. anche supra, p. 134.
            

[30]  Scolio a Iliade, II, 44.
                L’altra versione, più nota del mito, diceva che Apollo si era innamorato di
                Cassandra che però l’aveva respinto; perciò il dio, dopo averle donato la profezia,
                fece sì che non fosse mai creduta (Igino, Miti, 93). Secondo
                Servio invece Apollo, che era innamorato di Cassandra, le chiese di giacere con lei
                e la ragazza glielo promise a condizione che le fosse concessa la capacità di
                predire il futuro. Ma dopo che Apollo le attribuì la capacità divinatoria, Cassandra
                gli negò l’amplesso che aveva promesso. Apollo, dissimulando la sua rabbia, le
                chiese che almeno gli concedesse un bacio; quando la ragazza lo fece, il dio le
                sputò in bocca, e poiché non era decoroso che le ritogliesse il dono già dato, fece
                in modo che ella vaticinasse il vero ma non fosse mai creduta (Commento a Virgilio,
                    Eneide, II, 247). 

[31]  Cfr. supra, p. 53.
            

[32]  Apollodoro, Biblioteca, II,
                2, 2. 

[33]  Cfr. oltre, pp. 176-177. 

[34]  Apollodoro, Biblioteca,
                III, 3; Igino, Miti, 136. 

[35]  Filostrato, Eroico, 53,
                5-7. Su questo rituale cfr. W. Burkert, Jason, Hypsipyle and new fire at
                    Lemnos. A study in myth and ritual, in «Classical Quarterly», 1970,
                pp. 1-16. 

[36]  Tucidide, 3, 104; Diodoro Siculo, XII, 58.
            

[37]  Cfr. anche supra, pp.
                136-138. 

[38]  Pausania, VIII, 41, 7; IX, 2, 36. Per la
                purificazione delle città cfr. R. Parker, Miasma. Pollution and
                    Purification in Early Greek Religion, Oxford, Clarendon Press, 1983,
                pp. 257-280. 

[39]  Eraclito, fr. 5 Diels-Kranz. 

[40]  Sulle varie tecniche di purificazione in Grecia
                cfr. Parker, Miasma, cit., pp. 224-234. 

[41]  Sofocle, Edipo a Colono,
                466-492: è la più dettagliata descrizione letteraria di un rito di purificazione
                (per i cui particolari rimando a quanto scritto nel mio commento di Sofocle,
                    Edipo a Colono, a cura di G. Avezzù, G. Cerri e G.
                Guidorizzi, Milano, Lorenzo Valla-Mondadori, 2008, pp. 266-268). Un altro rituale
                purificatorio è quello descritto in Eschilo, Coefore, 106-123,
                dove il sacrificante deve distogliere lo sguardo per non intercettare influssi
                funesti. 

[42]  Moltissimo materiale comparativo è raccolto da
                J.G. Frazer nel Ramo d’oro (faccio riferimento
                    all’editio maior inglese, in cui un intero volume è
                dedicato al tema dello Scapegoat, e così intitolato). Il tema
                del pharmakòs in Grecia ha anch’esso un’ampia tradizione di
                studi: mi limiterò a citare qui, per lo spessore intellettuale della trattazione, R.
                Girard, Il capro espiatorio, a cura di Christine Leverd e F.
                Bovoli, Milano, Adelphi, 1987; Ambiguità e rovesciamento. Sulla struttura
                    enigmatica dell’«Edipo Re», in J.-P. Vernant e P. Vidal-Naquet,
                    Mito e tragedia nell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 1972,
                pp. 88-120. 

[43]  Le Bufonie sono utili per studiare l’impasto
                psicologico che fa da collante a una serie di precetti religiosi e rituali, o forse
                sarebbe meglio dire magico-religiosi. Lo studio fondamentale è W. Burkert,
                    Homo necans, Berkeley, University of California, 1983, pp.
                136-143 (cito dall’ed. inglese) (trad. it. Homo necans. Antropologia del
                    sacrificio cruento nella Grecia antica, Torino, Boringhieri, 1981).
                Il rituale era stato molto studiato, naturalmente: L.R. Farnell, The Cults
                    of Greek States, Chicago, Aegaean, 1971, I, pp. 56-58 e 88-93; U.
                Pestalozza, Le origini delle Buphonia ateniesi, in «Rendiconti
                Istituto Lombardo», 89/90, 1956, pp. 433-454 ecc.



Capitolo ottavo 

Cialtroni o sapienti? Fisionomia del mago



L’ingresso del «mago» nella società greca è registrato da alcuni testi di epoca classica. La prima attestazione certa di questa parola si trova in un’opera di straordinaria nobiltà letteraria, l’Edipo re di Sofocle[1], dove il re di Tebe, schiumante di rabbia contro il cieco Tiresia che gli nega il fatale responso, lo accusa di essere un «mago (màgon) tessitore di trappole, un cialtrone pieno di trucchi (dòlion agỳrten), occhiuto nel procurarsi guadagni, cieco nella sua arte».  
Tiresia, in verità, non potrebbe davvero essere considerato un mago vero e proprio, quanto meno nella prospettiva antica; in tutta la tradizione greca, infatti, a partire da Omero, egli appare come un màntis, un indovino, anzi l’indovino per eccellenza. Non si può negare, però, che alcuni suoi tratti potrebbero convenire ugualmente a uno stregone; anzi, un Tiresia trasferito nella tradizione medievale sarebbe probabilmente stato chiamato «il mago Tiresia»[2].  
Prima di diventare il veggente ispirato di Sofocle e della mitologia, Tiresia era stato forse una figura più tenebrosa. Egli possedeva poteri straordinari che gli erano stati donati dagli dèi. La sua iniziazione profetica è raccontata in un Inno di Callimaco in cui si dice che egli da giovane venne reso cieco per avere contemplato la nudità di Atena al bagno, ma in cambio ricevette doni prodigiosi[3]. Tiresia possedeva la seconda vista proiettata sull’occulto; la capacità di metamorfosi, dato che si trasformò da uomo in donna e poi nuovamente in uomo, dopo che ebbe colpito con un bastone (oggetto tipico della magia) due serpenti in amore; ebbe una vita straordinariamente lunga, come è caratteristico di alcuni stregoni e sciamani (come Epimenide). Anche di lui, come di Merlino, si diceva che non fosse veramente morto, dato che persino dell’Ade possedeva una coscienza, e una mente, cioè uno stato di vita potenziale a differenza degli altri defunti che erano solo pallide larve.  
Tiresia possedeva un bastone animato, dono di Atena, che gli consentiva di camminare come se ci vedesse[4]. Era un oggetto capace di trovare la via da solo, come gli occhi apotropaici dipinti sulla prua delle navi che erano lì perché aiutassero i timonieri a trovare la rotta sulle vie del mare. Un esempio mitico di navi magiche sono, nell’Odissea, le imbarcazioni dei Feaci, che erano capaci di dirigersi da sole trovando infallibilmente la destinazione, invisibili agli occhi di tutti; «i Feaci (dice il re Alcinoo)[5] non hanno nocchieri né timoni, le navi conoscono i pensieri e la mente di tutti gli uomini, e i loro fertili campi. Rapide tagliano gli abissi marini, avvolte da nuvole o nebbia, e non c’è pericolo che vengano danneggiate o distrutte». Un magico potere di questa natura lo possedeva la polena della nave Argo, la parte vivente della nave, tagliata da una sacra quercia di Dodona, che era in grado di parlare, profetizzare e seguire la rotta[6]. 
Tuttavia, sebbene in Tiresia siano individuabili alcuni elementi magici, per i Greci come per i Romani il principale campo del suo operare, vale a dire la divinazione, rimase sempre ben separato da quello della magia vera e propria. Il futuro poteva essere scrutato con pratiche pubbliche, tecnicamente strutturate, come l’aruspicina, l’osservazione delle viscere e l’interpretazione dei sogni.  
Le parole di Edipo si spiegano come un’espressione di furore che il re di Tebe, fiero difensore della ragione (in particolare, la sua) scaglia, da vero «tiranno» com’è, contro una persona che egli crede nemica e sospetta.  
Probabilmente, quando Sofocle scrisse l’Edipo re la parola màgos era entrata da poco nel vocabolario greco. Si tratta di un termine di origine iranica, preso a prestito dai Greci e caricato di un valore negativo in un’epoca di disdegno popolare contro il nemico persiano che aveva invaso la Grecia, per indicare un cultore di pratiche occulte, il che di certo solo in piccola parte si poteva applicare ai «maghi» iranici sacerdoti del culto di Ahura Mazda, di cui i Greci erano informati. Anche Sofocle lo era di certo, quanto meno attraverso le storie del suo amico Erodoto, il quale parla con molta più pertinenza di Edipo di questi personaggi.  
Nel sistema religioso dei Persiani il mago era uno specialista del sacro, non di pratiche marginali del culto o addirittura di atti privati: come scriveva Senofonte, che ebbe anch’egli modo di conoscerli per diretta autopsia, i màgoi sono presso i Persiani «esperti in tutto ciò che riguarda gli dèi[7]», e nell’Alcibiade pseudoplatonico la magia (μαγέια) è la «cura degli dèi», non l’invocazione occulta di esseri tenebrosi[8]. La parola magu deriva primariamente dalla lingua dei Medi, ed è lo stesso Erodoto a precisare che in origine i maghi erano una tribù dei Medi[9].  
Il nome di questi sacerdoti è comune alle principali lingue della civiltà mesopotamica: magusu (eccadico), makus (elamita), magusa (aramaico) e simili[10].  
Essi costituivano una casta, probabilmente legata da rapporti di parentela (ghènos secondo le parole di Erodoto); vi si accedeva quindi per diritto di nascita, come avveniva per i Leviti di Israele, alla quale erano affidati gli atti sacrificali, i riti funebri, oltre che l’interpretazione di sogni e di altri portenti[11]. Erano dunque una categoria di operatori del sacro, e di pratiche occulte; ai «maghi» si rivolge Nabucodonosor di Babilonia perché gli rivelino un sogno premonitore (che, secondo la Bibbia gli fu spiegato invece da Daniele con l’aiuto di Dio)[12]. Del resto, anche Mosè compiva opere magiche: nell’Esodo vi è una clamorosa scena di magia in cui Mosè ed Aronne gareggiano con i maghi del Faraone (per un testo ebraico di età ellenistica costoro si chiamavano Iannès e Iambrès) e li sconfiggono in una gara di illusionismi[13]. 
Le parole che Edipo rivolge al suo interlocutore sono interessanti per un altro motivo, vale a dire l’alea di discredito che circonda l’operare di simili personaggi.  
Màgos nella bocca di Edipo ha il sapore di un insulto. Per gli Ateniesi i màgoi formano un demi-monde di personaggi abbastanza equivoci: e di certo l’ostilità degli Ateniesi verso il nemico persiano avrà contribuito a conferire un risvolto denigratorio ai personaggi più venerabili del loro sistema religioso, così lontano del resto dal paganesimo politico di età classica. Infatti i màgoi di Sofocle e dei suoi contemporanei altro non sono che gli stregoni (gòetes) di cui s’è seguita la storia.  
Questo atteggiamento denigratorio, nel V secolo a.C., non investiva del resto solo i maghi veri e propri, ma in generale gli operatori del soprannaturale che uscissero dalle forme del culto ufficiali, e persino gli interpreti di sogni.  
Un ritratto caricaturale, ma con tratti certamente realistici, è quello che viene dato dalla descrizione del «superstizioso» (deisidàimon) di Teofrasto. Costui è un maniaco ossessionato da nevrosi religiose e intimorito da ogni presenza soprannaturale; un uomo che si sente assediato da influssi pericolosi e nefasti[14]. 
Il deisidàimon di Teofrasto[15] è uno che mastica foglie di alloro a scopo profilattico contro il malocchio e la comparsa dei fantasmi, non attraversa la strada quando incrocia un gatto, oppure getta tre sassi in segno di scongiuro. Quando vede un serpente in casa gli costruisce un sacello in onore, unge le pietre sacre poste nei trivi, e s’inginocchia davanti ad esse, consulta gli indovini per ogni piccolo accadimento, fa bonificare la sua casa dai purificatori perché è convinto che Ecate l’abbia stregata, è ossessionato dall’idea della contaminazione ed evita perciò il contatto con un morto o una puerpera, il cui corpo è impuro, inghirlanda le statue degli Ermafroditi sulle pubbliche vie, si rivolge agli Orfeotelesti (ossia a quei personaggi che Platone definiva ciarlatani e vagabondi). Quando incontra mendicanti o persone sospette corre dalla fattucchiera e si fa purificare con rami di scilla o col sacrificio di un cagnolino.  
Era in persone simili che gli agỳrtai e i màgoi da strada potevano trovare una facile clientela. Ma questo superstizioso non è affatto una figura sinistra: piuttosto, lo si potrebbe considerare ai limiti dell’osservanza religiosa colorata di bigotteria.  
La seconda principale testimonianza sulla presenza del «mago» nella cultura greca del V secolo a.C. proviene da un testo di tutt’altro genere, più recente di alcuni decenni dell’Edipo re, ed è il trattato ippocratico Sulla malattia sacra. Qui il medico attacca la figura dei purificatori che si offrono di praticare esorcismi e di cacciare demoni dal corpo dei malati, contrapponendo loro la solidità intellettuale della scienza medica. L’autore del trattato Sulla malattia sacra descrive questi personaggi all’opera in una delle tipiche sfere d’intervento della magia, vale a dire l’espulsione delle forze ostili che assediano un individuo, inserendosi invisibili nel corpo della Natura. Il principale campo in cui si esercita l’opera di simili personaggi è quello della malattia mentale. Pazzi, epilettici, estatici sono infatti sostanzialmente dei «posseduti»; nella deviazione del loro spirito s’individua la presenza di energie occulte che sovrastano la volontà di chi ne è afflitto. Allora, intervengono questi «ciarlatani» che purificano corpi e cacciano demoni.  
Quando qualcuno cade in preda a un attacco di epilessia o di possessione, ecco all’opera i «maghi» che sono chiamati ad espellere gli spiriti dal corpo del posseduto. Pretendono, costoro, che il malato di mente sia invaso da un demone: ma – obietta Ippocrate – 
questa malattia non è affatto più divina o più sacra delle altre malattie, ma ha la stessa natura da cui provengono anche le altre. Però gli uomini hanno creduto che la sua natura e la sua causa fossero in qualche modo divine per ignoranza e per la sua natura straordinaria, dato che non somiglia per niente alle altre malattie[16].  


Se questa malattia è divina, ogni altra malattia è divina poiché la natura ha in se stessa qualcosa di divino. Se questa malattia è divina, dovremo dire che sono divine anche le altre malattie mentali, in cui gli uomini escono di senno senza alcuna causa apparente e fanno molte cose strane. Alcuni gridano e gemono nel sonno, altri si sentono soffocare, altri balzano via dal letto nel cuor della notte, pazzi di terrore, e restano fuori casa sino a giorno fatto, per poi tornare a casa sani e in possesso della loro ragione, anche se stremati e deboli.  
Gli dèi o i demoni non sono la causa di questa malattia (dice Ippocrate), e tanto meno i purificatori o i maghi non hanno alcun potere di guarirla. Anzi sono loro ad essere empi, perché accostano gli dèi a situazioni impure.  
Per l’autore del trattato Sulla malattia sacra non esiste una malattia sacra, non c’è un essere sacro, e nemmeno un contaminato davanti a noi, ma solo un pover’uomo che soffre e deve essere curato con mezzi fisici, alla luce della scienza:  
I primi che hanno definito sacra questa malattia, secondo me, sono uomini come se ne vedono ancora oggi: maghi (màgoi), purificatori, ciarlatani, imbroglioni, gente che fa finta di essere pia e di saperla più lunga degli altri. Furono costoro, ammantandosi del divino, che lo usarono come pretesto per la loro incapacità di trovare rimedi, e per non essere smascherati come ignoranti […] e adottarono un sistema che garantiva la loro sicurezza, somministrando purificazioni, e incantesimi[17].  


L’autore del trattato Sulla malattia sacra assume una posizione tutta laica e razionale davanti alla misteriosa natura della malattia mentale; lo si può giudicare l’autore di una delle pagine più lucide scritte all’inizio della storia della scienza occidentale. Egli s’inserisce in una prospettiva in cui i disturbi del comportamento, il male mentale o para-psicologico, sono ormai decisamente di pertinenza della medicina, perché appartengono alla fragile natura dell’uomo, non a quella degli dèi[18].  
Un passo di Platone, di poco successivo alle parole dell’autore del trattato Sulla malattia sacra, conferma la presenza, per le vie di Atene, della stessa genìa di persone:  
Ciarlatani e indovini bussano alle porte dei ricchi e li convincono che con sacrifici e incantesimi hanno ottenuto dagli dèi la facoltà di riparare, in mezzo a feste e divertimenti, a qualche colpa commessa dal padrone di casa o da un suo antenato; e gli promettono che se vorrà fare del male a qualcuno, giusto o ingiusto che sia, lo potrà fare a buon prezzo mediante legamenti e formule magiche, perché (dicono) hanno convinto gli dèi a mettersi al loro servizio[19].  


Le parole di Platone sono importanti per identificare la fisionomia sociale del «mago» in questa fase della sua storia lungo la cultura antica: egli è un esperto polivalente dell’occulto, che combina purificazioni, misteri privati e magia nera[20].  
Platone non parla esattamente di «maghi», ma proprio a questo genere di personaggi si riferisce, usando la stessa parola impiegata da Sofocle nell’Edipo re: agỳrtas «vagabondi». Figuri abbastanza inquietanti, questi ciarlatani che nell’illuminata Atene dell’epoca portavano con sé e tentavano di spacciare, di porta in porta, un tenebroso bagaglio d’incantesimi e formule. Costoro erano capaci di praticare le due forme fondamentali di magia, quella profilattica e quella aggressiva, con cui i maghi di ogni epoca costringono le forze soprannaturali a piegarsi alla loro volontà per occuparsi controvoglia della formica umana e delle sue miserie.  
Qui sì siamo, decisamente, nel campo della magia nel senso più tradizionale del termine, anche se Platone associa le operazioni di magia «nera» praticate dai girovaghi con altre forme di iniziazione privata, estranee quindi al culto ufficiale.  
Un passo di Platone, dal Fedro[21], parla di un altro settore in cui gli specialisti dell’irrazionale offrivano i loro servigi: quello della purificazione da colpe e contaminazioni ereditarie. Costoro (dice Platone) affermavano di poter liberare le persone «da malattie e sciagure grandissime» che si trasmettevano di padre in figlio «per antiche colpe», attraverso «riti purificatori» e «iniziazioni»; il filosofo lascia intendere che i guaritori operavano su forme di pazzia e di possessione, e perciò essi sono da identificare proprio con i «maghi e ciarlatani» di cui parla nella Repubblica.  
I maghi chiamati a purificare una famiglia dalle colpe ereditarie, per quanto discredito potessero riscuotere agli occhi di persone illuminate, continuavano a lavorare con le tecniche dei santoni di epoca arcaica.  
Un gruppo di guaritori magici, a metà strada tra il mago e il sacerdote di culti esotici, era quello dei Coribanti. Costoro compaiono quasi improvvisamente nella società ateniese del V secolo a.C. La parola «fare il coribante» (korybantiàn) nei testi letterari dell’epoca è sinonimo di «comportarsi da esaltato», «delirare»[22]. Il nome deriva dai demoni cretesi connessi con il culto della dea madre frigio-cretese, che i Greci veneravano coi nomi di Rea oppure Cibele. Il loro mito si confonde con quello dei Cureti, anch’essi demoni e seguaci di Rea che coprirono i vagiti di Zeus neonato danzando armati davanti alla grotta in cui Zeus era stato nascosto, battendo la spada contro lo scudo oppure, secondo un’altra versione, con il suono dei tamburelli inventati a questo scopo. Il mito cretese dei Cureti si fuse con quello frigio-cretese dei Coribanti, forse proprio nell’Atene del V secolo[23].  
In Atene i Coribanti sono una confraternita di danzatori estatici. Secondo Arriano, i Coribanti 
folleggiano in onore di Rea e vengono posseduti dai Coribanti, vale a dire coribantizzano gli ossessi da un demone (daimoniòntes) quando l’energia divina li possiede e volteggiano, gridano, danzano profetizzando il futuro, trascinati dalla divinità e folli[24].  


I Coribanti erano assediati dai loro demoni interiori: provavano tachicardia, allucinazioni auditive per cui credevano di sentire il suono dei flauti, allucinazioni e visioni, incubi, irrefrenabile desiderio di danzare e delirio psicomotorio[25]. Il rituale coribantico era rivolto alla purificazione di singoli individui: ad esempio, il giudice di cui si parla nelle Vespe di Aristofane è descritto come un uomo afflitto da una monomania giudiziaria e per curarlo suo figlio ricorre all’iniziazione dei Coribanti, ma senza risultati, perché l’invasato (dice Aristofane) se ne fugge a casa portando con sé il tamburello che serviva ai Coribanti per allontanare danzando gli spiriti da cui era posseduto[26].  
Ciò che noi conosciamo dei Coribanti in una città civilizzata com’era Atene nel V secolo li descrive come guaritori di follia e nello stesso tempo come autori di rituali estatici, fondati su un culto musicale e iniziatico.  
«Sei posseduta dai venerabili coribanti?» chiede il coro a Fedra che appare fuori di sé sulla scena nell’Ippolito di Euripide. Scatenatori di follia, dunque, e guaritori di follia.  
La guarigione, o forse si potrebbe chiamare esorcismo, avveniva attraverso un rituale chiamato thronismòs («intronizzazione») di cui parla sinteticamente Platone, presupponendo di dire cose ben note ai suoi lettori:  
[essi] fanno la stessa cosa che avviene nei rituali dei Coribanti, quando eseguono l’intronizzazione danzando attorno a colui che stanno per iniziare; anche là c’è una danza e uno scherzo (paidià), come sai se davvero sei stato iniziato anche tu[27].  


Le stesse persone, o persone di questo genere, diffondevano libri iniziatici e proponevano rituali segreti, a singole persone: gli Orfeotelestai, gli orfici e altri simili individui che promettono una vita futura dopo la morte, fondandosi sulle vicende del loro eroe-sciamano Orfeo, che seppe salire e scendere dagli Inferi rimanendo vivo. Certamente, questi iniziatori sono figure più della religione che della magia: eppure ha qualche significato che Platone li assimilasse a personaggi assai più screditati di purificatori ambulanti.  
Sembra un brulicante sciame di cialtroni da piazza. Non pare che codesti «maghi» fossero circondati da un particolare timore, né tanto meno fossero oggetto di persecuzioni, quanto meno ad Atene, sebbene esistano indizi che in altri luoghi le loro pratiche erano punite e represse: in un dialogo platonico, il Menone, il personaggio che porta questo nome afferma scherzosamente che in varie altre città greche un gòes, un incantatore, avrebbe corso il rischio di essere processato[28].  
Una simile critica verso i «maghi» aveva sostenitori tra i filosofi, in misura maggiore o minore a seconda delle varie scuole, e sulla bocca degli intellettuali illuminati da ben altra fiducia verso le risorse dello spirito e della mente umani. La posizione più radicale fu naturalmente quella degli epicurei. Per l’epicureo Lucrezio, i terriloqui vates sono coloro che hanno tenuto l’umanità prigioniera nella galera buia delle superstitiones, opprimendola con la paura degli dèi e dei prodigi, da loro amministrati in quanto specialisti del soprannaturale, terribili sub religione; voci contro la magia si levarono sovente da medici, filosofi e intellettuali.  
L’orientamento prevalente, in epoca classica, prima che le pratiche magiche filtrassero attraverso il gran calderone culturale del sincretismo di età ellenistica e imperiale, era che il mago non fosse un sapiente, padrone di una nobile conoscenza iniziatica, ma piuttosto un cialtrone dedito a traffici poco puliti. La sapienza di Prospero che doma gli elementi naturali, scatena tempeste, incatena spiriti malvagi e libera i buoni, ed è regista di mille illusioni, non sarebbe probabilmente stata considerata tale.  
Molto più tardi, tra il 156 e il 161 d.C., Apuleio dovette affrontare un famoso processo per magia. La sua apologia (generalmente nota col titolo De magia) è un documento interessante di come – anche se in un’epoca di grande commistione culturale – un intellettuale nutrito di alta cultura filosofica interpretasse il significato di «magia», nel momento stesso in cui era accusato di praticarla[29].  
Apuleio distingueva tra una magia «alta» e una «bassa», la prima strumento di sapienza e di conoscenza del divino, la seconda torbida operazione da bassofondo: in questo, le sue idee non erano molto dissimili da quelle espresse da correnti gnostiche o teurgiche, o da filoni più tradizionali della tarda filosofia come il neoplatonismo. «L’aria (scriveva il neopitagorico Alessandro Poliistore)[30] è tutta piena di anime venerate come demoni ed eroi». La magia del sapiente è l’operazione che gli consente di svelare le energie segrete del mondo, entrando in contatto con le forze occulte che lo avvolgono tutto. La magia, dice Apuleio, non è un’arte empia, ma ben accetta agli dèi (artem esse dis immortalibus acceptam), un’arte che conosce bene il modo di onorarli (piam scilicet et divini scientem): un’arte per filosofi, quindi, e per uomini di Dio.  
Però gli ignoranti da un lato accusano di ateismo i filosofi che si dedicano allo studio della natura, come Anassagora, Democrito, Epicuro, e dall’altro chiamano «maghi» coloro che investigano con attenzione la provvidenza che regge il mondo e onorano gli dèi con tutto il loro zelo (qui providentiam mundi curiosius vestigant et impensius deos celebrant, eos vero vulgo magos nominent)[31].  
Ma nell’Atene dell’epoca classica queste idee erano ancora di là da venire: il filosofo procede nella direzione del lògos, non della sapienza occulta. Quelli che Platone definisce «vagabondi», «orfeotelesti» appartengono a una famiglia diversa rispetto a chi pensava che il demone interiore potesse essere la guida dell’anima. Il filosofo può purificare la propria anima senza l’aiuto di un mago[32]. Certo, il mondo dell’irrazionale agisce con grande forza sul pensiero di Platone e di altri filosofi: ma la prospettiva non è di chi cerca la verità con riti che scavalcano completamente l’operare della mente, che è infine, lei, il vero auriga dell’anima.  
In effetti, la posizione di Platone verso questi oscuri operatori di magia diviene col tempo assai severa. Nelle Leggi egli presenta la sua legislazione volta a reprimere i malefici e tutte le pratiche occulte, riunite sotto la definizione comune di pharmakèia: è da reprimere chi semina l’inquietudine nella città disorientando l’anima dei cittadini, come quando «si vedono statuette di cera davanti alle porte delle case, o presso i trivi o presso la tomba dei genitori»[33]. Queste persone vanno condannate a morte senza esitazione, dato che chi compie questi atti magici (manganèumata) semina angosce e paure, e i cittadini adulti sono spaventati come bambini. «Chi compie legamenti magici, o evocazioni, o incantesimi, o venefici, a meno che non sia un indovino o un interprete di presagi, sia condannato a morte».  
La pratica dei legami magici e della magia di tipo voodoo era, come sappiamo dalle centinaia di tavolette magiche trovate ad Atene, sin troppo diffusa, all’epoca di Platone; ma le sue parole segnalano una netta distinzione tra gli operatori dell’occulto: ad alcuni (mànteis «indovini») è pur lecito mettere le mani nel mondo segreto degli spiriti, ma solo all’interno della loro arte. Però esiste un’altra categoria, molto più dannosa e inquietante, di maghi privati che praticano nell’oscurità e senza alcun controllo la loro arte nociva.  
C’è un terreno di confine tra magia e ragione, ed è quello dell’intelligenza emotiva. Di sicuro, un mago è colui che conosce incantesimi e formule. Ma c’è un altro tipo particolare, e luminoso, di magia capace di stregare le anime non per incatenarle ma per liberarle: per esempio quella del poeta che usa la parola per incantare l’uditorio. L’idea che in realtà il lògos sia una forma di magia è, si può dire, connaturata alla nozione greca di comunicazione, e deriva dalla natura orale, e quindi immediatamente emotiva, della poesia.  
Qual è il fine dell’arte retorica, presso i teorici greci che la inventarono? Pèithein «convincere», senz’altro; ma insieme anche psycagoghèin «incantare un’anima» con la forza irresistibile delle parole.  
È anche questa un’operazione magica, ma senza uso di tavolette o nodi. Come un’anima viene stregata da un mago, così la parola può incantare e sedurre le menti non meno che una formula segreta.  
La capacità di affatturare con la voce non è una prerogativa soltanto delle Sirene. In Omero il valore magico della parola consiste nella sua azione sulle anime degli ascoltatori, affascinati dal discorso di qualcuno che la sa usare per smuovere le emozioni più profonde e nascoste, e dunque renderle conoscibili. Il vero sciamano della parola è Odisseo; lui più di tutti possiede il potere di stregare e ammutolire chi gli sta intorno. Così lo descrive il troiano Antenore, ricordando il primo momento in cui l’eroe mostrò la sua potenza incantatoria, durante un’ambasceria che lo portò a Troia insieme a Menelao:  
quando si fermarono in mezzo all’assemblea dei Troiani, in piedi Menelao superava Odisseo di tutte le spalle, ma quando sedevano era più maestoso Odisseo; ma quando iniziarono a tessere il loro pensiero, Menelao parlò poco, ma con molta chiarezza, perché non era di molte parole e non parlava a casaccio, ed era più giovane di età. Quando poi si alzò Odisseo dalle molte astuzie, stette in piedi, con gli occhi fissi al suolo, e non muoveva lo scettro, ma lo stringeva forte, e sembrava un uomo dappoco, l’avresti detto molto adirato oppure stolto del tutto. Ma quando poi dal petto fece uscire la sua forte voce, e parole fitte come fiocchi di neve, allora nessun altro avrebbe sfidato Odisseo[34].  


Come fiocchi di neve: le parole turbinano nell’aria leggere e inafferrabili, eppure avvolgono ogni cosa. Odisseo strega l’anima dei Troiani, li soggioga; allo stesso modo strega quelle dei Feaci con i suoi racconti, e quando ha terminato di parlare tutti restano muti nella grande sala ombrosa «come se fossero presi da un incantesimo (kelethmòs)».  
Anche Socrate, in fondo, era un «incantatore di anime», un gòes. Del resto, anche se non praticava veramente la magia, fu processato e mandato a morte per un motivo, si può dire, contiguo: per asèbeia, empietà; ma un gòes, per la mentalità ateniese, poteva rientrare tra le figure che, pur praticando predizioni e purificazioni, si collocava ai margini della religione tradizionale, anche se non completamente al di fuori di essa.  
Molto meno elevati di coloro che abbandonavano il proprio spirito alla fascinazione delle parole, quelli che si dedicavano a pratiche apotropaiche, di magia passiva, erano considerati piuttosto vittime di una fissazione religiosa spinta all’eccesso (come il bigotto deriso da Teofrasto). Però, la superstizione o «il temere gli dèi» (appunto, deisidaimonìa) era pure un atteggiamento lecito e in qualche modo anche apprezzabile, come mostrano i solenni vecchioni di Colono che osservano rigorosamente le prescrizioni rituali per evitare di destare l’ira delle Eumenidi sopite nel boschetto sacro, le quali da benevole protettrici potrebbero diventare ostili e nefaste.  
Noi (dicono i pii, forse un po’ bigotti, abitanti di Colono) evitiamo persino di pensare, in questo luogo pieno di invisibili presenze misteriose[35]: 
questo vecchio vagabondo non è di qui, altrimenti non avrebbe mai posto piede nel bosco proibito di queste vergini terribili che tremiamo anche solo a nominare, davanti alle quali noi passiamo senza guardare, senza parlare, senza nemmeno muovere la bocca del pensiero, ma serbandolo in silenzio rituale[36].  


Questi personaggi, indovini itineranti che si facevano chiamare Bakis (gli uomini) e Sibille (le donne) erano venditori di profezie ad personam, molto probabilmente estendevano la loro attività su altre branche dell’occulto. È verosimile che fossero uomini così a predisporre gli incantesimi di katàdesmoi che costituiscono il versante «nero» della magia nelle città greche di epoca classica.  
È un’ambivalenza che ha le sue radici più in ragioni di psicologia sociale che di storia culturale. Il «mago» è circondato da sospetto, timore e incredulità, trattato con un misto di disprezzo e di riguardo: eppure, vi è chi di nascosto si consulta con un mago in determinate situazioni della vita.  
Come c’è da attendersi, Platone considerava questi personaggi e le loro pratiche con ribrezzo; e le associava a una serie di attività allignanti nella religione popolare del suo tempo, quali la circolazione di libri e iniziazioni attribuiti ai mitici vati del mito come Orfeo e Museo.  
In una religione come quella greca atti rituali non di rado sono associati a pratiche di basso livello; le centinaia di tavolette di defissioni contenenti maledizioni documentano l’indefessa attività di simili stregoni, per tutti i campi dell’attività umana; processi, in primo luogo, o incantesimi erotici. Data l’importanza che in Atene aveva la vita teatrale, e il contesto agonistico in cui avvenivano gli spettacoli, non stupirà di trovare atti magici anche contro attori e coreghi: «lego l’attore Evandro con un vincolo di piombo», dice una tavoletta; in un’altra, «lego il coreografo Teagene e tutti i suoi aiutanti»[37]. 
L’invidia tra artisti ha una storia molto antica: «l’aedo invidia l’aedo», diceva Esiodo, anche se si ignora se già alla sua epoca (VIII sec. a.C.) qualcuno facesse ricorso a incantesimi per danneggiare la voce o la memoria di qualche rivale, oppure procurare a lui la derisione dell’uditorio, e a se stesso un successo dovuto più agli dèi sotterranei che alla grandezza della propria arte.  
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Capitolo nono 

Circe, Medea e le altre. Maghe e fattucchiere



È un’imprudenza fatale accettare il dono di una maga. Nella versione di Euripide, Medea invia una ghirlanda d’oro e un peplo intrisi di veleni alla nuova sposa dell’infedele Giasone. La ragazza li indossa e subito il lavoro delle pozioni magiche si manifesta con la sua mortifera potenza:  
nel tempo in cui un atleta veloce percorrerebbe un doppio stadio, la sventurata, ritrovando voce e vista, rinvenne con un terribile gemito. Due mali l’assalivano: dalla ghirlanda d’oro che portava sul capo stillava un fiotto terribile di fuoco divorante, mentre il tenero suo corpo era corroso dal delicato peplo che i tuoi figli le avevano portato. Avvolta dalle fiamme si alza dal trono e corre via, scuotendo la testa in ogni direzione come se volesse gettar via le ghirlande dal capo ma il fuoco divampava due volte, quanto più agitava i capelli. Infine cadde a terra, e nessuno la poteva più riconoscere, se non suo padre; non si distinguevano più gli occhi, né il bel viso. Sangue e fuoco mescolati colavano dalla sommità del capo, e le sue carni divorate dalle fauci invisibili delle pozioni avvelenate come gocce di resina si staccavano dalle ossa, spettacolo orrendo[1].  


Il padre Creonte, disperato, si getta su di lei per rialzarla, ma cade nella stessa invisibile rete magica che ha impigliato la figlia, non può liberarsi, e così brucia insieme alla ragazza. Poco dopo Medea ucciderà, senza bisogno di veleni ma solo del suo animo terribile, i propri figli. Altre versioni del mito attenuavano l’orrore dell’infanticidio, facendo di lei un’assassina, ma a fin di bene, sempre però con l’istinto sinistro che proveniva dalla sua natura di fattucchiera. Secondo il racconto del poeta arcaico Eumelo di Corinto, che riprende tradizioni locali, Medea voleva rendere immortali i figli che aveva avuto da Giasone, e per questo, a mano a mano che nascevano, li seppelliva nel suolo sacro del tempio di Era Acraia, vanamente tentando (come altre madri del mito) di annullare la loro parte mortale. Giasone se ne accorse e la abbandonò inorridito[2]. 
Non è nuova, Medea, a queste sanguinarie forme di magia. L’uso di phàrmaka propinati con crudele astuzia fanno di lei un personaggio estremo, capace di ogni perfidia come di ogni beneficio, sempre però a danno di qualcuno; tradisce il padre Eeta per amore di Giasone, uccide e fa a pezzi il fratello Apsirto, uccide il tiranno Pelia con la sua perfidia, uccide i propri figli con la spada, tenta infine di avvelenare il figliastro Teseo con il veleno, ma quando già il giovane sta portando alle labbra la coppa fatale suo padre Egeo se ne accorge e lo salva[3]. Avvelenatrice, maga, assassina; padrona di ogni fattura. Apollonio Rodio la descrive, ancora ragazza innamorata e ingenua, e non donna ferita dalla vita, mentre corre nella notte dal suo amato Giasone, a piedi scalzi ma portando con sé la cassetta delle pozioni da cui non sa separarsi[4]. Medea possiede la capacità di uccidere con i suoi farmaci, di ringiovanire (lo fa con il padre di Giasone, il vecchio Esone, che sottopone al rito magico della bollitura nel calderone), di affatturare, di restituire la fertilità[5]; durante il viaggio di ritorno insieme agli Argonauti incantò Talo, il gigante di bronzo che custodiva Creta; appena arrivata in Grecia uccise Pelia, il nemico di Giasone, facendo credere alle sue figlie che avrebbero potuto ridare la giovinezza al vecchio padre, e per dimostrarlo sgozzò un montone, lo fece a pezzi e lo gettò nel suo calderone magico. Di lì riemerse un giovane ariete; così le figlie di Pelia, illuse dalle sue parole, tentarono di compiere la stessa operazione sul padre pensando che Medea lo avrebbe ringiovanito come aveva fatto col padre di Giasone; si scagliarono su di lui armate di spade e coltelli, lo sgozzarono, lo fecero a pezzi e lo gettarono nel calderone.  
La maga lasciò le membra del tiranno a disfarsi nell’acqua bollente: la capacità di attirare la vittima con un inganno o con una forma di delirio indotto attraverso una sorta di ipnotismo mentale è pur sempre un elemento che rientra tra le capacità professionali del mago, il quale è un essere temibile appunto perché sa indurre una sorta di cecità mentale negli esseri che vuole distruggere.  
La Medea maga della poesia e del teatro (come del resto Circe) è forse l’evoluzione letteraria di una divinità femminile dell’età del bronzo, capace di dominare la natura con la sua forza magica. È lei del resto che si prende cura del suo Giasone, che conduce gli Argonauti per terre ignote e li protegge con la sua preveggenza; poi, passata come un ciclone sulla Grecia e sulla vita di tanti esseri umani, scompare inghiottita dal mondo lontano e magico da cui proviene, tornando alla terra dei Colchi.  
Le vesti magiche e il veleno dei mostri operano anche altrove, nel mito, e ancora per mano di donne. Una di esse è una maga involontaria, o piuttosto lo strumento di un maleficio che viene da lontano: Deianira, la sposa di Eracle. Il racconto è narrato estesamente dalle Trachinie di Sofocle, ma appartiene a una fase antica della mitologia greca. Deianira aveva conservato il sangue del centauro Nesso, che un tempo aveva tentato di violentarla e per questo era stato ucciso da Eracle con una delle sue frecce avvelenate; morendo, la belva l’aveva convinta che quel liquido scuro sgorgante dalla sua ferita sarebbe stato un filtro erotico irresistibile quando gli anni l’avrebbero fatta sfiorire ed Eracle si sarebbe dedicato ad altri amori: «questo – aveva detto – servirà da incantesimo d’amore (keletèrion) sulla mente di Eracle, al punto che non potrà preferire a te nessun’altra donna che gli capiti sotto gli occhi»[6]. Secondo altre versioni, il filtro era fatto con il sangue e lo sperma del centauro, un concentrato della sua ferina vitalità.  
Così, quando Eracle volle introdurre in casa la sua ultima amante, Deianira fu presa dall’ansia e cercò di recuperare lo sposo ricorrendo al filtro del centauro[7]. 
Così Deianira, prestando fede alle sue illusioni più che al suo discernimento, invia a Eracle una tunica intinta in quella pozione pensando di riconquistarlo con un filtro d’amore; l’effetto però è simile a quello della veste avvelenata di Medea. Eracle non riesce a sfilarsela perché la tunica si è incorporata nella sua pelle e quella trappola mortale consuma le sue carni, sino alla morte[8].  
Una terza avvelenatrice tragica è Creusa, protagonista dello Ione di Euripide. Questa donna era convinta che suo marito Xuto volesse introdurre nel palazzo un suo figlio illegittimo; in realtà il ragazzo, Ione, è figlio segreto di Creusa, che era stata stuprata un giorno da Apollo: però la giovinetta, vergognosa e terrorizzata, lo aveva abbandonato in una grotta subito dopo la nascita e così il ragazzo, salvato da Ermes, era cresciuto nel tempio di Delfi, lontano dalla madre ma sotto la protezione di Apollo.  
Vi sarà poi il riconoscimento e il lieto fine; ma nel momento in cui Creusa pensa di avere a che fare con un intruso domestico sboccia in lei lo stesso odio che si agita nel petto di Medea e decide di eliminarlo. Lo farà usando il crudele mezzo delle donne offese, il veleno. Anche questo è il veleno di un mostro, la Gorgone. Esso è contenuto in un monile di famiglia che Creusa porta sempre con sé: anzi, il magico liquido possiede un doppio potere, perché una goccia basta a uccidere e l’altra a guarire, com’è insito nella natura del phàrmakon. A fare da sicario sarà un vecchio e piuttosto goffo pedagogo:  
CREUSA Ascolta, allora. Ricordi la guerra nata dalla terra?  
VECCHIO Vuoi dire quella di Flegra, quando i Giganti sfidarono gli dèi?  
CREUSA Lì la Terra generò la Gorgone, un mostro spaventoso.  
VECCHIO Certo, perché aiutasse i suoi figli contro gli dèi.  
CREUSA Sì, e poi la uccise la dea Atena.  
VECCHIO È un antico racconto, che conosco da sempre.  
CREUSA Atena poi la scorticò e se ne avvolse il petto.  
VECCHIO È quella che chiamano egida, il mantello di Atena?  
CREUSA Questa è l’origine del nome, infatti.  
VECCHIO E che forma ha questo mantello?  
CREUSA Una corazza tutta intrecciata di serpenti. 
VECCHIO E allora, figlia? Questo come può danneggiare i tuoi nemici?  
CREUSA Conosci il nome di Erittonio? Certo l’hai sentito.  
VECCHIO Sicuro, fu il vostro progenitore nato dalla terra.  
CREUSA Quando era un bambino Atena gli donò… 
VECCHIO Che cosa? Perché ti fermi?  
CREUSA… due gocce del sangue della Gorgone.  
VECCHIO Hanno qualche potere magico, utile per gli uomini?  
CREUSA Una è un veleno mortale, l’altro cura tutti i mali.  
VECCHIO E come le ha donate a un bambino?  
CREUSA Legando sul suo corpo una catenella d’oro. Egli poi le ha donate a mio padre.  
VECCHIO E quando è morto, le hai ereditate tu.  
CREUSA Sì, le porto nascoste in un braccialetto.  
VECCHIO E come potrà esserci utile il duplice dono della dea?  
CREUSA Basta una sola goccia…  
VECCHIO A cosa serve, qual è il suo potere?  
CREUSA Allontana le malattie e nutre la vita.  
VECCHIO E il secondo che hai detto?  
CREUSA Uccide: è il veleno di un serpente della Gorgone.  
VECCHIO Le porti mescolate queste gocce, o separate?  
CREUSA Separate, certo: non si può mescolare un bene e un male.  
VECCHIO Figlia diletta, hai quello che serve.  
CREUSA Con questo morirà il ragazzo e sarai tu ad ucciderlo[9].  


Tuttavia, Apollo veglia sul suo figliolo. Dopo che il vecchio servitore ha porto a Ione la coppa avvelenata durante il sacrificio solenne che sta compiendo, e il fanciullo sta già per portarla alle labbra, per volontà del dio qualcuno dei presenti pronuncia una parola infausta: questo basta per rendere vano il sacrificio perché è stata violata la regola del silenzio rituale. La coppa viene svuotata, il veleno misto al vino impregna la terra e una colomba che ha appena bagnato il becco nella pozza generata da quel liquido muore istantaneamente rattrappendo le ali. Così, a differenza degli altri avvelenamenti tragici, l’attentato viene scoperto e Ione si salverà. Poi avverrà il riconoscimento e madre e figlio si riabbracceranno.  
Tre esempi tragici di avvelenatrici: tutte e tre animate da una passione, travolgente e distruttiva: l’amore, la gelosia, la maternità ferita; tutte e tre padrone di veleni segreti, non di comuni pozioni ricavate dalle erbe, quelle che le «tagliatrici di radici», rizotòmoi, usavano comunemente per filtri di varia natura, dannosi o medicinali.  
Si direbbe che l’atto dell’avvelenare e del maneggiare farmaci sia visto come un antico patrimonio del genere femminile: e questo dato mitico ha in effetti alcuni riscontri culturali.  
Le due principali figure di maghe della mitologia, Circe e Medea, sono donne. Nella cultura antica, da questo punto di vista, sembra esserci una differenza abbastanza netta: i maschi sono indovini e purificatori, compiono sacrifici, interpretano portenti; le femmine maneggiano filtri, compiono incantesimi, oppure sono veggenti estatiche come la Pizia e Cassandra. Portano l’occulto e arcano potere della loro natura negli atti magici che compiono, a volte per consolare, altre per distruggere.  
Anche quelle che non sono propriamente maghe conoscono filtri e li usano sui loro uomini. Certo, Penelope è una figura razionale e padrona di sé, e la sua unica magia sta nell’intelligenza accorta con cui tesse e disfa la tela, tiene a bada gli insolenti corteggiatori e mette alla prova lo sposo ricomparso. Elena però è diversa; lei ha vissuto sempre in contatto con la signora della magia d’amore, Afrodite, e da parte sua è pratica di pozioni.  
Nell’Odissea la si descrive dentro la reggia di Sparta dove è tornata e dove siede accanto allo sposo, sempre straordinariamente bella ma forse anche un po’ rassegnata. Lì assistiamo a una scena di malinconia, davvero unica in tutti i poemi omerici, che sembra segnare il tramonto del mondo eroico: nella grande sala della reggia dove Telemaco è venuto a cercare notizie di suo padre, tutti piangono con il cuore gonfio di pena per uomini che non ci sono più, per Odisseo scomparso tra le onde e il vento e per i tanti compagni morti nel furore della guerra o morti dopo il ritorno.  
Tutti piangono, Elena la bella, Menelao, Telemaco, Pisistrato figlio di Nestore che lo ha accompagnato. Ma Elena ha un rimedio:  
allora altre cose pensò Elena nata da Zeus: nel vino che essi bevevano, rapida, mescolò un farmaco che placava ogni dolore e ogni rabbia, e faceva dimenticare ogni male. Chi lo beveva disciolto nel vino per tutto quel giorno non avrebbe versato una lacrima dagli occhi, neppure se gli fossero morti il padre e la madre o se gli avessero massacrato un figlio o un fratello ed egli fosse lì a vederlo. Questi farmaci sapienti, buoni, li possedeva lei, la figlia di Zeus, e glieli aveva dati Polidamna egiziana, sposa di Toone. Lì moltissimi farmaci porta la terra dono di biade, molti buoni, quando sono mescolati, altri funesti, e ciascuno lì è medico più che ogni popolo al mondo, perché discendono dalla stirpe di Peone[10].  


L’Egitto già in Omero era l’esotica terra d’origine della magia e dei veleni medicinali; forse questo farmaco «togli-dolori» (nepenthè), il più antico psicofarmaco della letteratura occidentale, è l’oppio, anche se Omero parla di «mescolanze» di erbe, che devono essere dosate, e non di un unico ingrediente, come invece usano i Lotofagi con la loro erba che fa obliare la patria. Questo rimedio è un segreto tra donne: una donna, Toone lo possiede nei suoi ripostigli segreti; un’altra donna, Elena, lo riceve e lo versa di nascosto nel vino che gli uomini stanno bevendo. Sembra patrimonio di una collettività femminile, che a modo suo pratica un dono di scambio: come nel mondo omerico si usava scambiare armi e cavalli tra uomini, le donne scambiavano pozioni ed erbe prodigiose.  
Un esempio, non velato da un’aura misteriosa di magia, è quello che avveniva a Roma nel tempio della Bona Dea, la farmacia pubblica ufficiale della città: l’accesso al tempio che si trovava sull’Aventino era vietato ai maschi e lì si trovava un magazzino di erbe medicinali, raccolte e conservate dalle sacerdotesse[11]. 
La pratica di versare farmaci nel vino è (come vedremo) qualcosa di più che un atto letterario: venne usata varie volte con altri scopi, non sempre benigni.  
Che le magie delle erbe fossero patrimonio femminile era del resto un dato di fatto indiscusso anche nell’antichità. Come notava il razionalista Plinio 
presso un gran numero di persone del popolo si conserva la credenza che questi fenomeni siano prodotti dalla forza di riti ed erbe magiche e che questo sia il solo tipo di conoscenza in cui le donne eccellono. E non vi è dubbio che i miti siano pieni di figure come Medea di Colchide e molte altre, e prima fra tutte l’italica Circe, che addirittura viene ascritta tra gli dèi[12].  


Le fattucchiere o le praticone erano dette rizotòmoi «tagliatrici di radici», e certo esse erano cercate non soltanto a scopi medicinali. Aristofane parla di «donne tessale» assoldate per compiere magie (quella tipica nell’immaginario mitico era il controllo del ciclo e delle eclissi lunari, vale a dire «togliere la luna dal cielo»). La Tessaglia era considerata per eccellenza la terra della magia. Forse questo poteva dipendere dalla diffusione del culto di Ecate, divinità sotterranea e tenebrosa che veniva generalmente considerata patrona delle pratiche di magia nera; un commentatore antico spiega questa tradizione magica locale affermando che i Tessali avevano imparato l’arte della magia ritrovando la cassetta dei veleni che Medea aveva sepolto in quella regione[13].  
Quell’arcaica regione conservò la sua fama di magia anche nei secoli successivi. In Tessaglia sono ambientate le Metamorfosi di Apuleio: in questo caso a praticare magie di metamorfosi sono due fattucchiere, una maga provetta e la sua ancella, quest’ultima un’apprendista la quale anziché trasformare Lucio in un uccello dalle piume variegate lo muta in un somaro ragliante, avendo scambiato il vasetto degli unguenti magici.  
Con lo stesso spirito caustico con cui Luciano, nell’Amante della menzogna, derideva le magie, i prodigi e le negromanzie praticate dai suoi strampalati personaggi, Apuleio descrive le fantastiche imprese di una maga tessala. Tra l’altro costei trasforma in castoro un amante fedifrago, in ranocchio un oste imbroglione, un avvocato in caprone «che ora è costretto a tenere arringhe in forma di becco»; a una rivale in amore chiude l’utero, e siccome costei era incinta, la costringe a una gravidanza perpetua; blocca tutti i cittadini nelle case, facendo in modo con le sue arti che i chiavistelli non si aprano. Tutti prodigi paradossali, s’intende; nati però da una tradizione folklorica legata alla fama che quella terra possedeva.  
A personaggi di questa natura ci si rivolgeva per le magie d’amore e per altre forme di incantamenti; verosimilmente si trattava di un sapere diffuso nella società femminile. La Nutrice di Fedra (non una professionista dei farmaci, ma una donna qualsiasi) possiede a casa sua il necessario per preparare pozioni amatorie:  
NUTRICE Ho a casa filtri d’amore che stregano, me ne ricordo ora; senza disonorare, senza danneggiare la mente ti faranno cessare questa malattia. Ma bisogna ottenere qualche cosa del tuo amato, una parola, o un lembo della sua veste per fondere due esseri nello stesso godimento.  
FEDRA Questo farmaco si beve o si spalma?  
NUTRICE Non so, non volere saperne di più[14].  


Bere, spalmare: cioè fare entrare il filtro in diretto contatto con il corpo della persona da affatturare. Non era l’unico modo di praticare una magia erotica: le incantatrici di Teocrito mostrano un repertorio molto vasto di incantesimi e manipolazioni in assenza del corpo dell’amato. Eppure, potremmo dire, questo corpo è sempre lì presente, come entità simbolica su cui operare: è, si potrebbe dire, un corpo magico.  
Unguenti e filtri sono le modalità principali attraverso cui una maga trasferisce sulla vittima i poteri delle sue pozioni. Circe offre ai compagni di Odisseo il suo beverone. L’episodio di Circe, nell’Odissea, è una vera e propria antologia di tradizioni magiche[15].  
Ma chi è Circe, questa donna «dai molti filtri» polyphàrmakos che conosce tutte le erbe magiche con le quali pratica i suoi incantesimi? Sa trasformare esseri umani in animali o in mostri; ha il dono della profezia; è una purificatrice (purificherà infatti Medea dai suoi delitti)[16], possiede poteri che potremmo definire sciamanici, dato che è capace di aprire la strada verso la terra dei morti e conosce i mezzi per evocare le anime. Fu solo grazie ai suoi insegnamenti che Odisseo riuscì a scendere nel regno dei morti e ad evitare gli adescamenti delle Sirene, spiriti della morte.  
Nel mito Circe appare come una figura pericolosa («terribile», dice Omero), selvatica, percorsa da un’inquieta sensualità e da pulsioni improvvise che la fanno innamorare di stranieri incontrati casualmente nei boschi, infiammandosi d’ira se le sue voglie non sono soddisfatte.  
È molto probabile che anche questa dominatrice di uomini e animali fosse in origine un’antica dea mediterranea, signora fertile e creatrice di vita. Del resto, anche Omero la descrive non come una semplice maga, ma come una dea, che vive in un’isola solitaria popolata dalle vittime delle sue fatture «lupi dei monti e leoni che aveva stregato con filtri cattivi»; è quindi una sorta di «signora degli animali» che domina sugli elementi naturali e vive in un luogo selvaggio (l’isola di Eea).  
In uno spazio sospeso tra reale e irreale,
        questo essere misterioso dimora come una regina in un palazzo costruito con pietre
        squadrate, come sono costruite le regge dei grandi re micenei, non in una caverna o in una
        casetta nascosta nel bosco, come avviene alle maghe delle fiabe popolari. Quando i compagni
        di Odisseo, incauti e sciocchi come sempre, si avvicinano, la incontrano mentre lavora
        «intorno a un grande ordito, immortale, sottile, pieno di grazia e di luce come solo le dee
        sanno fare». Essendo una dea non dovremo stupirci che possieda i poteri che hanno gli dèi. 
Tuttavia, e questa è la sua identità in Omero e nei poeti successivi, questa creatura «conosce molte pozioni» e in ciò appunto risiede la sua natura. Nei racconti, il vero potere di Circe, si direbbe anche il suo vero piacere, non è uccidere, ma trasformare. È una ladra di forme, una specie di regista o artista magica che sa creare figure ibride, o cambia in un istante una creatura vivente in un’altra, pure vivente: solo nella forma però, perché la mente rimane inalterata.  
Oltre che nell’episodio famoso dei maiali dell’Odissea, Circe appare nell’atto della demiurga di forme nuove in altri miti: fu lei a rendere mostruosa Scilla, un tempo bellissima ragazza, versando veleni nella caletta riparata dove Scilla andava a bagnarsi, suscitando il desiderio del marino Glauco, di cui anche Circe era invaghita. La metamorfosi di Scilla per le arti crudeli di Circe è narrata dalla fastosa fantasia di Ovidio: 
c’era una caletta arcuata, riposo favorito da Scilla quando voleva ripararsi dalla calura del mare e del cielo nel momento in cui il sole battendo più forte a metà del suo corso faceva più brevi le ombre. Un giorno, prima del suo arrivo, la dea contamina le acque e le inquina con i suoi farmaci portentosi, e sparge liquidi tratti da radici nocive e con la sua bocca magica mormora formule oscure di parole strane, per nove volte tre volte. Scilla arriva e s’immerge sino alla metà del ventre, e subito vede il suo inguine trasformato in cani ringhianti, e dapprima non crede che siano parti del suo corpo, cerca di fuggire, li caccia, ha paura dei musi feroci dei cani, ma mentre fugge li porta con sé e tastandosi i piedi, le gambe, le cosce, trova al loro posto i musi di Cerbero[17].  


È una dea, come dice Omero, audèessa: «che possiede la parola». Certo gli dèi hanno un loro linguaggio diverso da quello degli uomini; ma la lingua di Circe è di natura del tutto speciale. Quando Omero la definisce «parlante» vuole dire che le sue parole non servono alla comunicazione normale, ma formano, appunto, un tipo speciale di linguaggio, quello della magia e dell’incantesimo. La parola con cui Circe si manifesta infatti è un’aoidè: non il semplice canto, ma il canto magico, e infatti quando i compagni di Odisseo la incontrano la trovano mentre «canta con voce bella» mentre tesse. La sua voce è di natura simile a quelle delle Sirene le quali ammaliano i naviganti. Anche il canto delle Sirene è un canto magico, un incantesimo fatto di parole ritmate, come le cantilene dei carmina latini che venivano intonati dai vates.  
Nessuno può ascoltare la loro voce senza rimanerne stregato. Le Sirene «stregano gli uomini» (thèlgousin anthròpous), sono maghe mostruose in forma di uccello che operano attirando i naviganti per poi affatturarli con il loro canto.  
Così le ossa dei marinai morti coprono il bel prato dove questi mostri al femminile dalla voce meravigliosa compiono le loro magie:  
giungerai – dice Circe – dalle Sirene che incantano tutti gli uomini, quando passano vicino a loro. Chi, da stolto, si avvicina e ascolta la loro voce, costui mai tornerà a casa, né lo festeggeranno la sposa e i figli bambini, ma le Sirene lo ammalieranno con il loro magico canto sonoro, sedute su un prato, ma intorno c’è un cumulo d’ossa di uomini imputriditi, dalle carni disfatte[18].  


Come le Sirene uccidano i naviganti Omero non lo dice; probabilmente, rendendoli immemori di sé per attirarli verso gli scogli dove le navi naufragano senza rimedio. Un mitografo tardo, Tolomeo Chenno (che noi conosciamo dal riassunto di Fozio) offre una sua spiegazione della natura degli incantesimi di questi mostri: le Sirene fanno perdere il senno, e chi le ascolta entra in una specie di catalessi dalla quale non riesce più a riscuotersi. Così, un giorno i Centauri furono attirati dal canto delle Sirene e ne rimasero tanto ipnotizzati che si fermarono immobili ad ascoltarle, proprio loro la cui natura ferina obbligava a un inquieto movimento perenne, sinché morirono di fame e di sete[19]. Stregano marinai, stregano mostri: «tutti (dice la sirena Lighea nel racconto di Tomasi di Lampedusa) hanno seguito il mio invito, sono venuti a ritrovarmi, alcuni subito, altri trascorso ciò che per loro era molto tempo»[20]. Infatti, il tempo delle Sirene non è il tempo degli umani.  
Così la nave di Odisseo si avvicina ben preparata all’incontro con la magia. Quando la prua è vicina all’isola delle Sirene, si verifica qualcosa di prodigioso; la presenza della magia è annunciata da un’innaturale calma del mare. «La solida nave correva veloce, la spingeva un vento propizio; ma subito la forza del vento cessò, e fu calma piatta, un dio spianò le onde».  
Odisseo tura le orecchie dei compagni con la cera, si fa legare all’albero e ascolta il loro canto: 
vieni dunque, glorioso Odisseo, grande gloria degli Achei, ferma la nave, ascolta la nostra voce. Nessuno infatti passò via con la nera nave prima di ascoltare dalle nostre bocche il canto di miele, e poi riparte pieno di piacere e sapendo più cose. Noi sappiamo tutto quello che Argivi e Troiani patirono nell’ampia pianura di Troia per volere dei numi. Noi sappiamo tutto quello che accade sulla terra feconda[21].  


È un particolare tipo della magia, quello delle Sirene, perché trasforma una vita in un incanto. Come Medusa rende di pietra chi la fissa negli occhi, così le Sirene rubano chi le ascolta al tempo che passa, lo pietrificano in un istante al di fuori dell’esperienza, ponendolo davanti a uno specchio ipnotico, come chi guarda in una sfera di cristallo ed è preso dalla magia di scorgere dall’esterno una realtà di cui lui stesso fa parte, e di comprenderne il senso nascosto. Come scrive Pietro Citati[22], ascoltando la voce delle Sirene Odisseo, lui solo, s’immerge nel regno dell’incantesimo e della magia, dell’eros e della dimenticanza, dell’inganno e della morte. Lui solo penetra nel tempo senza tempo del loro canto, ed esce conservando intatta la sua anima e la sua memoria.  
Tuttavia tra queste due mitiche entità magiche padrone della parola esiste una differenza di modalità: Circe non uccide, trasforma; le Sirene invece conducono i naviganti alla morte con il loro canto magico. Circe opera sull’illusione della forma, plasma magicamente la vita attorno a sé generando metamorfosi, e usa tutti gli strumenti della magia: gli incantesimi, le formule, le pozioni, la bacchetta. Le Sirene (che in origine sono la raffigurazione dei demoni che rapiscono le anime) hanno come arma solo la voce, ma il loro canto magico può essere vinto dal canto, altrettanto magico di un poeta-sciamano come Orfeo, oppure dall’astuzia tutta umana di Odisseo.  
Il quale non affronta la magia con le sue sole forze. Accanto gli compare, come aiutante magico, colui che negli incantesimi e nei malefici era invocato come dio oscuro della magia nera, Ermes. Qui però non si incontra l’Ermes ctonio delle tavolette magiche, ma un giovanetto attraente e leggiadro. Questo Ermes ragazzo gli fornisce un «farmaco buono» che lo difenda dagli incantesimi di Circe, un’erba nota solo agli dèi e di cui solo loro conoscono il nome, il misterioso mòly: un’erba che appartiene totalmente al mondo divino, perché nessun mortale riuscirebbe a strapparla da terra. Quest’erba ha, come la magia stessa, due aspetti: nera la radice, bianco il fiore. Come funzioni precisamente questo contravveleno Omero non lo dice chiaramente; Odisseo non lo mangia e non lo trita, piuttosto lo porta con sé come un talismano che distende attorno a lui un’invisibile barriera difensiva.  
Circe non riesce a usare su lui le pozioni e la bacchetta. Ma la natura potentemente erotica della sua magia si scioglie in un abbraccio: «entriamo insieme nel letto, perché, dopo esserci uniti in amore, possiamo prestare fede l’uno nell’altro». E così la maga distruttiva si trasforma lei stessa, come vinta dalla sua stessa magia, o dalla magia dell’erba mòly, in una dea protettrice e feconda.  
Il mondo dei phàrmaka, del resto, in particolare quelli con finalità erotiche era considerato di pertinenza femminile. Ciò che la nutrice di Fedra dice a proposito della sua cassetta di pozioni magiche nascosta in un angolo della casa non è il prodotto di una finzione letteraria. Ad Atene furono celebrati processi per veneficio il cui imputato è una donna, accusata di avere propinato pozioni per stregare eroticamente un uomo. Il caso più antico risale al cuore del V secolo a.C. Nell’Atene di Pericle non vivevano soltanto donne illuminate come Aspasia. Una storia piuttosto torbida è quella che emerge dall’orazione Contro la matrigna di Antifonte.  
In un certo anno davanti al tribunale dell’Areopago si presentò un giovane che accusava la sua matrigna per una storia accaduta alcuni anni prima. Questa «Clitennestra» (così la definisce l’accusatore) aveva tentato di ricondurre al suo amore il marito propinandogli una pozione erotica, ma il suo atto aveva avuto conseguenze tragiche. Tuttavia, il giovane che pronuncia l’orazione (di cui Antifonte era il logografo) l’accusa decisamente di avvelenamento, e non di stregoneria.  
C’era a casa nostra un appartamento al primo piano che veniva occupato da Filoneo, quando veniva in città: era un uomo per bene, amico di nostro padre. Egli aveva una concubina che aveva deciso di trasferire alla pubblica casa di tolleranza. La mia matrigna se la fece amica e, essendo venuta a sapere che Filoneo stava per farle questo torto, la fece chiamare e le disse che anche lei aveva dei torti da rimproverare a mio padre; ma se le avesse dato retta aveva un modo per fare riacquistare a lei l’amore di Filoneo, e a se stessa l’amore di mio padre. L’idea era sua, l’altra avrebbe dovuto solo eseguirla[23].  


Su queste basi il piano procede. La matrigna si procura le erbe da qualche fattucchiera, la concubina si presta a fare da sicaria. Filoneo aveva intenzione di compiere un sacrificio a Zeus Ctesios; il padre dell’accusatore, che doveva mettersi in mare per Nasso, sarebbe arrivato a casa dell’amico e avrebbe partecipato al banchetto sacrificale. L’occasione era dunque eccellente per colpire entrambe le vittime; dopo il banchetto furono compiute libagioni e mentre le coppe di vino venivano riempite e vuotate, e i commensali dovevano avere smarrito una parte della loro lucidità, la concubina mescolò al vino dei due compari i phàrmaka che la matrigna le aveva fornito, proprio come aveva fatto Circe quando aveva mescolato nel beverone dei compagni di Odisseo i suoi «farmaci funesti». I due amici non furono trasformati in porcelli, ma avvenne forse di peggio: Filoneo morì quasi subito, il padre dell’accusatore dopo venti giorni di sofferenze. Questo accadde perché la concubina, convinta che quanto più pozione avesse versato tanto più avrebbe ridestato l’amore di Filoneo, ne propinò al suo amante una quantità eccessiva.  
L’accusatore lascia intendere che quello che suo padre bevve non era un filtro d’amore, ma un veleno vero e proprio; certamente la concubina lo somministrò con l’intento di affatturare e non di uccidere, ma in ogni caso l’effetto fu letale. Del resto è noto che l’uso di droghe e pozioni amatorie comporta il rischio di effetti indesiderati devastanti; una tradizione, che non c’è ragione di non considerare veritiera, trasmessa da san Girolamo riferisce che anche Lucrezio fu vittima di un amatorium poculum e per questo divenne pazzo (in furorem versus)[24].  
I tribunali ateniesi dovevano probabilmente affrontare casi di venefici o di abuso di droghe propinate per vari motivi: in molti casi per fini criminali, certamente; in altri per scopi meno funesti ma ugualmente pericolosi legati all’uso di filtri d’amore o preparati per altri scopi. Antifonte stesso parla di un altro caso giudiziario connesso all’uso di phàrmaka, anche se volontario; si tratta di un processo legato alla morte di un giovane corista che, mentre si stava allenando per una performance coregica, assunse una pozione per migliorare la voce; ma poco dopo morì. Forse, più che di veneficio, era un caso di doping[25].  
Nel processo contro la concubina, la schiava fu consegnata al carnefice; la matrigna dovette alcuni anni più tardi difendersi dalle accuse del figliastro di essere la mandante del delitto, in un processo di cui non si conosce l’esito. La tragedia della schiava, e la disperazione che la portò a tentare di evitare il mercimonio del suo corpo con una pozione che non seppe dosare (non dice Antifonte da dove provenisse, ma è facile immaginare che la matrigna se la fosse procurata sul mercato nero da qualche «tagliatrice di radici» ateniese) per poi condurla alla morte infame, sono la conseguenza di una manipolazione di phàrmaka il cui uso aveva un suo spazio nella comunità femminile ateniese, libere e schiave insieme.  
Un processo per magia nel IV secolo a.C. fu quello nei confronti di una specialista di pozioni che si chiamava Teoride di Lemno[26]. Non era dunque un’ateniese, ma una straniera che praticava la sua professione nella metropoli attica. Il processo si svolse attorno al 350 a.C. e ne abbiamo il riflesso in un’orazione falsamente attribuita a Demostene, Contro Aristogitone. Era costui un personaggio equivoco nei confronti del quale l’anonimo accusatore chiese la pena di morte per delitti contro lo stato[27]. Per descrivere il carattere delinquenziale dell’accusato, l’oratore, secondo una tecnica comune nei processi antichi e moderni, non rinuncia a descrivere l’intera sua famiglia come un crogiolo di vizi e di scelleratezze.  
Aristogitone maturò la sua vocazione al crimine in un ambiente torbido. Il padre era stato condannato a morte come criminale; quanto al suo unico fratello Eunomo, costui (dice l’accusatore), tra le altre malefatte, commerciava o almeno deteneva veleni che si era procurato «dalla maledetta Teoride di Lemno», una «maga avvelenatrice» (pharmakìs) che per i suoi crimini era stata messa a morte «insieme a tutta la sua famiglia». Grazie a questi intrugli magici, continua l’accusatore, Eunomo prosegue le sue attività criminali e «compie magie (manganèuei), imbroglia e afferma di poter guarire gli epilettici, mentre a essere epilettico (= posseduto) è lui, con tutta la sua scellerataggine».  
Teoride fu dunque giustiziata al termine di un processo per magia criminale, la sua famiglia sterminata (probabilmente, con l’accusa di complicità nella preparazione di veleni e pozioni), ma come era avvenuto nel caso dei farmaci di Medea «dimenticati» in Tessaglia, Eunomo ne aveva proseguito la professione, ereditando il suo deposito di filtri.  
Il risultato del processo, come di consueto, non è attestato. Ma il caso di questo covo di avvelenatori e maghi annidati in qualche quartiere malfamato della metropoli dimostra, quanto meno, che vi era un pubblico di clienti che richiedevano a qualche specialista filtri e pozioni ad uso magico; inoltre, che la genia dei «maghi» e degli «imbroglioni» (come li definiva Ippocrate nel trattato Sulla malattia sacra) continuava a proliferare, malgrado gli sforzi dei medici e dei filosofi per eliminare il magico dalla sfera d’azione dell’uomo.  
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Capitolo decimo 

Dal buio della terra. Necromanzia



Pausania, reggente di Sparta e vincitore della battaglia di Platea (479 a.C.), accusato di alto tradimento, si era rifugiato supplice presso il tempio di Atena, ma i suoi concittadini l’avevano lasciato morire di fame nel luogo sacro, macchiandosi di sacrilegio; per questo il suo fantasma inquieto si aggirava nei dintorni perseguitando la popolazione[1].  
Ci sono in Tessaglia degli stregoni chiamati «evocatori di anime» (psychagogòi) i quali con un certo tipo di purificazioni e incantesimi evocano e allontanano spettri; costoro furono fatti venire anche dagli Spartani, quando il fantasma di Pausania terrorizzava la gente che entrava nel tempio di Atena Chalkoikos.  


Forse gli evocatori di anime non riuscirono a placarne lo sdegno, perché gli Spartani finirono per mandare una delegazione a Delfi per chiedere in che modo avrebbero potuto espiare la loro empietà. Il responso della Pizia fu che bisognava seppellire il corpo di Pausania là dove era morto, cioè davanti al recinto sacro, e pacificare Atena «offrendo alla dea due corpi in luogo di uno». Per questo motivo fecero fondere due statue di bronzo e le dedicarono lì, dove era morto Pausania, e dove ancora esistevano settecento anni più tardi[2].  
Questo atto espiatorio rivela il duplice valore magico della statua consacrata: da un lato è un’offerta fatta all’anima del defunto; dall’altro sostituisce il corpo scomparso, di cui forma una sorta di «doppio» che ne riproduce le fattezze. Una statua di questo tipo riempie un vuoto, reintegrando una forma scomparsa: è come se intercettasse un frammento di vita che si è dispersa nel buio della morte.  
Esistevano altri sistemi per impedire agli spettri inquieti di aggirarsi terribili portando con sé il loro carico di odio e di vendetta. Uno era la mutilazione del cadavere. Laio bucò i piedi di suo figlio neonato prima di mandarlo a morire sul monte perché il suo spettro non gli ricomparisse. Ma dopo molti anni gli comparve un Edipo in carne e ossa, sebbene forse zoppicante, che lo portò realmente alla tomba[3].  
Un tipo cruento di esorcismo era il maschalismòs: una pratica selvaggia che consisteva nel recidere mani e piedi della vittima e poi appenderli al suo troncone, attraverso una corda che veniva fatta passare sotto le ascelle (maschàle = ascella). Così fece – dice Eschilo – Clitennestra dopo avere ucciso il marito. La spiegazione proposta già dai commentatori antichi è quella più verisimile: si faceva questo per togliere magicamente forza allo spettro, impedendogli di inseguire il colpevole e di colpirlo[4]. Apollonio Rodio descrive un rito magico analogo compiuto da Giasone che aveva appena assassinato Apsirto, fratello di Medea: dopo averlo colpito proditoriamente, tagliò le estremità del cadavere, leccò tre volte il sangue del morto e tre volte lo sputò «come il rito esige che gli assassini espiino la contaminazione del sangue versato»[5]. 
Questi spettri che s’aggirano inquieti nel mondo o compaiono negli incubi proiettano l’ombra della morte là dove essa non dovrebbe distendersi, perché il mondo dei vivi può costruirsi solo nella luce e con la coerenza spaziale di chi ancora possiede un corpo. In genere sono morti speciali: biothànatoi «morti per forza», come appunto Pausania, o àoroi «morti prima del tempo», morti infelici le cui anime inquiete costituiscono quasi un anello debole del destino, perché la morte li ha mietuti in modo crudele e prematuro, e i loro spettri si aggirano perciò pieni di dolore e di astio. È nelle tombe di queste persone, specialmente, che venivano infilate di nascosto le tavolette magiche[6].  
Perciò, porte e barriere di ogni genere devono essere alzate per delimitare i confini tra vivi e morti, e occorrono guardiani severi che impediscano la risalita di chi ha percorso una volta la strada sassosa che conduce nell’Ade, una strada ignota che essi devono conoscere una volta sola, come il cane Cerbero il quale – si diceva – saluta chi entra scodinzolando benevolo, ma morde chi cerca di uscire.  
Perciò alla fine dell’Odissea Ermes guida le anime dei pretendenti sterminati dall’irato Odisseo verso le contrade dell’ombra; il secondo poema di Omero del resto ha un rapporto sotterraneo e ambiguo con la morte, ben diverso quello eroico e feroce, si potrebbe quasi dire abbagliante, dell’Iliade:  
Ermes Cillenio chiamò a raccolta le ombre dei pretendenti, e in mano aveva la verga bella, d’oro, con la quale affascina gli occhi degli uomini, di quelli che vuole, e può ridestare chi dorme. Egli le conduceva muovendola e quelle lo seguivano stridendo. Come i pipistrelli nel buio di un antro divino svolazzano stridendo, quando qualcuno cade dal grappolo appeso alla roccia e poi si riattaccano l’uno sull’altro, così stridendo le ombre andavano insieme, e su imputriditi sentieri le conduceva l’astuto Ermes. Giunsero alle correnti di Oceano e alla Rupe Bianca, e alle porte del Sole e arrivarono presso il Popolo dei Sogni, e subito furono sul prato di asfodelo dove abitano le ombre, fantasmi dei morti[7].  


Nella sua funzione di psicopompo («guida di anime») Ermes conduce queste ombre prive di forza e di voce per strade che esse non conoscono, e lo fa con il gesto magico della sua verga d’oro, agitandola come se volesse ipnotizzarle o come un pastore fa con un gregge: la sua bacchetta fatata diventa efficace quando viene scossa; nello stesso modo, s’immaginava che Ade guidasse i defunti verso la sua dimora «non immobile tenendo la bacchetta»[8].  
Così come le conduce verso il regno dei morti, Ermes le può anche evocare sulla terra e poi riportarle ancora nell’Ade, dove è necessario che stiano. Ad Atene le feste dedicate al ritorno dei morti erano le Antesterie, all’inizio della primavera. Durante questa Halloween pagana mundus patet (come si diceva a Roma), lo spazio si apre e una voragine simbolica si dischiude proprio nel centro della città; il mondo dei morti e quello dei vivi tornano a comunicare, i segreti dei morti vengono alla luce e ogni attività pubblica viene sospesa.  
Quelli delle Antesterie erano giorni impuri (miarài hemèrai) in cui i templi rimanevano sbarrati, perché il putrido mondo della morte non li contaminasse. Allora gli spettri si aggiravano invisibili nella città e nelle case, e per proteggersi dai loro influssi nefasti la gente masticava foglie di biancospino e spalmava pece sugli stipiti delle porte allo scopo di tenere lontani gli spettri dalle mura domestiche[9].  
Le Antesterie duravano tre giorni; il giorno dei chỳtroi («boccali») era consacrato a Ermes sotterraneo e allora si facevano offerte di semi bolliti agli spiriti dei morti, per nutrirli con un cibo che anch’esso, come loro, aveva un’esistenza celata all’interno della terra. Al termine della festa era ancora Ermes con la sua verga a ricondurre i morti nell’Ade: «via di qui, Chere (= anime), le Antesterie sono finite» era l’invocazione tradizionale che chiudeva le feste. In un vaso attico di epoca classica compare infatti Ermes psicopompo che brandendo la sua verga fa rientrare le anime morte, simili a piccoli pipistrelli, dentro le giare che venivano stappate col vino nuovo in quelle festività, nel giorno della Pitoighia, l’«apertura delle giare»[10]. 
L’incontro con il mondo sotterraneo della morte è la prova più alta del potere di uno stregone perché incontrollabili e spaventose sono le energie che si sprigionano dalla voragine della morte. Certo uno sciamano può andare e venire dal mondo degli spiriti; ma quella del negromante è l’operazione inversa perché egli deve richiamare alla luce anime ammutolite per sempre, e che infatti (nella descrizione che ne fa Omero) non hanno la stessa voce dei viventi, ma «stridono» come piccoli animali della notte.  
Nessuno può scavalcare i limiti di natura costituiti dalla morte: ma quando vi arriva, e la barriera di pietra che divide i morti dai vivi è scavalcata, allora chi apre e serra questa porta potrà ben dire di dominare tutte le arti dell’occulto.  
La più antica testimonianza di una pratica negromantica si trova in un testo fondamentale della letteratura greca, l’Odissea – anche se in verità il canto che la descrive, l’undicesimo, la cosiddetta Nèkyia, è considerato dalla critica un’interpolazione relativamente tardiva rispetto al corpo principale del poema, non più tardiva in ogni caso del VII-VI secolo a.C. Tuttavia Odisseo, pur capace di mille astuzie, non sarebbe stato mai in grado di penetrare nel mondo dei morti senza la guida di una maga, come Circe. È lei, la padrona di ogni incantesimo, a indicargli la via per arrivare al luogo dove la distanza tra morti e viventi si riduce a un velo sottilissimo. È un luogo magico e terribile, ai confini del mondo, dove terra, cielo e inferi s’intersecano; è la terra dei Cimmeri, sempre avvolta da nuvole e nebbia, dove mai sorge il sole a illuminare quella gente infelice. Lì, oltre l’Oceano si apre una sottile striscia di terra con rive basse e silenziosi boschi, sacri a Persefone, di pioppi e salici, i cui frutti non maturano mai perché lì la vita è sospesa, non ci può essere nascita o fine. In quel luogo sgorgano alla luce i fiumi infernali: portati da quelle acque arriveranno le anime morte[11].  
La tecnica negromantica che Circe insegna a Odisseo è una forma di sacrificio alle anime morte, che vanno placate con offerte e nutrimenti.  
Odisseo non possiede tecniche divinatorie, ma l’Odissea lo fa agire, sia pure solo in questo episodio, come un vero e proprio negromante e il suo modo di evocare i defunti riproduce pratiche rituali effettivamente compiute nel corso di simili rituali evocatori.  
«Tu – gli dice Circe – immola un ariete e una pecora neri volgendo le loro teste in direzione dell’Erebo (a occidente, cioè, dove si apre la porta dei morti), tu invece guarda verso le acque dei fiumi, perché là arriveranno le anime dei trapassati»[12]. E seguendo le sue istruzioni Odisseo costruisce lo spazio magico entro il quale avverrà il rituale negromantico:  
io estrassi la spada affilata e con essa scavai una fossa
            lunga un cubito e larga altrettanto. Intorno versai come libagione per tutti i defunti
            miele miscelato con latte, dolce vino e acqua e poi sparsi su tutto bianca farina. Poi
            supplicai le flebili ombre dei morti e promisi di sacrificare loro, giunto a Itaca, una
            giovenca che non avesse ancora figliato, la più bella di tutte, e di gettare tante
            offerte sul rogo e a Tiresia, lui solo, un ariete nero, il migliore del gregge. E dopo
            che ebbi pregato con suppliche e voti il popolo dei morti, afferrai le bestie e tagliai
            loro la gola, e il loro sangue scuro scorreva, ed ecco, fuori dall’Erebo vennero le
            anime morte, fanciulle, giovinetti, vecchi che molto avevano
            sofferto, e giovani donne con l’animo nuovo al dolore e molti forti guerrieri morti in
            battaglia colpiti da lance di bronzo, con le armi macchiate di sangue. Si affollavano
            sopra la fossa da ogni parte, con grida assordanti, un livido terrore mi prese. Ai
            compagni ordinai di scuoiare le bestie sgozzate col bronzo spietato, e bruciarle, e
            invocare gli dèi, Ade possente e la terribile Persefone, mentre intanto con la spada
            sguainata facevo la guardia e non permettevo che le ombre vane dei morti si
            avvicinassero al sangue, prima che avessi interrogato Tiresia[13]. 


Ciò che Circe insegna a Odisseo è un enaghismòs, vale a dire un sacrificio cruento di sangue fatto colare in una pozza, per rianimare i defunti; ma insieme vengono offerti nephàlia, cioè sacrifici non cruenti, che erano pure consacrati, nei rituali, a certe dee sotterranee come le Erinni.  
I morti omerici sono psychài, non anime ma piuttosto fantasmi; essi non hanno corpo, non hanno mente, eppure conservano una parvenza di vita e sono in grado di conoscere in qualche modo quello che i viventi fanno, seppure «come quelli che hanno mala luce».  
Il sangue delle vittime, la pecora e l’ariete nero (colore infernale) servono a nutrire le anime: in questo modo, si restaura in qualche modo la loro parte vitale. Così esse vengono messe in grado di comunicare, ritornando per qualche momento in contatto coi viventi.  
Il confine tra rituale negromantico e atto religioso può essere molto sottile. A partire dall’epoca arcaica era una pratica comune fare ricorso a sacrifici eroici; non sempre per evocare l’anima del defunto a scopi divinatori, ma per restituirle vigore, e perciò ripristinare la protezione dell’eroe sul territorio nel quale sorge la sua tomba. A volte, attorno a una tomba si compivano atti di magia agricola o di divinazione negromantica.  
Tra i poteri straordinari di un eroe sepolto nel buio della terra c’era quello di guarire; per questo motivo i pellegrini si recavano a visitare le reliquie di un eroe, e davvero molti furono questi predecessori di sant’Antonio e di Padre Pio e dei loro innumerevoli devoti. In Daunia, terra dove l’influsso greco si mescolava a fenomeni locali di sostrato, si diceva che fosse morto l’eroe Podalirio, figlio di Asclepio, di ritorno dalla guerra di Troia. Podalirio era stato un famoso medico e conservava i suoi poteri anche dopo la morte. I pellegrini perciò andavano alla sua tomba, sacrificavano un montone e dopo averlo scuoiato (proprio come fa Odisseo nel rituale negromantico dell’Odissea) si avvolgevano nella sua pelle coricandosi a dormire sul sepolcro per ottenere un sogno miracoloso, come riferisce un dotto poeta ellenistico:  
a tutti quelli che si addormenteranno sulla sua tomba in pelli di montone egli rivelerà in sogno oracoli veritieri e dai Dauni sarà invocato come guaritore di malattie, quando, bagnandosi nelle acque dell’Alfeno, invocheranno il figlio risanatore di Asclepio perché benevolo venga in soccorso agli uomini e alle mandrie[14].  


Podalirio era un eroe polivalente e i prodigi da lui compiuti erano svariati: pronunciava oracoli, prodigava guarigioni attraverso il rituale dell’incubazione, e, più in generale, le sue benedizioni cadevano sui contadini che chiedevano a un essere sacro un aiuto per la loro fatica quotidiana: proteggere la loro persona, la famiglia, gli animali, le loro povere cose.  
Il sogno è del resto la principale «porta dell’Ade», dal punto di vista dell’esperienza mentale: nell’antichità non era semplicemente la proiezione psicologica della vita notturna di una persona, ma lo strumento fondamentale per incontrare il mondo senza fine buio della morte, perché da nessun’altra parte i morti ricompaiono, se non nei sogni dei loro cari. Il sogno è dunque un oracolo naturale dei morti perché lì si realizza l’incontro terribile e grato con un’anima scomparsa.  
Diverso era il caso dell’incubazione, vale a dire la pratica di andare a dormire in un luogo sacro per ottenere la comparsa di un sogno prodigioso: un dio, un morto o un fantasma ritornato percepibile attraverso l’esperienza onirica – una pratica antichissima, testimoniata quanto meno a partire dall’epoca sumera e che continuò a restare radicata nelle credenze della religione popolare ben oltre il tramonto del paganesimo, proiettandosi sino nel cuore del Medioevo cristiano.  
Dopo avere sostituito gli dèi e gli eroi con i santi, l’incubazione cristiana continuò, ancora per vari secoli, a elargire speranze e prodigi, e offrendo una risposta concreta alla fame di miracoli che illuminava la fede delle masse e la disperazione di personaggi oscuri e illustri i quali chiedevano soccorso, perché la speranza e la paura si distribuiscono abbastanza equamente nelle varie classi sociali[15].  
Si andava a caccia di sogni patrocinati da eroi e morti potenti, dove sembrava che essi comparissero più fitti e frequenti, uscendo dai luoghi dove la barriera tra i due mondi sembra liquefarsi. L’incubazione è sostanzialmente la ritualizzazione del sogno, fondata sulla convinzione che esso non sia un semplice evento psicologico, ma uno spazio liminare in cui le voci di creature invisibili filtrano nella realtà attraverso gli spettri della notte.  
Se è vero, infatti, che divinità e demoni parlano anche attraverso sogni che si possono fare ogni notte nel proprio letto, nei luoghi d’incubazione la potenzialità d’intersezione tra mondo umano e divino appare moltiplicata.  
La pratica di avvolgersi dentro il vello di un montone sacrificato per ottenere un sogno era diffusa. È un atto magico: avvolgersi nella pelle dell’animale consacrato, divenendo quasi il suo sostituto, significa entrare in speciale contatto con l’essere invisibile che presiede alla comparsa del sogno provenendo nel cuore della terra. Questa pratica magico-rituale è descritta tra l’altro nel racconto del sogno del re Latino che andò a cercare nel bosco sacro il suo divino padre Fauno. La voce di Fauno si manifestò nella notte, da un luogo segreto, forse il fondo dell’Averno:  
il re, turbato dai prodigi, si reca presso il suo profetico padre, entra nel bosco di Alburnea, nel luogo in cui una sacra sorgente sussurra nell’ombra, e un acre odore di zolfo si leva. Qui le genti d’Italia e tutta la terra d’Enotria chiedono oracoli, e quando il sacerdote ha preso le offerte si distende nel cuore della notte sopra la pelle delle vittime uccise, e sogna molti simulacri vaganti, pallidi in modo meraviglioso, e ode voci, e accede al colloquio con gli dèi, e parla persino con il profondo Acheronte. Qui il padre Latino, in cerca di responsi, sacrificò cento pecore di due anni e giacque sulla loro pelle distesa, sopra la terra, e dal bosco profondo uscì improvvisa una voce[16].  


Un altro sepolcro capace di effondere attorno a sé i suoi magici poteri era quello dell’eroina Antiope, una delle più dolci figure della mitologia greca. Antiope di Tebe era stata sedotta da Zeus, e poi, accusata di adulterio, era fuggita. In seguito fu catturata e riportata a casa in catene. Mentre stava percorrendo un sentiero di montagna insieme ai suoi carcerieri fu sorpresa dalle doglie e partorì una coppia di gemelli che fu costretta ad abbandonare sul posto. Anfione e Zeto (così furono chiamati i bambini) erano però prescelti dal destino; si salvarono, crebbero liberi e forti e infine si ricongiunsero alla madre. Per poco tempo però la sfortunata Antiope poté godere la felicità di avere ritrovato i figli; impazzì per volere di Dioniso e si mise a vagare per tutta la Grecia, finché giunse in Focide, dove fu guarita dal re-sciamano Foco, il quale divenne suo sposo. La sua morte avvenne in quella regione, a Titorea, dove si mostrava la sua tomba.  
Pausania riferisce una pratica di magia agricola che avveniva sopra la tomba di Antiope e dei suoi gemelli, i quali invece erano sepolti a Tebe. Ogni anno, di nascosto, gli abitanti di Titorea inviavano qualcuno a Tebe per prendere qualche manciata di terra dal sepolcro di Anfione e Zeto e riversarla poi su quello della loro madre. Se fossero riusciti a farlo, la gente di Titorea era convinta che i campi avrebbero portato buon frutto, non ci sarebbe stata pestilenza e il bestiame si sarebbe moltiplicato, a scapito della prosperità di Tebe. Per questo i Tebani vigilavano affinché la tomba dei loro eroi protettori restasse inviolata, e nessuno rubasse il meritato frutto delle loro fatiche, protette dai loro eroi custoditi nella terra di Tebe[17].  
Rubare magicamente il raccolto del vicino era una pratica a cui i Romani conferivano una rilevanza penale. Una legge delle Dodici Tavole puniva chi fruges excantassit «faceva incantesimi contro il raccolto del vicino»; un’altra regola era neve alienam segetem pellexeris «non t’impadronirai magicamente del raccolto di un altro»[18]. Plinio il Vecchio (fondandosi sulla testimonianza dell’annalista Calpurnio Pisone, vissuto nel II sec. a.C.) racconta il processo contro il liberto Furio Cresimo, che con un campo piccolissimo otteneva raccolti molto più abbondanti dei suoi vicini i quali possedevano terreni molto più estesi. Perciò fu citato con l’accusa di magia dall’edile Spurio Albino. Temendo la condanna da parte dei sospettosi e superstiziosi cittadini, Cresimo portò nel foro i suoi attrezzi agricoli perfettamente tenuti, la sua servitù robusta e sana, i suoi buoi ben nutriti. «Ecco qui – disse – i miei malefici: e non posso portare nel foro le mie notti di lavoro, le veglie e i miei sudori». Così venne assolto all’unanimità[19].  
Per varcare il confine tra mondo dei vivi e quello dei morti occorre però una porta magica, vale a dire un luogo speciale in cui le muraglie che altrove si alzano invalicabili diventano, per una misteriosa geografia del soprannaturale, sottili, friabili, annullandosi.  
Esistevano in Grecia molte «porte dell’Ade»: aperture della terra attraverso le quali si credeva possibile il travaso tra questi due universi. Spesso questi luoghi, in genere antri o gole rocciose, erano sedi di nekyomantèia «oracoli dei morti» in cui si andava a evocare le anime, attraverso un rituale mantico, più torbido e si potrebbe dire anche più disperato rispetto alle forme tradizionali di oracolarità, come quella delfica in cui l’olimpico Apollo parlava attraverso le parole deliranti della Pizia e il futuro non veniva invece preannunciato attraverso la voce stridula e strozzata dei morti.  
Sul promontorio del Tenaro, nel Peloponneso, era localizzata una di queste «porte dell’Ade», attraverso la quale si diceva che Eracle avesse condotto alla luce Cerbero; a Figalia, in Acaia, sorgeva un altro «oracolo delle anime morte» (psychomantèion) a cui si chiedevano responsi, e lì infatti anche il torvo Pausania di Sparta, lui stesso destinato a divenire un fantasma inquieto dopo essere stato messo a morte, andò a interrogare i defunti[20].  
La storia di questo rito è raccontata in
        modo abbastanza dettagliato dal suo omonimo, Pausania il Periegeta, nella
            Descrizione della Grecia. Pausania, mentre era al comando della
        flotta greca contro i Persiani, s’invaghì di una libera fanciulla di Bisanzio chiamata
        Cleonice e la fece rapire. Ma dopo averla posseduta, perseguitato dai fantasmi della sua
        mente, la eliminò. 
Per espiare questo infame delitto Pausania si sottopose a ogni sorta di purificazioni, però il suo spirito continuava ad essere roso dai rimorsi; non ebbe pace sinché si recò dagli «evocatori di anime» (psycagogòi) che praticavano i loro riti a Figalia, in Arcadia. Si può presumere che da questi negromanti si sia fatto richiamare dai morti l’anima della ragazza, per poterla placare. Plutarco offre altri particolari su questo famoso episodio. Cleonice appariva ogni notte in sogno al suo assassino pronunciando parole di minaccia; dato che gli incubi non cessavano Pausania navigò verso il santuario di Eraclea, dove vi era un oracolo dei morti, e attraverso preghiere e libagioni fece evocate dai negromanti del posto l’anima della ragazza, la quale infine gli si manifestò e gli disse che le sue angosce sarebbero finite quando fosse rientrato a Sparta: e infatti, appena rientrato a Sparta, venne ucciso[21]. 
Che cosa avvenisse in questi santuari, e come si evocassero le anime, non è dato sapere con precisione; in alcuni casi probabilmente i sacerdoti dormivano nel luogo sacro e poi raccontavano ai consultanti i sogni che avevano fatto, traendone responsi: era quindi una forma di oracolo incubatorio. In generale, come in ogni altra consultazione, si compivano sacrifici.  
I sacrifici ai morti erano di natura particolare, diversi da quelli dedicati agli dèi olimpici. Si chiamavano enaghismòi, ed enaghìzein significa propriamente «entrare in contatto con la sfera dell’àgos», della impurità sacra: è il momento in cui la morte proietta attorno la sua ombra nefasta, e in cui occorrono tutte le precauzioni per stornare il pericolo.  
Tuttavia, è possibile pensare che le esperienze vissute in questi luoghi tenebrosi fossero anche di natura speciale e che gli spiriti dei defunti parlassero ai viventi mentre essi si trovavano in uno stato mentale marginale, durante momenti di trance o di forte tensione psicologica.  
La via più semplice per evocare l’anima di un defunto è il sogno; in questo caso sono spesso i morti che si manifestano spontaneamente al dormiente, quasi spinti da una loro oscura volontà di comunicare con lui, come fa l’anima di Patroclo apparsa nella notte all’angosciato Achille. Achille non cerca, almeno in modo consapevole, di evocare lo spettro di Patroclo; lo fa però indirettamente dando corpo e voce al suo tormento per la perdita dell’amico più caro. Patroclo infatti compare ad Achille, poco dopo la morte e poco prima di essere definitivamente sepolto[22]. Il fantasma che si materializza in sogno ad Achille non arriva dall’Ade, sede definitiva dei morti, ma da un luogo marginale perché (dice) «mi tengono lontano le ombre, fantasmi (èidola) dei morti, e non consentono che mi unisca loro oltre il fiume, ma devo vagare così, davanti alla dimora di Ade dalle ampie porte».  
L’èidolon che visita Achille non è un semplice prodotto della sua mente ma non è neppure una realtà oggettiva perché ha bisogno di una situazione speciale (il sonno) per prendere forma. Alla fine del sogno viene risucchiato nel mondo dei morti, sicché non si potrebbe dire se l’immagine di Patroclo svanisce perché Achille si risveglia o fugge via perché l’apertura che connette i vivi e i morti si è richiusa.  
I morti compaiono in sogno e aprono per qualche istante le porte dell’Ade; morti afflitti o morti placati si comportano come nel racconto dell’Iliade Patroclo si comporta con Achille. Ognuno ha quindi a portata di mano il suo privato nekyomantèion, il suo «oracolo dei morti», quando i defunti si manifestano in sogno. «Il solo fatto di sognare persone morte – dice Artemidoro[23] – indica che ci si troverà nella situazione vissuta dai morti in vita nei confronti di chi ha visto il sogno. Se erano amabili e benefici annunciano del bene e un futuro piacevole, il contrario indica il contrario».  
Un’esperienza necromantica di questo genere si raccontava a proposito del poeta Simonide. Mentre stava andando a Taranto per imbarcarsi egli s’imbatté in un cadavere insepolto e piamente gli costruì una tomba. La notte successiva il fantasma dello sconosciuto senza nome gli apparve in sogno e gli sconsigliò di salire sulla nave sulla quale il poeta aveva già deciso di imbarcarsi; il poeta diede ascolto alle parole della visione e rinunciò al viaggio. L’oracolo del morto era stato veritiero: infatti, la nave affondò[24].  
In altri casi di evocazione necromantica si parla non di esperienza onirica ma di un colloquio diretto tra l’ombra del morto e il consultante, come si diceva fosse accaduto in un episodio relativo a uno dei più rinomati nekyomantèia, vale a dire quello di Efira in Epiro, che sorgeva sulle rive di un fiume chiamato appunto Acheronte, che si immaginava pertanto fosse il flusso terrestre del fiume infernale il quale per il resto scorreva nelle viscere della terra.  
Come Ofelia portata dalla corrente, così le anime dei defunti già in Omero viaggiano sulle acque dei fiumi infernali per arrivare alla luce, e lo stesso avveniva in quel luogo sulle rive di un fiume dal nome così terribile: anche Odisseo infatti vide le anime dei morti affollarsi intorno a lui portate dalle onde dei fiumi inferi. Il nekyomantèion di Efira cominciò ad essere frequentato, quanto meno, nel VII secolo a.C. (all’incirca l’epoca alla quale risale la discesa tra i morti dell’Odissea) e fu saccheggiato e distrutto dai Romani nel 167 a.C. Restano rovine, cunicoli e labirinti scavati nel cuore della terra, dove avveniva l’incontro tra i consultanti e il mondo ctonio delle anime morte.  
Questa famosa consultazione oracolare avvenne attorno alla fine del VII secolo a.C. e fu richiesta da un pellegrino molto potente, il tiranno Periandro di Corinto. Costui, ingelosito dalle insinuazioni di alcune delle sue concubine, in un impeto d’ira aveva ucciso a calci la moglie Melissa che già gli aveva dato due figli ed era incinta di un terzo. Ma Melissa, o piuttosto il suo spirito, non sparì per sempre dalla vita di quest’uomo. La storia è raccontata da Erodoto:  
Periandro aveva inviato dei messaggeri in Tesprozia, presso le rive del fiume Acheronte, per consultare l’oracolo dei morti a proposito di un certo deposito che gli aveva fatto un suo ospite. Melissa, apparsa, si rifiutò di dirgli dove fosse e aggiunse che non gli avrebbe indicato il luogo dove era stato nascosto perché aveva freddo ed era nuda: nessuna utilità infatti le veniva dalle vesti con cui era stata portata alla sepoltura dato che non erano state bruciate insieme a lei. E che questo fosse vero Periandro lo poteva sapere molto bene, dato che aveva posto il suo pane dentro un forno freddo.  
Quando questo responso fu riferito a Periandro (ed era una prova attendibile, dato che Periandro si era congiunto a Melissa quando questa era già morta) appena ricevuto il messaggio fece dire agli araldi che tutte le donne di Corinto si dovevano radunare nel tempio di Era.  
Quelle vi andarono, convinte che si trattasse di una pubblica festa; ma Periandro, che aveva messo in agguato le sue guardie, le fece denudare tutte, senza distinzione, le donne libere e le schiave, poi fece portare tutti insieme i loro vestiti in una fossa e vi diede fuoco, mentre invocava l’anima di Melissa. Dopo avere fatto questo mandò ancora a consultare l’oracolo e lo spettro di Melissa rivelò il luogo dove era stato collocato il deposito[25]. 


Il nekyomantèion di Efira era gestito non da torbidi stregoni, ma da sacerdoti che officiavano in nome di Persefone, e compivano atti religiosi evocando le anime; i cunicoli e le sale sotterranee lasciano pensare che i consultanti scendessero nel loro Ade personale andando a incontrare le anime che svaporavano dal cuore della terra. Melissa comparve in forma di visione allucinatoria (sempre immaginando che il racconto di Erodoto sia in qualche modo rispondente al vero), come talvolta sembra essere documentato da pratiche oracolari di natura simile.  
Nei santuari di Asclepio, ad esempio, il dio si mostrava ai pellegrini in sogno, o in uno stato allucinatorio tra sonno e veglia, in cui (come racconta il devoto Elio Aristide) «si sentivano parole ora in stato di sogno, ora in stato di veglia», «si aveva l’impressione di toccarlo», «si aveva la sensazione che il dio fosse lì di persona»[26]. 
Esisteva un altro tipo di consultazione oracolare di un defunto, ed è quella legata al culto di certi eroi. In questi casi l’oracolo dei morti prendeva la forma della consultazione di uno specifico defunto, dotato di poteri divini, e nascosto nel cuore della terra (una forma di rituale molto antico, certamente pregreco).  
Come Odisseo andò a interrogare l’anima di Tiresia nella nebbiosa regione ai confini del mondo, così nella realtà molte persone andavano a consultare gli oracoli degli eroi ctoni, che vivevano morti eppure ancora viventi nei recessi della terra. Erano spiriti di eroi del passato, rapiti nell’invisibile per grazia degli dèi mentre ancora vivevano, e ora continuavano la loro esistenza in uno stato subliminale, nascosti nei crepacci del sottosuolo, da dove emettevano responsi ai viventi. L’oracolo dei morti di Efira ebbe molti concorrenti, nel Mediterraneo orientale. Era una fede radicata in strati profondissimi della mentalità collettiva. Come scriveva Tertulliano alla fine del II secolo d.C.:  
tutta la terra è piena di oracoli di questo genere che preannunziano il futuro, come l’oracolo di Anfiarao presso Oropo, di Amfiloco presso Mallo, di Sarpedone nella Troade, di Trofonio in Beozia, di Mopso in Cilicia, di Ermione in Macedonia, di Pasifae in Laconia. Tutte le notizie sulle origini, i riti, i rapporti di questi oracoli, quindi un’intera storia dei sogni, è raccontata in modo completo da Ermippo di Beirut nella sua opera in cinque volumi[27]. 


La consultazione degli eroi sotterranei attraverso il rito dell’incubazione divenne una forma straordinariamente diffusa d’incontro con l’invisibile: la necromanzia privata di Odisseo e quella professionale degli «evocatori di anime» che liberarono gli Spartani dal fantasma molesto di Pausania riflette un fenomeno di massa, gestito ufficialmente dai santuari. La religione s’impadronì della magia del sogno per rendere l’incontro con la sfera ctonia una struttura della società. Gli oracoli sotterranei di Anfiarao a Oropo, tra Attica e Beozia, e Trofonio a Lebadea, in Beozia sono quelli sui cui rituali siamo meglio ragguagliati.  
Anfiarao era un famoso veggente legato alla saga dei Sette contro Tebe; mentre stava fuggendo dopo la rotta del suo esercito sotto le mura della città dalle sette porte, fu inghiottito in una voragine della terra che si aprì improvvisamente sotto di lui, per un fulmine lanciato da Zeus. Allora (come scrive Pindaro) «insieme al carro e all’auriga scomparve, e Zeus lo rese immortale»[28].  
Lì sorse un oracolo, in cui si consultava l’anima del morto mediante incubazione. Durante il rito i fedeli addormentati entravano in contatto con Anfiarao e comunicavano con lui[29]; questo oracolo fu attivo almeno tra il VI secolo a.C. e il III secolo d.C., quasi mille anni, ma probabilmente questo arco temporale va ulteriormente esteso.  
I pellegrini erano ospitati nel luogo sacro e dovevano compiere una serie di atti preparatori (digiuni, sacrifici) per poi essere messi a dormire in due locali separati, uno per gli uomini e l’altro per le donne. L’incontro col dio infatti doveva avvenire in stato di purezza rituale, e in assenza di qualsiasi forma di contaminazione[30].  
Un concorrente di Anfiarao fu l’oracolo ctonio di Trofonio a Lebadea in Beozia, che rimase attivo anch’esso per molti secoli, dall’epoca arcaica a quella tarda; Trofonio (come dice il suo nome, da trèpho «nutro») era in origine un demone sotterraneo connesso alla sfera della fecondità. Questo eroe promuoveva esperienze estatiche dirette e sconvolgenti.  
Ne rimane una testimonianza notevole di un osservatore diretto, il periegeta Pausania, che consultò l’oracolo nel II secolo d.C. e lasciò una descrizione molto dettagliata della sua esperienza. I consultanti dovevano soffermarsi alcuni giorni in un edificio sacro e offrire sacrifici al demone. Chi voleva interrogare Trofonio era condotto poi, nel cuore della notte, a fare un bagno nel fiume Ercina (che prendeva nome da una ninfa del luogo) e quindi i sacerdoti lo conducevano a due sorgenti, dette della Memoria e dell’Oblio, alle cui acque doveva bere. Anche in questo caso dunque si ripeteva il rapporto tra le anime dei defunti e le acque correnti, quelle che sgorgano dalla terra e sono perciò state in contatto con il mondo dell’Ade.  
Il consultante veniva poi guidato attraverso la tenebra notturna sino all’imboccatura della grotta dove aveva sede l’oracolo e dove Trofonio abitava, né morto né vivo, nelle viscere della terra. Entrato nella grotta, viveva un’esperienza terribile e sconvolgente, e (come dice Pausania, sulla base della sua personale esperienza) il suo corpo veniva risucchiato verso il basso, verso la terra dei morti «come chi è risucchiato dal più vorticoso gorgo di un fiume». Nella tenebra più assoluta provava un’esperienza allucinatoria sconvolgente in cui «alcuni vedono, altri sentono» e infine la stessa energia misteriosa che lo aveva trascinato nel cuore della terra lo trasportava fuori, come in un percorso di morte e rinascita: si raccontava che i consultanti uscissero alla rovescia, prima coi piedi e poi con la testa. Appena tornato in superficie, e completamente sconvolto, il consultante veniva assistito dai sacerdoti che cercavano di fargli ricostruire l’esperienza vissuta nell’antro e le visioni che aveva avuto. Era tradizione che chi fosse disceso nell’antro di Trofonio perdesse la capacità di ridere[31]. 
La discesa nell’antro di Trofonio presenta i caratteri dell’estasi iniziatica: sono tipici di questo genere d’esperienza l’ingresso in un luogo sacralizzato e isolato, la perdita della coscienza, le visioni allucinatorie, l’amnesia parziale o totale, la sensazione di angoscia iniziale seguita da un’espansione della coscienza. Più ancora che una consultazione oracolare, queste appaiono le tappe di un percorso iniziatico durante il quale il consultante muore simbolicamente, discende sottoterra (non a caso con i piedi in avanti, come un defunto) e infine rinasce a nuova vita.  
Consultare un oracolo sotterraneo andando a scovar lo spirito dell’eroe là dove esso dimora è un’esperienza certo diversa dalla necromanzia vera e propria, che consiste nel forzare l’esperienza del reale negando la legge estrema della natura, la quale sancisce la definitiva chiusura della porta tra la vita e la morte. E tuttavia, queste forme d’incubazione mostrano quanto fosse radicata nella società antica la relazione tra i morti e il tempo: i morti vivono al di là del tempo, senza passato e futuro; eppure il loro ingresso nella sfera del non-essere fornisce loro poteri speciali che in vita non possedevano.  
In una fosca scena di negromanzia, Seneca immagina che lo spettro corrucciato di Laio sbuchi da uno squarcio della terra per compiere la sua vendetta sul figlio assassino[32]. 
L’oracolo dei morti si trova nel folto di un bosco sacro. Il vento gelido della morte si disperde per un momento nel mondo dei viventi. Qui Tiresia compie i sacrifici prescritti e chiama le anime defunte. Allora tutti gli alberi del bosco si scuotono per l’orrore e si spalanca nella terra una voragine sino al fondo del Tartaro, portando alla luce i morti e i mostri infernali. Tra loro, in disparte, sta Laio, con il corpo insanguinato e i capelli arruffati, vera immagine dello spettro implacato, che grida le sue funeste maledizioni contro Edipo e preannunzia vendetta. La fantasia noir di Seneca immagina un rito terrificante, ma in realtà egli non fa altro che accentuare un sistema di pensiero diffuso sul pericolo che viene dai fantasmi dei biothanàtoi, «i morti per forza» che devono essere esorcizzati.  
La scena letteraria più compiuta di un’evocazione dei morti (a parte l’Odissea) è quella che Eschilo, con il fasto arcano e grandioso dello stile arcaico, ha immaginato attorno alla tomba del gran re Dario, richiamato tra i vivi per profetizzare sul destino della Persia sconfitta dai Greci a Salamina. A praticare questa forma di necromanzia è la sua vedova Atossa, esortata dalle lamentazioni del coro dei suoi sudditi, e il suo rituale riproduce quelli che celebravano le anime morte sulle loro tombe.  
Prima di essere interrogata, l’anima del morto deve essere placata con libagioni di latte e miele, d’acqua, di vino e infine d’olio. A questo rituale ctonio segue la preghiera agli dèi inferi, Terra, Ermes e Ade, perché consentano all’anima di ritornare alla luce. Ed ecco che sopra la tomba si disegna il fantasma di Dario, portando con sé il gelido vento della terra dei morti, ma per poco soltanto «perché gli dèi sotterranei sono migliori nel prendere che nel lasciare»[33]. Il defunto sovrano si materializza davanti alla sua gente a deprecare la follia del figlio Serse che ha osato sfidare gli dèi.  
È un’anima meno terrifica rispetto a quella di Laio, quella che porta Eschilo sulla scena; ma entrambe le ombre pronunciano accuse e rimproveri contro i loro figli, Edipo reo di parricidio, Serse di avere distrutto l’esercito persiano.  
I morti, chiusi nel loro luogo senza tempo, sembrano implacabili e ostili verso la vita che scorre sopra la loro tomba, e verso il sangue che pulsa vivo dentro le vene dei loro discendenti.  
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Epilogo



«Ho una figlia che amo immensamente 
e che è molto malata. Ho bisogno di darle 
della vita e della forza e perciò vo cercando 
degli anni di gioventù da comprare 
o da prendere in prestito. Se volete 
darmi uno dei vostri anni ve lo renderò 
a poco a poco, giorno per giorno, 
avanti che finisca la vostra vita». 


Non è il solo, Faust, ad avere cercato la
        magia estrema, quella che fa correre il tempo verso l’indietro, rovesciando la legge della
        natura e creando l’unico punto fermo in un universo che si muove in avanti con velocità
        vertiginosa. Anche Odisseo passò più volte la soglia della giovinezza e della vecchiaia per
        volontà di Atena; anche Medea ridiede la giovinezza al vecchio Esone, padre dell’amato
        infedele Giasone. Ancora più prodigiosa la storia di Epimenide: mentre dormiva nella sua
        grotta, invecchiava di un giorno per ogni anno che passava, sicché quando si risvegliò dopo
        cinquantacinque anni si trovò fiorente di giovinezza mentre tutti i suoi coetanei erano o
        morti o vecchissimi. 
Allo stesso modo, nel racconto
            Il giorno non restituito di Giovanni Papini (contenuto nel
            Tragico quotidiano, 1906), una principessa, che sta consumando una
        vecchiaia solitaria in una sperduta villa toscana, racconta la magia che le fu proposta,
        quarant’anni prima. 
Allora aveva ventiquattro anni, e dopo
        avere accettato la proposta del misterioso sconosciuto, di anticipare un anno della sua
        giovinezza da chiedere in restituzione a poco a poco nel corso della vita, in un giorno
        invecchiò di un anno. Ma esisteva, da qualche parte, una riserva di gioventù. Gli anni
        passano, però quella donna sa che il patto rende la vecchiaia un po’ meno spaventosa; a poco
        a poco la vita scorre, ma per trecentosessantacinque volte – non una sola, come Faust –
        questa signora sperimenta il prodigio di vedere gli altri invecchiati, e se stessa riportata
        indietro verso il fiorire della vita. 
Invecchia, e quando lo desidera chiede
        un giorno o due di giovinezza, torna meravigliosa, va ai balli di Vienna, rinnova ancora
        l’emozione di essere ammirata, desiderata. Il debito dei giorni viene a poco a poco
        restituito. Non le resta più che un giorno soltanto. Come il tizzone fatato di Meleagro, in
        realtà questo giorno è un surrogato d’eternità: dovrà esserle restituito prima che muoia, e
        d’altra parte sta in lei chiedere al misterioso Debitore del Tempo di poterlo usare. In
        teoria, questo la rende immortale. 
Una volta, la principessa è stata a casa
        del Debitore e ha visto i libri dei conti minuziosamente tenuti, con tutti i giorni da
        prendere e i giorni da dare: perché la principessa non è la sola con cui quest’uomo ha
        stipulato simili contratti. E da dove potrà mai trarre i giorni di giovinezza che
        restituisce con tanta puntualità? Con nuovi debiti del tempo, probabilmente; cosicché
        ciascuna vive il ritorno della sua giovinezza con i giorni prestati da altre. In
        quell’occasione la principessa vede anche la figlia malata per la quale il padre va
        raccogliendo vita: una donna pallidissima seduta tra i fiori di una terrazza. È una specie
        di vampira del tempo per la quale si stanno racimolando giorni e anni, per nutrire
        un’esistenza smorta e malata. Forse (possiamo spingerci a immaginare) questa donna vive così
        da secoli succhiando vita a generazioni di altre donne. 
Manca un solo giorno di credito, dunque,
        l’ultima moneta di un capitale che sembrava enorme: 
i giorni stanno per finire, il mio credito sta per
            chiudersi per l’eternità. Pensate: non ho più che un giorno da chiedere. Dopo questo
            giorno sarò definitivamente vecchia e consacrata alla morte. Un giorno di luce e poi
            l’oscurità per sempre! Considerate bene, vi prego, tutta l’impreveduta tragicità della
            mia vita. 


Non sa decidersi. Non ha il coraggio di
        spendere l’ultimo frammento di giovinezza che le resta, l’ultimo barbaglio di vera vita,
        eppure vorrebbe tanto spenderlo. L’uomo che ha raccolto la sua confidenza è commosso e si
        offre; la principessa si convince ad accettare: tornerà giovane per
        lui, un’ultima volta. 
L’appuntamento è dopo un mese, perché
        occorrerà tempo per farsi restituire dal debitore l’ultima parcella di credito. 
La sera stabilita, il giovane si
        presenta alla sua porta ed entra nella stanza. Trova tutti i vestiti da ballo di tante sere
        passate allineati sul letto, e lei seduta su una poltrona davanti allo specchio, abbigliata
        con l’abito più sontuoso, immobile. 
Era morta all’improvviso, mentre stava
        spiando davanti allo specchio l’istante del ritorno della bellezza. 
Ai suoi piedi, una lettera: 
Gentile principessa, sono sinceramente dolente di non
            potervi restituire subito l’ultimo giorno di giovinezza che vi debbo. Non riesco più a
            trovare donne abbastanza intelligenti per credere alla mia incredibile promessa e mia
            figlia è in pericolo. 
Farò ancora nuovi tentativi e vi comunicherò i
            risultati perché sarebbe mio vivo desiderio soddisfarvi sino all’ultimo. 
Credetemi, illustre principessa, vostro devotissimo… 
La firma non si capiva. 


Quella notte Ermes con la sua verga
        magica ebbe a condurre una giovane ombra gentile sul sentiero ombroso verso il prato di
        asfodelo.
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