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... nel fast food "alla persiana", che imita il McDonald’s del "Grande Satana", fa sempre un certo effetto sbocconcellare un panino sotto lo sguardo corrucciato dell’ayatollah Khomeini; la sua immagine è appesa accanto alla lista delle bibite che prevede sempre la versione locale della Coca-Cola - la Zamzam, così chiamata in omaggio al pozzo omonimo che si trova alla Mecca.
Il volo dell’Austrian Airlines si abbassa verso Teheran mentre la voce della hostess ricorda alle passeggere di coprirsi
il capo in osservanza alle regole della Repubblica islamica d’Iran. Una ragazza iraniana si sistema il foulard intorno al
viso sussurrando: lo odio… . Si apre così il diario di viaggio di un’orientalista da anni innamorata dell’Iran e della sua cultura. Se guardiamo oltre l’immagine stereotipata di un paese che vuole le donne sempre strette nel loro nero chador, l’Iran ci appare tutt’altro che chiuso e reazionario. La società, che nel
pubblico finge sottomissione al regime, nel privato conduce una vita assai libera, tra feste, divertimenti notturni e una certa
disinvoltura sessuale. Visitiamolo allora, nelle sue contraddizioni quotidiane, entrando nelle case, incontrando persone che ci sveleranno una realtà multiforme e straordinaria, inaspettatamente vicina ma ancora sfuggente allo sguardo occidentale.
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Prologo 

Mettersi in viaggio verso l’altopiano



Ogniqualvolta torno dall’Iran, immagino già come reagirà la gente in Italia ascoltando i miei resoconti. Come spiegare un paese così complesso, e forse per questo così vittima dei pregiudizi? Salvo rare eccezioni, infatti, l’immagine dell’Iran fluttua da uno stereotipo all’altro: o lo si dipinge come una tetra società in cui a un segmento reazionario e chiuso si contrappone una piccola percentuale di iraniani evoluti, occidentalizzati e borghesi, o se ne dà una raffigurazione totalmente opposta, dipingendo la società come un’entità schizofrenica che nel pubblico finge sottomissione al regime pseudoislamico, mentre nel privato pratica una vita dissoluta, partecipando a feste, facendo uso di sostanze proibite e aderendo a costumi sessuali sfrenati. È ovvio che tali visioni (frutto peraltro non solo di analisi da parte di osservatori occidentali, ma anche di alcuni iraniani espatriati) sono parziali e semplicistiche, e non tengono conto della realtà di un paese per l’appunto articolato e multisfaccettato, ove convivono aspetti spesso assai dissimili l’uno dall’altro, tutti accomunati, però, da intensi cambiamenti, soprattutto sociali e culturali. 
Sebbene in questi ultimi anni il flusso turistico verso l’Iran sia aumentato in modo esponenziale, le testimonianze equilibrate sono assai spesso controbilanciate dai teorici del «Sì, ma…»: le iraniane hanno un’ottima istruzione? Sì, ma sono costrette a portare il velo. La scena culturale iraniana è varia e vibrante? Sì, ma la censura la frena. In Iran il diritto di voto è esercitato a partire dai 16 anni? Sì, ma… 
Questo libro, tuttavia, non intende fare da contraltare ai cliché imperanti sull’Iran; è solo il taccuino di viaggio di una ricercatrice che ha dedicato la sua vita a studiare la cultura di questo paese, e che si propone di mettere a disposizione di chi voglia ascoltarle alcune sue considerazioni.  
Mentre l’aereo dell’Austrian Airlines si prepara all’atterraggio, la voce dell’assistente di volo ricorda alle passeggere di coprirsi i capelli in osservanza alle regole della Repubblica islamica d’Iran. La ragazza iraniana seduta accanto a me si sistema un foulard intorno al viso, dicendomi sottovoce: «Detesto tutto ciò…». Le sorrido mentre osservo le luci sotto di noi. In quella posizione non sembra che stiamo atterrando su una megalopoli: l’aeroporto internazionale è lontano decine e decine di chilometri dal centro illuminato  della città. 
Scendiamo. Al controllo passaporti ci si sbriga in fretta, ma il problema è il recupero bagagli: molti passeggeri provengono dagli Stati Uniti – sono iraniani della diaspora – e hanno un numero incredibile di valigie piene di regali provenienti dalla «terra delle opportunità». Borsoni che poi, al ritorno, si riempiranno inevitabilmente di pistacchi, frutta secca e prodotti d’artigianato locale, donati da parenti e amici, per colmare un poco la nostalgia della lontananza. 
Finalmente sul taxi. Percorsi pochi chilometri dall’aeroporto, mi trovo dinnanzi al santuario dedicato all’ayatollah Khomeini, il vate della Rivoluzione islamica, qui sepolto in un complesso che s’ingrandisce ogni anno annettendo nuovi edifici sovrastati da cupole ornate e minareti illuminati: una sorta di anticipazione architettonica, ma soprattutto storica e politica, di quello che ci attenderà nei prossimi giorni. 
Un tempo, quando si arrivava dal vecchio aeroporto ora adibito ai voli domestici, si transitava intorno alla torre Shahyad, una delle ultime opere volute da Mohammad Reza Shah Pahlavi, che aveva affidato a un giovane architetto la costruzione di un monumento per ricordare i fasti dell’impero achemenide e celebrarne l’anniversario dei 2.500 anni dalla fondazione a opera di Ciro il Grande. La torre, alta una cinquantina di metri, costituiva una sorta di porta d’entrata a Tehran, che all’epoca (1971) era assai meno estesa di quanto non sia adesso. Grazie alle foto e ai video ospitati al suo interno, questo museo offriva una vera e propria introduzione a chi si accingeva a visitare il paese. 
Posta al centro di una piazza che, in linea con l’enfasi del tempo, veniva pubblicizzata come «la più grande del mondo», il «Ricordo del re» – questo il significato del nome Shahyad – presto divenne ironicamente un simbolo della Rivoluzione, con la sua piazza stracolma di manifestanti antimonarchici: subito rinominata «Torre della libertà» (Borj-e Azadi), condivide con gran parte della toponomastica locale il destino di veder cambiato il proprio nome, a rimarcare la caducità dei regimi e degli uomini potenti.  
Nota fonetica 



Data la natura del libro, si è utilizzata una traslitterazione semplificata e senza segni diacritici. 
Alcuni nomi propri e toponimi sono stati resi seguendo la traslitterazione più comunemente usata. 






I 

Tehran, la città-stato



Vocazione a divenire capitale: dai Qajar a oggi 



Gli studiosi non concordano ancora sull’etimo del nome «Tehran», ma se ci si arriva nel periodo compreso fra tarda primavera e inizio dell’autunno si è inclini a sposare la tesi del grande linguista Ahmad Kasravi, secondo il quale la chiave stava nel binomio «Tehran-Shemiran»: il primo termine indica un luogo caldo, da porre in contrasto con Shemiran, il quartiere chic situato nella parte settentrionale della città, sotto la catena dell’Elborz, e caratterizzata dal clima fresco. Infatti, la megalopoli si estende da un’altitudine di circa 1.000 metri fino ai 1.900 di alcune zone (Shemiran, appunto), presentando perciò sensibili variazioni climatiche al suo interno. 
La storia di Tehran è legata all’antico insediamento di Rey, ora situato all’estrema periferia meridionale. Già famoso ai tempi dell’impero dei Medi, Rey fu uno dei più importanti centri dell’Iran islamico fino alla sua distruzione nel 1220 ad opera dei mongoli. Di quel glorioso passato rimangono vestigia importanti, come i resti delle mura costruite dai Selgiuchidi, nonché alcune tombe di notabili appartenenti a quella importante dinastia. Gli abitanti di Rey sopravvissuti si rifugiarono nel vicino villaggio di Tehran, famoso per i suoi ricchi giardini; e già nel secolo successivo Tehran è divenuta la città principale della regione, tanto che i sovrani timuridi la usano come residenza per i principi e lì vi alloggiano pure gli ambasciatori stranieri, alcuni dei quali, come lo spagnolo Ruy Gonzáles de Clavijo, ce la descrivono come un luogo ameno e fornito di ogni tipo di comodità. 
È proprio a partire dall’epoca timuride che la città manifesta la sua vocazione a espandersi verso nord, quando la residenza reale viene trasferita nella zona oggi occupata dal centro amministrativo-commerciale, dove si trovano il bazar, il tribunale e altri importanti uffici. Il bazar attuale venne invece creato dai Safavidi, i quali, pur preferendo altre città come loro capitali, la protessero con una cinta di mura, rendendola così il principale avamposto contro il nemico di sempre, gli Ottomani: la città poteva contenere oltre 100.000 persone, incluso un potente esercito armato di tutto punto. 
Nel ’600 Tehran è ancora verde e bellissima, tanto che il nostro Pietro Della Valle la definisce un «giardino abitato». La città è ben provvista d’acqua grazie all’ingegnoso e antico sistema dei qanat, i canali che la irrigano con l’acqua proveniente dalle montagne sovrastanti e dai fiumi vicini, scorrendo sotto la superficie in modo da non disperdere il prezioso liquido. 
A fine ’700 il destino di Tehran si realizza: Mohammad Khan, capo del clan dei Qajar, sconfigge definitivamente i rivali, diviene il sovrano dell’Iran e sposta la capitale a Tehran. Egli proclama ufficialmente l’insediamento della sua dinastia, la Qajar, che resterà alla guida del paese fino al 1925. Con essa il fulcro del paese intero si sposta dalla regione centrale del Fars, culla della civiltà persiana, a nordovest dell’altopiano. Approfittando della – relativa – stabilità politica del periodo, i sovrani della dinastia si lanciano nella modernizzazione della città e del paese, costruendo palazzi, moschee, bagni pubblici, scuole coraniche, strade e pubblici edifici degni di una capitale. Nel 1806 Fath Ali Shah, nipote e successore di Mohammad Khan (che non aveva figli: era stato castrato dai nemici in gioventù), inizia la costruzione di quella che sarà la principale residenza qajar, il Golestan, nei pressi dell’antico e più che mai florido bazar. Suo figlio, nonché principe ereditario, Abbas Mirza, consapevole della necessità di diffondere nella nazione nuovi saperi e tecnologie, inizia la prassi dell’invio di funzionari in paesi europei, affinché essi possano aggiornarsi e portare poi le loro nuove conoscenze in patria. Le sconfitte subite dall’Iran ad opera dell’impero zarista – al quale Fath Ali Shah dovrà cedere per sempre la Georgia, l’Armenia e parte dell’Azerbaijan – convincono i Qajar della necessità di importare dall’Occidente anche istruttori militari che troveranno nel Dar ol-Fanun, la prima università laica iraniana, inaugurata a Tehran nel 1851, il luogo privilegiato ove istruire i rampolli locali destinati alla carriera militare. Accanto alle arti marziali, nel politecnico iraniano trovano spazio anche le scienze matematiche, fisiche e chimiche, la medicina, l’insegnamento della storia e delle scienze politiche, mentre la fama dei Qajar di patrocinatori delle arti attira nella capitale artisti da ogni parte d’Europa. Così le idee occidentali trovano spazio in Iran, soprattutto attraverso la sua capitale che, anche grazie alla presenza di molti stranieri e delle loro famiglie, diviene sempre più cosmopolita.  
La seconda metà del XIX secolo è caratterizzata dal regno di Naser od-Din Shah, uno dei sovrani più longevi dell’altopiano. Rimase in carica quasi cinquant’anni, dal 1848 al 1896, quando fu assassinato. Naser od-Din continuò l’opera di modernizzazione dei suoi predecessori, demolendo edifici in rovina e innalzandone di nuovi, illuminando le strade di Tehran e collegando il centro città con l’antico borgo di Rey. Alla fine del suo regno, la capitale era quattro volte più grande di quanto non fosse stata sotto suo nonno Fath Ali. La città cinta di mura era accessibile attraverso ben dodici porte, numero non casuale ma legato alla passione dei Qajar per l’astrologia: dodici come i mesi, ma, soprattutto, come i segni zodiacali. 
Fra il 1906 e il 1907 si consuma una rivoluzione che porterà il sovrano Mozaffar od-Din a concedere la Costituzione: Tehran e i suoi intellettuali, compresi quelli religiosi, sono tra i capofila di questo sconvolgimento. Ora, in quanto capitale, la città ospita anche il parlamento (majles). Ma gli ultimi Qajar non sono più in grado di controllare il paese, ormai preda del disordine militare – i russi ne controllano un’area cospicua ai confini settentrionali –, della crisi economica provocata dal malgoverno, della corruzione della corte. Come spesso accade, chi sovverte il potere proviene dall’interno di istituzioni da esso fortemente volute: così nel 1921 Reza Khan, brigadiere dell’ordine dei cosacchi, corpo militare importato decenni prima da Naser od-Din Shah per farne la mano armata della corona, con un colpo di stato rovescia la corona stessa. Diviene ministro della Guerra e, con l’aiuto degli inglesi che l’hanno già sostenuto contro i Qajar, libera il paese dai russi: nel 1925 diventa il nuovo re dell’Iran con il nome di Reza Shah Pahlavi. 
L’ex militare ha le idee molto chiare per quanto riguarda la modernizzazione del suo paese: il suo mito e modello è il vicino Kemal Atatürk, di cui ammira l’opera innovatrice in Turchia, seguendo il quale Reza Khan intraprende un’opera di sviluppo industriale, costruisce il sistema ferroviario, fonda un sistema d’istruzione nazionale, riforma quello giudiziario e migliora l’assistenza sanitaria.  
Reza Khan ha ereditato una tradizionale città «islamica», cinta di mura (che egli abbatte), il cui centro si trova a Sabz-e Meydan, e la cui vita ruota attorno ai capisaldi della dinastia qajar: il palazzo reale, la principale moschea e il bazar. Si tratta di uno spazio che incarna il profondo legame fra le alleanze che consentono al regime di vivere: stato, religione ed economia si sostengono vicendevolmente. Ma ora Tehran, che all’epoca del nuovo shah conta circa 200.000 abitanti, diventa il fiore all’occhiello della modernizzazione, tanto architettonica quanto sociale, un modello destinato a essere imitato ed esportato anche nelle altre principali città del paese. Nel 1928 il parlamento sancisce l’obbligo per gli uomini di indossare uniformi o abiti occidentali, e le strade di Tehran si animano di famiglie vestite all’europea, con tanto di cappelli; le mogli e le figlie degli impiegati statali sono fortemente incoraggiate ad abbandonare il velo tradizionale, che nel 1935 viene ufficialmente bandito. E dal 1937 l’Università di Tehran ammette pure le donne, che il sovrano ha posto al centro della sua campagna di modernizzazione. L’utilizzo per strada o in luogo pubblico del chador, velo che copre da capo a piedi la donna lasciando esposti soltanto il volto e le mani, è passibile di punizione. 
Tuttavia l’autoritarismo del sovrano, unito alla sua sfida nei confronti delle istituzioni religiose, crea nel paese ampie sacche di malcontento: e alla fine gli iraniani salutano con soddisfazione la sua deposizione, nel 1941, ad opera degli Alleati.  
Gli succede il figlio, Mohammad Reza, che continua l’opera paterna con maggior vigore: la modernizzazione e il cambiamento dell’Iran sono al primo posto dell’agenda del sovrano che, fra le altre imprese, negli anni ’60 incarica un urbanista americano e un architetto locale di ridisegnare la mappa di Tehran, che stava crescendo senza un piano preciso. L’idea era sviluppare le aree limitrofe della città costituendo delle cittadine satelliti, operazione che non si concretizzò mai del tutto, a esclusione dell’insediamento, a ovest della città, di un nuovo quartiere popolato da alti condomini in stile occidentale, una novità nel panorama edilizio iraniano abituato a case singole o al massimo a due piani; infatti, molti iraniani lo definirono con disprezzo quti-ye kebrit, scatola di fiammiferi. Il quartiere venne chiamato Ecbatana – stranamente, conserva questo nome tutt’oggi – come l’antica capitale dei Medi, un ennesimo omaggio dello shah all’epoca d’oro dell’Iran preislamico, cui il sovrano sognava di far ritornare il paese. Ma questo sogno va a cozzare, oltre che con la realtà del tempo, con la classe dei religiosi e con i loro numerosissimi seguaci. Lo shah punta a costruire una classe medio-borghese che affianchi il suo folto stuolo di cortigiani (moltissimi dei quali sono membri della sua stessa famiglia) in un progetto dove modernizzazione significa, sostanzialmente, occidentalizzazione. La nuova classe media ama abitare nei grattacieli, indossare minigonne e cravatte, bere alcolici e sposare le avanguardie artistiche; ovviamente non deve mostrare inclinazioni sociocomuniste, invise allo shah soprattutto dopo aver subito due attentati, nel 1949 e nel 1965, di presunta matrice marxista. Questi nuovi iraniani sono beffeggiati dagli intellettuali, tanto dell’area comunista quanto di quella islamica: coniano il termine fokoli (dal francese faux-col), «quello che porta la cravatta», per designare i connazionali che scimmiottano l’Occidente solo nell’esteriorità, allontanandosi sempre di più dalla cultura locale. I racconti e i romanzi dei migliori scrittori del dopoguerra, come Simin Daneshvar e il marito Jalal Al-e Ahmad, pullulano di questi personaggi improbabili che passeggiano per via Lalezar – posta nelle vicinanze delle principali ambasciate europee e divenuta il concentrato dei negozi e dei locali chic e alla moda – e inseguono il sogno americano, indebitandosi per un’automobile o per uno standard di vita che non possono raggiungere.  
Il ricorso sempre più cospicuo all’automobile cambia anche l’aspetto di Tehran, prima basato sulla pedonalizzazione e sull’ordine sociale tradizionale, con dedali di stradine ombrose e appartate, riservate soprattutto alla vita privata e alle donne, e qualche ampio viale alberato per le carrozze reali, con le quali una volta all’anno, all’inizio della stagione calda, i Qajar si spostavano verso nord per evitare l’afa del quartiere dove si trovava il loro palazzo principale, il Golestan, per poi tornare ai primi freddi autunnali. 
I due sovrani Pahlavi puntano infatti alla costruzione di una moderna rete stradaria cittadina, non solo per favorire la circolazione delle nuove macchine ora assemblate in Iran, ma anche per motivi di ordine sociale: gli ampi viali sono più facili da controllare dalle truppe in caso di sommosse e rivolte. Come altri autocrati del Medio Oriente, i Pahlavi puntano al modello della Parigi di Haussmann, con la sua ossessione per la linea retta: nascono i moderni viali che incrociano la città, rigorosamente intitolati al sovrano, a membri della sua famiglia o a personalità straniere, come per esempio Eisenhower, il presidente degli Stati Uniti – paese con cui soprattutto Mohammad Reza si lega mani e piedi in una politica che coniuga sfruttamento del petrolio e di altre risorse iraniane in cambio di armamenti, grazie ai quali egli diventa il gendarme del Golfo. 
La modernizzazione/occidentalizzazione dei Pahlavi richiede altresì la creazione di edifici atti a ospitare il nuovo governo: ministeri e uffici amministrativi trovano spazio in austeri edifici che assediano letteralmente i vecchi centri di potere, come il palazzo Golestan, sconvolgendo, in senso negativo, il tradizionale quartiere del bazar dove esso si trova. Il nuovo Iran voluto dai Pahlavi deve affermarsi a discapito del vecchio, e le vittime di questo radicale progetto sono antichi edifici secolari e religiosi, strade e interi quartieri che risultano avulsi, snaturati, decontestualizzati e danno alla Tehran prerivoluzionaria un aspetto di «non città». 
Nel contempo, l’industrializzazione e la fallimentare politica nei confronti dell’agricoltura conducono sempre più iraniani a Tehran, dove la popolazione aumenta in modo esponenziale: alla vigilia della Rivoluzione islamica Tehran conta circa 4 milioni di abitanti, che rappresentano oltre il 13% della popolazione iraniana. Per favorire tanto la modernizzazione quanto la classe sociale che la supporta, la leadership iraniana spinge la città a una progressiva quanto spasmodica verticalizzazione. I centri commerciali e politici rimangono nella sua parte mediana, ma questa si sposta a nord, non a caso nelle vicinanze dell’ambasciata statunitense, attorno a via Takht-e Jamshid, il nome persiano di Persepoli: un altro richiamo all’Iran achemenide. Ora la via è intitolata all’ayatollah Taleghani. 
Ma sono soprattutto i quartieri residenziali a salire sempre più a nord, verso Shemiran, ai piedi delle imponenti montagne, simbolo della mania di grandezza di un sovrano, che lì risiede con la famiglia, che pensa di fondare una nuova città a sua immagine e somiglianza, chiamata Shahestan-e Pahlavi. La classe media si spinge a nord, assoggettandosi a un pendolarismo pesante per raggiungere uffici e luoghi di lavoro che si trovano a sud, a chilometri di distanza, su strade inadeguate, trafficate e lente; ma ormai il bipolarismo fra nord e sud è consolidato, e chi vuole contare deve assolutamente abitare più a nord possibile. Il viale prospiciente all’Università di Tehran, allora intitolato a Shah Reza, è la frontiera simbolica che divide ricchi e poveri, moderni e tradizionalisti, laici e religiosi, sostenitori dello shah e dissidenti. Ma è una divisione fittizia, un mito di cui sarà illustre vittima proprio il suo fautore: alla fine degli anni ’70, infatti, quando si intensificano le manifestazioni che porteranno al rovesciamento dello shah, questi, temendo si tratti di una rivolta sociale dei poveri contro i ricchi, fa schierare esercito e polizia a difesa della Tehran «alta», facendo così capire quanto egli sia lontano dalla sua gente, la quale, invece, sfila in senso orizzontale, lungo via Shah Reza, che, non a caso, verrà poi rinominata «via della Rivoluzione» (Enqelab). Le manifestazioni principali si svolgono proprio nel centro della città, rovesciando, oltre alla monarchia, il mito dell’asse nord-sud. 
La Rivoluzione a Tehran si addensa in alcuni topoi: la succitata via della Rivoluzione, dove si trova il principale ateneo del paese e si riuniscono i gruppi rivoluzionari; le strade intorno al «nido delle spie», ovvero l’ambasciata degli Stati Uniti, dove un folto gruppo di rivoluzionari tiene in ostaggio una cinquantina di funzionari e altri dipendenti dell’ambasciata stessa per 444 giorni, dal 4 novembre 1979 al 20 gennaio 1981; il bazar, i cui commercianti costituiscono lo zoccolo duro – ed economico – della protesta; piazza Azadi, o della Libertà, dove torreggia l’omonimo monumento e dove una folla oceanica si raccoglie il 1o febbraio 1979, trionfante, ad accogliere l’ayatollah Khomeini, che dal suo esilio parigino ha fortemente contribuito ad abbattere la monarchia Pahlavi. 
I primi tempi della Rivoluzione si consumano tra infinite difficoltà, tra le purghe di regime e l’attacco che Saddam Hussein sferra proditoriamente all’Iran per approfittare dello stato di confusione interna che vi regna.  
Tehran viene colpita varie volte dai missili iracheni, ma alla fine degli otto sanguinosi anni di guerra la città si rialza e ancora una volta è simbolo, nel bene e nel male, del paese: è caotica, inquinata, piena di mercati e mercatini che vendono ogni tipo di merci, provenienti soprattutto da Cina e India. La gente è confusa dal continuo cambiare della toponomastica: per omaggiare i caduti per la causa rivoluzionaria e nella guerra contro l’Iraq si dedicano loro strade e piazze. Le principali vie cittadine sono ora intitolate agli shohada, i martiri, ai quali durante la guerra erano dedicate grandi edicole, ricoperte di specchi e foto del defunto, poste ai molti crocicchi della città. Questa è progressivamente solcata da nuove e grandi strade di scorrimento veloce, a formare una cintura che agevola il flusso del traffico.  
Tehran si sviluppa in ogni direzione, anche se la vecchia propensione verso il nord (per motivi climatici, oltre che di moda e di status sociale) è più viva che mai. I quartieri a nord ospitano caffè che imitano quelli occidentali e vendono Coca-Cola originale – anche se le sanzioni imposte da Washington ne dovrebbero proibire la distribuzione! –, fast food, jeanserie dove i maggiori marchi internazionali, compresi quelli italiani, vendono prodotti sì originali, ma di ultima scelta, a una popolazione che non solo è aumentata in modo esponenziale, ma, soprattutto, è giovanissima. 
I muri cittadini riflettono questa dicotomia tra un passato che le autorità locali non vogliono far dimenticare e il nuovo corso dell’Iran: i murales inneggianti alla Rivoluzione, alla caduta dello shah e alla denigrazione degli Stati Uniti cedono progressivamente spazio ai cartelloni pubblicitari che reclamizzano corsi di lingua inglese e di informatica, lezioni di yoga e sedute di meditazione. La pulizia iconografica rispecchia simbolicamente il cambiamento che si sta verificando in Iran, la voglia della sua popolazione di riaprirsi al mondo e di cessare le ostilità nei confronti dell’Occidente, in particolar modo degli Stati Uniti. 
I sindaci di Tehran – a partire da Gholamhossein Karbaschi, in carica dal 1989 al 1998 – cercano di abbellire la città, ricavando ampie aiuole all’interno delle rotonde e lungo le tangenziali che solcano il centro, o affidando a giovani artisti formatisi negli atenei locali il compito di decorare i muri delle gallerie e dei ponti stradali con soggetti floreali o tratti dalla mitologia persiana. Dopo anni di bianco e nero, dunque, la città si colora, grazie alle numerose zone verdi. E si verticalizza: per ospitare i circa 12 milioni di persone che ufficiosamente ci vivono, ove possibile si costruiscono grattacieli adibiti a uffici e ad abitazioni private. Tutti vogliono andare verso nord, ma lì lo spazio è sempre più limitato e la terra edificabile raggiunge prezzi da capogiro; le nuove divisioni, come vedremo, marcano spazialmente, ancora una volta, la diseguaglianza sociale. 

Architettura qajar: dal cattivo gusto al trendy 



La maggioranza degli iraniani e dei visitatori stranieri reputa che Tehran sia brutta, senz’anima, un’accozzaglia di stili in contrasto tra loro, un agglomerato urbano assediato dai gas di scarico dove l’unica cosa con un certo carattere sono i pochi palazzi qajar scampati alla furia modernizzatrice dei due Pahlavi.  
Uno di questi, in particolare, è il simbolo stesso della dinastia che ha governato il paese tra la fine del ’700 e i primi anni ’20: il Golestan. Situato nella zona del bazar, il palazzo del Roseto è l’edificio più antico della città, il cui giardino risale addirittura al XVII secolo e le cui fabbriche sono state modificate e abbellite nell’800 e nel ’900. In realtà, si tratta di un complesso di edifici palatini – circa una quindicina – purtroppo soffocati da orrende costruzioni anni ’50: bisogna entrare nel cortile e cercare di estraniarsi dal grigio e rumoroso contesto – siamo nei pressi del tribunale e in una delle aree più commerciali della città – per fare un tuffo nel passato.  
Ci troviamo di fronte a una lunga vasca d’acqua, rettangolare – presenza tipica nei cortili interni delle case tradizionali dell’altopiano –, davanti alla quale, al centro di una costruzione a due piani, si apre un porticato sorretto da due colonne: è una struttura caratteristica dell’architettura locale chiamata talar, e in questo caso è interamente rivestita di specchi e di mosaici a specchio e meticolosamente ornata di vetri colorati e decorati, di legni intarsiati, di strutture a muqarnas e di ritratti d’epoca, molto alti, quasi a soffitto, in vetro églomisé. Al centro dell’ambiente si trova il Takht-e Marmar, un trono di marmo che echeggia quelli dei sovrani moghul e che in effetti fu modellato sul famoso trono del pavone del moghul Shah Jehan, trafugato proprio da un sovrano iraniano, Nader Shah, che regnò nella prima metà del XVIII secolo; in realtà, secondo le intenzioni del suo costruttore, il quale firma la sua opera con elegante calligrafia, il trono doveva ricordare quello di Salomone, il mitico saggio sovrano in grado di interloquire con gli animali. L’ampia piattaforma per la seduta, cui si accede tramite un paio di alti gradini, è sorretta da cariatidi di forma umana: si tratta in realtà delle fate e dei geni che trasportarono Salomone e il suo trono in cielo. L’imponente blocco di marmo è contornato da leoni, draghi e altri animali fantastici scaturiti dal folclore persiano a richiamare un paragone tra la saggezza di Salomone e quella del re per cui fu costruito, ovvero Fath Ali Shah. 
Quando batte il sole sugli specchi l’effetto è abbacinante, ma brevissimo, perché gli addetti tirano immediatamente le pesanti tende appese all’esterno, che proteggono questo scrigno luccicante con una procedura immutata dai tempi in cui venne completato, nel 1806. 
Il registro inferiore della sala è coperto da pannelli di gesso riproducenti tralci di rose su cui si posano degli usignoli, secondo una simbologia che ricorre nella poesia persiana e che divenne un Leitmotiv nell’arte decorativa a partire almeno dal XVIII secolo; fu sotto i Qajar che il simbolo venne ripetuto all’infinito, come si nota pure sui pannelli sovrastanti i muri che fiancheggiano il talar, anche se questa volta è riprodotto su piastrelle gialle, rosa e azzurre. Insomma, il tutto è un’ottima esemplificazione del gusto per il pastiche eclettico che tanto piaceva ai Qajar e tanto fa arricciare il naso agli esperti di arte persiana e non solo. 
Di certo ai Qajar la sobrietà era estranea, e continuando a girare fra le fabbriche del Golestan questa opinione si rafforza: i nomi stessi di alcune sale (Sala dei brillanti, Sala dei diamanti e così via) fanno intuire come i signori dell’Iran ottocentesco amassero l’orpello e la stravaganza. Molte stanze sono completamente ricoperte di specchi, mentre le finestre sono oscurate da pesanti tendaggi che mettono a dura prova la resistenza dei soffitti, così come i pesanti lampadari, questi ultimi spesso anche lastricati di specchi.  
Il complesso palatino è frutto di costruzioni e abbattimenti, aggiunte e restauri avvenuti per quasi due secoli e racconta la storia dell’Iran moderno. Dipinti e foto d’epoca ci mostrano Naser od-Din Shah sul trono di marmo nel giorno di Nouruz, il capodanno persiano coincidente con l’equinozio di primavera, mentre varie personalità gli rendono omaggio porgendogli gli auguri, o mentre intrattiene i suoi cortigiani, oppure è in posa accanto a un grande mappamondo, probabilmente dono di qualche regnante europeo. A questo proposito, uno degli edifici del Golestan è adibito proprio a ospitare i regali accumulati in oltre un secolo: una sorta di museo degli orrori, una raccolta degli scarti delle teste coronate di tutta Europa che evidentemente liberavano le soffitte riciclando oggetti di pessimo gusto come doni da spedire in Medio Oriente. Una presenza inquietante è costituita da orologi da tavolo di varie fogge e dimensioni, per i quali i Qajar nutrivano una insana passione, peraltro conosciuta internazionalmente, tanto che fu proprio la britannica regina Vittoria a donare il grande orologio che si trova tuttora fra le due torri del Shams-ol Imareh, il palazzo più notevole del complesso, con facciate riccamente decorate alleggerite da graziose terrazze che si aprono a diverse altezze e interni abbacinanti di specchi e fregi. All’interno di questa costruzione, così come in molte altre d’epoca qajar, sono presenti motivi pittorici di figure umane nude, a ennesima riprova di quanto fosse fuori luogo lo zelo dei funzionari dei Musei capitolini che in occasione della visita del presidente dell’Iran Rouhani in Italia, nel gennaio 2016, coprirono alcune statue: infatti, nell’arte persiana il nudo è presente e viene esibito pubblicamente.  
In altri spazi museali notiamo ulteriori testimonianze dell’arte e del gusto persiani dei secoli scorsi. Si tratta soprattutto di opere di calligrafia e di dipinti a olio, ritratti di sovrani e principi locali dai colori sfarzosi eseguiti in uno stile che prese forma nell’800 e che trovava ispirazione negli artisti che dipingevano nei ritrovi pubblici; queste tavole, considerate fino a una cinquantina di anni fa «arte minore», sono diventate una delle forme più elaborate dagli artisti iraniani contemporanei. Questo genere di pittura, conosciuto come qahvehkhaneh, «sala da caffè» (anche se in realtà vi si beveva più che altro tè), testimonia ancora una volta il gusto qajar per i colori vivaci, i gioielli elaborati e i tessuti preziosi, nonché per le figure femminili. In questi dipinti, infatti, molto spesso si ritraggono figure di danzatrici e giocoliere, che dovevano essere molto apprezzate a corte.  
Ai sovrani qajar, soprattutto a Fath Ali Shah e al nipote Naser od-Din, le donne piacevano tutte e il Golestan testimonia proprio le due maggiori passioni di Naser od-Din Shah, ovvero la fotografia e le donne – non necessariamente in quest’ordine. Entrambi i sovrani avevano un ricco harem popolato da decine e decine di donne: non accontentandosi delle quattro mogli permanenti consentite dal Corano, i re avevano un numero imprecisato di mogli provvisorie, che erano consentite dal diritto sciita. Ogni donna, poi, a seconda del ceto e dell’origine, aveva a disposizione un certo numero di ancelle, parrucchiere, sarte, balie per i figli, istruttrici di religione, musica, poesia e altro. Insomma, il gineceo qajar era un microcosmo che aveva bisogno di spazi ben definiti, dove le signore potevano disporre anche di luoghi privati, separati e distanti da quelli delle altre. Vecchie stampe ottocentesche ci mostrano le varie fasi di costruzione e ricostruzione degli edifici dell’harem, decise soprattutto da Naser od-Din Shah; poi, con l’avvento della fotografia, donne e luoghi furono immortalati nelle lastre al cloruro d’argento. I primi fotografi arrivarono sull’altopiano nel 1944, ma fu Naser od-Din ad innamorarsi della fotografia in Europa, dove si recò più volte nel corso della sua vita, tanto da portare con sé alcuni maestri della pellicola, incluso qualche italiano. Il re fondò il primo vero e proprio laboratorio fotografico nel Golestan e i componenti della sua famiglia, soprattutto le sue donne, divennero i suoi soggetti preferiti.  
Dobbiamo al grande archivio fotografico qajar la ricostruzione del volto iconografico dell’Iran dalla seconda metà dell’800 in poi. Queste foto documentano anche spazi purtroppo irrimediabilmente perduti, come il grande teatro reale che ospitava le ta‘ziyeh, le rappresentazioni sacre, una vera e propria forma di teatro religioso – potremmo definirla passion play –, praticata esclusivamente in Iran, che mette in scena principalmente (ma non esclusivamente) la tragedia di Karbala del 680 d.C., quando il terzo imam sciita Hosein venne trucidato coi suoi seguaci dalle truppe califfali nella piana irachena. I Qajar sponsorizzavano queste manifestazioni religiose, che, come confermato da fonti coeve tanto straniere quanto locali, costituivano anche una vera e propria forma di intrattenimento mondano. 
I Qajar erano nomadi e non dimenticarono mai la loro natura, come testimonia il fatto che ogni anno, allorché nell’area del Golestan il caldo diveniva insopportabile, si trasferivano armi e bagagli a nord, alle pendici degli alti monti, dove avevano costruito un palazzo estivo, il Niavaran. Dev’essere stato uno spettacolo vedere la carovana reale, con tutte le salmerie trasportate a dorso di mulo e di cavallo, le carrozze e i palanchini coperti in modo da non far vedere le donne del gineceo imperiale al loro interno, i servi, i servitorelli e gli innumerevoli funzionari e tirapiedi che si spostavano col sovrano in cerca di refrigerio.  
Rispetto al Golestan, il più recente Niavaran era una sorta di accampamento in muratura, dove le tende erano state sostituite da padiglioni ed edifici più grandi, anche qui posti in uno splendido e ampio giardino: purtroppo, però, di qajar è rimasto solo il padiglione intitolato ad Ahmad Shah, ultimo sovrano della dinastia. Gli altri immobili sono stati rimaneggiati pesantemente dai Pahlavi, che qui risiedettero fino allo scoppio della Rivoluzione islamica. La stessa sorte è toccata all’altro grande complesso di palazzi estivi qajar, ovvero a quello di Sa‘dabad, trasformato e abitato dai Pahlavi, e ora perlopiù sede di musei di interesse diseguale.  

La residenza dell’ambasciatore d’Italia  



Di ritorno da piazza Tajrish, dove ho visitato il Museo della musica, scendo verso sud a piedi, non lungo la via principale trafficata e rumorosa, ma per strade e stradine indicatemi da amiche del posto. Fiancheggio un corso d’acqua il cui lato opposto al sentiero è occupato, per decine e decine di metri, da un folto boschetto cintato, al cui interno si trova la residenza dell’ambasciatore tedesco. 
Se infatti le ambasciate si trovano nel centro commerciale della città, le residenze degli ambasciatori sono perlopiù spostate verso le pendici dei monti. Fra queste, oserei dire, la più bella è quella italiana, che costituisce una prova, tra l’altro, che i Qajar hanno anche saputo costruire edifici sobri ed eleganti. Questa casa patrizia si trova nel quartiere di Farmanieh, nome di un antico villaggio di proprietà di una nobile famiglia imparentata coi Qajar, i Farmanfarma, i quali, in seguito ai ribaltamenti politici causati dall’ascesa di Reza Khan Pahlavi, nel 1940 dovettero cederne la proprietà al governo italiano. L’interesse per l’Iran da parte delle autorità italiane a quell’epoca era ormai ben consolidato: infatti già nel 1862 l’appena istituito governo d’Italia si era presentato in pompa magna, con una spedizione formata da alcuni tra i migliori scienziati del tempo, allo scopo di impressionare i Qajar e stabilire proficui e duraturi legami tra i due paesi. Anche se poi fu solo nel 1886 che s’insediò il nostro primo chargé d’affaires. 
Nel 1925 l’Italia aveva già acquistato un primo palazzo, sempre dalla famiglia Farmanfarma, destinato a diventare tanto sede d’ambasciata (e tuttora lo è) quanto residenza invernale dell’ambasciatore. Il secondo palazzo-giardino rispondeva all’idea di avere un quartier generale estivo dove godere di un clima più mite, aspirazione diffusa dunque non solo, come abbiamo visto, tra i locali più abbienti, ma anche fra gli ambasciatori.  
La residenza di Farmanieh, edificata a fine ’800, rispetta i dettami dell’epoca, ancora bene evidenti nella predilezione non per un unico edificio maestoso, ma piuttosto per una serie di costruzioni più duttili, adibite a un’esistenza scandita dalle abitudini locali: accanto all’edificio principale, dove viveva la famiglia, ne sorgono altri, di varie misure, per i funzionari alle dipendenze del principe, e altri ancora di servizio (cucine, hammam, serre, magazzini). Poiché era sorta come residenza estiva, le costruzioni occupavano uno spazio esiguo rispetto all’enorme giardino che comprendeva frutteti, viali alberati, fontane e vasche d’acqua lungo le quali la servitù, nelle calde serate estive, disponeva i vassoi con le pietanze per la cena dei proprietari. L’ultimo principe ad abitare qui, Firuz Mirza, uomo colto – educato, tra l’altro, alla Sorbona di Parigi dove aveva conseguito un dottorato in diritto internazionale –,  era amante delle piante da frutto, e pare che proprio nel suo giardino siano stati piantati per la prima volta gli asparagi e le fragole (non a caso queste ultime si chiamano in persiano tut-e faranghi, «bacche europee»). Firuz Mirza, che dopo essere stato ministro sotto l’ultimo sovrano qajar era divenuto pure ministro della Giustizia del governo Pahlavi, aveva rapporti di amicizia con molti diplomatici stranieri, soprattutto francesi, ai quali cedette in affitto una parte cospicua del giardino, ritirandosi con la famiglia nell’edificio maggiore. Negli anni ’30, a seguito di un contenzioso tra Reza Khan Pahlavi e la Francia, agli iraniani venne proibito di intrattenere relazioni coi francesi, ma Firuz Mirza non ubbidì: prima fu arrestato, poi condannato a morte, mentre i suoi eredi furono costretti a vendere la proprietà per risarcire lo stato cui, secondo l’accusa, Firuz Mirza aveva sottratto indebitamente un’ingente somma di denaro. Successivamente, il governo dell’Iran vendette la proprietà a quello italiano.  
Per chi ha la fortuna di visitarla, la residenza dell’ambasciatore si presenta come un autentico prototipo di casa patrizia di fine epoca qajar: oltre al cancello si apre un viale fiancheggiato da filari di alti platani, che sembra protrarsi all’infinito – visitato di notte dalle volpi, pare, ma non ho mai avuto il coraggio di verificare di persona. Intorno solo macchie di verde e aiuole fiorite alimentate da canali sotterranei; questi ultimi portano acqua ad alcune delle vasche prospicienti gli edifici, immancabile requisito dei giardini persiani. Il corpo principale, posto su uno zoccolo in pietra e accessibile tramite una veranda sorretta da colonne in stile neoclassico, è stato ingrandito nel corso degli anni: prima era limitato a una sala ottagonale un tempo sovrastata da una cupola, simbolo dell’unione tra terra e cielo. Anche la forma ottagonale dell’ambiente, con le sue quattro stanze che si aprivano negli angoli e altrettanti portici voltati, alludeva alle otto porte del Paradiso. Al centro si trova una piccola e preziosa vasca, in ceramica dipinta, e il fruscio dell’acqua che vi scorre quieta aumenta la gradevole sensazione di essere proiettati improvvisamente indietro di cent’anni e oltre.  
La vasca non è il solo elemento decorativo originale rimasto: all’interno delle costruzioni troviamo anche alcuni pannelli in ceramica che rappresentano scene della mitologia persiana, episodi letterari celebri e ritratti di re dell’epica locale. Ma forse i pezzi più preziosi sono tre dipinti a olio appartenenti al tardo periodo safavide (primi anni del XVIII sec.) o all’epoca zand (seconda metà del XVIII): in uno vediamo un gentiluomo pronto per recarsi alla caccia col falco, mentre gli altri due immortalano altrettante gentildonne, una seduta su un grande cuscino nell’atto di sventolarsi con un ventaglio (di quelli ora usati per attizzare il fuoco del barbecue!) e l’altra, invece, ritta in piedi, una mela tra le mani, che civettuola nasconde un lato del volto con un chador peraltro completamente trasparente. Entrambe ci illuminano sulla moda dell’epoca, soprattutto sui canoni estetici: le donne hanno la pelle chiara ma le guance visibilmente imbellettate di rosso, le nerissime sopracciglia arcuate si uniscono sopra il naso, le mani sono decorate con l’henna e i capelli sporgono lateralmente dal velo come due folte basette. Se le paragoniamo alle foto coeve il contrasto è netto: le protagoniste dei quadri sono assai belle, mentre le donne che compaiono nelle foto dell’archivio qajar sono in maggioranza brutte e sgraziate, non soltanto secondo il gusto occidentale, ma anche rispetto alle bellezze locali idealizzate nei quadri. Ad esempio, la marcatura delle sopracciglia con il cosmetico nero diviene così accentuata da risultare quasi grottesca. Inoltre, durante il XIX secolo, s’afferma la moda di tenere una leggera peluria sul labbro superiore (anziché depilarla, come un tempo), come ben si vede dalle numerose foto di signore alquanto baffute ritratte a fine ’800 nell’harem reale. 
Unica concessione alla moda europea sembra essere l’adozione di gonne corte, quasi dei tutù, che il re Naser od-Din Shah importa dopo una serie di viaggi effettuati in Europa nella seconda metà del secolo: infatuatosi, pare, del costume da amazzone di una cavallerizza ammirata durante un’esibizione circense a Bologna, il sovrano introduce fra le sue donne la moda di gonne al ginocchio, larghe e plissettate, indossate sotto sbuffanti camicette locali e rigorosamente accompagnate dal velo sui capelli. Inutile dire che non si tratta di un capo di vestiario che si adatta alle cosce «mediterranee» delle dame di corte rendendo loro giustizia. 

Parchi e giardini: polmoni verdi, polmoni sociali 



Per essere una città moderna, caotica e inquinatissima, Tehran è pure ricca di giardini e parchi pubblici più simili a vere e proprie foreste che ad agglomerati di sparute piazzole verdi e qualche panchina. I grandi parchi a nord della città, come Chitgar, Pardisan e Sorkheh Hesar, ad esempio, sono immense riserve naturali ricche di biodiversità che ospitano animali e piante di ogni specie, contengono musei naturali, osservatori e strutture ricreazionali di vari tipi, nate come sfogo per una popolazione sempre crescente non solo in senso demografico ma anche nelle sue esigenze di ordine sociale. Permettere alla gente di compiere benefiche camminate in un ambiente pulito e ospitale consente di dare sollievo ai polmoni dei tehranesi, provati da scarichi d’ogni tipo durante la settimana lavorativa, fornendo al contempo un luogo di svago compatibile con le linee sociopolitiche della dirigenza del paese. In altre parole, una camminata lungo gli innumerevoli sentieri da trekking che i parchi-foreste di Tehran offrono, conducendo i gitanti sempre più in alto verso i monti, dovrebbe essere una compensazione per la mancanza di altre forme di intrattenimento quali bar e discoteche e per il controllo imposto nei luoghi pubblici – dove le donne debbono indossare il vestiario «islamico», il contatto fisico tra i sessi è proibito e così via.  
Come succede in altre aree della vita socioculturale e politica del paese, gli iraniani si sono dimostrati abili nel manipolare gli spazi concessi dal potere, e anche le passeggiate del fine settimana (il giorno festivo in Iran è il venerdì) si trasformano spesso in occasioni per cementare la solidarietà fra gruppetti che condividono orientamenti sociali, culturali, politici.  
La «gioventù dorata» locale ama molto la montagna, soprattutto d’inverno, quando le pendici si coprono di neve e gli impianti sciistici prendono a funzionare. Già lanciate dallo shah Pahlavi negli anni ’50, le strutture sciistiche a nord di Tehran negli scorsi decenni si sono arricchite di impianti, ristoranti e alberghi. Dizin, Shemshak, Tochal sono alcune fra le più gettonate stazioni sciistiche dove, soprattutto nei fine settimana, sfrecciano centinaia di sciatori, ora in gran parte su snowboard, che nei momenti di pausa si crogiolano al sole. Già, le mode cambiano, e se un tempo per le donne dell’Iran era obbligatorio avere la pelle bianca, quasi diafana, ora l’abbronzatura è apprezzata da entrambi i sessi: e per chi non può ottenerla sulle pendici dell’Elborz sono sempre a disposizione le cabine solari nei numerosi beauty center della città, non visibili dai marciapiedi, ma pubblicizzati da discreti cartelli pubblicitari o, meglio ancora, dal passaparola.  
Tornando al trekking, il punto di partenza più popolare pare rimanere Darband, un villaggio situato a 1.700 metri d’altezza; per i non sportivi ci sono decine e decine di ristorantini e sale da tè, presi d’assalto soprattutto nelle calde serate dei fine settimana estivi, quando intere famiglie si spostano a nord in cerca di refrigerio, con carne alla griglia, pipe ad acqua (qui si chiamano perlopiù qaliyun), cocomero da tenere in fresco nei ruscelli che scorrono impetuosi (a seconda dell’abbondanza di neve e pioggia nella precedente stagione) e gli immancabili bicchieri di tè. Molti di questi luoghi di ritrovo mantengono le tradizionali panche larghe di legno coperte di tappeti (ricordate il trono di marmo del Golestan?), cinte da ringhiere alle quali ci si può appoggiare con comodi cuscini, a volte poste proprio sopra il corso d’acqua la cui voce non riesce a sopraffare quella dei troppi gitanti. Le pittoresche stradine di Darband continuano a essere affollate di bancarelle che vendono noci fresche e sgusciate conservate in grandi recipienti di vetro pieni d’acqua, marmellata delle locali visciole aspre, composta non in vasetti ma modellata in grandi e sottilissimi fogli, ora perlopiù rigorosamente confezionati in carta trasparente per motivi igienici. L’intenso viavai tra le stradine non è certo dovuto all’interesse delle merci esposte, ma, soprattutto per i più giovani, all’opportunità di incrociarsi con i coetanei in un gioco di sguardi, risate e qualche parola. 
Sui giovani iraniani si sono sparsi fiumi d’inchiostro colorato di banalità e pregiudizi che è opportuno sfatare. Partiamo dai dati incontrovertibili: la popolazione iraniana è composta perlopiù da giovani e questi costituiscono la parte del paese che più risente delle ristrettezze imposte dalla leadership attuale. Indubbiamente, alla fine della guerra contro l’Iraq, accompagnata dalla caduta del mito nutrito dal conflitto del giovane valoroso e combattente, i giovani iraniani volevano dimenticare gli orrori della guerra, che comunque in gran parte non avevano conosciuto in prima persona. A questa nuova realtà le autorità hanno cercato di rispondere in vari modi: ad esempio, lanciando una rivoluzione culturale con conseguente epurazione dalle università dei docenti troppo «laici»; cercando di imporre una cultura della modestia e della cupezza, osteggiando manifestazioni di gaiezza anche innocenti come l’uso dei colori chiari per gli abiti o la musica «occidentale» in luoghi pubblici e intervenendo in modo drastico contro i trasgressori, con arresti e punizioni monetarie e corporali. Si è scatenata così un’inevitabile reazione, soprattutto individuale, fatta di piccole sfide quotidiane, come ad esempio indossare un pesante make-up e una mise che di islamico conserva solo uno striminzito fazzoletto, magari appoggiato su una massa di capelli cotonati e dalla tintura improbabile; sfrecciare su auto dai cui finestrini proviene l’infernale baccano di un brano metal; organizzare corse automobilistiche clandestine notturne; dare feste in cui l’alcol, ottenuto da distillazioni casalinghe o dal contrabbando, scorre a fiumi, insieme a sostanze che hanno portato a un preoccupante aumento della tossicodipendenza tra i giovani. Tutto ciò esiste, ma ridurre la gioventù iraniana a una massa di narcisi dediti a una vita di sesso, droga e rock and roll, atei e disaffezionati alla politica è tanto falso quanto razzista. Piuttosto, è vero che i giovani hanno creato una cultura parallela, esprimendosi musicalmente attraverso tutti i generi in voga tra la gioventù globale, dall’hip-hop al rap, organizzando concerti perlopiù clandestini, ma le cui incisioni vengono vendute ormai apertamente nei negozi. Molti sono impegnati in attività culturali e sociali; basta uno sguardo alle attività delle migliaia di Ong presenti nel paese per capire che i giovani hanno a cuore l’ambiente, la valorizzazione della cultura autoctona, l’assistenza a chi ne ha bisogno.  
Di certo però tutti scalpitano per una maggiore libertà: spesso, passeggiando nei molti parchi della capitale, s’incrociano coppiette in cerca di intimità negli angoli più remoti. Ed è proprio per questo che la «buoncostume» pattuglia questi luoghi, dove ormai si è sviluppata una certa complicità tra giovani e meno giovani, con questi ultimi che comunicano ai primi, con un cenno o un sussurro, che sta arrivando la ronda. Ed ecco che la coppietta si ricompone… 
I parchi più battuti del centro città sono quello di Laleh, che ospita alcuni interessanti musei, quali il Museo d’arte contemporanea; il Mellat più a nord, con una grande galleria d’arte e un cinema multisala dall’architettura avveniristica; e il Niavaran, che circonda l’omonimo complesso palatino. Sono tutti assai ampi, dai 35 ai 70 ettari, ricchi di fontane, piante pregiate, aiuole fiorite, giochi per bambini, caffetterie, attrezzi ginnici per adulti. Molti vi fanno jogging, e non è raro imbattersi in gruppetti di uomini e donne che compiono esercizi aerobici sotto la guida di un istruttore.  
Alcuni parchi diventano luoghi d’occasionali performance o incontri bizzarri; qualche tempo fa al Mellat venne organizzato un raduno nazionale di muferferiha, ovvero «quelli coi capelli ricci», e decine e decine di giovani ricciuti si ritrovarono al parco per scattarsi foto insieme ai compagni dell’omonimo gruppo Facebook. 
Alcuni parchi sono noti perché ospitano abitualmente comunità particolari; ad esempio il parco Daneshju («dello studente universitario») è luogo di ritrovo abituale della comunità trans. Ebbene sì, l’Iran è terra di paradossi e la comunità trans ne è l’ennesimo esempio. L’omosessualità esplicita è proibita in Iran ed è passibile di punizione fisica se gli interessati vengono colti in flagranza di reato supportata da quattro testimoni (art. 117 del codice penale). Comminare la pena per omosessualità è quindi reso difficile dal codice stesso, tuttavia la situazione per gli omosessuali dell’altopiano rimane difficilissima, tant’è che molti cercano di lasciare il paese, anche clandestinamente. Il regime, però, ha cercato una soluzione, anche se paradossale: per ovviare a quello che esso ritiene essere il problema – l’omosessualità –, ha deciso di consentire agli interessati di cambiare sesso, in modo lecito tanto dal punto di vista religioso quanto da quello legale. È dal 1980, infatti, che nella Repubblica islamica il cambio chirurgico di sesso è possibile e consentito, e addirittura questo tipo di intervento chirurgico viene eseguito in strutture pubbliche e grazie a sponsorizzazioni statali e/o parastatali. Certamente questa «facilitazione» scontenta chi ritiene – e sono molti – che le autorità locali abbiano orchestrato una macchina complessa al fine di costringere lesbiche, gay e transgender a ricorrere all’intervento chirurgico per (ri)entrare nei due soli gruppi desiderabili, cioè uomini eterosessuali e donne eterosessuali. Di sicuro lo scopo principale delle autorità religiose è quello di individuare chiaramente la mascolinità o la femminilità in un individuo al fine di accertare che l’esercizio della sua sessualità sia privo di ambiguità. Lo scopo dei giuristi sciiti è di identificare chiaramente e definitivamente, senza possibilità di errore, il sesso di ciascuno per evitare che abbia rapporti omosessuali: in realtà, tuttavia, la procedura del cambio di sesso genera ulteriori incertezze. La più immediata è di ordine temporale: durante l’attesa per sottoporsi all’intervento chirurgico, infatti, le persone vivono in una situazione transgender che può prolungarsi per sempre nel caso in cui l’aspirante transessuale alla fine decida di non affrontare l’intervento. Come dovrebbe vestire un uomo che vuole diventare una donna (e viceversa)? Prima dell’operazione, un uomo dovrebbe già rispettare il hijab? E una donna può indossare abiti maschili? Se la persona transgender ha cominciato ad assumere ormoni è naturale supporre che possa cominciare a indossare abiti caratterizzanti il sesso che si appresta ad adottare; ma ciò costituirebbe un cross-dressing, non ammissibile da parte delle autorità religiose. Se dal punto di vista legale-religioso la questione è assai scivolosa, da quello sociale ha creato una situazione liminale di ammissibilità, per cui la presenza di trans nel panorama iraniano contemporaneo è estesa e «normale», quantomeno in alcune zone, come, appunto, nel parco Daneshju. 

La metropolitana: un viaggio antropologico 



Voglio andare al cimitero di Behesht-e Zahra, nel profondo sud della città: la cosa migliore è andarci con la metro. Si tratta di un’opera grandiosa, utilissima in una città così estesa e inquinata. Inaugurata alla fine degli anni ’90, ogni giorno trasporta centinaia di migliaia di persone – pendolari che arrivano alla capitale da cittadine satelliti, studenti, lavoratori – che per una cifra irrisoria evitano il traffico caotico raggiungendo la loro destinazione in poco tempo. La metro è bella, spaziosa, pulita e ordinata, con soffitti alti che mai danno alcuna sensazione claustrofobica. Ma un viaggio sulla metro si può trasformare pure in un’esperienza antropologica interessantissima, soprattutto se si è donne. Nonostante queste possano sedersi dove vogliono, a loro sono riservate le prime e le ultime carrozze di ogni convoglio; tralascio ogni disquisizione riguardo allo scopo: che sia quello di destinare uno spazio alle donne dove esse non vengano importunate, o semplicemente quello di creare spazi pubblici di segregazione. Il risultato è che questi luoghi istituzionalizzati quali spazi esclusivamente femminili sono diventati perenni bazar: ogni giorno e a qualsiasi ora, donne di ogni età salgono con enormi borsoni contenenti di tutto – dalla biancheria intima a piccoli utensili da cucina, da dolci confezionati in casa all’abbigliamento per bambini. Le passeggere guardano interessate: qualcuna chiede il prezzo, altre si gettano subito a capofitto a rovistare nei borsoni prima che giunga la loro fermata e debbano scendere senza aver concluso  l’affare. 
Spesso le venditrici hanno la bocca coperta da mascherine di garza, vuoi per proteggersi dallo smog, vuoi per non farsi riconoscere: vendere sulla metro sarebbe ovviamente proibito e di tanto in tanto le venditrici vengono fermate e redarguite. Le più coraggiose ribadiscono che lo fanno per necessità e che smetterebbero subito se si offrisse loro un altro mestiere, quindi… Il bazar continua. È il turno di una ragazza dal ciuffo ribelle che esce con prepotenza dal foulard rosa e con la faccia pesantemente truccata che è il manifesto della sua merce: infatti vende rossetti, ombretti, fondotinta e altri ammennicoli per il make-up. Inutile dire che si tratta di merci assai richieste. Altra venditrice attesa è quella che vende foulard: in un paese dove le donne sono costrette a uscire di casa sempre coi capelli coperti, i foulard diventano l’oggetto più usato ed esibito, e ogni donna ne ha diversi, per ogni occasione, di ogni colore, fantasia e tessuto. Alcune ragazze si avvolgono in ampie sciarpe colorate le cui cocche danzano attorno ai loro corpi affusolati; altre prediligono le grandi firme, anche se si tratta perlopiù di pezzi taroccati; altre ancora scelgono la sobrietà del nero, a volte però costellato di strass e altri decori. Insomma, ce n’è per tutti i gusti.  
Elham Ataei Azar, giovane e talentuosa fumettista, ha immortalato nelle sue gustose vignette, tipizzandole, tanto le venditrici quanto le passeggere: fra i ritratti più riusciti, quelli delle ragazze strizzate in abbigliamenti che di islamico non hanno che la parvenza – grazie a un fazzoletto sui capelli, i quali magari sono colorati di viola – mentre si reggono a fatica alle maniglie tentando di bilanciarsi su tacchi altissimi, stringendo tra le mani dalle unghie lunghe e laccatissime borse firmate ed enormi cellulari. Ma si vedano anche quelli della provinciale, ancora addobbata con ninnoli fuori moda quali i cerchietti d’oro inanellati a decine sui polsi paffuti; o dell’intellettuale vestita in modo stravagante, con provocatoria sigaretta tra le labbra. 
La presenza delle venditrici mi fa preferire i vagoni riservati alle donne, anche se, per dire il vero, in quelli misti è più facile trovare posto: gli uomini, soprattutto i giovani, sono gentili e cedono il posto, mentre le donne… Anche nei vagoni misti comunque non mancano i venditori, spesso di dolci o cibi vari, e poi penne, accessori per telefonini, custodie per computer, confezioni di cacciaviti, pile e batterie di ogni tipo. 
Mi lascio trascinare dalla frenesia consumista, compero alcuni oggetti di cui non ho bisogno, tra cui una batteria esterna per cellulare. La mia vicina mi suggerisce di provarla, per vedere se funziona; ma non ne ho mai usata una e mi vergogno a confessarlo, quindi rispondo che ho lasciato il cellulare a casa. La gentilissima passeggera tira fuori dalla borsa il suo, testa il caricabatteria e poi mi rassicura: funziona. Gentilezza persiana. 
Mi piacerebbe scattare una foto alle venditrici e alle loro acquirenti, ma una passeggera mi sta fissando, severa. Ripongo la macchina fotografica in borsa, però la donna continua a fissarmi. Poi, quando il posto accanto a me si libera, si alza e mi si siede vicina. Comincia a parlarmi, mi dice che non devo giudicare male le venditrici, le iraniane, il paese tutto, non si tratta di mendicanti, ma solo di persone in attesa di una sistemazione migliore. Quindi mi fa una lezione sulla storia dell’Iran postrivoluzionario, sul cambiamento, sui mali del colonialismo, sull’orientalismo. 
Per fortuna sono arrivata: ecco il cimitero di Behesht-e Zahra. 

Behesht-e Zahra, non solo un cimitero 



A Tehran tutto è su larga scala e il principale cimitero non può rappresentare un’eccezione. Il «Paradiso di Zahra», come recita il suo nome, fa riferimento al giardino paradisiaco promesso ai fedeli musulmani, mentre Zahra («la splendente») è uno degli epiteti riservati a Fatima, veneratissima figlia del Profeta Mohammad.  
Quando il cimitero venne iniziato, a fine anni ’60, l’idea era quella di avere un unico luogo centralizzato per la sepoltura degli abitanti della capitale fino ad allora ospitati in piccoli campisanti sparsi per la città o presso santuari. Certo nessuno pensava che di là a qualche anno sarebbe avvenuta una Rivoluzione, le cui prime vittime furono seppellite proprio a Behesht-e  Zahra, e che, quasi contemporaneamente, sarebbe scoppiata una guerra che avrebbe prodotto oltre un milione di vittime, moltissime delle quali ora si trovano in questo cimitero.  
È proprio la presenza dei caduti della guerra fra Iran e Iraq, identificati quali «martiri», a rendere Behesht-e Zahra un luogo particolare, legato indissolubilmente alla leadership della Rivoluzione fin dal suo incipit: qui, infatti, volle fermarsi per pronunciare il suo primo discorso l’ayatollah Khomeini, appena sceso dall’aereo che l’aveva riportato in patria dopo anni di esilio. Era il 1o febbraio 1979.  
Nel giugno 1981, un attentato nel quartier generale del Partito della Repubblica islamica uccide oltre settanta persone tra funzionari del partito, ministri ed esponenti religiosi. La coincidenza tra il numero di queste vittime e quello dei seguaci dell’imam Hosein nella piana di Karbala nel VII secolo rende ancora più carismatico il valore di questi morti, che vengono traslati a Behesht-e Zahra in un nuovo spazio ora esclusivamente dedicato ai martiri. Intanto, la difesa dall’esercito iracheno miete vittime che vengono sistemate a Behesht-e Zahra nell’area riservata, arricchita di aiuole fiorite e curatissime e di fontane da cui sgorga acqua colorata di rosso, come il sangue versato dai martiri.  
Quella del martirio è una vera e propria scuola di pensiero nel mondo sciita e la morte del martire per eccellenza, l’imam Hosein, è diventata un mito che definisce la comunità religiosa. Con la Rivoluzione, la memoria del martirio di Hosein è divenuta ideologia che definisce pure l’entità dello stato. I murales inneggianti al martirio per la causa della libertà e le commemorazioni religiose usate all’insorgere della guerra contro l’Iraq come locus politico, onde identificare la rivolta contro lo shah come «islamica», si sono trasformati in mobilitazione religioso-nazionale. 
Ovunque, nel mondo sciita, gli elaborati rituali funebri per la morte di Hosein sono considerati un’opportunità per guadagnare meriti in vista del Giorno del Giudizio, quando l’imam agirà in qualità di intercessore. Hosein è stato sconfitto da un esercito soverchiante rispetto alle forze su cui poteva contare: pertanto, per gli sciiti lui e i suoi compagni sono il paradigma degli esseri giusti e onesti che, per quanto possano essere in condizione di inferiorità numerica e per quanto grave possa essere la situazione in cui si trovano, tuttavia trovano il coraggio per combattere l’ingiustizia e il male. Gli sciiti, che da sempre costituiscono una minoranza nel mondo musulmano, aderiscono con entusiasmo alle annuali celebrazioni di Moharram, primo mese del calendario musulmano, anche per rinnovare e affermare la solidarietà tra loro. Ma anche in contesti dove gli sciiti costituiscono la maggioranza, come nel caso dell’Iran, il ricordo degli eventi di Moharram è stato sempre utilizzato come un’arma contro la tirannia, circostanza ampiamente dimostrata dalla Rivoluzione del 1978-79 e dalla successiva guerra contro l’Iraq. 
Il modello iraniano di martirio si è evoluto nel tempo, incorporando altri tipi di martiri: ad esempio, a Behesht-e Zahra sono seppelliti pure gli oltre 200 caduti nel 1987 alla Mecca, allorché gli iraniani, in quel periodo di escalation di tensione tra Repubblica islamica dell’Iran e Arabia Saudita, si scontrarono durante il pellegrinaggio nella città santa con altri pellegrini di fede sunnita. 
Passeggiare nella sezione dei martiri è una lezione di storia sull’Iran, ma, soprattutto, sullo spirito indomito di questo paese e dei suoi abitanti; stringe il cuore vedere così tante foto di giovani e giovanissimi caduti, spesso incasellate in alte bacheche che sovrastano le pietre tombali. Qui i parenti compiono i loro rituali: lavano la pietra, prima con acqua poi con acqua di rose, infine depongono fiori. Qualcuno bisbiglia preghiere; altri, soprattutto donne, piangono copiosamente.  
Accanto al cimitero è stato strategicamente eretto il mausoleo all’ayatollah Khomeini, iniziato nell’anno stesso della sua morte (1989) ma non ancora completato, o, meglio, perennemente soggetto ad abbellimenti e aggiunte. Il corpo centrale consiste di una grande cupola fiancheggiata da minareti, ai cui lati si sviluppano due edifici a loro volta sormontati da altrettante cupole. Attorno, altre costruzioni ospitano centri di educazione religiosa e di orientamento culturale, negozi che vendono di tutto – dal frigorifero al giocattolo – a prezzi «politici». Non mancano, ovviamente, negozietti che vendono parafernali legati alla vita dell’ayatollah, ritratti su vari supporti, libri scritti da lui o su di lui, e, soprattutto, i suoi celeberrimi sermoni su audiocassetta: furono proprio questi discorsi, registrati da Khomeini nei suoi vari esili e contrabbandati in Iran, a tenere accesa, nei dissidenti antimonarchici, la fiaccola della speranza in una rivoluzione. 
Si tratta comunque di istituzioni frequentate perlopiù da infaticabili supporter della Rivoluzione, ma il mausoleo è anche meta di gite da parte di scolaresche e spesso vi vengono scortati i leader di stati stranieri di passaggio a Tehran. 
Qui la gente prega, giace seduta in meditazione o getta denaro all’interno dello zarih, la recinzione di metallo dorato che cinge il sepolcro di Khomeini, tipica presenza all’interno dei santuari sciiti. In questo senso, il santuario si colloca idealmente nel novero delle costruzioni dedicate ai personaggi santi, dagli imam ai loro congiunti (per questo motivo il santuario in Iran si chiama imamzadeh, ovvero «discendente dell’imam»). Dall’iconografia all’essenza il passo è breve: l’imponente costruzione vuole ribadire il ruolo di Khomeini quale imam degli sciiti, corroborando attorno alla sua figura una venerazione tipicamente tributata ai santi.  
I fedeli continuano le loro pratiche millenarie: uomini e donne, perlopiù separati, offrono al loro protettore preghiere, invocazioni, piccole somme di denaro che gettano al di là delle grate dorate che racchiudono il sarcofago, sulle quali tutti vogliono appoggiare la mano o che baciano, a compimento del pellegrinaggio. Spesso le grate sono umide per le lacrime versate dai fedeli, e sono cosparse di piccoli fili colorati legati in segno di voto: se verrà concessa la grazia richiesta, voto e nodo verranno sciolti.  
L’islam tanto sunnita quanto sciita condanna il culto dei santi, ma è un bisogno insito nell’uomo di fede quello di poter innalzare le proprie preghiere e suppliche, rivolgendosi a un’entità corporea in un luogo tangibile, ragione per cui gli sciiti, e non solo, hanno edificato santuari per secoli e continuano a farlo.  
L’immenso mausoleo è diventato una nuova meta di pellegrinaggio per gli iraniani e nei momenti di maggiore affollamento, nonostante la struttura preveda finanche degli alloggi, i pellegrini erigono tende nell’estesissimo spazio antistante. All’interno del mausoleo, che scintilla per la profusione di marmi pregiati e vetri colorati, si eleva il tumulo del padre della Rivoluzione, protetto da una copertura di vetro avvolta in un panno rosso, con accanto la tomba del figlio, separata da quella dell’ayatollah da un Corano aperto. L’atmosfera è decisamente diversa da quella che si respira in altri santuari sciiti: qui uomini e donne si accostano alla tomba assieme, il luogo pullula di bambini in gita scolastica, e i più piccoli giocano usando le strutture decorative marmoree come scivolo. L’atmosfera quasi gioiosa contrasta con l’immagine arcigna del padre della Rivoluzione islamica, così come lo sfarzo del luogo stride con una sua celebre frase: «La rivoluzione non è per chi dimora nei palazzi, ma per coloro che abitano nelle capanne».  

Visioni contemporanee: dai grattacieli al Pol-e Tabiat 



La corsa alla verticalizzazione a Tehran è visibile nei grattacieli, che rispondono tanto alla voglia di affermarsi come capitale internazionale quanto alla carenza di terra edificabile, ormai arrivata a prezzi stellari nella parte nord della città. Anche gli iraniani si sono fatti prendere dalla mania di sfoggiare palazzi sempre più alti – come se non fossero sufficienti i magnifici monti che sovrastano Tehran –, possibilmente con qualche tocco alla moda, tipo un ristorante rotante sulla sommità. Ragion per cui sono molto fieri della loro torre Milad che nel suo genere, con i suoi 435 metri, è una delle più elevate al mondo; anche chi non fosse affascinato dallo spettacolo della città illuminata dall’alto troverà senz’altro un’attività che lo soddisfi all’interno della costruzione, che infatti offre ristoranti, caffetterie, sale per riunioni e banchetti privati e altri spazi, che solitamente ospitano mostre di ogni tipo. 
La torre Milad accentua il carattere eclettico di Tehran, con i suoi edifici che alternano lo stile neoclassico a quello locale tradizionale e al postmoderno. I nuovi condomini amati dagli yuppie locali sono un tripudio di cemento armato, vetrate, gessi e stucchi, spesso con decori che ammiccano al passato preislamico – con leoni e tori achemenidi – o al gusto neoclassico, cingendo gli edifici con figure angelicate. 
Dapprima la trasformazione di Tehran è avvenuta soprattutto grazie al sindaco Karbaschi, che durante il suo mandato ha incoraggiato un impressionante sviluppo economico ed estetico della capitale: grazie a lui infatti vennero privatizzati molti servizi municipali e furono costruiti importanti centri culturali, educativi, sportivi e turistici. Karbaschi dette impulso all’opera di costruzione di strade e di sopraelevate per smaltire il soffocante traffico cittadino, mentre al contempo abbelliva le fiancate delle superstrade con giardini e muri decorati. Questi ultimi danno la misura del cambiamento dell’Iran attuale: ove un tempo erano pieni di scritte inneggianti alla Rivoluzione e di disprezzo per i nemici  – ovvero Stati Uniti, Israele e Saddam Hussein – nonché di inviti a recarsi al fronte iracheno, ora sono coperti di decorazioni a mosaico o di dipinti colorati e dorati che riproducono i miti del folclore persiano e la flora locale o immagini dedicate ai bambini.  
Ne sto ammirando alcuni lungo la superstrada intitolata a Hasan Modarres (membro del clero sciita  e sostenitore della Rivoluzione costituzionale dei primi anni del XX sec.) che ci permette di lasciare rapidamente la torre Milad dove un’amica mi aveva proposto di pranzare, ma poiché non amo le altitudini artificiali ci rechiamo invece presso il ristorante all’interno dell’ultima meraviglia architettonica cittadina: il Pol-e Tabiat, o ponte della Natura. Si tratta di una struttura lunga 270 metri che collega due parchi, il Taleghani e il Ab-o-Atash, elevandosi proprio sopra l’autostrada Modarres. La giovane architetta iraniana che l’ha progettato, Leila Araghian, l’ha pensato non come un mero passaggio da un parco all’altro, bensì come un luogo dove la gente possa fermarsi: ecco allora che il ponte è costruito in tre livelli, uno da percorrere a piedi o in bicicletta, uno che funge da terrazza per ammirare il paesaggio circostante e uno che ospita i luoghi di ristoro. Altro motivo di fascino di questo mostro di acciaio e cemento – ma il legno usato è riciclabile al 100%, segno della nuova considerazione per l’ambiente che si respira da tempo anche qui – è il suo andamento, non diritto tra una sponda e l’altra ma a linee curve che, secondo l’intento di Araghian, appena ventiseienne quando iniziò il progetto, ha lo scopo di condurti lungo un misterioso sentiero senza farti vedere la meta. Confermo che l’operazione è riuscita: quando ci vado da sola, ogni volta con l’intenzione di raggiungere il parco Taleghani e i suoi magnifici sentieri di legno sotto le conifere, riesco sempre a perdermi.  
Il ponte Tabiat è motivo d’orgoglio pure per noi, visto che vi ha partecipato uno studio di progettazione del Vicentino, come mi fa notare un ragazzo che ha attaccato bottone: è uno studente di architettura il quale, non contento della serie di selfie che si sta facendo con gli amici, mi chiede se li immortalo in una foto di gruppo.  
Scendiamo al ristorante, ma è tutto pieno. Avremmo dovuto prenotare; la mia amica si rammarica, dicendo che succede così perché «la gente qui non ha altri passatempi». Questa frase viene ripetuta come una sorta di mantra dagli iraniani: i ristoranti traboccano di avventori, per accedere a uno spettacolo teatrale o a un concerto bisogna farsi largo a spinte, per sedersi in certe caffetterie bisogna stare in coda per ore e la giustificazione è questa: «è così perché non abbiamo altri divertimenti». Chissà cosa pensano che si faccia noi per divertirci nell’eden occidentale. Certo mancano le discoteche – perlomeno quelle pubbliche –, ma giovani e meno giovani in Iran si sono creati mondi di divertimento alternativi e paralleli. Andiamo a scoprirne alcuni. 

I coffee shop, ovvero degli incontri  



Il Café Naderi, uno dei primi all’occidentale in Iran, fondato nel 1928 da Khachik Madikiyans, un armeno di origine russa, era chiamato così dalla via in cui si trovava (ora divenuta via Jomhuri/Repubblica). Già negli anni ’40 era un ritrovo di intellettuali e artisti; nel tempo si sono seduti ai suoi tavolini – solo per nominarne alcuni – innovatori della poesia come Nima Yusij e Forugh Farrokhzad e prosatori come Simin Daneshvar e il marito Jalal Al-e Ahmad. Un caffè dove si discuteva di arti, di letteratura, di filosofia, tanto che divenne il simbolo stesso del movimento intellettuale del paese.  
Ora il Café Naderi non se la passa tanto bene: è visitato solo da qualche sparuto nostalgico dei tempi andati, o da chi vuole rivivere per un attimo l’atmosfera degli anni ’60 – più che palpabile, visto che arredamento e alimenti serviti sembrano esser rimasti fermi a quell’epoca.  
Gli iraniani preferiscono i nuovi coffee shop: sorti come funghi dagli anni ’90 in poi, sono rapidamente divenuti luoghi d’incontro dove le giovani coppie si guardano languidamente negli occhi tenendosi furtivamente la mano, i ragazzi si scambiano i numeri di cellulare e gruppi di amiche giocano civettuole con foulard sempre più ridotti che scivolano giù sui capelli, mentre occhieggiano qualche coetaneo al tavolo accanto, che non disdegna di restituire lo sguardo. In alcuni di questi ritrovi, soprattutto in quelli situati nei centri commerciali – anche in Iran luogo di passeggio e di incontri più che di acquisti –, campeggiano ancora scritte che raccomandano un atteggiamento moralmente irreprensibile e l’uso di un hijab coprente: un monito tanto obsoleto quanto inutile, se dopo quasi quarant’anni di Rivoluzione le autorità debbono ancora ripeterlo.  
All’inizio, la voglia di ribellione e di globalizzazione spingeva i giovani a prediligere i locali che offrivano Nescafé e dolci «occidentali»: sono così sorte catene a imitazione di quelle americane, quali la Rais, il cui simbolo verde e nero plagia spudoratamente quello di Starbucks – anche se al centro c’è un omino al posto della donnina –, con la differenza che il caffè servito è degno di questo nome, a differenza della brodaglia nera di Seattle. 
Vi sono caffè all’interno delle principali librerie, in alcuni teatri, nei musei, presso associazioni varie, e sono tutti affollati di avventori. Alcuni caffè ospitano regolarmente esibizioni di foto o di altri prodotti artistici, anzi, la formula coffee shop cum gallery è assai di moda: l’aggiunta di foto, quadri, sculture e bigiotteria rende queste caffetterie ancora più appetibili. Tempo fa ho visitato il Café Mahtab, aperto nel 2010 da Mahtab Mehrabi, una laureata in chimica con un incredibile gusto per i colori che dominavano non solo lo spazio interno del suo locale ma pure la terrazza, le cui panchine erano coperte da suzani, tradizionali tessuti ricamati. I riferimenti alle arti decorative persiane erano onnipresenti, dai guanti e dagli spessi calzettoni di lana multicolori confezionati lungo la sponda iraniana del mar Caspio appesi ai muri alle tovaglie bordate di pizzi locali. Le bibite erano servite su piccoli vassoi abbelliti da immagini delle danzatrici qajar, in ceramiche adornate con cipressi e usignoli, mentre sul grande samovar campeggiava una teiera decorata dal ritratto di Naser od-Din Shah. La stessa Mahtab era agghindata in un particolare stile folk-hijab, una combinazione fra mise da figlia dei fiori anni ’70 e inevitabile velo coloratissimo. Il Café Mahtab ospita perlopiù mostre di manufatti di giovani e giovanissimi artisti locali, molti dei quali sono ancora studenti dell’Accademia delle belle arti, a cui Mahtab Mehrabi vuole offrire un’opportunità.  
Nel meno recente e più tradizionale Café 78 si respira un’aria snobisticamente intellettuale: la proprietaria, Mehrva Arvin, è una sociologa con la passione per la fotografia che, dopo aver trascorso una ventina d’anni negli Stati Uniti, nel 1994 è tornata in Iran e ha aperto questo locale. All’inizio vi esponeva le foto scattate da lei stessa, e col tempo la sua caffetteria è diventata il ritrovo preferito di appassionati fotografi. Tuttavia, l’ottava arte è finanziata soprattutto dai suoi ottimi rinfreschi: fare il fotografo a tempo pieno in Iran è infatti assai difficile, mi confessa Mehrva, che continua a seguire questa passione cercando di ospitare sempre esibizioni di livello artistico internazionale, dove non contino tanto i soggetti, quanto l’abilità dell’artista nel padroneggiare colori e tecniche. A questo proposito, Mehrva Arvin non nasconde il suo disappunto: 
Mi è successo che all’estero abbiano rifiutato foto che avevo proposto perché non sarebbero state «abbastanza iraniane»! Hanno obiettato che gli scatti inviati potevano essere stati presi negli Stati Uniti o in qualsiasi altro posto del mondo. La gente da quelle parti [ovvero in Occidente] vuole solo immagini esotiche […] se ottemperiamo ai desideri dei mercati internazionali magari facciamo qualche soldo, ma rischiamo di perdere la nostra identità! 


Finisco di sorbire il mio tè al cardamomo, che sarà pure esotico ma è squisito. Là fuori mi attendono altre donne dalle attività interessanti come quella di Mehrva.  

Donne oltre al chador 



Non c’è articolo sull’Iran che non riporti una donna velata, né libro o pubblicazione scientifica che non faccia cenno alle donne avvolte nel chador, né turista che non sia sorpreso dalla presenza femminile nella vita pubblica iraniana e che non si chieda cosa sia successo, perché donne (e uomini) si siano ribellati a quel sovrano che, se non altro, voleva le donne prive di costrizioni sartoriali. 
Eppure, alla fine degli anni ’70 le donne non volevano sentire parlare dei loro «diritti» tout court, identificando quest’espressione con gli interventi, giudicati solo di tipo cosmetico, effettuati dallo shah, mentre si affermava sempre più l’idea che la donna «emancipata» fosse il frutto snaturato di un modello occidentale inapplicabile in Iran, o addirittura una sorta di cavallo di Troia per favorire l’ingerenza straniera nel paese. Quest’idea era sostenuta dai rivoluzionari religiosi, in primis dal loro massimo leader, l’ayatollah Khomeini, che insisteva su un modello di donna autoctona, islamica, libera dalle costrizioni di mode e belletti volute dalle multinazionali per costringere le donne a consumare. L’islam che Khomeini predicava all’inizio era libertario, almeno per quanto riguarda la scelta del vestito, e le donne non erano obbligate a velarsi. Tuttavia, sempre più donne sceglievano di usare il più costrittivo dei veli, ovvero il chador, durante le manifestazioni, quale simbolo di protesta contro l’occidentalizzazione forzata dello shah, certo non immaginando che di lì a poco sarebbero state costrette a velarsi in ogni luogo pubblico. In questa prima fase della Rivoluzione le donne sono chiamate – e trattate come – «sorelle», partecipano al movimento alla pari con i maschi e possono andare liberamente dove vogliono senza paura di essere molestate, mentre i continui proclami di Khomeini insistono sul rispetto che l’islam ha per le donne.  
Tuttavia, dopo la ratifica della Costituzione della Repubblica islamica (dicembre 1979), il controllo del paese viene via via assunto dall’ala oltranzista del movimento e l’Iran diviene un regime teocratico. La rapida islamizzazione viene attuata in base a un principio fondamentale, ovvero il ruolo cardine delle donne in quanto centro della famiglia e dell’onore della nazione. Le donne e il loro velo obbligatorio sono il simbolo della Rivoluzione, il confine socioculturale della Repubblica islamica, e viene loro chiesto di fare un passo indietro e rientrare nelle case, per fare le mogli e le madri. Le donne, che tanto hanno contribuito al successo della Rivoluzione, si sentono tradite e scendono in piazza, spontaneamente e a migliaia, ma inutilmente; quelle che non accettano di andare al lavoro velate vengono licenziate. Ma l’imposizione del velo non è che l’epifenomeno di un più vasto disegno che si attua da lì a poco: le leggi sulla famiglia varate a protezione delle donne vengono abolite, viene reintrodotta la poligamia, abbassata l’età minima per contrarre matrimonio, viene inibito l’uso dei contraccettivi (cosa che porterà in pochi anni ad un eccezionale aumento della popolazione) e l’accesso ad alcune posizioni lavorative riservato agli uomini. Inoltre s’instaura un rigido controllo statale, un’interferenza ossessiva in ogni aspetto della vita pubblica e privata, sia degli uomini sia delle donne. La situazione viene peggiorata dall’attacco militare dell’Iraq contro l’Iran, una sanguinosa guerra che durerà otto anni e provocherà non solo migliaia di vittime, ma anche un inasprimento del regime che, in base al pretesto della sicurezza nazionale da difendere, accentuerà la stretta sulla società. 
La società civile reagisce in diversi modi: molti iraniani emigrano all’estero, altri pagano con il carcere o con la vita la loro opposizione. Alcune donne, soprattutto quelle che vantano legami familiari con esponenti del regime, danno vita a un movimento di «femminismo islamico» (poi riprodotto in altri contesti geografici musulmani), contrapponendo al potere un altro modo di concepire l’islam, e propugnando lo studio dei testi sacri al fine di giungerne a una più bilanciata interpretazione, con conseguente modifica delle leggi e degli istituti penalizzanti nei confronti delle donne.  
Molte resistono alla pressione islamizzatrice contrapponendo varie forme di resistenza, dall’associazionismo discreto alla temporanea alleanza con gruppi diversi, quali quello delle donne «islamiste». Nel frattempo le cose, lentamente, cambiano. Innanzitutto, la disastrosa guerra contro l’Iraq serve da volano per l’indipendenza di molte donne: indotto dal bisogno, il regime deve infatti cominciare ad aprire le maglie della reclusione, consentendo loro di lavorare fuori casa. Costrette a trovare un impiego per mantenere la famiglia, occupano posti di lavoro nello spazio pubblico, con conseguente emancipazione economica e sociale. Alla fine degli anni ’80, inoltre, cambia anche la politica educazionale restrittiva: le ragazze sono ammesse a corsi di studi superiori tradizionalmente ritenuti «maschili». Con l’avvento al potere di Mohammad Khatami, prima ministro della Cultura e quindi presidente della Repubblica islamica, i lacci del regime si allentano ulteriormente. Negli anni ’90 l’Iran si ritrova con una popolazione giovanissima, desiderosa di vivere come i propri coetanei del resto del mondo, la cui componente femminile è altamente istruita e pretende un posto e un riconoscimento nella società. Le iraniane danno vita a decine di organizzazioni non governative che si occupano delle questioni più disparate, ma che soprattutto offrono loro l’occasione di affrontare le questioni di genere. Abilissime a occupare in fretta gli spazi lasciati socchiusi da Khatami, ottengono qualche riforma al codice di famiglia, danno vita a giornali e riviste femminili e femministe, riescono ad attenuare la severità del codice vestiario.  
Nonostante gli alti e bassi della politica iraniana, la presenza delle donne nella scena pubblica è incontestabile. È una nuova generazione istruita e agguerrita che non rimane segregata in casa e cambia le regole con il proprio comportamento. E ora le donne sono ovunque: anche se alcune professioni rimangono loro interdette (quella di giudice, ad esempio), fra le iraniane sono tante le donne medico, le donne ingegnere, le docenti, le impiegate, le imprenditrici, le dirigenti di istituzioni pubbliche e private. 
Ne ho incontrate molte durante le mie ricerche e sono grata a tutte loro per l’aiuto che mi hanno offerto; con alcune sono rimasta in rapporti di stretta amicizia, altre non sono purtroppo più fra noi, con altre ancora ho relazioni più formali. Quando torno in Iran sono imbarazzata: se comunico a tutte loro il mio arrivo, scateno la proverbiale ospitalità iraniana e ciascuna pretende di condividere almeno un tè e due chiacchiere. (Che gli iraniani siano ospitali è risaputo, e la pratica del did-o-bazdid, «scambio di visite», non è una leggenda né una tradizione ormai dimenticata: è più viva che mai.)  
Molte sono scrittrici, di parecchie di loro ho tradotto racconti o romanzi in italiano: per non far torto a nessuna ricordo qui solo Simin Daneshvar, scomparsa nel 2012 alla veneranda età di 91 anni. Andare a trovarla è stata un’emozione: Simin era una vera icona della letteratura non solo femminile, un’innovatrice, una donna impegnata sia nella rivalutazione della cultura autoctona sia nella critica dei costumi della sua gente, donne comprese.  
Già raggiungere casa sua è un viaggio nel tempo, attraverso la storia culturale dell’Iran: la sua è una casa tradizionale nella parte nord della città, una zona priva di tangenziali e di alti palazzi, con i tipici vicoli limitati da muretti in fango e paglia (per raggiungerla si passava dinanzi alla residenza di un altro gigante della letteratura persiana, Nima Yusij, che nel secolo scorso rivoluzionò la poesia). Chissà per quanto tempo ancora quest’oasi riuscirà a salvarsi dalla congestione «moderna». 
La conversazione con Simin Daneshvar è una straordinaria cavalcata nella storia letteraria persiana. Lucidissima nonostante siano i suoi ultimi mesi di vita, Simin ricorda con ironia episodi della sua esistenza, i cui protagonisti sono personaggi come il grande romanziere Bozorg Alavi e, naturalmente, il marito e compagno di una vita, Jalal Ahl-e Ahmad, letterato come lei. Entrambi hanno rivoluzionato la letteratura rendendola «popolare», accessibile alla gente comune, vicina alle istanze socioculturali dell’Iran. Mentre Simin parla mi guardo intorno. Vedo i premi ricevuti appoggiati sulla mensola del caminetto, e mi sembrano pochi per la donna che ha ispirato generazioni di autori e autrici: quante delle oltre 400 scrittrici dell’Iran odierno sono in debito con lei? 
Nonostante sia la signora incontestata della letteratura persiana, autrice di uno dei maggiori bestseller di sempre, il romanzo storico Suvashun, Simin Daneshvar è umile e gentile e mi mette a parte dei suoi progetti di scrittura: progetti che purtroppo non ha avuto il tempo di portare a termine.  
Uscendo dalla sua casa, nel suo piccolo giardino inondato di sole, sono commossa: sono consapevole di aver incontrato un pezzo della cultura dell’Iran e una protagonista della sua storia. 
Di nuovo in strada, un universo femminile mi avvolge: donne in chador nero, sfuggenti e cariche di pacchi; ragazze che caracollano su tacchi altissimi, con cui è quasi impossibile camminare sui saliscendi delle strade cittadine; donne incuranti del proprio aspetto; donne supertruccate; studentesse con sacche di libri e computer. Infine, ragazze col cerotto sul naso: la Repubblica islamica dell’Iran è terra di paradossi e, fra i più curiosi, spicca l’altissima percentuale di donne – ma anche di uomini! – che si sottopongono a rinoplastica per motivi estetici. Anzi, secondo statistiche affidabili l’Iran sarebbe il paese con il più alto numero di plastiche nasali al mondo.  
In realtà, il complesso del naso «importante» fra le iraniane risale a prima della Rivoluzione, e già negli anni ’50 e ’60 erano molte le signore dell’alta società che si rivolgevano al chirurgo per un naso «alla Lollobrigida», dal momento che l’attrice italiana costituiva un modello di bellezza assai gradito sull’altopiano. Ma il fenomeno ha ora assunto proporzioni tali da porre vari interrogativi sulle sue ragioni. Non vi è, ovviamente, una risposta unica e definitiva, ma possiamo riassumerne le motivazioni in tre possibili letture, che non si escludono l’un l’altra. Secondo la spiegazione più comune, tale massiccio ricorso alla rinoplastica dipende dall’obbligo del velo imposto dallo stato a tutte le donne quando escono di casa. Infatti, le donne si preoccupano che volto e mani appaiano al meglio, poiché sono le uniche due parti del corpo visibili in pubblico: da qui la necessità di modellare il naso, che solitamente è piuttosto pronunciato fra gli abitanti dell’altopiano.  
Per altri, invece, si tratterebbe di un ennesimo guanto di sfida gettato dalle donne – le più colpite dai severi pronunciamenti del regime islamico – contro le autorità: più queste ultime predicano un comportamento moralmente adeguato, diffondendo con ogni mezzo un modello di donna «modesta» tanto nell’apparenza quanto nella sostanza, più le iraniane reagiscono con insofferenza, usando proprio il loro corpo (che le autorità vorrebbero umiliato) per manifestare opposizione e resistenza. Cosicché, il continuo rinegoziare l’obbligato hijab (di cui molte adottano una forma minima, quasi provocatoria), l’uso pesante di make-up (l’Iran è il terzo consumatore di cosmetici nel Medio Oriente) e anche la chirurgia estetica divengono forme di protesta, espressioni visibili del desiderio di libertà. 
Al contempo, però, non si può negare una volontà di emulazione nei confronti dei modelli occidentali: dive del cinema e della musica pop internazionale sono divenute modelli estetici per molte giovani iraniane che tentano di imitarle in tutto, naso compreso. Come abbiamo visto, in questi anni di costrizioni liberticide le iraniane hanno escogitato numerose soluzioni per esprimere la propria voglia di colore e di moda senza trasgredire ai Diktat che impongono di coprire il corpo femminile nei luoghi pubblici. Secondo molti, andrebbe inserito in questo contesto anche il massiccio ricorso alla rinoplastica, cui le iraniane, come si è detto sopra, si sottopongono in percentuale assai più alta che in qualsiasi altra parte del mondo. Anche questa corrente di pensiero, allo stesso modo della prima vista sopra, sottolinea come il hijab focalizzi e concentri l’attenzione sull’ovale del viso, dal momento che non consente di vedere le forme del corpo e maschera i capelli. Giocoforza, le donne velate si preoccupano che le sembianze del volto siano quanto più possibile perfette. E poiché gli iraniani sarebbero particolarmente attratti dai modelli occidentali, l’operazione avverrebbe per ottenere il naso sfoggiato da attrici e cantanti americane e/o europee. La corsa alla plastica del naso costituirebbe, pertanto, un vero e proprio inseguimento di mode e miti occidentali, in barba a un regime che da oltre trent’anni predica l’allontanamento dalla cultura dell’Occidente e dalle sue «perversioni». Ciò spiegherebbe anche il ricorso alla rinoplastica da parte degli uomini, che non hanno problemi di visibilità del corpo, ma subiscono l’influsso delle mode che arrivano sull’altopiano attraverso i canali satellitari, internet e i comportamenti dei connazionali emigrati che tornano in patria per le vacanze. 
Ovviamente, la cura del corpo non è un concetto importato di recente in Iran; ma è innegabile il fatto che gli iraniani abbiano subito nel corso di varie epoche il fascino di culture altre, compresa quella occidentale. La maggior parte delle donne sottoposte a rinoplastica con cui ho parlato confessa di aver operato una scelta puramente estetica: avevano un naso troppo grande, o storto, comunque brutto, che volevano migliorare. Solo qualcuna ha addotto motivi sanitari, ovvero problemi di respirazione, oppure vecchie cicatrici dovute a incidenti accaduti durante l’infanzia, o simili: secondo i chirurghi interpellati, però, si tratterebbe perlopiù di scuse, poiché la molla verso la rinoplastica sarebbe esclusivamente di natura estetica. 
La rinoplastica, quindi, è una possibile via verso la felicità. In realtà, però, in Iran sono in aumento pure gli interventi per prolungare il più possibile la giovinezza, quali le iniezioni di botox, la laserterapia eccetera. La Repubblica islamica, dunque, non solo è permeabile alle influenze esterne, ma le sue donne risulterebbero addirittura più assidue nel ricorrere ad artifici estetici di quanto non lo siano le donne di alcuni paesi occidentali.  
Vi è un altro aspetto interessante in questa «naso-mania», rivelato dall’uso improprio che molte persone, d’ambo i sessi, fanno del cerotto postoperazione: per strada, infatti, si vedono uomini e donne che portano un cerottino sul naso pur non avendo subito alcuna operazione. Poiché rifarsi il naso è divenuto uno status symbol, che però non è alla portata di tutti, vi è pure chi cerca di darsi un tono fingendo di essersi sottoposto alla rinoplastica. Questa operazione è divenuta quindi un marchio «di classe», e costituisce un’ennesima prova sia di come i modelli comportamentali si diffondano dalle élite verso il basso, sia del condizionamento esercitato dai modelli occidentali in tutto il mondo. I chirurghi estetici che accettano di essere intervistati confermano che le pazienti che si rivolgono a loro arrivano in ambulatorio con le foto di star internazionali delle quali vogliono imitare le fattezze. E che si tratti di un complesso «etnico», ovvero del fatto che molte iraniane (e molti iraniani) sono dotate di un naso troppo grande per gli standard internazionali attuali, piuttosto che di una mera preoccupazione di una protuberanza che sporge dal velo, è confermato dal sempre più massiccio ricorso ai chirurghi che esercitano sull’altopiano da parte di iraniani d’ambo i sessi emigrati in America, Europa, Australia eccetera, che preferiscono sottoporsi all’operazione in patria, dove i costi sono inferiori. 
Ma è tempo di abbandonare le frivolezze: domani è venerdì, grande giornata per la cultura locale. 

Arte contemporanea: musei e gallerie 



È venerdì, il giorno di festa settimanale in cui la maggior parte dei galleristi organizza i propri vernissage: la gente è libera e il traffico è tranquillo, così è più facile trovare parcheggio, visto che le gallerie sono sparse in un’area assai vasta che va dagli sciccosi quartieri settentrionali all’area commerciale, insolitamente quieta nei giorni di chiusura degli uffici. 
Le gallerie sono un fenomeno interessante e cospicuo che testimonia la frenesia culturale dell’Iran. Al solito, molti iraniani sono scettici a questo proposito, e attribuiscono l’interesse per l’arte e le gallerie alla mancanza di altri divertimenti. In altre parole, la molla che spingerebbe gli iraniani a recarsi ai vernissage sarebbe la possibilità di conoscere gente e di farsi vedere, in un ambiente dove è possibile incontrare persone anche del sesso opposto e dove solitamente c’è pure un rinfresco. 
Tralasciamo al momento queste considerazioni ciniche e vediamo perché l’Iran offre una scena culturale e artistica vibrante e intensa. Se è indubbio che il paese è stato sottoposto a una rivoluzione culturale «alla cinese» nei primi anni ’80 – nel senso che il nuovo regime ha imposto una sua «islamizzazione» globale cercata anche e soprattutto attraverso le politiche culturali –, è altrettanto vero che la massa degli iraniani cresciuta nei successivi tre decenni rivoluzionari è caratterizzata da un impressionante grado di scolarizzazione: basti pensare che un paio di anni prima della Rivoluzione (1976) era alfabetizzato poco meno del 60% della popolazione iraniana, mentre ora i quasi 80 milioni di iraniani sono tutti scolarizzati, anzi, moltissimi di loro sono altamente specializzati. Ciò ha creato il «paradosso iraniano»: mentre il regime clericale si consolidava eliminando ogni forza liberale a esso opposta, proprio nel suo seno, ovvero fra gli elementi che ne avevano favorito l’ascesa e la presa del potere, si imponevano alcune figure relativamente più aperte nell’ambito culturale. Per esempio Mir Hosein Musavi, che ritroveremo al cuore dell’opposizione al regime nei moti del 2009: Musavi, divenuto primo ministro nel 1981, è un architetto imbevuto di idee liberal-islamiche, la cui moglie, l’attivista femminista – seppur in chiave islamica – Zahra Rahnavard, s’è sempre mostrata sensibile verso le esigenze di artisti e intellettuali. Oppure Mohammad Khatami, destinato a divenire l’uomo chiave per lo sviluppo culturale del nuovo Iran, che nel 1982 viene nominato ministro della Cultura. Questi ed altri personaggi appartenenti alla «sinistra moderna» – etichetta intesa, ovviamente, sempre in chiave islamica – dalla metà degli anni ’80 ai primi anni ’90 danno impulso alla nascita di un nuovo rapporto fra lo stato e gli intellettuali. Indiscutibilmente, molti di questi ultimi rimangono resistenti e dissenzienti, ma parecchi altri riescono a imporsi sulla scena culturale grazie alla relativa libertà di espressione garantita dalla presenza al potere di élite politiche culturalmente sensibili. Già in quel periodo, infatti, la gestione del potere iraniano non è più compatta, e le continue aperture e chiusure nei confronti della società e delle sue politiche culturali sono frutto della continua negoziazione (ma anche degli scontri) fra diverse fazioni. Da questo momento la tensione fra stato e intellighenzia diviene paradigmatica di quella tra stato e società, dove quest’ultima, sempre più giovane e meno legata all’impulso rivoluzionario che ne ha dettato il destino iniziale, si affranca via via dal modello sociale, politico e culturale islamico che la dirigenza vuole imporre, tentando invece di affermare le proprie priorità e aspirazioni.  
Una popolazione così giovane (circa metà degli iraniani è sotto i 35 anni) naturalmente è sensibile alla globalizzazione culturale: si ricordi, tuttavia, che gli iraniani hanno un illustre e plurimillenario passato di manipolazione delle tendenze culturali altrui, che ricevono, elaborano e ripropongono «alla persiana».  
E l’arte contemporanea – pittura, scultura, fotografia, installazioni – conferma proprio questa tendenza: ad esempio, alcuni artisti hanno recuperato la calligrafia riproponendola in modo moderno e personale; altri sono artisti astratti o comunque non si ispirano a elementi locali; altri ancora si rifanno a motivi tipici dell’era qajar, vista come un punto di svolta, il momento dell’incontro dell’Iran con l’Occidente, gravido di conseguenze, molte delle quali negative, ma anche con la modernità. Non c’è che l’imbarazzo della  scelta. 
Le gallerie sono sparse nel paese ma ancora una volta è la capitale che detta mode e tendenze: è a Tehran che un artista deve esporre se vuol essere notato dai più importanti mercanti d’arte e arrivare a mostrare le sue opere a Dubai, Abu Dhabi, Istanbul e via via sempre più a Occidente. Guarda caso, molte gallerie sono dirette da donne o di loro proprietà, e quella di gallerista è diventata una professione diffusa e ambita. Per esercitarla bisogna essere in possesso di una speciale licenza concessa dallo stato solo a chi abbia un titolo di studio o a chi dimostri solide credenziali come collezionista d’arte. 
Le galleriste che ho incontrato parlano di una generazione d’oro di giovani artisti, talentuosi e aggressivi, che loro cercano di scoprire e promuovere; lo sguardo è rivolto all’estero dove ci sono le grandi case d’asta, ma da qualche anno si battono aste anche all’interno della Repubblica islamica, fattore che ha contribuito all’espansione e all’interesse per l’arte contemporanea.  
Ho provocato qualcuna di loro, sostenendo che molti artisti si rifanno a quella che ormai, non senza una vena di disprezzo, viene chiamata chador art: ovvero a quel continuo riferimento a donne velate, a elementi calligrafici spalmati su figure femminili, a paesaggi e suggestioni ottocenteschi pieni di esotismo che ricostruiscono il paradigma orientalista. Dopo esser stato depennato per anni dal mainstream della cultura internazionale a seguito del cambio di regime da monarchia a teocrazia a fine anni ’70, l’Iran è tornato prepotentemente alla ribalta della scena artistica mondiale a seguito di un’avveduta quanto lucrosa operazione di mercato che, con il pretesto di dare visibilità e parola alla società civile iraniana vessata da un regime liberticida e censore, ha imposto una cultura visiva in cui la retorica del conflitto – intesa quale protesta da parte dei cittadini/artisti nei confronti del loro regime – domina e umilia ogni altra considerazione artistica. In quest’arte concettuale prevalgono soprattutto le considerazioni di genere, declinate però spesso in senso restrittivo e folclorico, ovvero miranti a rappresentare le donne e le loro istanze ugualitarie attraverso corpi negati e veli inibenti; oppure impegnate a situare immagini femminili in contesti storici trascorsi, con il risultato di creare nuovi pastiches orientalisti. 
La maggioranza delle galleriste da me interpellate ha minimizzato la cosa, dicendo che questa tendenza rappresenta solo una piccolissima parte della produzione artistica iraniana contemporanea.  
Ma come si colloca quest’intensa produzione nella storia del paese? Soprattutto, che relazione hanno queste gallerie col famoso Museo d’arte contemporanea di Tehran? 
Salgo in taxi per andare a scoprirlo. 

Una città di musei e di libri 



Il Museo d’arte contemporanea si trova in centro città, all’imboccatura di parco Laleh, luogo molto frequentato perché ospita pure il Museo del tappeto, oltre a una serie di padiglioni periodicamente occupati da mostre estemporanee di arte, calligrafia, moda. 
Il museo stesso è un monumento all’architettura contemporanea. Fu edificato nel 1977 per volere dell’allora imperatrice Farah Diba, la quale l’aveva pensato come luogo per esibire artisti del calibro di Magritte, Picasso, Van Gogh, Warhol e molti altri, di cui la corona aveva comperato le opere. 
Fu uno dei canti del cigno culturali della dinastia Pahlavi, rovesciata dalla Rivoluzione due anni più tardi. La teocrazia decretò che gli artisti occidentali del ’900 erano immorali e decadenti: fece chiudere il museo e riporre nei suoi magazzini quadri e sculture. Non che il nuovo regime non apprezzasse l’arte, tutt’altro, ma voleva crearne una nuova, «islamo-persiana», capace di trasmettere i valori rivoluzionari e di galvanizzare la gente nel difficilissimo momento del passaggio tra due sistemi di potere, aggravato dalla guerra mossa da Saddam Hussein. Questa nuova arte, fatta di immagini di soldati pronti al martirio, di donne che incoraggiano mariti e figli a partire per il fronte, di armate benedette da figure sante dello sciismo, di lavoratori e contadini immortalati al lavoro e di ammiccamenti alle rivoluzioni internazionali, insomma, quest’arte di propaganda cominciò a essere ospitata e valorizzata anche nel riaperto Museo d’arte contemporanea che dal 1991 riprese a lavorare a pieno ritmo, organizzando biennali e triennali il cui compito doveva essere quello di promuovere nuovi artisti influenzati dagli avvenimenti sociopolitici del loro paese. Con l’avvento alla presidenza della Repubblica di Mohammad Khatami, grande amante e patrocinatore delle arti, il museo espanse le sue attività divenendo un centro anche di conferenze internazionali e di studi: e ha continuato su questa strada. Se il visitatore pensa di contemplare qui Warhol e compagni, però, rimarrà deluso, in quanto al momento le loro opere sono ancora del tutto interdette alla visita: sarà più facile ammirarle in Europa, a seguito degli accordi di prestito internazionali siglati dall’Iran negli ultimi due anni, piuttosto che nella capitale iraniana.  
Comunque, Tehran non è certo città che difetti di musei: chi preferisce un approccio filologico farà meglio a iniziare col museo d’arte antica, il Museo nazionale, non lontano da piazza Ferdousi, che con le sue opere risalenti al periodo achemenide e sasanide costituisce un’ottima presentazione della cultura iraniana, soprattutto in vista di un successivo spostamento a sud dell’altopiano, verso i siti archeologici dove si ammirano le vestigia delle due dinastie preislamiche. Anche se il ricco e raffinato Museo Reza Abbasi, con i suoi suntuosi rhyton d’epoca sasanide, surclassa per piacevolezza di percorso e per la garbata esposizione il vecchio Museo nazionale. Il Reza Abbasi, peraltro, vanta pure una collezione di magnifiche miniature, campo artistico tra i più esplorati dalla cultura persiana, di cui maestro fu proprio Reza Abbasi, illustre miniaturista d’epoca barocca. Il museo ospita altresì una scuola d’arte che organizza corsi per ragazzi e adulti, per cui spesso le sue vetrine cariche di magnifici oggetti sono circondate da aspiranti artisti, ma anche da semplici innamorati di quell’arte, che da locale si è trasformata in transregionale, trasferendo il suo gusto e le sue tecniche fino all’Asia centrale e nel subcontinente indiano, dove lo scambio è stato proficuo e duraturo. Le famose «miniature indiane» sono in realtà un tributo a quelle eseguite dai maestri iraniani, che spesso cercarono fortuna e gloria in altri luoghi. 
Nelle vicinanze è possibile visitare altri due musei interessanti: uno è il celeberrimo Museo dei gioielli, contenuto nel caveau della Banca nazionale nei pressi di piazza Ferdousi, e pertanto soggetto a orari particolari. La procedura d’accesso è un po’ elaborata per ovvi motivi di sicurezza, ma ne vale la pena: la profusione e l’eleganza delle gemme e dei manufatti contenuti nel piccolo ma ricchissimo forziere sono tali da abbacinare ogni visitatore. È dall’epoca safavide che i viaggiatori europei, come Chardin o i fratelli Shirley, magnificano la profusione di gioielli con cui i sovrani persiani si adornavano, e furono proprio i Safavidi a iniziare a collezionare gemme preziose importandole da ogni dove, da Occidente (Italia) a Oriente (India). Nel periodo di massima debolezza dell’impero, a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo, gli invasori afghani depredarono la collezione, ma a metà del ’700 l’intrepido Nader Shah riportò a casa il bottino recuperandolo nel subcontinente indiano, anche se alcuni oggetti andarono persi lungo il tragitto e altri furono regalati dallo stesso sovrano-condottiero ai suoi intrepidi soldati che gli avevano consentito la vittoria. Purtroppo, fra le conseguenze negative dell’assassinio di Nader Shah ci fu anche la partenza definitiva del celeberrimo Kuh-e Nur, la «montagna di luce», che ritornò in India e da lì poi attraversò gli oceani per finire nel tesoro della regina Vittoria. 
Per chi ama invece la sottile e raffinata eleganza del vetro c’è il Museo del vetro e della ceramica, organizzato all’interno di un palazzo dei primi del ’900 edificato da un dignitario di corte, Qavam os-Soltaneh, che vi abitò fino ai primi anni ’50. L’architettura della tarda epoca qajar vi è ben esemplificata nel suo guardare alla Russia, attraverso il cui gusto l’Iran aveva filtrato suggestioni neoclassiche. I vetri esibiti testimoniano l’interesse locale per l’impalpabile gioco di sabbia e ossido di calcio, e alcuni pezzi antichi sono veramente notevoli; mentre a mano a mano che si procede verso l’epoca moderna si registra un cedimento del gusto, fino ad arrivare ai Qajar, che prediligevano vetri spessi dai colori sgargianti, ancora oggi esibiti nei candelieri e in altri ammennicoli pseudoantichi acquistabili al bazar e nei negozi di souvenir. 
Uno dei miei preferiti è il Museo del cinema, non solo perché sono cinefila, ma soprattutto perché sono qajarofila e l’edificio ospitante questo museo è l’ennesimo costruito dai Qajar nel XIX secolo. Il palazzo si affaccia sulla piazzetta Ferdous, che si apre sul lato destro di viale Vali Asr, se si viene dalla parte sud della strada che s’inerpica per oltre 17 chilometri dalla stazione ferroviaria principale della capitale fino a piazza Tajrish, nei pressi della quale si trova appunto questo gioiello di armonia e serenità. Lo raggiungo a piedi dopo una lunga passeggiata. Vali Asr è un viale magnifico, fiancheggiato da platani, con le montagne a nord sempre sullo sfondo, quasi fossero un traguardo; più ci si avvicina a piazza Tajrish più la strada s’inerpica, ma si può recuperare un po’ di energia in alcuni botteghini dove preparano energetiche bevande alla frutta e ottimi succhi di verdure. Guardo la coppietta davanti a me: lei indossa un paio di scarpe dai tacchi inverosimili con tanto di plateau ed è costretta a reggersi al compagno. Dimentico queste esuberanze giovanili per inoltrarmi verso il museo, una costruzione su due piani con veranda cui si accede con duplice scalinata e vetrate decorate a specchio nel più puro stile tardo-qajar. Prima però mi concedo una visita alla bella libreria allestita in un padiglione esterno, luogo in cui si gode di questa nuova combinazione di gusti persiani partorita negli ultimi decenni, fatta di cura per i libri d’ogni genere, ma soprattutto di letteratura persiana e internazionale in traduzione, di volumi di storia e per bambini e ovviamente di cinema e di raffinata cancelleria: quaderni, agendine, gadget d’ogni tipo per i lettori, comprese tazze per l’immancabile tè da sorbire mentre si legge, ma anche bigiotteria elaborata secondo il nuovo folk locale, giocattoli e altro. Le nuove librerie iraniane hanno adottato lo stile imprenditoriale internazionale, per cui sono ormai un mix di libri e molto altro, ma a parte qualche inevitabile cineseria – nel senso di merci made in China – offrono spesso piccoli oggetti prodotti da ragazzi e ragazze che escono dalle scuole d’arte e che stanno reinventando con gran buon gusto l’artigianato locale. 
Anche i libri sono la prova di tale buon gusto: le copertine, ma spesso anche gli interni, dimostrano come la plurisecolare arte del libro abbia sì abbandonato le costose rilegature di pelle e oro e le miniature in voga nei secoli scorsi, ma solo per inventare nuove bellezze visive e tattili. Gli iraniani leggono molto, ma stampano anche molto e quindi l’aspetto visivo dei libri è molto importante, così come importanti sono i luoghi in cui si vendono, molti dei quali sempre più spesso dedicano uno spazio a una piccola caffetteria, a un angolo giochi per bambini o a entrambi. Le fiere del libro, la più importante delle quali si svolge nel maggio di ogni anno ovviamente proprio nella capitale, testimoniano la fervida attività libraria del paese nonché come quest’arte si sia, in un certo senso, «femminilizzata». In Iran, come in generale nel resto del mondo, il settore dell’editoria è sempre stato monopolio maschile, soprattutto a causa del fatto che gli uomini hanno generalmente goduto di maggiore disponibilità economica e di un maggiore accesso sia ai finanziamenti per le attività produttive sia al mondo del marketing. Negli ultimi tre decenni, però, le opportunità per le iraniane di entrare nel mondo editoriale sono cresciute analogamente all’espansione del loro accesso all’istruzione; le donne che si sono avventurate in questo campo sono aumentate e il numero totale delle licenze di pubblicazione rilasciate dal ministero della Cultura e Guida (Ershad) supera ora le 500 unità, anche se solo meno della metà di queste case editrici è veramente attiva. È innegabile che l’accesso delle donne al mondo dell’editoria abbia stabilito nuove politiche culturali volte a promuovere una produzione intellettuale equa. Le editrici dimostrano non solo di essere preparate a coltivare mercati potenziali ed effettivi, ma osano pure proporre soggetti innovativi che incoraggino i lettori a discuterne. È interessante notare come proprio le donne in editoria dedichino estrema attenzione all’aspetto estetico del libro, scegliendo carta di qualità e impiegando grafici – molto spesso anch’essi donne – le cui copertine diventano veri e propri piccoli capolavori artistici.  
Per chi ama i libri, insomma, l’Iran è un paradiso, anche perché i prezzi sono assai più bassi rispetto ai nostri, e l’aumento del turismo di quest’ultimo periodo ha fatto lievitare la produzione di libri d’arte anche in altre lingue, soprattutto in inglese. A Tehran la maggioranza delle librerie si trova nella lunga via Enqelab o della Rivoluzione, nei pressi dell’Università statale, ma più raffinate e piacevoli sono quelle sotto il ponte di Karim Khan, in centro. Sparse per la città, inoltre, si trovano le librerie della catena Shahr-e Ketab, fornitissime e assai attive nel promuovere la lettura con incontri e presentazioni. E per gli amanti dell’arte sono ovviamente consigliate le librerie all’interno dei musei. A proposito, stavo parlando del Museo del cinema. 

Cinema, cinematografi e cinefili 



Il Museo del cinema di Tehran è un tributo all’immenso amore che gli iraniani nutrono per la settima arte, importata in Iran nel 1900 dall’allora sovrano Mozaffar od-Din Shah della stirpe dei Qajar – sì, sempre loro! –, i quali dettero seguito alla passione per la fotografia sostituendola con quella ancor maggiore per il cinema. Nonostante una parte del mondo musulmano avesse (e tuttora abbia) delle remore nei confronti dell’immagine, in Iran tanto la fotografia quanto il cinema furono accolti quasi senza opposizione da parte dei religiosi. Dopo qualche anno in cui il cinema rimase solo un sollazzo per i sovrani e il loro entourage, nel 1904 un imprenditore decise di aprire un cinema pubblico. Dapprima si proiettavano film perlopiù russi e a tema bellico – siamo nel periodo della prima guerra mondiale – ma poi, visto il successo clamoroso, le sale cinematografiche si moltiplicarono e i temi vennero ampliati. Nel 1928 vennero ammesse al cinema pure le donne, anche se non era loro permesso prendere posto vicino ai maschi; tre anni dopo venne girato il primo fiction film iraniano e da allora fu un crescendo inarrestabile. Nel periodo prerivoluzionario andavano molto di moda i film stranieri, soprattutto americani, ma non solo: ricordo ancora il mio imbarazzo quando, nei pressi di una sala cinematografica della capitale, mi trovai dinnanzi a un gigantesco manifesto di un film il cui protagonista, Lando Buzzanca, suonava il sedere nudo di una donna come fosse un violoncello. 
La Rivoluzione ovviamente decretò la fine di tutto ciò, compresa l’importazione di film stranieri, a parte noiosissime pellicole di argomento bellico; tra l’altro, il conflitto contro l’Iraq stimolò la produzione di un cinema di guerra che imperò negli anni ’80 e nei primi anni ’90. Nel frattempo, il governo iraniano aveva deciso di promuovere un cinema autoctono ed educativo, i cui destinatari dovevano essere tanto i bambini quanto gli adulti. Fu allora che alcuni intellettuali e «rivoluzionari della prima ora», ovvero cineasti come Abbas Kiarostami e Mohsen Makhmalbaf, che avrebbero imposto il cinema iraniano all’attenzione mondiale, uscirono dall’inattività del primo periodo rivoluzionario: appoggiati dalla politica di apertura effettuata da Mohammad Khatami, allora ministro per la Cultura, beneficiarono sia degli aiuti finanziari governativi, sia dell’apertura liberale dei dirigenti delle agenzie cinematografiche di stato, questi ultimi nominati direttamente dallo stesso Khatami. 
Makhmalbaf, deluso dalla piega presa dalla Rivoluzione, riuscì addirittura a criticare aspramente il regime con un film del 1989, Le nozze dei virtuosi, incentrato sulle difficoltà di reinserimento nella vita normale di un reduce dal fronte irano-iracheno, un vero atto d’accusa contro la mancata realizzazione delle promesse economiche e sociali della Rivoluzione. Makhmalbaf prese di mira anche altri tabù della Repubblica islamica, quali l’amore extraconiugale, il suicidio e l’omicidio passionale: nel suo Tempo d’amore del 1991 il regista sfida le norme culturali imposte dal regime, pur seguendo modalità da allegoria filosofica e rispettando le regole che impongono, tra l’altro, di non mostrare alcun contatto fisico tra i due sessi e di far vedere le attrici con il capo rigorosamente coperto. All’inizio della rivoluzione la presenza muliebre sulle scene viene drasticamente ridotta, in virtù del principio generale secondo il quale meno le donne si fanno vedere in pubblico meglio è. Inoltre, l’obbligo di filmare le attrici velate anche in contesti familiari fa sì che i registi preferiscano inscenare storie in cui le donne sono pressoché assenti.  
In questa precaria situazione si inserirono però alcuni registi che imposero sulla scena figure femminili forti, come nel caso di Bahram Bayza‘i, il cui film Bashu (1989) lanciò una straordinaria Susan Taslimi, che dimostrò come una brava attrice potesse comunicare efficacemente anche con il capo e il corpo coperti. Il film incoraggiò altri registi a continuare per questa via, ritraendo non solo eroi di guerra – rigorosamente maschi! – o bambini, ma creando altresì storie in cui le donne erano protagoniste.  
Non è finita qui: alcune donne decidono caparbiamente di intraprendere addirittura il mestiere di regista, prima della Rivoluzione pressoché sconosciuto in Iran. I dettami rivoluzionari non hanno nulla da eccepire riguardo alle donne che stanno «al di qua» dell’obiettivo, e che quindi non sono esposte allo sguardo del pubblico. Al contempo le registe, divenendo esse stesse sguardo attivo, si ritagliano una legittima strada espressiva nel mondo del cinema, tanto che dal 1993 una parte del prestigioso festival cinematografico annuale Fajr è dedicata alle professioniste della settima arte: registe, scrittrici di partiture e di musica cinematografica, direttrici di fotografia, foniche e, ovviamente, attrici. Nel frattempo, nella continua altalena politica iraniana, proprio nel 1992, l’anno in cui per la prima volta il premio per la migliore regia al festival Fajr viene vinto da una donna – Rokhshan Bani E‘temad, per il suo Narges –, Mohammad Khatami e l’ala moderata di cui egli era espressione subiscono una pesante sconfitta politica: Khatami deve rassegnare le dimissioni dalla carica di ministro della Cultura, per tornare però nel 1997, trionfante, come presidente della Repubblica. 
Il cinema rappresenta l’arena artistica persiana più conosciuta oltre i confini dell’altopiano: è proprio in questa arena, però, che il rapporto con l’Occidente si vela di ambiguità. I film iraniani che riscuotono successo ai festival di Venezia, Cannes, Edimburgo, Berlino non sono altrettanto amati in patria, e non per motivi di censura governativa. L’Iran poeticamente rurale ma arretrato di Kiarostami e i poveracci che si agitano nella megalopoli spietata di Makhmalbaf provocano l’irritazione di molti iraniani che non si riconoscono in quell’Iran marginale e marginalizzato che entusiasma i critici delle giurie dei festival cinematografici europei. Anzi, molti iraniani sono convinti che i film girati dai loro compatrioti vincano i premi internazionali proprio perché mettono in scena quegli stereotipi per cui l’Iran è noto in Occidente: difficoltà nella vita quotidiana, rapporti interpersonali difficilissimi, soprattutto tra i sessi, il tutto condito da un’atmosfera lugubre che avvolge personaggi e luoghi in uno spleen fra il depressogeno e l’angoscioso.  
Alcuni critici cinematografici iraniani accusano vari registi di girare film «alla Kiarostami» solo per vincere premi internazionali, e sottolineano come i registi emigrati all’estero che firmano pellicole di stile «occidentale» non riscuotano alcun successo. 
Comunque anche in Iran vige la distinzione tra film artistici e film da botteghino, e se i secondi sono premiati dalle file di spettatori e dall’incasso, i primi spesso scatenano querelle che non si limitano alle riviste di settore, ma coinvolgono ampi strati della società. Ricordo ancora l’animazione all’interno della sala cinematografica in cui vidi il superpremiato Due donne di Tahmineh Milani (1999), che mette in scena le strade diametralmente opposte di due compagne di università dopo la Rivoluzione: una intraprende la carriera di architetta, l’altra finisce nelle mani di un marito brutale. Quando quest’ultimo finalmente viene ucciso, gli spettatori presenti si abbandonarono a un fragoroso applauso. 
Che prediligano i film impegnati o quelli leggeri, gli iraniani sono comunque appassionati cinefili, e le sale sono sempre affollate, soprattutto di giorno: per la notte, ci sono altri passatempi. 

La città che non dorme mai 



Gli iraniani sono nottambuli. La spiegazione che è così perché abitano in un paese caldo non regge: a Tehran d’inverno si va sotto lo zero, i monti sovrastanti si coprono di neve, ma la gente di notte esce lo stesso. Certo, nei mesi caldi è più facile vedere lunghe file di macchine nei pressi dei luoghi di ritrovo dove i ragazzi si scambiano numeri telefonici e messaggi, mentre le caffetterie nei villaggi alle pendici del monte si riempiono di avventori, che nel cuore della notte sorseggiano tè e fumano le pipe ad acqua, e le famiglie che hanno imbandito le tovaglie nei parchi pubblici vi rimangono fino all’alba. 
Tehran è famosa per le sue feste scatenate, alcune in casa, altre in luoghi periferici e isolati che vengono rivelati all’ultimo momento per evitare la censura, così come accade per le gare automobilistiche clandestine o per manifestazioni quali sfilate di moda non certo «islamica» o altro ancora. Che ci siano rave party e che alcol e vari tipi di droga circolino tranquillamente non è un mistero: da questo punto di vista l’Iran non differisce dal resto del mondo, e se ciò costituisce un indice di «modernità», bene, l’Iran è un paese moderno, nel bene e nel male. Al massimo si può sottolineare per l’ennesima volta come proibizioni e stretta morale sulla società non servano ad altro che a spingerne alcuni segmenti – giovani in primis – a comportarsi in modo specularmente opposto. 
Per chi ama divertimenti più tranquilli, Tehran, nonostante sia una metropoli dove si aggirano ormai quasi 15 milioni di persone, è sicura, e anche una donna può girare da sola. Mi avvio quindi a un ricevimento dove sono stata invitata: si festeggia un diplomatico argentino che torna in patria. Fra iraniani e ispanici non so chi sia più tiratardi e godereccio, una iella per una dormigliona astemia come sono io, ma non posso sottrarmi. Salgo in taxi. Sono le 22, ma moltissimi negozi sono ancora aperti: ci sono giovani, ma pure intere famiglie, che fanno compere una volta finito l’orario di lavoro. Alcuni hanno già cenato, altri lo faranno più tardi. Il viaggio in taxi in sé può essere un’avventura. In questi anni ho incontrato vari tipi di conducenti: da quello che, sentendo che sono italiana, incurante del fatto che me ne intenda o meno s’imbarca in disquisizioni calcistiche e dimostra un’approfondita conoscenza del nostro campionato; a quello che pensa che io sia ricchissima per il solo fatto di essere occidentale; a quello che, invocando una presunta fratellanza perché anche lui è cristiano, mi scarrozza inutilmente per le strade per poi chiedermi il doppio della tariffa abituale. Ma tutti amano chiacchierare. Ovviamente il tema preferito è la politica locale: perlopiù si tratta di voci critiche, di lagnanze per il carovita, il traffico e l’inquinamento, ma c’è anche chi parla di complotto israelo-americano, di limitazioni inique al programma nucleare iraniano. E tutti, alla fine, rivelano un nazionalismo sfegatato. Gli iraniani ci assomigliano per molti aspetti: sono sempre pronti a commenti cinici e autodistruttivi, ma devono farli loro, da parte di uno straniero un simile atteggiamento non sarebbe così ben accetto. Mi rifugio quindi nel più tranquillo argomento del calciomercato italiano, e finalmente arrivo a destinazione. Ah, il tassista è un tipo qabel nadereh: l’espressione significa «non fa niente» e una volta era di prammatica in qualsiasi transazione commerciale da parte di chi doveva ricevere il denaro. Fa parte del grande mistero del ta‘orof locale, ovvero l’insieme delle espressioni imprescindibili, alcune delle quali dettate da vera gentilezza e da autentico interesse per l’interlocutore, altre semplicemente entrate nell’uso comune. In Iran non ci si può salutare sbrigativamente, neppure al telefono, neppure se fermi un vigile o un passante mentre stai in macchina in un incrocio trafficatissimo e vuoi chiedere un’informazione. Bisogna salutare, chiedere come sta l’altra persona, scusarsi per l’eventuale incomodo eccetera. Insomma, l’etichetta è fondamentale. Però, nella mia esperienza, i tassisti che usano il qabel nadereh generalmente sono più cari degli altri, anzi, un paio di volte ho avuto la tentazione di rispondere «bene, grazie!» e scendere senza pagare. Lascio perdere. 
La festa è appena cominciata. Musica sudamericana e cibo persiano, signore scollacciate di varie nazionalità che intrecciano gambe e braccia con partner in audaci mosse di tango, alcol in abbondanza: faccio fatica a trovare una bibita che ne sia priva, il mio essere astemia qui viene visto ancora con più sospetto di quanto non susciti già in Italia. Mi siedo a un tavolo, e dopo un po’ vengo raggiunta da alcuni dei ballerini, ormai stanchi. Uno, dall’aria supponente, si presenta come l’ambasciatore spagnolo. La conversazione è rigida e noiosa, ma improvvisamente sua eccellenza, nel raccontare come appena finirà il suo incarico abbia intenzione di pubblicare un libro sull’Iran, se ne esce con l’affermazione che l’Iran è ufficialmente sciita dal XIX secolo, svegliandomi dal mio torpore. Provo a obiettare dicendo che lo sciismo è religione di stato fin dal 1501, ma il diplomatico mi guarda con sdegnoso sussiego e rimane tetragono nella sua diplomatica ignoranza. Mentre la musica si affievolisce diventando sempre più ubriaca, come quasi tutti i presenti, rifletto sul perché l’Iran e la sua cultura siano così impermeabili a molti, e perché anche numerosi osservatori contemporanei siano vittime degli stessi errori che facevano i loro predecessori nei secoli scorsi. Tutti vogliono spiegare il «vero Iran», ma spesso non fanno che diffondere errori e pregiudizi. Per esempio, ritenere il ta‘orof – non solo un tempo, ma spesso anche oggi! – l’ennesima prova della falsità iraniana/orientale, ovvero dire una cosa mentre si pensa l’opposto.  
Bene, adesso ho materia di conversazione per il tassista che mi riporterà a casa. 




II 

I deserti iraniani



Passando da Kashan 



È ora di lasciare la frenetica capitale per andare verso il deserto, anzi, i deserti, perché l’Iran ne ha molti, spettacolari e diversi tra loro. Questi formidabili blocchi di sabbia, sale e pietre hanno determinato la storia del paese, non solo convogliando i commerci lungo rotte meno impervie e distribuendo la popolazione in zone più fertili, ma dando un’impronta particolare all’architettura che li accompagna. Se lungo i deserti si possono ancora ammirare antichi caravanserragli, alcuni dei quali rimessi a nuovo e visitabili, quello che attira l’attenzione di tanto in tanto sono i pozzi dei qanat, i canali sotterranei che sono espressione di una vera e propria arte dell’irrigazione sotterranea. Per evitare l’immediata evaporazione dell’acqua, infatti, gli antichi iraniani svilupparono nel sottosuolo un ingegnoso sistema di canalizzazione lungo migliaia di chilometri che è tuttora in uso in Iran. La tecnica di quei costruttori, gelosamente custodita e tramandata nel corso dei secoli, divenne una prerogativa che consentiva a chi la padroneggiava lucrosi ingaggi in zone aride e bisognose di irrigazione quali quelle centrasiatiche. Ma quella dei qanat non è l’unica tradizione che il deserto conserva, e la prima tappa a Kashan ce lo conferma. 
La città dista 200 chilometri dalla capitale, in direzione sud, e arrivandoci nessuno pensa di trovarsi a 1.600 metri sul livello del mare: è una città del deserto, apparentemente pigra, adagiata in una magnifica pianura che costeggia il lembo occidentale del Kavir, uno dei grandi deserti dell’altopiano. Da sempre famosa per le ceramiche, i tappeti e l’acqua di rose, Kashan ha almeno 7.000 anni di vita attestati dagli scavi effettuati, ma l’aspetto odierno lo deve al fatto di essere stata una delle città preferite del grande shah safavide Abbas, che vi volle essere seppellito. Un giro per le quiete strade della città, fra i suoi edifici in mattoni cotti e nel suo incantevole bazar, ammirandone gli edifici religiosi e civili, aiuta a capire la civiltà persiana. 
Il deserto ha modellato la vita e l’aspetto di Kashan, e la costante presenza dei badgir, le torri del vento, sorta di camini che con un antico quanto ingegnoso sistema convogliano l’aria fresca verso l’interno delle abitazioni, ce lo ricorda costantemente. Molti dei suoi visitatori accorrono proprio per ammirare intatti alcuni esempi di case tradizionali patrizie che sono state restaurate e trasformate in musei. Le case dei ricchi un tempo si individuavano anche così: più alto era il badgir (fino a 15 metri), più affluente il suo proprietario. Queste torri catturano l’aria e la dirigono in un ambiente sottostante della casa: così la temperatura cambia e assieme ad essa la densità dell’aria. La differenza di pressione creata spinge l’aria più densa e fresca abbasso, mentre quella calda sale ed esce attraverso le scanalature della torre. Nelle case visitabili a Kashan – come quelle di Borujerdi, di Hamedieh o di Tabatabai, ricchi mercanti – si vede come nella parte arida dell’altopiano si supplisse al calore trasferendosi nei mesi più caldi nelle stanze dello scantinato, sopra le quali scorreva il qanat di casa, che andava ad alimentare altresì la vasca d’acqua, simile a una piscina, troneggiante al centro dell’immancabile cortile interno. Ovviamente, simili accorgimenti erano presi pure per i mesi freddi, e le stanze invernali sono appositamente orientate a mezzogiorno; i più ricchi avevano in casa anche il proprio hammam, e i bagni opportunamente posizionati in modo da evitare la direzione della qibla, verso La Mecca, il punto focale verso il quale s’indirizza la preghiera dei musulmani. 
Nelle case patrizie di Kashan, come in quella Borujerdi, sono ancora visibili le pitture murali firmate da Kamal ol-Molk Ghaffari, l’artista più famoso dell’epoca qajar, che qui conferma il suo stile dalle linee pulite e sobrie. 
Ma la principale attrazione di Kashan è senza ombra di dubbio il giardino di Fin, dal nome del villaggio, un tempo separato da Kashan, che lo ospita. Il giardino, la cui esistenza è attestata già in epoca safavide, quando i sovrani vi si facevano incoronare, divenne celebre sotto i Qajar, perché Fath Ali Shah amava frequentare tutti i siti che erano stati edificati o celebrati dai Safavidi; un modo per legittimarsi come erede della casata più splendida che avesse regnato in Iran.  
Sono solo 6 chilometri dal centro città, ma sembra di entrare in un altro mondo: attorno alle alte mura del giardino la città cede terreno ai campi coltivati a fichi e melograni e quindi all’inizio del deserto. La parte finale del viale d’accesso è costellata di negozietti in cui si vendono acqua di rose e i suoi derivati prodotti localmente.  
Fin dall’ingresso abbiamo finalmente un esempio del famoso giardino alla persiana, dalle origini addirittura preislamiche; erano gli Achemenidi, infatti, ad aver creato speciali riserve in cui cacciava il sovrano, chiamate «paradisi», espressione con cui in precedenza la tribù dei Medi aveva definito i giardini e le oasi di caccia reali. Il sovrano si recava in questi luoghi con le innumerevoli dame e i suoi fedelissimi, quindi si trattava essenzialmente di luoghi di piacere: ed è in questo senso che, attraverso i greci, la parola «paradiso» giunse in Europa. Con la conquista da parte degli arabi e la conversione alla loro religione, venne naturale agli iraniani pensare il giardino come il Paradiso coranico; nel testo sacro dell’islam vi sono oltre 100 citazioni dedicate al giardino, ai fedeli viene promesso un giardino metafora del Paradiso e tale nesso rimarrà una costante nell’immaginario musulmano. Al di là delle interpretazioni – e delle polemiche, soprattutto in ambito antislamico, su un Paradiso dalle caratteristiche troppo mondane (in quanto ricco di cibo e di piaceri della carne) –, il giardino diviene un topos per eccellenza della comunità musulmana. Il giardino-Paradiso è una promessa per tutti, uomini e donne (sure 4, 124 e 9, 72), dove entreranno «padri, mogli e figli che abbiano agito bene» (sura 13, 23).  
È ancora il Corano che detta le coordinate per la composizione del giardino ideale: ci saranno «fiumi d’acqua incorruttibile» dove compiacersi «di ogni frutto» (sura 47, 16); e «sorgenti che scorrono», giardini «scurissimi d’ombra» con «sorgenti che scorrono in abbondanza» e «frutti e palme e melograni» (sura 55, passim); e ancora «alberi di loto senza spine e acacie allineate» (sura 56, 29-30). A rafforzare l’immagine di pace di questi luoghi paradisiaci, essi sono forniti di «letti verdi e splendidi tappeti» (sura 55, 76) e accompagnati dalla costante presenza di donne «buone e belle». Alberi e piante sono così vitali che trovano spazio pure fra le decorazioni delle moschee, come quella di Damasco, la cui facciata in mosaico riproduce un lussureggiante giardino, mentre viticci e fiori immaginari diventano parte integrante degli «arabeschi» che decorano superfici architettoniche, tessuti, ceramiche, miniature, e ogni altro aspetto artistico del mondo islamico. Il Corano, peraltro, indica anche una serie di suppellettili destinate al giardino, quali tappeti (sura 55, 76), vassoi d’oro (sura 43, 71), letti decorati, coppe, bricchi e calici (sura 56, 15); nonché abiti e monili quali bracciali d’oro e abiti di seta e broccato (sura 18, 31): tutti elementi che ritroveremo nella letteratura e nelle miniature persiane, veri specchi della parola che ci rendono gli ambienti del tempo. 
A Fin ammiriamo il modello di giardino persiano per eccellenza, il chahar bagh, ovvero il giardino quadripartito: un rettangolo intersecato in quattro parti uguali grazie a rivoli d’acqua o a ripartizioni geometriche ottenute con piante, alberi eccetera, diventato assai popolare non solo sull’altopiano, ma in tutte le zone in cui si è estesa l’influenza culturale persiana, soprattutto nel subcontinente indiano e in Asia centrale.  
Il giardino persiano non è stato apprezzato da tutti gli occidentali, in parte vittima dell’orientalismo, il fenomeno secondo il quale l’Europa s’è appropriata dell’Oriente per dominarlo, travisandolo, e tramandando gli stereotipi fino ai nostri giorni. L’orientalismo non è solo invenzione esclusiva degli uomini: seppur in maniera minore, anche molte donne, viaggiatrici a seguito dei mariti o indipendenti, hanno contribuito a rafforzare questi miti negativi, soprattutto riguardo alle loro sorelle musulmane, verso le quali ben poche hanno dimostrato empatia e/o simpatia. Fra loro enumeriamo pure Vita Sackville-West, l’eccentrica nobildonna inglese che, pur trascorrendo solo pochi giorni in Iran, dove il marito era stato inviato quale rappresentante del suo paese per assistere all’incoronazione di Reza Khan (1926), stila un memoriale nel quale vanta grande conoscenza di usi e costumi locali. Tra questi, la tradizione del giardino, del quale Vita è grande esperta, ma che bolla con questa spietata descrizione:  
Qui ogni cosa è arida, disordinata, fatiscente e decadente: una miseria polverosa, esposta per otto mesi all’anno a un sole impietoso. Malgrado tutto ciò, in Persia esistono dei giardini. Solo che sono giardini con alberi, non con fiori; spazi incolti, e verdi. 


Il giardino di Fin, così come molti altri, smentisce la sprezzante quanto superficiale osservatrice: ci accoglie una lunga vasca rettangolare ai lati della quale si può passeggiare, sempre fiancheggiati da filari di snelli cipressi e piante, fino a raggiungere un’altra vasca, più corta e larga, nella quale precipita l’acqua da una cascatella che proviene da un gioco di bacini di varia misura. Qui si erge un padiglione a due piani, con volte e muri decorati da fiori e uccelli, tutto aperto, con terrazze limitate da balaustre di legno intarsiato, in perfetto stile safavide. Quando c’è poco afflusso si sente solo il suono dell’acqua che proviene direttamente dalla vicina fonte Sulemanieh e sgorga dalle bocche delle fontanelle grazie alla differenza di livello. Un tempo l’acqua di questa perenne sorgente era ritenuta ricca di proprietà mediche.  
Il giardino è una meta del turismo anche perché vi si è svolto un evento storico tanto cruciale quanto funesto: nel 1852 Naser od-Din Shah, da poco sovrano, vi fece assassinare il suo primo ministro, Mirza Taqi Khan, uomo illuminato e progressista, in stretto contatto con i vicini russi e turchi dai quali intendeva mutuare riforme e percorsi verso la modernizzazione dell’impero. All’inizio Naser od-Din sembrava incline a seguire i suggerimenti del suo ministro, ma poi, timoroso di venirne eclissato e superato, lo fece uccidere nell’hammam di questo giardino. Fu l’atto che fece capire che anche il nuovo sovrano non si sarebbe distaccato dalla politica autocratica dei suoi antenati, e che l’Iran non avrebbe colto le occasioni che l’incipiente modernizzazione globale poteva offrire. Ed è seguendo questa chiave di lettura che molti iraniani vengono qui in pellegrinaggio a quella che considerano essere la tomba di quell’Iran che poteva sorgere maestoso a metà del XIX secolo. 
Esco dal piccolissimo bagno (era un hammam di famiglia), troppo affollato in questa calda giornata, e un distinto signore mi chiede se conosco la storia di quel periodo. Gli rispondo che ho conseguito un dottorato proprio con una tesi sui Qajar, ma il signore non è interessato al mio pedigree accademico, né a una discussione con me: confuta tutte le mie tesi, vuole solo farmi una lezione di storia, perché lui «è iraniano e sa». Mi sovviene una frase di un racconto di Goli Taraghi, grande narratrice contemporanea:  
Dentro di noi, l’umiliazione pungola e attende soddisfazione, forte di un orgoglio che ci è stato instillato 2.500 anni fa e che ci fa guardare dall’alto, con distacco, gli accadimenti della civiltà e ogni cambiamento, protetti dalla convinzione che noi, eredi di Ciro e Dario, anche nei momenti di decadenza e rovina, siamo comunque superiori a tutti gli altri. Perché?! Dio solo lo sa. E se siamo caduti in disgrazia e dei nostri antichi fasti non son rimaste che briciole, beh è colpa vostra: di voi occidentali, di voi sfruttatori, cultori del denaro e delle apparenze. 


Ma conosco bene questo sciovinismo, che è anche tipicamente italiano: sarà per questo che in Iran mi sento a casa? 

Yazd, o del deserto 



Lascio il mio alloggio a Kashan mentre sta per essere invaso da un nutrito gruppo di giovani della Tehran dorata – per i quali la gita nel deserto significa dedicarsi a qualche spericolato passatempo come il surf sulla sabbia o le corse a rotta di collo sulle dune in bici da cross – e mi avvio verso Yazd, verso deserti meno modaioli e più tranquilli. 
È una delle più antiche città iraniane, le cui origini si perdono ai tempi dei Medi e degli Achemenidi. A 1.200 metri sul livello del mare e al contempo sprofondata in una valle semidesertica, Yazd ha un clima secchissimo, ma la carenza d’acqua viene alleviata dalla presenza dei qanat che irrigano la campagna circostante. Anche qui i costruttori locali di qanat sono dotati di un’abilità proverbiale, e molti di loro sono chiamati a lavorare in tutto il paese.  
Yazd non ha mai sofferto particolarmente per invasioni o saccheggi e la sua posizione di stazione lungo le carovaniere che portavano in Asia centrale e in India le ha dato prosperità. 
Venne miracolosamente risparmiata anche dai mongoli: questi sanguinari distruttori, poco inclini alla sedentarizzazione, nel XIII secolo favorirono i commerci, sia concedendo con facilità lasciapassare all’interno dell’estesissimo territorio da loro controllato, soprattutto ai musulmani dell’Iran e dell’Asia centrale che detenevano il monopolio dei traffici, sia investendo personalmente ingenti capitali nelle transazioni. L’accoglienza favorevole da loro riservata ai mercanti cristiani fece addirittura illudere alcuni principi europei sulla possibilità di un’alleanza con i buddisti mongoli a discapito del comune nemico  islamico. 
Ma la conversione all’islam di Ghazan Khan, del ramo mongolo-ilkhanide, fugò questa speranza; d’altro canto, però, l’oculato sovrano assicurò protezione ai mercanti che viaggiavano nei suoi territori, introducendo anche un sistema uniforme di pesi e misure. Il suo predecessore aveva già tentato di introdurre le banconote, secondo l’uso cinese, da impiegarsi per il commercio interno, per far convergere il denaro in metallo nelle casse vuote dell’erario, ma la popolazione di Tabriz, capitale dei mongoli ilkhanidi, si era ribellata, provocando la serrata del bazar e la paralisi dei mercati, per cui le banconote erano state ritirate. I mongoli trafficavano spezie e perle portandole dal golfo Persico via Baghdad, ma quest’ultima città era destinata a perdere il proprio ruolo grazie all’apertura di nuove rotte commerciali, tra cui quella Hormuz-Kerman-Yazd-Kashan-Tabriz di cui Marco Polo fu tra i primi a servirsi nella seconda metà del XIII secolo; il mio illustre concittadino, tra l’altro, si espresse in modo lusinghiero nei confronti della «bella città di Yazd». La Persia divenne la base di partenza per i viaggi dei mercanti europei e mediorientali verso la Cina, che veniva raggiunta attraverso il Kharezm e il Turkestan. Nel corso del XIV secolo il traffico carovaniero per la Cina via terra diminuì, rimpiazzato da quello via mare: il porto di Hormuz, nell’Iran meridionale, nel XV secolo cominciò a ospitare navi mercantili cinesi piene di sete, pellicce e spezie, mentre l’aristocrazia mercantile che si stava affermando nel paese intraprese legami diplomatici con i signori della Cina. Di questi traffici sono testimoni parecchi viaggiatori occidentali, quali il bolognese Ludovico De Vartema, il veneziano Giosafat Barbaro e il russo Afanasij Nikitin. 
Veneziani e genovesi si disputarono i favori dei signori ilkhanidi durante il periodo della Pax Mongola, che aveva spostato decisamente l’asse commerciale a nord dell’attuale Iran. Gli Ilkhanidi concessero alle due repubbliche marinare di avere sedi in loco, che animavano le piazze commerciali persiane. Ma con il declino della potenza ilkhanide e la progressiva situazione di instabilità politica nell’area i mercanti italiani lasciarono le loro basi commerciali, anche se non completamente. 
Se i mongoli durante la loro invasione avevano ridotto in macerie molti insediamenti urbani d’Iran, i loro successori ilkhanidi che si insediarono sull’altopiano si adoperarono affinché edifici civili e religiosi venissero ricostruiti. Esteticamente, l’architettura ilkhanide si ricollega a quella selgiuchide, di cui è la continuazione: stesse regole architettoniche, stesse planimetrie, stesse soluzioni tecniche, con una decisa tendenza ad accentuare la verticalità delle strutture e ad abbellire le superfici ricorrendo alla decorazione in ceramica invetriata. 
La decorazione fu la principale preoccupazione degli architetti ilkhanidi, che partirono dall’ispirazione selgiuchide per creare uno stile personale, ma con un ricorso molto maggiore a stucco, mattoni e ceramica. Anche lo stucco per ricoprire le superfici veniva dipinto con brillanti colori, giocando con le differenti sfumature del cotto mediante una tavolozza cromatica assai più varia e ricca che in precedenza e soprattutto, cosa che costituisce la vera innovazione del periodo, con l’inserzione di mattonelle di ceramica invetriata e colorata. All’inizio si trattava di colori base – bianco, turchese e lapislazzulo –, ma col tempo si aggiunsero il verde e il marrone, arricchiti da inserti di oro vero. Intere facciate venivano coperte di brillanti ceramiche, già costituite in formelle ed elementi prefabbricati oppure combinati in veri e propri mosaici a riprodurre motivi floreali, «arabeschi» ed elementi calligrafici. L’arte della ceramica era stata assai poco praticata nel periodo persiano selgiuchide in Anatolia, ma era stata coltivata da artisti persiani, sfuggiti alla calata dei mongoli, che gli Ilkhanidi riportarono in patria per far loro adornare moschee e mausolei.  
Di grande popolarità godettero anche le scuole di mosaico: si trattava di ricavare, da grandi lastre di ceramica smaltata a colori compatti, tasselli di varie forme e misure, che venivano poi cementati tra loro con stucco liquido. Se questa forma artistica aveva avuto inizio con i Selgiuchidi di Conia (nell’attuale Turchia), gli artisti della Persia ilkhanide ebbero il merito di elevare questa tecnica musiva ai massimi livelli. Mosaici sempre più grandi andarono a coprire le superfici di mausolei e di moschee: come quella principale di Yazd, indubbiamente la più bella del periodo rimasta in piedi in Iran, che accoglie fedeli e visitatori con un maestoso portale affiancato dai due minareti più alti del paese. La costruzione e la sua splendida decorazione musiva, in cui predominano i toni dell’azzurro, risalgono alla metà del XIV secolo. Alla stessa epoca risale il bel mihrab, la nicchia rivolta alla Mecca, posto nella sala di preghiera all’interno del grande cortile eccezionalmente allungato e fiancheggiato da dodici arcate su ogni lato. Il numero dodici si ripete in forma quasi ossessiva in Iran, dove è stata adottata la versione sciita duodecimana dell’islam, ovvero l’adesione al culto che prevede dodici successori del Profeta Mohammad, chiamati imam. Ad esempio, sempre a Yazd è possibile vedere il Mausoleo dei dodici imam, risalente al XII secolo, il cui mihrab è sovrastato da un singolare pannello in stucco rosso e in cui i nomi dei dodici compongono un bell’esempio di calligrafia cufica; e uscendo di città, verso Kerman, dopo una quarantina di chilometri ci si imbatte in un caravanserraglio a dodici arcate, di recente restaurato. Guardandosi attorno si capisce il perché di queste costruzioni: la piana sembra estendersi all’infinito, brulla e impietosa nel caldo, se non fosse per la superba catena di monti che la sovrasta e che in qualche modo ti conforta, non facendoti sentire solo. 
Tornando verso il centro, dopo una visita al bazar – uno dei più belli dell’Iran, ricercato ancor oggi per le stoffe di produzione locale che nei secoli hanno contribuito alla prosperità di Yazd –, è assolutamente necessario visitare piazza Amir Chakhmaq, ricca di monumenti: ciò che attira immediatamente l’attenzione è il singolare ed enorme portale con due altissimi minareti che sta sul fondo della piazza. Dal punto di vista della storia dell’arte, merita considerare prima la moschea, sul lato destro della piazza, con il suo straordinario portale decorato a stucco. Venne costruita nel 1300 per desiderio – come si legge nell’iscrizione del portale – di Bibi Fatemeh (Fatima) Khatun, moglie del governatore locale, Amir Jalal od-Din Chakhmaq. Le donne delle dinastie mongole avevano le solite responsabilità di mogli e madri, ma godevano di un certo livello di ricchezza e di influenza politica: molte di loro divennero patrone delle arti, soprattutto di opere architettoniche, moschee, scuole coraniche, ospedali e bagni pubblici. Questa tendenza continuò regolarmente in Iran almeno fino all’apogeo dei Safavidi. 
Torniamo all’incombente portale, che altro non è che una sorta di teatro costruito nell’800 per ospitare le sacre rappresentazioni in memoria del martirio dell’imam Hosein. Non si tratta dello spazio teatrale cui siamo abituati, ma di una sorta di proscenio a due piani, fiancheggiato da arcate su entrambi i registri (dieci per lato su ogni piano), aperto al centro in un ambiente alto e voltato e sovrastato da uno spazio simile, ma più piccolo, accompagnato a sua volta da due minareti. Yazd è famosa anche per le processioni e le rappresentazioni teatrali organizzate nel mese di Moharram, in cui si ricorda l’eccidio dell’imam Hosein e dei suoi per mano del califfo Yazid. Solitamente, a fianco del portale, è parcheggiata un’enorme costruzione in grossi pali di legno che replica la forma di una foglia di palma, ma ricorda anche quella di una lacrima: rappresenta il sarcofago dell’imam stesso, e viene portata in processione ricoperta di panni neri (simbolo del lutto) e verdi (simbolo dell’islam e dei suoi profeti), da specchi (per riflettere il dolore dei partecipanti) e da strisce di stoffa ex voto. In questo modo la palma diviene pesantissima e deve essere trasportata da molti uomini: farlo, anche solo per poco, è motivo d’orgoglio. Per questo molti locali, giovani e meno giovani, si allenano nella vicina zurkhaneh, «casa della forza», palestra dove si pratica la ginnastica tradizionale: questa tradizione millenaria è un misto di esercizio fisico, di religione sciita nella sua forma popolare e mistica, di principi di cavalleria e di solidarietà maschile. Agli ordini di un maestro, chiamato pir («vecchio») come nella tradizione mistica islamica, i discepoli, disposti in cerchio, eseguono una serie di movimenti ritmici, scanditi dai colpi di tamburo battuto dal pir, che apostrofa in continuazione gli atleti con frasi rituali cui i ginnasti rispondono con invocazioni al Profeta e alla sua famiglia. Dopo il riscaldamento iniziale, gli uomini eseguono esercizi sollevando delle mazze di legno, più leggere per i novizi, ma che nelle mani degli atleti esperti raggiungono anche i 35 chili ciascuna. Questo rito atletico-iniziatico si svolge in ambienti i cui muri sono coperti di ritratti di Hosein, di immagini della sua valorosa spada e di cimeli delle processioni di Moharram (picche, stendardi, piume colorate).  
La palestra è periodicamente aperta ai visitatori, anche stranieri, e, sebbene in quel caso la manifestazione ad usum turistorum perda un po’ di valenza, è pur sempre uno spettacolo coinvolgente e curioso. 
Yazd città prettamente sciita, quindi? No. L’Iran ci riserva sempre delle sorprese. 

I misteriosi templi del fuoco di Zoroastro al crepuscolo 



L’odierna fama di Yazd è dovuta soprattutto al suo essere l’ultimo baluardo della religione zoroastriana del paese. Nel centro della città l’importanza di questo culto nell’epoca contemporanea è testimoniata dal tempio che la grande comunità zoroastriana di Mumbai regalò ai correligionari iraniani intorno al 1940: qui fu trasferito il fuoco eterno custodito dai sacerdoti zoroastriani. Il tempio oggi è meta di pellegrinaggio. 
Indubbiamente più suggestiva è però la visita agli antichi siti zoroastriani posti a una decina di chilometri fuori città.  
Lo zoroastrismo è una religione tendenzialmente monoteistica, in quanto la figura del Dio Ahura Mazda è centrale nel culto. Poiché però la presenza del male nel mondo dev’essere spiegata – Dio non può essere l’autore del male –, ecco la figura di Ahriman, il principio del male. Secondo la teologia zoroastriana, il mondo è costituito dalla lotta perenne del bene contro il male: la luce combatte contro le tenebre, l’acqua contro la siccità, gli animali domestici contro i predatori. Il conflitto è di carattere morale, e anche gli uomini prendono parte a questa lotta, scegliendo di stare dalla parte del bene o da quella del male. La vita stessa è un’incessante lotta tra questi due principi, dentro e fuori di noi: soprattutto, lo zoroastriano deve essere al servizio della verità – la virtù che ha il posto più elevato tra quelle zoroastriane (secondo Erodoto, «dire la verità» è uno dei pochi precetti che i padri persiani insegnano ai figli) – contro la menzogna. Ogni vittoria della virtù è una vittoria contro i demoni, contro il male: ecco quindi che la virtù afferma il suo carattere aggressivo e militante, e, di conseguenza, lo zoroastrismo si configura come una religione che deve essere predicata anche con la spada, in quanto si tratta della sola vera fede salvatrice. La lotta continuerà fino al giorno del Giudizio, quando i poteri del male saranno consegnati nelle mani della giustizia. 
Zoroastro riconosce solo due classi di uomini: quelli che sono con lui e quelli che sono contro di lui. I primi sono con Dio e il bene; gli altri con il male. Alla fine della loro vita, i primi vanno in Paradiso, sede di Dio, gli altri all’inferno, sede del male. Dopo la morte, l’anima del giusto aleggia attorno al suo corpo per tre giorni: al quarto sopraggiunge una fanciulla, ovvero la religione dell’anima stessa, che conduce quest’ultima attraverso tre cortili (dei buoni pensieri, delle buone parole e delle buone opere), al termine dei quali sta Ahura Mazda, nella sua dimora di luce eterna, contornato dai suoi arcangeli e dagli spiriti buoni. Per la nuova anima vi sono cibo e altri piaceri, fra i quali un trono appositamente approntato. 
Secondo alcuni testi zoroastriani, le anime prima di arrivare ai tre cortili devono superare un’ulteriore difficoltà: si tratta di un ponte da attraversare; le anime buone passano tranquillamente, mentre quelle cattive precipitano nell’abisso infernale sottostante, trascinate dal demonio, che lega le sue vittime con un nodo scorsoio. Le azioni malvagie compiute in vita compaiono all’anima dannata sotto l’effigie di una brutta strega; poi l’anima cattiva passa attraverso i cortili dei suoi cattivi pensieri, delle sue cattive parole e delle sue cattive opere, dopodiché arriva al regno delle tenebre infinite, dove l’attendono i morti malvagi, dai quali riceve cibi velenosi e ingiurie. Nell’inferno zoroastriano, come in quello dantesco, i cattivi sono puniti con la legge del contrappasso. 
Il giorno del Giudizio universale altre pene affliggeranno i malvagi, mentre Ahura Mazda sconfiggerà Ahriman (che fuggirà nelle tenebre), risistemerà ogni cosa e il mondo diverrà immortale per l’eternità. 
Gli zoroastriani solevano esporre i cadaveri al sole e agli animali rapaci, cosicché né l’acqua, né il fuoco, né la terra venissero contaminati dai corpi in decomposizione. Un’idea di come funzionasse il rituale si può ancora avere arrampicandosi sulle Torri del silenzio a sudovest di Yazd: si presentano come due collinette la cui cima è facilmente raggiungibile, ma non per questo la salita è meno suggestiva, soprattutto se effettuata al tramonto, che man mano fa risaltare i colori delle montagne circostanti. Dall’alto sono ancora visibili le cupole che un tempo contenevano la macina per l’henna, girata dai cammelli: l’henna è una pianta locale, usata non solo per tingere i capelli e le barbe, ma, seguendo i consigli del medico persiano Abu Ali Sina (da noi conosciuto come Avicenna), impiegata come medicinale per curare infezioni, fratture e molto altro. La lavorazione dell’henna continua anche oggi, qui come in altre città del deserto, seppure con mezzi moderni. 
In una delle due torri il cratere circolare entro il quale venivano posti i cadaveri è ben visibile: fino alla Rivoluzione, solo i sacerdoti vi avevano accesso. Da allora, i corpi degli zoroastriani vengono seppelliti nel cimitero ai piedi delle torri. Qui è possibile visitare alcuni edifici in disuso, che prima funzionavano come cucine, bagni, lavatoi, magazzini per ciò che eventualmente rimaneva dell’opera del sole, degli avvoltoi e di altri predatori.  
Attualmente gli zoroastriani in Iran sono circa 25.000: sono sparsi per il paese, ma Yazd è un po’ la loro capitale e tutti cercano di venire almeno per il festival che vi si svolge in estate, il cui centro è un tempio del fuoco situato a una cinquantina di chilometri dalla città. 
Yazd ha fama di essere una delle città più conservatrici dell’Iran, arroccata su antichi miti e una medicina tradizionale, come cerco di spiegare, in una dolce serata estiva, a un gruppo di amici che ho accompagnato alle Torri del silenzio. Ma la mia spiegazione viene interrotta da un furioso strombazzare di clacson: due giovani donne hanno accostato il nostro pulmino, e cercano di abbordare il nostro autista, giovane e belloccio. Comincia un vero e proprio inseguimento lungo i viali della paciosa città: a ogni semaforo, le due s’avvicinano, chiedono il numero del cellulare del ragazzo, insistono per sapere dove stia andando e se possono uscire insieme quando finisce il turno. L’autista è disorientato, mi dice che una cosa simile non gli è mai capitata neppure nella «tentacolare» Tehran. Arriviamo all’albergo, scendiamo tutti, e le due, per niente intimorite, dopo averci salutato con un sorridente hello e una stretta di mano, ricominciano a corteggiare l’autista, che si schermisce, e, alla fine, riesce a liberarsi dalle intraprendenti fanciulle. 
L’episodio è singolare, certo non comune, e rispecchia la capacità che hanno gli iraniani (e le iraniane!) di scavalcare imposizioni e divieti sulla frequentazione di persone dell’altro sesso, soprattutto se sconosciute: spesso, infatti, tutto ciò diventa un’altra modalità di protesta, mediante la quale le donne, più o meno consapevolmente, diventano protagoniste di un «non movimento» spontaneo che pone una sfida continua allo stato. 




III 

Arrivando a Kerman



Tra leggenda e realtà 



Kerman è una città del deserto, quello del Dasht-e Lut, immensa distesa di sale, dal quale è al tempo stesso protetta grazie a una catena di bellissime montagne che le forniscono l’acqua, che viene incanalata e distribuita da canali sotterranei. La fertile pianura di Kerman, dove si coltiva ogni tipo di frutta destinata a essere essiccata (i famosi pistacchi, ma anche nocciole, mandorle e fichi), è intersecata dai più lunghi qanat del paese, che forniscono l’irrigazione ai deliziosi giardini popolati di cipressi e pini di cui la città è piena. 
Fondata, secondo la leggenda, da Ardashir, primo re sasanide, trecento anni dopo la nascita di Cristo, la città divenne famosa in Occidente nel XVI secolo grazie alla produzione di tappeti, che olandesi e inglesi caricavano nel golfo Persico e portavano fino ai mercati europei. 
Kerman fu saccheggiata da Agha Mohammad Khan, primo sovrano qajar, che nel 1794 venne qui a stanare l’ultimo erede della dinastia degli Zand, suo acerrimo nemico: ma sotto i successori del terribile capostipite qajar la città prosperò, e ora conserva diversi monumenti di pregio risalenti a varie epoche. 
Il giro di Kerman inizia dalla periferia, dove si trova la montagna di pietra Jebel-e Sang, una massiccia costruzione cupolata d’epoca selgiuchide (XII sec.), sulla cui funzione ancora si discute. Alle porte di Kerman vi è la cittadella di Ardashir, molto rovinata, ma che consente una bella vista su tutta la città.  
Proseguendo verso il centro, ci si imbatte nella moschea Malik (ora moschea dell’Imam), di epoca selgiuchide (XI sec.), che è stata molto rimaneggiata: nell’armonioso cortile interno spicca un grande ivan – ambiente voltato, fiancheggiato da tre pareti e aperto sul davanti tipico dell’architettura persiana – decorato da piastrelle policrome e da un’estesa iscrizione in caratteri cufici.  
L’altra grande moschea di Kerman, la moschea del Venerdì, a nordovest della Malik, è la gloria della città: vi si giunge scendendo una scalinata che conduce a uno stretto cortile con una vasca d’acqua. Lo sguardo viene immediatamente catturato dal magnifico portale trecentesco, riccamente decorato in ceramica a motivi geometrici e con iscrizioni coraniche. Un orologio, evidente aggiunta ottocentesca a rimpiazzo del caduto minareto, sormonta il portale. Anche le pareti dell’ampio cortile interno rivelano i rimaneggiamenti: sono infatti ricoperte perlopiù da piastrelle il cui decoro è organizzato «a tessuto», come se si trattasse di grandi stoffe fiorite e colorate, una moda subentrata in epoca safavide. 
D’epoca safavide è anche una delle principali attrazioni della città, situata in pieno centro: si tratta del bagno Ganj Ali Khan, ora trasformato in museo. Passata la bellissima entrata a muqarnas ci si ritrova nell’atmosfera dell’hammam, ricreata anche grazie a pupazzi di cera a illustrare quanto succedeva nei diversi ambienti. 
Kerman possiede altri due notevoli bagni, costruiti tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo: il Vakil, ora trasformato in una suggestiva sala da tè, che si trova accanto all’omonimo caravanserraglio, e l’Ibrahim Khan, le cui pareti sono decorate da esuberanti disegni ottocenteschi. Sono adiacenti al bazar, uno dei più belli di tutto l’Iran, che si apre in continuazione in vivaci cortili che un tempo ospitavano caravanserragli, bagni e moschee. Su tutto troneggiano grandi torri acchiappavento, una costante del paesaggio locale, che qui spesso sono decorate di piastrelle azzurre: interessanti soprattutto le due che sovrastano il caravanserraglio Vakil. 

Le rovine di Bam, Rayen e l’ombra del tenente Drogo 



L’attrazione principale di Kerman, però, sta nei suoi dintorni, soprattutto nella cittadella di Bam, che si trova a circa 190 chilometri dal centro. Andando verso il confine afghano-pachistano si ha più che mai l’impressione di lasciarsi il mondo alle spalle e di avere dinnanzi solo una desolata e sterminata distesa di sabbia e sale infuocati: eppure, Bam sorge in un’oasi fertile, coltivata soprattutto a datteri. Questa località è celebre perché da qui proviene il miglior cotone per la confezione di turbanti maschili e per la cittadella omonima, l’Arg-e Bam, purtroppo distrutta dal rovinoso terremoto del 2003. L’opera di ricostruzione è iniziata subito, ma si tratta di un’operazione difficile, resa titanica dalle piogge invernali che lavano via le costruzioni di paglia, fango e mattoni cotti che ne costituiscono il cuore. Nel frattempo, in questi anni i turisti hanno ripiegato su un’altra cittadella, quella di Rayen, che però, pur avendo molti edifici pregevoli, non ha lo stesso fascino di Bam. 
Il primo insediamento di Bam sembra risalga a circa duemila anni fa: le tracce databili più antiche risalgono al periodo dei Parti, che furono qui tra il 200 a.C. e il 220 d.C. circa. La cittadella fu poi rimaneggiata molte volte nel corso dei secoli.  
Alla porta d’ingresso, unico accesso alla fortezza, le mura esterne e le torri della cittadella, di colore rossastro, si stagliano contro un cielo compatto: ricordano un castello europeo medievale, ma essendo fatte in mattoni cotti invece che in pietra l’impressione è di trovarsi davanti a una maestosa fortezza di sabbia. L’interno non è meno strabiliante.  
La cittadella, che copre una superficie di circa 6 chilometri quadrati, rivela una serie di fortificazioni, ma anche di abitazioni private, di stalle, di depositi d’armi e di palazzi per i comandanti delle guarnigioni, che fanno intuire come la vita al suo interno, nei periodi d’oro, fosse varia e articolata. 
Considerata inespugnabile grazie al profondo fossato che la circondava e alla tripla cinta di mura che ne proteggeva il cuore, l’Arg-e Bam fu in realtà saccheggiata varie volte nel corso della storia da popolazioni afghane e baluci. L’ultimo grande assalto fu quello che il futuro sovrano qajar dell’Iran, Agha Mohammad Khan, condusse contro i suoi nemici della famiglia Zand che si erano qui asserragliati, nel 1795: fu un assalto vittorioso che si concluse con il massacro degli assediati. Per festeggiare la vittoria, il bellicoso qajar fece sollevare una torre composta da 600 teschi di nemici uccisi. 
La cittadella continuò comunque ad essere abitata, e negli anni ’40 fornì rifugio all’ultimo capo della setta ismailita e ai suoi compagni, prima della definitiva fuga di questi in India, dove la setta prosperò. Poco dopo, intorno alla metà del XIX secolo, venne evacuata. Seguì un lungo periodo di decadenza, finché la cittadella non fu posta sotto la tutela della sovrintendenza artistica dell’Iran, vivendo un nuovo splendore, fino al disastroso terremoto.  
Facendo il giro delle mura esterne merlate, che si snodano per più di 3 chilometri, interrotte da una dozzina di torri di guardia, oltre a rendersi conto di come erano strutturate le sezioni in cui la cittadella era divisa, si può notare la fabbrica di mattoni confezionati e cotti al sole secondo l’antico sistema in uso sull’altopiano. Il sole, però, come aiuta a cuocere i mattoni aiuta anche a distruggerli: le elevate temperature cui è sottoposta la zona fanno sì, insieme alle piogge torrenziali che subentrano nella stagione autunnale, che i muri degli edifici della cittadella abbiano bisogno di un restauro continuo, al di là delle devastazioni causate dal terremoto. 
Quando finalmente sarà possibile rivedere la cittadella si potranno notare, tra edifici residenziali e alloggi militari, la moschea principale, il bagno pubblico, il bazar, il caravanserraglio e la palestra per la ginnastica tradizionale maschile. Di particolare effetto lo spazio adibito alle rappresentazioni sacre, le ta‘ziyeh: una grande superficie contenente su uno dei lati corti una sorta di palco rialzato, destinato ad ospitare gli attori. Poi, proseguendo verso il cuore della cittadella, troviamo le stalle e quindi il palazzo delle quattro stagioni, una residenza fortificata. 
Bam è patrimonio dell’umanità per la sua valenza architettonica e documentaria, ma nella cultura italiana ha un ruolo particolare: infatti la cittadella ha fornito un magnifico sfondo a molti film, fra i quali il più famoso è Il deserto dei Tartari, dall’omonimo romanzo di Dino Buzzati. 
Girando tra gli edifici sotto il solleone, con una temperatura che pur superando facilmente i 40 gradi è piacevolmente mitigata da un’aria secca e rinfrescante, non si può non percepire l’ombra del tenente Drogo, che la geniale penna di Buzzati ha reso tutt’uno con la fortezza Bastiani, alias, nel film, la cittadella di Bam. Guardando dall’alto, invece degli agognati tartari scorgiamo palme da dattero che si estendono ad infinitum, ma percepiamo pure il senso di kafkiana angoscia che circonda Drogo e finirà per fagocitarlo. 
I cinefili iraniani ben conoscono il film di Zurlini, ma molti hanno potuto leggere pure il romanzo, tradotto magistralmente da Mohsen Ebrahim, grande conoscitore e traduttore in persiano della letteratura italiana, purtroppo prematuramente scomparso qualche anno fa. Mohsen Ebrahim ha tradotto pure Pavese, Calvino e Ginzburg, ma per Buzzati aveva una vera e propria passione, che gli aveva fatto vincere, tra l’altro, prestigiosi premi insigniti dal Centro Studi Buzzati e dal nostro ministero degli Affari esteri. Il suo sogno, interrotto dal destino, era tradurne l’opera omnia. 

Shahzadeh, miracolo d’acqua e verde tra le sabbie: il giardino del Principe 



I dintorni di Kerman riservano altre sorprese: tornando da Bam verso la città, è d’obbligo fermarsi nella cittadina di Mahan, dove nel 1431 morì Nur od-Din Nimatollah, poeta sufi e fondatore della confraternita Nimatollahi, cui è dedicato un elegante santuario. 
Il sufismo, movimento primario nella costruzione della religione musulmana di cui costituisce la componente mistica, volto a raggiungere l’unione spirituale tra il credente e Dio seguendo differenti vie, in Iran ha goduto di picchi eccelsi nel campo della letteratura, dell’arte e della poesia. Le confraternite sufi adottano abitudini e condotte anche molto distanti tra loro, e alcune sono state improntate a uno stile decisamente guerriero, come nel caso della Safavia, dalla quale provengono proprio i regnanti safavidi. La confraternita dei Nimatollah, invece, si configura per la sua propensione alla meditazione e alla riflessività, che tuttavia non significano isolamento: al contrario, la confraternita diventò famosa prima in Iran e poi in India proprio perché predicava l’integrazione tra spiritualità e vita insieme agli altri. Negli anni ’70 la confraternita divenne nota in Europa e negli Stati Uniti, dove ora si contano numerose sedi. 
Il santuario di Mahan fu edificato alla morte del maestro dell’ordine, ma fu rimaneggiato sotto i Safavidi e quindi dai Qajar, per cui il risultato attuale è decisamente eclettico: l’impronta del complesso, con le sue cupole a bulbo, è sicuramente safavide, ma gli alti e chiassosi minareti sono inequivocabilmente qajar, così come rivela il gusto delle piastrelle decorative che all’azzurro classico alternano incredibili rosa e gialli. La costruzione è articolata, ma compatta e serafica. L’ingresso avviene attraverso una serie di cortili simili a quelli delle abitazioni private, con l’immancabile vasca rettangolare piena d’acqua, ai cui bordi sono disposte piantine in cocci di produzione locale, la cui impronta artigianale è visibile nella loro difformità e plasticità. 
La tomba del maestro sufi, posta nell’ambiente principale, non offre alcunché di interessante se non dal punto di vista antropologico, mentre il piccolo recesso in cui Nur od-Din soleva meditare è una piccola meraviglia con le sue intense decorazioni calligrafiche divise in cartouches di varie forme multicolori, dove il numero dodici gioca un ruolo preponderante, dal momento che l’ordine Nimatollahi abbraccia la corrente sciita duodecimana. 
Esco di nuovo nel cortile, ora invaso da una scolaresca il cui maestro sta dispensando scapaccioni ai più indisciplinati – i decreti delegati qui non hanno successo –, compero un paio di pubblicazioni e di souvenir mistici nelle bottegucce concentrate su uno dei suoi lati e salgo in macchina, diretta a un altro luogo di meditazione e meraviglia. 
Dopo circa 6 chilometri da Mahan, nel mezzo del nulla, appare una macchia verde di forma rettangolare, di circa 5 ettari: è il giardino del Principe, ovvero il giardino costruito nel 1850 per un principe qajar, che sorprende, innanzitutto, in quanto oasi di fitto verde in mezzo alla piana desertica color ocra. Vi si accede tramite un portale a due piani, quello superiore un tempo serviva a ospitare i visitatori. 
Alla vista si prospetta un piccolo miracolo: il giardino è stato costruito con una pendenza di una ventina di metri, e l’acqua scorre dall’alto verso il basso attraverso una serie di cascate e alti gradini. Sulla sommità campeggia un altro padiglione in stile fine ’800, con il corpo centrale a due piani, le verande chiuse da ampie porte a vetri colorati e sempre quell’aria di leggiadra precarietà di un edificio che non è tale, ma solo un elemento s﻿cenografico, una gloriette innalzata a puro scopo ornamentale. 
L’ornamento più bello qui lo offre la natura: lungo le sponde delle cascate troviamo pini, cedri, piante sempreverdi e alberi da frutto che si alternano nelle stagioni offrendo un paesaggio dai colori cangianti, dal verde intenso al giallo, punteggiato dai fiori delle piante raccolte in piccoli vasi di coccio disposti lungo i gradini delle cascate. Il giardino del Principe è godibile in ogni stagione dell’anno, anche sotto le luci artificiali accese di sera, anche sotto la neve, ma il mio momento preferito è il tardo autunno, quando i platani si incendiano e il profumo delle erbe medicinali si espande nell’aria tersa che si fa pungente, conferendo una dolce malinconia a questo isolato eden.




IV 

Shiraz e dintorni



Il respiro della storia  



La patria dei grandi poeti Sa‘di e Hafez, la città dei giardini, il capoluogo della regione che ha dato il nome alla lingua persiana (il Fars, da cui farsi, persiano), città moderna, attiva, sede di un’università famosa soprattutto per la scuola di medicina, base ideale per le escursioni nel cuore dell’Iran achemenide (Persepoli e tombe rupestri): tutto questo è Shiraz, la più bella città dell’Iran meridionale. 
I due sommi poeti sono ricordati dai loro mausolei, entrambi situati in uno di quei giardini tanto decantati nei loro versi e continue mete di pellegrinaggio, più che di visita artistica, da parte dei loro compatrioti. Uno dei sommi geni della letteratura del paese, Abu Abdallah Mosharaff od-Din ibn Mosleh Sa‘di, incarna la figura del letterato persiano per antonomasia. Nato appunto a Shiraz nei primi anni del XIII secolo, Sa‘di abbandonò la città natale per studiare a Baghdad, presso la famosa scuola coranica Nezamiye fondata dal ministro selgiuchide Nizam ol-Molk. Peregrinò a lungo nel Vicino Oriente, nel nord Africa e in India, ma non ci sono notizie certe sulla sua vita: solo alcune note autobiografiche, che compaiono fra le righe della sua produzione letteraria. Da queste sappiamo ad esempio che fu catturato dai crociati e da questi reso in schiavitù e costretto ai lavori forzati in quel di Tripoli. 
Sa‘di tornò in patria a metà del secolo, dove compose, nel 1257, la prima delle sue grandi opere, il Bustan (Il giardino), un poema didattico in dieci sezioni che sciorina dissertazioni moralistiche illustrate da aneddoti. 
L’anno dopo compose il Golestan (Il roseto), opera in prosa ritmica frammista a versi, divisa in otto capitoli preceduti da una prefazione sui seguenti temi: condotta dei re; costumi dei dervisci; virtù della temperanza; utilità del silenzio; amore e gioventù; vecchiaia; educazione; arte del parlare. Pratico e arguto, Sa‘di fornisce una serie di massime e di consigli basati soprattutto sul senso comune (nell’accezione positiva dell’espressione) che sono entrati nella cultura persiana diventandone parte imprescindibile: anche chi non abbia una raffinata cultura sa citare a memoria versi estrapolati dal Golestan, versi che sono diventati motti proverbiali comunemente e quotidianamente ripetuti nel linguaggio di tutti gli iraniani. Utilizzando magistralmente le infinite risorse della lingua persiana, Sa‘di fuse vari stili creandone uno personale, agile e intenso, elegante e scorrevole.  
Grandissimo letterato, Sa‘di scrisse moltissime poesie avvalendosi di tutti i generi della tradizione persiana: quartine, panegirici, odi, liriche, perfino versi osceni, soprattutto in persiano ma occasionalmente anche in arabo. Il suo divan, «canzoniere», così come le sue opere miste in prosa hanno lasciato un’impronta indelebile nella letteratura persiana; fra l’altro, l’opera di Sa‘di interpreta talmente bene la cultura del paese da diventarne uno dei principali veicoli di trasmissione, sia in patria sia all’estero. Eccone un esempio: 
Un giurisperito aveva una figlia bruttissima; giunta questa in età da marito, nonostante la dote e la vita agiata che poteva offrire, a nessuno faceva voglia pigliarsela. 
Anche broccato e raso sono brutti sopra una brutta sposa! 
Alla fine la soluzione fu quella di maritarla a un cieco. 
Dicono che all’epoca arrivasse da Ceylon un medico che ridava la vista ai ciechi. Chiesero al giurisperito perché non facesse curare anche il genero. «Ho paura che se comincia a vedere divorzi da mia figlia!» rispose. 
È meglio che il marito di una racchia sia cieco (Golestan, cap. II). 


La tomba di Sa‘di è meta di pellegrinaggio da parte dei suoi connazionali che ancora si riconoscono nelle sue argute e intense composizioni. Sulla porta che conduce al mausoleo si legge uno dei suoi versi: 
La tomba di Sa‘di di Shiraz profumerà d’amore 
anche mille anni dopo la sua morte. 


L’altro massimo poeta Shams od-Din Mohammad Hafez (XIV sec.), che visse a Shiraz pressoché tutta la vita, riposa all’Hafezieh, «tomba di Hafez». La popolarità di Hafez è tale che non c’è praticamente casa iraniana in cui non si trovi una copia del suo canzoniere, dai cui versi, tra l’altro, si traggono auspici. Per chi vuole cimentarsi, al di fuori del giardino del mausoleo ci sono spesso i venditori di fal, i versi del vate persiano stampati in piccole e leggerissime buste chiuse e disegnate, che un pappagallino sceglierà per voi.  
La tomba di Hafez, posta su una piattaforma cui si accede tramite alcuni gradini, è sovrastata da una singolare cupola, supportata da un doppio colonnato a forma di cappello da derviscio. La lastra è decorata da versi dello stesso poeta: i visitatori li leggono ad alta voce, le guide li traducono per i turisti stranieri che però spesso non ne colgono il senso profondo, né i diversi livelli di significato che il sommo artista ha saputo esprimere. Le interpretazioni e le traduzioni di molte sue poesie sono oggetto di controversie e dispute da parte degli studiosi di tutto il mondo. Una, tra le molte, riguarda il frequente ricorso del poeta al vino: per alcuni immagine mistica dell’esperienza dell’estasi che ci fa cogliere la divinità unendoci a essa, e quindi simbolo del patto tra Uomo e Dio; per altri semplicemente una bevanda inebriante in cui rifugiarsi, che un tempo veniva prodotta proprio negli eccellenti vigneti locali.  
Hafez ha sferzato ipocriti e baciapile, e questo è un aspetto che non può sfuggire agli iraniani odierni che accorrono a frotte al suo mausoleo, passeggiando nel leggiadro giardino circostante e mangiando il faludeh – il tipico gelato shirazeno fatto di una sorta di vermicelli di amido di mais imbevuti di acqua di rose e succo di limone e serviti freddissimi – nell’attiguo caffè all’aperto. 
I monumenti di Shiraz sono stati ritoccati più volte: le parti più antiche risalgono all’epoca di Kharim Khan Zand, che nel XVIII secolo governò la città abbellendola di monumenti e contribuendo attivamente alla sua prosperità economica. Shiraz non ha dimenticato questo sovrano, che non si faceva chiamare shah ma bensì Vakil, «Reggente», e molte vie, piazze e testimonianze architettoniche conservano ancora il suo nome, che regimi e rivoluzioni non sono riusciti a cancellare. 
A lui è intitolata la bella moschea completata nel 1773 che si trova tra il bazar e il bagno, anche questi a lui dedicati. Si tratta di un fabbricato a due ivan, anziché a quattro come la maggioranza delle moschee dell’Iran, mentre la sala di preghiera invernale che si apre dietro l’ivan meridionale è popolata da 48 colonne a spirale sormontate da capitelli con foglie d’acanto: una rarità nel panorama dell’edilizia religiosa iraniana. Meritano una visita anche l’adiacente bagno – se non altro per gli interessanti fregi murali che riprendono l’iconografia achemenide usata a Persepoli –  e naturalmente il bazar, uno dei più belli dell’Iran. 
Il nome del Vakil è legato anche alla cittadella, solidamente piazzata in centro città, che Karim Khan fece ristrutturare e usò come residenza: all’interno delle notevoli mura interrotte da quattro torri di guardia si apre un cortile con vasca d’acqua centrale, circondato da ambienti a veranda aperti sul davanti che la sovrintendenza locale sta gradualmente recuperando. 
Di fronte alla cittadella si trova un padiglione ottagonale, il kolah-e faranghi, «cappello europeo»; qui si trasferì il Vakil e qui venne seppellito, ma il suo corpo venne ferocemente riesumato dal suo rivale, Agha Mohammad Khan Qajar, che lo portò a Tehran per seppellirlo in un’ala del suo palazzo, il Golestan, sotto un pavimento che poteva calpestare ogni giorno a suo piacimento. Ora il padiglione ospita un’interessante galleria di dipinti e altri oggetti arte d’epoca zand e qajar. 
 La testimonianza più cospicua dell’epoca qajar è il mausoleo, e annessi edifici, di Shah Cheragh, fratello dell’imam Reza, venerato dagli sciiti: il sovrano Naser od-Din lo restaurò totalmente, con una fantasia di piastrelle cromate e di cupole a bulbo all’esterno e un tripudio di mosaici di specchi e vetri scintillanti all’interno. Il complesso ospita anche un museo con un’interessante collezione di corani e altri oggetti legati al culto. 
Nello stesso periodo fu edificato il palazzo del Naranjestan (così chiamato perché situato in un lussureggiante aranceto, naranjestan appunto). Costruito da un alto funzionario qajar attorno al 1880, con la sua apertura a veranda, le piastrelle policrome e l’interessante intreccio di decorazioni persiane e di ispirazione occidentale, è un significativo esempio del gusto architettonico civile dell’epoca. 
Con un tuffo all’indietro di un secolo arriviamo alla moschea Attiq, iniziata alla fine dell’800 dalla dinastia dei Saffaridi, con la sua curiosa costruzione rettangolare all’interno del cortile, destinata a ospitare i corani, aggiunta nel XIV secolo a imitazione della struttura della Ka‘ba alla Mecca. Anche l’iscrizione su pietra in caratteri thulth, la calligrafia dai caratteri inclinati, sulla sua superficie esterna è unica nel suo genere nell’intero paese. 

Da Persepoli a Naqhs-e Rostam: l’apogeo degli Achemenidi 



Siamo nel cuore dell’antica Persia, amato visceralmente da tutti gli iraniani, anche se alcune sfumature di quest’amore hanno assunto una valenza politica: basti pensare che gli scontenti del regime teocratico chiamano i figli Dario, Ciro o Mandana, in omaggio alla stirpe achemenide, sotto la quale il paese ha vissuto momenti fulgidi, e compiono pellegrinaggi non solo culturali negli antichi siti di Persepoli e Pasargade, che, a dispetto delle vicissitudini umane, vivono per fortuna un nuovo splendore. Questi siti achemenidi e sasanidi erano stati rispolverati dalla dinastia Pahlavi, nell’intento di glorificare il passato preislamico dell’Iran, con cui essa si identificava; più avanti, però, durante il regime teocratico, più impegnato nel restauro dei monumenti correlati all’islam, avevano rischiato l’oblio. Fortunatamente l’assennatezza ha prevalso, e negli ultimi anni il governo di Tehran ha dimostrato sensibilità e cura per il prezioso tesoro archeologico preislamico, mentre si moltiplicano le iniziative private e di organizzazioni non governative anche giovanili che si occupano dello studio e della conservazione del patrimonio archeologico iraniano. L’enorme contributo dato dai signori dell’altopiano prima dell’avvento dell’islam non si limita comunque a siti e documenti racchiusi nei confini della Repubblica islamica: Achemenidi e Sasanidi hanno controllato territori immensi, dalla Mesopotamia alla Transoxiana, dalle coste dell’Egeo al subcontinente indiano, e anche in questi territori l’impronta artistica data dagli iranici è ancora visibile e apprezzabile ai giorni nostri.  
Presentare la civiltà dell’Iran preislamico significa soprattutto sottolineare la grande continuità culturale che ha caratterizzato questo paese, ancora oggi diviso in numerose etnie (azeri, baluci, arabi, curdi e altri), parlante diverse lingue (il persiano è la lingua madre soltanto di una minoranza) e professante svariate religioni, visto che accanto alla maggioranza sciita convivono anche sunniti, ebrei, armeni e altri cristiani. Ma, più ancora, significa illustrare le ragioni per cui oggi gli iraniani si sentono comunque tutti eredi di Ciro e profondamente «iraniani»: vale a dire, secondo l’accezione originale del termine, «nobili», «buoni». La continuità culturale dell’Iran, le cui origini affondano nel periodo storico achemenide e pre-achemenide, si basa su alcuni incontrovertibili fattori, innanzitutto quello territoriale. Le frontiere della Repubblica islamica racchiudono un territorio esiguo se paragonato alle enormi estensioni degli imperi achemenide e sasanide. L’altopiano, tuttavia, pur essendo accessibile via terra, è protetto da altissime montagne e deserti impervi, che per secoli hanno aiutato gli abitanti a difendere la loro identità culturale, cosicché, anche dopo la grande unificazione islamica, si sono mantenuti assai diversi da arabi, turchi, mongoli, indiani e slavi, con cui condividono i confini.  
A queste sollecitazioni esterne, i popoli iraniani hanno sempre contrapposto una straordinaria flessibilità, una capacità di adattamento che ha consentito loro, da un lato, di conservare la propria identità culturale e, dall’altro, di arricchirla accogliendo quegli aspetti delle varie civiltà con cui entravano in contatto e che ritenevano interessanti e compatibili con le proprie esigenze e il proprio gusto. Al contempo, gli iraniani sono riusciti a rimettere il debito contratto con le altre culture restituendo un impagabile contributo: ad esempio, dopo aver fatto proprio l’alfabeto degli arabi e avere adottato la nuova religione da questi esportata, hanno usato quel sistema di scrittura per dare vita a una ricchissima letteratura, in grado di unificare il mondo islamico dal Mediterraneo orientale fino all’India. Anche dal mondo occidentale l’Iran ha spesso accolto suggerimenti tecnici e culturali che ha poi elaborato alla luce delle proprie tradizioni. I semi di questo atteggiamento, che è riduttivo definire sincretico, ma è piuttosto fondato su un’innata curiosità intellettuale, furono già gettati dagli Achemenidi, i quali costruirono l’idea stessa di Iran, in cui gli iraniani tuttora si identificano.  
La zona di Shiraz è la zona archeologica del paese per eccellenza, e dimostra, tra l’altro, la duttilità degli Achemenidi: del resto un impero così esteso e composito dal punto di vista etnico e culturale non poteva che esprimere un’arte cosmopolita, anche in considerazione del fatto che alcuni dei popoli confluiti nell’impero achemenide erano portatori di raffinate e sviluppate concezioni artistiche, che gli Achemenidi apprezzavano e a cui attinsero ampiamente. Un esempio tipico di questa tendenza è rappresentato dall’architettura, una delle arti più importanti degli Achemenidi, di cui ci restano significativi esempi. Si tratta prevalentemente di architettura palatina, che dimostra ancora una volta l’alta concezione che i sovrani achemenidi avevano del loro potere e il loro desiderio di renderlo ben visibile a tutti i loro sudditi. La storia dell’architettura achemenide segue ovviamente i destini e le inclinazioni dei suoi committenti: ad esempio, Pasargade è la residenza grandiosa e imponente del sovrano – Ciro – di un regno che deve ancora trovare una propria fisionomia e impiega elementi mutuati altrove.  
Il luogo in assoluto più rappresentativo dell’architettura achemenide resta però Persepoli, collocata nella terra d’origine dei persiani, dove il successore di Ciro, Dario, decise di far erigere una città che si facesse ammirare soprattutto in occasione dell’annuale ricorrenza del Nouruz, quando rappresentanti di tutte le satrapie venivano a rendere omaggio al re e a consegnare i tributi delle province. Non può quindi che essere un luogo che riproduce lo sfolgorante potere achemenide, e i suoi elementi costitutivi sono tutti densi di significati simbolici che rimandano al potere dell’impero. Anche qui il nucleo del complesso palatino è costruito su una terrazza, addossata alla montagna, costituita da blocchi di calcare uniti da ganci metallici; su questa si erge una cinta di mura in mattoni crudi. Si accede alla terrazza da una scalinata a doppia voluta con i gradini bassissimi, in modo da consentirvi l’accesso alle cavalcature e agli animali offerti in dono. Sulla terrazza si trovavano una dozzina di edifici, perlopiù in pietra accuratamente lavorata, con muri in mattoni di fango. Pur essendo uno diverso dall’altro, gli edifici seguono più o meno lo stesso schema: una stanza centrale a colonne preceduta da un portico a doppia fila sul davanti. Questa stanza è fiancheggiata da stanze secondarie o da portici a colonne, e nel retro vi sono altre stanze.  
La maggior parte degli edifici fu costruita da Dario, ma anche da suo figlio Serse e dal figlio di questi, Artaserse. Il palazzo di Dario, cosiddetto d’inverno perché rivolto a sud, si conferma come prototipo della casa di abitazione persiana: una sala centrale a colonne aperta su un portico pure a colonne lignee, e fiancheggiata da altre stanzette. Il fulcro di tale complesso architettonico è l’apadana, la sala ipostila del trono già presente a Pasargade e a Susa, entrambe capitali dell’impero. L’apadana persepolitana ha un soffitto ligneo sostenuto da colonne alte una ventina di metri, sormontate da capitelli con protomi di tori e leoni cornuti. In questa sala, che può contenere migliaia di persone, affluivano le processioni dei rappresentanti delle satrapie, come raffigurato sulle grandiose scalinate a doppia rampa che danno accesso a questa sala delle udienze. Il complesso palatino è corredato da un palazzo per il gineceo reale e da un edificio atto a contenere i tributi delle satrapie (chiamato quindi «tesoro»).  
I lavori a Persepoli proseguirono anche dopo la morte di Dario: furono così aggiunti dai suoi successori i palazzi di Serse, di Artaserse I e di Artaserse III. Serse fece anche edificare la «Porta di tutti i paesi», un immenso portale sotto il quale, dopo aver salito le scale d’accesso alla terrazza, sfilavano le processioni dei rappresentanti delle satrapie: ai fianchi della porta si trovano ancora due giganteschi tori androcefali, con la barba e i ricci acconciati all’assira. In effetti, nel luogo di raccolta di tutte le rappresentanze dell’impero l’arte non può che esprimere la cosmopolita varietà dello stesso: i capitelli delle colonne finiscono in ornati floreali d’ispirazione egizia, così come egizie sono le gole che sormontano le finestre dei palazzi intagliate in blocchi di pietra; per non parlare delle volte ioniche poste fra i fusti delle colonne e i capitelli zoomorfi. «Nessun popolo è mai stato così ricettivo nell’accogliere costumi stranieri», scrive Erodoto dei persiani. A Persepoli, però, i vari elementi etnici si combinano formando una sintesi originale, dando forma così allo stile achemenide.  
A Persepoli regna soprattutto l’idea che l’arte debba essere asservita alla politica: su tutto e su tutti domina la figura del sovrano, ritratto su stipiti di portali e di profilo nei rilievi dell’apadana, assiso sul trono, i piedi appoggiati sullo scranno tramite cui solitamente evita il contatto con la terra quando scende da cavallo (scranno che diventa simbolo del potere reale). Il re è elegantemente vestito, la barba e i ricci estremamente acconciati: pare tra l’altro che Dario fosse un uomo bellissimo, anche se un po’ sproporzionato. Alle spalle di Dario si trovano gli uomini del suo entourage, alcuni dei quali fanno ombra al re con un parasole, oggetto d’origine indiana che marca la presenza reale o comunque quella del personaggio insignito del massimo potere. In alcune raffigurazioni il re è seguito dal principe ereditario ed è al contempo protetto da un baldacchino sormontato dal simbolo di Ahura Mazda. Ancora, troviamo l’immagine del re mentre affronta una bestia feroce armato solo di pugnale e su cui, ovviamente, egli ha la meglio.  
La potenza achemenide è riecheggiata in modo quasi ossessivo nei bassorilievi che ornano le rampe di accesso all’apadana, raffiguranti le processioni delle delegazioni recanti i doni al sovrano. I rappresentanti delle satrapie sono riconoscibili dai costumi accuratamente riprodotti e sono raffigurati con gli animali e i doni che confluiranno nel tesoro reale. La simbologia è chiara: tutti i sudditi devono lavorare per il re e per incrementare il suo tesoro. Le delegazioni inoltre sono tutte accompagnate da figure di soldati persiani e medi che si alternano, segno che pur essendo i persiani il popolo privilegiato, essi riconoscono quasi pari dignità ai Medi, loro predecessori. Un’altra rappresentazione che compare con frequenza nei bassorilievi persepolitani raffigura un leone che azzanna un animale (toro o cavallo): è l’ennesima rappresentazione della forza e del dominio esercitati dal sovrano achemenide. Ma la struttura persepolitana veniva utilizzata soprattutto in occasione del Nouruz, ovvero la celebrazione dell’anno nuovo che divora quello vecchio, ricordato dall’immagine di un felino (peraltro identificabile col sovrano) che atterra un avversario più debole.  
L’immagine del sovrano-arciere orna anche la glittica e la numismatica achemenidi. Sigilli e monete sono destinati ad avere grande circolazione nell’impero, e grazie a questi lo stereotipo del re valente guerriero che affronta animali fantastici, quali un grifone cornuto e alato, circola nelle terre achemenidi.  
Poche invece le raffigurazioni reali nella statuaria, arte che comunque deve avere interessato i persiani, ai quali non può essere sfuggito il valore propagandistico di un simile mezzo plastico. Senza dubbio all’epoca di Serse (486-465 a.C.) i persiani apprezzano la bellezza della statuaria greca, visto il gran numero di opere lapidee depredate da questo sovrano achemenide. Poco comunque è rimasto di questo interesse persiano: spicca tra i reperti una statua di Dario ritrovata a Susa, che lo raffigura sopra un basamento in cui i popoli a lui soggetti sono rappresentati da figure inginocchiate, le braccia levate al cielo, quasi a sorreggere il loro re. Questo motivo, poi ripreso nella tomba di Dario, viene qui trattato secondo lo stile egiziano per quanto riguarda la postura delle figure sottomesse: del resto la scultura è stata scolpita nel paese del Nilo. Probabilmente le statue venivano fatte quasi esclusivamente per raffigurare i sovrani e il loro entourage: a Persepoli è stata ritrovata una piccola quanto deliziosa testa di principe in pasta di lapislazzuli, forse rappresentante un giovane Serse, la corona turrita a simboleggiare le città da lui governate, sovrastata da una perfetta acconciatura a ricci composti incornicianti un viso dall’espressione intensa. È esposta al Museo archeologico di Tehran. 
Fra la monumentalità statuaria da una parte e la miniatura dall’altra, i persiani non disdegnano la produzione su scala realistica. A Persepoli è stata ritrovata la statua in proporzioni naturali di uno dei famosi cani da guardia addestrati dagli Achemenidi per la caccia e la guerra, pure questa ammirabile al Museo archeologico di Tehran. Anche in questo caso l’opera è tutta tesa a dare risalto alla potenza e alla forza di questi animali che godevano di grande considerazione a corte: Erodoto scrive che i cani, di origine indiana, sono allevati in gran numero in quattro villaggi della pianura babilonese, esentati dal pagamento dei tributi in cambio del servigio.  
La predilezione achemenide per le forme animali è rivelata anche dalle armi trovate nei siti archeologici persiani. Gli akinakes, le spade corte in uso nell’esercito persiano, hanno spesso le else ornate da immagini di animali selvatici dalle fauci minacciosamente spalancate e la guardia decorata da teste di capridi. In alcuni casi il tributo dei persiani agli Sciti è lampante, e non solo nelle armi: anche i gioielli, di cui i persiani fanno grande uso, riprendono motivi di ispirazione animalistica cari agli Sciti. Sono stati ritrovati bracciali con alle estremità teste di animali, pendagli con leoni incrociati, placche ornate da leoni alati le cui criniere sono riccamente cesellate. Compaiono le prime pietre colorate lavorate nell’oro: del resto i persiani possono disporre di tutti questi materiali in abbondanza. Oro e argento si trovano nell’altopiano (zona di Kerman), in Asia Minore e in India; sull’altopiano si trovano anche corniole e turchesi, mentre i lapislazzuli provengono dal Badakhshan. Di metalli preziosi sono fatti anche coppe e vasi usati dai persiani durante i loro banchetti, descritti fra meraviglia e invidia dai Greci. Anche qui abbondano immagini di animali che a volte si fanno essi stessi recipienti, come nel caso degli splendidi rhyton ammirabili al Museo Abbasi della capitale, a testa di gazzella, di muflone, di cavallo, animali che diventano i protettori del liquido che contengono con grazia ed eleganza.  
Di questi oggetti non si fregia solo la corte: i satrapi vivono in repliche della reggia achemenide con sfarzo e pompa, battono monete su cui si fanno ritrarre assisi in trono, reggenti l’arco come il sovrano achemenide e protetti da Ahura Mazda, e organizzano banchetti nobilitati dalla presenza di vasellame pregiato. Il contributo passato delle altre civiltà a quella persiana è riscontrabile anche nelle tombe rupestri dei sovrani achemenidi, riconducibili a quelle tagliate nelle rocce dai Medi, la cui porta è protetta da una tettoia sorretta da colonne. Sul Kuh-e Rahmat, la Montagna di misericordia che sovrasta i palazzi persepolitani, sono scavate le tombe degli ultimi re achemenidi, a imitazione di quelle scolpite a Naqsh-e Rostam, a qualche decina di chilometri da Persepoli. Anche pensando alla loro morte, i sovrani mantenevano il senso della teatralità. Ogni tomba scavata nella roccia ha forma di croce, al centro della quale sta l’apertura che conduce al sepolcro. La facciata della tomba ricorda un palazzo achemenide: l’apertura è scolpita come una porta palatina e sovrastata da una mensola sopra la quale si articola un grande bassorilievo. Quello della tomba di Dario rappresenta il re in piedi sopra un podio a tre gradini, la mano sinistra appoggiata a un arco. Davanti a lui è raffigurato un altare del fuoco: ambedue sono sovrastati dalla figura alata e barbuta che rappresenta Ahura Mazda. Dario e l’altare sono sorretti da una sorta di piattaforma a due piani, sostenuta a sua volta dai rappresentanti di 30 popoli sottomessi.  
Anche nell’arte funeraria achemenide la volontà simbolica e politica è più forte di ogni considerazione: rappresentazione figurativa e iscrizioni rammentano la grandezza del sovrano, le sue conquiste e la sua legittimazione divina. Sempre in epoca achemenide, lo zoroastrismo diventa religione di stato, o perlomeno della corte e dei notabili, mentre il popolo continua a seguire riti legati alle divinità preposte a eventi naturali. Luogo di culto privilegiato è l’altare del fuoco, elemento centrale della religione dei persiani, in cui il fuoco sacro arde perennemente, sorvegliato e alimentato dai magi. Per sottolineare la coincidenza fra religione e potere, basti ricordare che il fuoco sempre acceso rappresenta visivamente anche il potere del sovrano. Di questi altari ci sono rimaste tracce in due capitali achemenidi, ovvero Pasargade e Susa, e a Naqsh-e Rostam, dove sono sepolti alcuni re di quella dinastia. A questo proposito giova sottolineare che, sebbene lo zoroastrismo predichi l’esposizione dei cadaveri, i sovrani persiani si sono fatti inumare perlopiù in tombe rupestri, secondo l’uso in voga nel Vicino Oriente.  

«Monumentum aere perennius»: la tomba di Ciro  



La visita a Pasargade, dove Ciro il Grande fece erigere la sua tomba, è irrinunciabile. Il luogo è di una bellezza commovente, nella sua spoglia piana verde interrotta da qualche albero, con le montagne che si stagliano sullo sfondo, e la tomba del fondatore dell’impero achemenide che si erge nella sua maestosa semplicità. Ciro è stato veramente grande: il suo impero si connota nel segno della continuità con quello precedente dei Medi. Ciro II, pur conquistando il potere assoluto sull’altopiano con un atto di ribellione verso i Medi (intorno al 557 a.C.), è egli stesso un medo da parte di madre: è figlio infatti di Mandana, figlia del re della Media Astiage (contro cui Ciro si ribellò) e dell’achemenide Cambise I. Questa la verità storica incontestabile, anche se alcune fonti hanno tentato di demolire l’origine regale di Ciro: fra queste la più nota è la tesi del greco Ctesia, medico del sovrano achemenide Artaserse II, secondo il quale Ciro sarebbe stato figlio di un bandito comune, entrato a umile servizio alla corte dei Medi presso la quale avrebbe fatto carriera in modo rocambolesco. Altre fonti, tra cui Erodoto, pur confermando l’origine regale di Ciro, avvolgono la verità storica nella leggenda, attribuendo al giovane achemenide un’infanzia in parte trascorsa nella foresta (per sfuggire alla condanna a morte decretata dai suoi stessi progenitori), dove sarebbe stato allattato da una cagna. Si tratta di una chiara riedizione di racconti universalmente diffusi (si pensi a Romolo e Remo) relativi a una presunta origine magica di sovrani ed eroi delle epopee, che peraltro ricorreranno con frequenza nei miti fondatori di altre dinastie persiane, dai Sasanidi ai Safavidi.  
D’altro canto un personaggio come Ciro, il Grande per antonomasia, non poteva che stimolare la fantasia sulle sue origini. La figura di Ciro è per molti versi straordinaria, innanzitutto dal punto di vista tattico-militare: infatti Ciro, dopo aver preso in mano l’impero medo, lo allarga a dismisura. Dapprima si rivolge verso la ricca Lidia e vince la battaglia decisiva in cui sbaraglia la cavalleria del re Creso, spaventandone i cavalli con i cammelli in forza nell’esercito persiano; poi soggioga le città greche sul mar Egeo, alcune con le armi, altre con la corruzione; dopodiché si dirige a est e conquista le province della Margiana, dell’Aracosia e della Bactriana, creando una solida barriera contro eventuali attacchi di popoli dell’Asia centrale. Infine ritorna a Occidente, per conquistare il simbolo stesso dell’opulenza degli antichi, ovvero Babilonia, che cade senza quasi difendersi.  
La grandezza di Ciro si manifesta anche nell’umanità che egli dimostra nei confronti dei popoli conquistati: quando fa prigioniero Nabonido, sovrano di Babilonia, lo tratta con grande rispetto e alla morte di questi, avvenuta l’anno successivo, viene proclamato il lutto nazionale, cui partecipa lo stesso sovrano achemenide. Inoltre, Ciro emana un editto secondo il quale gli oltre 40.000 ebrei di Babilonia possono tornare in patria, ricchi dei loro tesori un tempo confiscati dalle autorità babilonesi e che ora devono essere loro restituiti. Un gesto celebrato nella Bibbia (Libro di Esdra), grazie al quale i persiani otterranno la gratitudine degli ebrei, che li considereranno a lungo i loro liberatori.  
Del resto, altra prerogativa di Ciro è quella di riconoscere la superiorità culturale e religiosa dei popoli che egli conquista: a nessuna popolazione è imposta né la lingua né la religione dei vincitori, e dei e culti locali restano al loro posto, così come non muta l’organizzazione amministrativa delle province. Queste ultime, rette attraverso il sistema delle satrapie (ereditato, come si è visto, dai Medi), si giovano della valenza militare difensiva dei persiani, della perizia burocratica degli scribi di Mesopotamia e Siria, dell’esperienza amministrativa dei Medi. Ciro si avvale delle immense risorse, anche umane, del proprio impero per controllarlo e sa sfruttare le capacità dei suoi sottoposti: ecco perché i funzionari medi rimangono ai loro posti, tanto che alcune delle popolazioni assoggettate non avvertono neppure la frattura tra il governo medo e quello achemenide. Ma il sovrano sa sfruttare anche le debolezze: assoggetta le litigiose città greche dell’Asia Minore quasi senza colpo ferire, sfruttando la loro mancanza di coesione e la corruttibilità di alcuni dei loro amministratori.  
Nel segno della continuità Ciro mantiene anche la centralità di Ecbatana, ex capitale meda, cui però affianca altre capitali, ovvero Susa e Pasargade, nel sud dell’attuale Iran. Pasargade, «campo dei persiani», era probabilmente un accampamento usato già ai tempi in cui Ciro era vassallo del nonno medo Astiage: sulle rovine di uno dei palazzi della città si legge una scritta, trilingue secondo l’uso achemenide (persiano antico, accadico, elamico), che recita: «Io sono Ciro, re, un Achemenide». Dopo la conquista della Media, Ciro dà impulso a Pasargade, che così si arricchisce di palazzi che devono rispecchiare la grandezza dell’impero e la sua complessità culturale. Le mura ciclopiche e la terrazza che sovrasta la pianura trovano spunto nell’architettura dell’Urartu; i tori alati che adornano i capitelli sono di derivazione assira; gli ortostati della sala delle udienze trovano eco nell’arte ittita; la policromia delle colonne lignee è reminiscenza babilonese. Ma lo spirito con cui queste caratteristiche composite sono assemblate e rese è tipicamente persiano e Pasargade può essere considerato il primo esempio architettonico dell’espressione persiano-achemenide, con la sua volontà di affermare la nuova cultura che si sta sì affermando sull’altopiano, ma che è anche intenzionata a irradiarsi all’esterno. È anche una delle prime manifestazioni di una caratteristica peculiare della civiltà iraniana, ovvero quella di catturare stimoli e spunti culturali esterni, per poi trasformarli alla luce delle esigenze della propria cultura e riproporli in una sintesi originale e autoctona. Una caratteristica, come già detto, che pervade tutti gli ambiti della società iraniana e che resta viva e funzionale anche ai nostri giorni.  
Nell’area si trovano poi, oltre ovviamente alla tomba di Ciro, i resti del suo palazzo delle udienze, a sala centrale rettangolare e colonne; la residenza reale; una torre usata come tempio del fuoco, denominata «Prigione di Salomone»; altri due altari del fuoco con accesso a gradinata. All’ispirazione «straniera» di alcuni di questi elementi (la grande terrazza di influenza urartea) si è già sopra accennato, ma anche la tecnica usata per edificare i mattoni prova che l’ispirazione venne data dal tipo di lavorazione eseguita dai Greci della Lidia. Fra quanto rimasto a Pasargade, l’elemento che più prova la volontà sincretica della decorazione achemenide è il cosiddetto genio alato: si tratta di un bassorilievo raffigurante un personaggio posto di profilo, alato (secondo l’ispirazione assira), con veste elamitica e copricapo regale egizio.  
In questi ultimi decenni, Ciro sta rivivendo una nuova giovinezza nel cuore degli iraniani. In effetti, se il lascito dell’Iran preislamico alle civiltà di gran parte dell’Asia (e dell’Europa) è cospicuo, a maggior ragione l’eredità lasciata agli abitanti dell’altopiano si rivela grandiosa e indispensabile, e non è riferibile soltanto ai resti dei meravigliosi monumenti, né alla formazione letteraria e scientifica dell’Iran, che pure molto deve alle civiltà achemenide, ellenistica, parta e sasanide. Infatti, per gli iraniani la consapevolezza della propria «iranicità» e il poter ricondurre le radici della loro civiltà ai grandi imperi achemenide e sasanide costituiscono da sempre un motivo di orgoglio e di unità culturale, importantissimo se si pensa che nel corso dell’epoca islamica gli iraniani hanno dovuto adattarsi al dominio straniero per lunghissimi periodi: basti ricordare che le dinastie che dominano l’altopiano dall’arrivo degli arabi fino all’avvento di Reza Pahlavi sono tutte straniere. Questa unità e la loro grandezza culturale hanno consentito agli iraniani di contribuire in modo decisivo al mondo musulmano, dove letteratura, architettura, arti minori, scienze sono sì permeate da principi etici e filosofici islamici, ma sono al contempo profondamente «iraniane» per ispirazione, motivi, immagini, miti. In breve, la glorificazione del passato preislamico ha consentito agli iraniani di conservare la propria identità lungo i secoli di dominazione straniera. E ancora oggi i nomi dei mitici re di quest’epica vengono dati, con orgoglio e notevole nazionalismo, ai giovani iraniani in patria e all’estero. 
Ma siamo in Iran, e anche il mito di Ciro è rivisitato in senso politico: il Cilindro di Ciro, ora al British Museum, con il quale egli sostanzialmente consentì il rimpatrio agli ebrei dopo la loro prigionia in Babilonia, viene considerato una carta dei diritti umani, prova della magnanimità del re achemenide che lasciava che ogni popolo praticasse la propria religione e parlasse la propria lingua. Un’immagine talmente forte che nell’autunno 2012, allorché il Cilindro venne prestato dal British Museum a Tehran per essere lì esibito, l’affluenza dei visitatori fu tale che il museo londinese dovette prolungare il prestito. In quel contesto, l’allora presidente della Repubblica islamica dell’Iran, Mahmud Ahmadinejad, non proprio un campione dei diritti umani, lo osannò quale prova della superiorità della civiltà persiana. Sic transit. 

Nomadi sotto una volta straordinaria: Firuzabad 



A circa un centinaio di chilometri a sud di Shiraz si trova il sito di Firuzabad, cittadina fondata da Ardashir, capostipite della dinastia sasanide (224-255 d.C.), il quale la chiamò Gur, nome che mantenne fino al X secolo d.C., quando un principe della dinastia dei Buidi la rinominò, per l’appunto, Firuzabad. 
Raggiungerla da Shiraz significa percorrere in parte le rotte dei nomadi Qashqai, purtroppo sempre più rari da incontrarsi mentre si spostano da un pascolo all’altro: oggi la pittoresca immagine delle loro donne, sedute sui somarelli con le loro coloratissime gonne luccicanti di monetine, è più facilmente ammirabile nelle opere dei grandi fotografi locali piuttosto che dal vivo. 
Sono ancora visibili le tracce dell’impianto della città, perfettamente circolare secondo la formula usata dai Parti, predecessori dei Sasanidi. Qui Ardashir si fece costruire due palazzi: il primo, Qal‘a-ye Dokhtar, è un edificio fortificato, abbarbicato sulla roccia nel mezzo di una gola in cui scorre il fiume, in un paesaggio di grande suggestione lungo la strada che porta a Firuzabad. Posta su tre diversi livelli circondati dallo stesso ordine di mura, la costruzione era per metà fortezza e per metà palazzo. Nella parte più alta si trova infatti una stanza cupolata caratteristica dei complessi palatini sasanidi, e dunque l’edificio, oltre a proteggere l’accesso alla città vera e propria, occasionalmente ospitava anche il sovrano. 
Proseguendo verso la città, si incontrano un ponte sasanide e quindi, sulle rive del fiume, alcuni bassorilievi nello stile commemorativo dei rilievi rupestri sasanidi. Si tratta dell’incoronazione di Ardashir da parte del dio Ahura Mazda; di Ardashir che sconfigge il re parto Artabano V; e di suo figlio Shapur che sconfigge il vizir dei Parti. Quest’ultimo rilievo è il più grande (20 metri) e forse il più antico dei monumenti rupestri sasanidi, in cui il sovrano è rappresentato sul suo cavallo lanciato a galoppo volante, secondo il modello achemenide.  
Per festeggiare la vittoria sui Parti, Ardashir si fece costruire un palazzo vero e proprio nella piana di Firuzabad, dove egli aveva riportato la vittoria sul nemico Artabano V (224). L’edificio, a pianta rettangolare, è situato di fronte a una pozza d’acqua alimentata da una sorgiva ed è costruito in pietra da taglio legata con calcina. L’accesso avviene tramite un grande ivan, alto quanto l’edificio, il quale misura 104 metri × 55 ed è piuttosto massiccio: i muri hanno uno spessore di circa 4 metri. Comunica potenza e solidità, secondo le intenzioni del suo costruttore, e in questo verrà imitato dall’architettura sasanide successiva. 
Dall’ivan si accede a una stanza quadrata sormontata da una cupola, una delle prime applicazioni in un ambiente quadrato o rettangolare. In questo gli architetti sasanidi precedettero i loro colleghi europei (che li avrebbero poi imitati) e per ammirarne le ingegnose capacità è possibile arrampicarsi fin sul tetto: da lì lo spettacolo è maestoso, i campi coltivati a cereali si estendono a perdita d’occhio e, se la stagione è stata clemente e ha regalato abbastanza pioggia, brillano verdissimi sotto il sole. 
La sala comunica con altre due poste lateralmente, che costituivano la parte ufficiale del palazzo. Un piccolo ivan conduce dalla sala centrale a un grande cortile interno, sul quale si affacciano alcuni ambienti destinati all’uso privato del sovrano: si tratta quindi della parte residenziale, realizzata secondo uno schema che rimarrà caratteristico dell’architettura sasanide. 
All’interno, nella sala di ricevimento a volte, sopra le nicchie si scorge la decorazione a cornice egiziana, elemento che i Sasanidi avevano ereditato dagli Achemenidi; e di derivazione achemenide può essere considerato anche il tipo di accesso al palazzo, che ricorda la sala delle udienze o apadana presente nei palazzi achemenidi (Persepoli). Forse un altro dei frequenti modi in cui i Sasanidi si proposero come gli eredi della stirpe di Ciro? 
Sulla via del ritorno mi fermo nella gola dove gorgoglia il fiume, ad ammirarne i bassorilievi: un giovane iraniano, che li sta fotografando, si avvicina emozionato e in un inglese dal forte accento americano mi dice: «Oh, I can’t believe it, I grew up in the States, never imagined that we Iranians have such a great past!». 




V 

Un tuffo a sud: il golfo Persico  (arabi permettendo)



Vecchie diatribe e nuovi legami 



Almeno dagli anni ’60 esiste una contesa sulla denominazione del Golfo, conosciuto come Persico almeno dai tempi di Strabone (I sec. a.C.), denominazione accettata pure dagli stati arabi che vi si affacciano, i quali, però, da parecchio tempo insistono per chiamarlo «golfo arabo». Non si tratta, ovviamente, di una pura questione toponomastica, ma di una vera e propria affermazione di sovranità che un paese nazionalista, orgoglioso della propria storia e attento ai suoi confini come l’Iran, non può accettare. Prova ne è il fatto che gli stessi studiosi iraniani in diaspora hanno lanciato campagne internazionali di raccolta firme per ribadire la legittimità della dicitura «golfo Persico», mentre la Repubblica islamica non si è limitata alle parole, boicottando alcune iniziative comuni con gli stati del Golfo, quali i Giochi islamici di solidarietà del 2010, a causa del loro rifiuto di rinunciare alla denominazione «golfo arabo». Non si dimentichi, inoltre, che alcune delle diatribe tra l’Iran e gli stati arabi del Golfo risalgono a ben prima dell’instaurarsi della Repubblica islamica: il problema più serio contrappone l’Iran e gli Emirati Arabi Uniti a proposito della sovranità sull’isola di Abu Musa, piccola ma strategica, poiché situata nello stretto di Hormuz e ricca di giacimenti petroliferi. Lo shah la occupò (insieme ad altre isole minori) nel 1971, non a caso il giorno prima che gli Emirati divenissero ufficialmente indipendenti dalla Gran Bretagna. 
Ciò nonostante, i legami tra l’Iran e la maggioranza degli stati del Golfo (Qatar, Bahrein, Kuwait, Oman, Emirati Arabi Uniti) sono assai stretti: molti abitanti di questi stati hanno radici iraniane, in quanto i paesi del Golfo costituiscono una delle mete preferite della migrazione dall’altopiano, specialmente dopo la Rivoluzione. Gli scambi commerciali e finanziari sono intensissimi e si sono rafforzati proprio con l’inasprimento delle sanzioni internazionali nei confronti di Tehran: Dubai, Doha e Abu Dhabi sono hub dove, da un lato, gli iraniani vanno a rifornirsi di merci internazionali e, dall’altro, diversi stati conducono le transazioni finanziarie con l’Iran aggirando così le sanzioni. Il denaro, quindi, è il vero regolatore dei rapporti Iran-stati arabi: infatti, nonostante questi ultimi abbiano costituito nel 1981 il Consiglio di cooperazione del Golfo (Ccg) proprio per contrastare la crescente potenza iraniana, essi attuano nei confronti di Tehran politiche dettate perlopiù dall’interesse del singolo paese invece che unitarie. Del resto, la loro mancanza di coerenza è ampiamente comprensibile: per esempio, l’Oman non dispone di risorse energetiche (petrolio e gas) proprie e ricorre all’Iran per procurarsele; il Kuwait fa altrettanto per il proprio fabbisogno di gas; e Dubai ha con Tehran un volume d’affari quattro volte superiore rispetto a quello vantato con gli Stati Uniti. 

Dove sciiti e sunniti vivono insieme 



Dagli anni 2000, con l’acuirsi della contrapposizione tra sunniti e sciiti, gli stati arabi del Golfo, retti da monarchie sunnite, hanno radicalizzato il loro antagonismo storico con l’Iran sciita anche lungo una linea di contrapposizione religiosa. Tale confronto è dovuto, in realtà, a motivazioni di carattere squisitamente politico-economico piuttosto che religioso, in quanto ambedue gli schieramenti cercano di affermare la propria egemonia nell’area mediorientale, una competizione che si prolunga fin dai tempi in cui l’Iran era governato da una monarchia tutt’altro che interessata a proporre il paese quale leader religioso. Certamente con l’instaurarsi della Repubblica islamica l’Iran è divenuto automaticamente lo stato sciita per eccellenza, mentre il regno saudita, di impostazione wahhabita – l’accezione dell’islam che, tra gli altri dogmi, considera lo sciismo una setta blasfema –, si è proclamato campione del sunnismo più rigoroso e oltranzista.  
Il messaggio rivoluzionario iraniano ha spaventato le monarchie del Golfo le quali, temendo che l’ondata di protesta potesse espandersi nei loro confini, si sono organizzate in funzione anti-Iran nel già citato Consiglio di cooperazione del Golfo, aperto solo a stati arabi, accentuando in tal modo la storica competizione tra elemento arabo ed elemento iraniano. Le stesse monarchie, è bene ricordarlo, hanno offerto un cospicuo appoggio a Saddam Hussein durante la guerra che il dittatore condusse contro l’Iran allo scopo di costruire un cordone sanitario intorno a Tehran, ma in questo modo hanno accentuato la settarizzazione del conflitto, che ha finito per diventare più articolato, rinvigorito proprio dai miti di contrapposizione tra sciismo (rappresentato dall’Iran) e sunnismo (rappresentato allora da Saddam Hussein). Il caos seguito alla sconfitta del dittatore di Baghdad e all’affermazione della componente sciita in Iraq ha condotto molti osservatori ad accusare l’Iran di fomentare instabilità e rivolte in favore di un progetto di allargamento del potere sciita sotto il suo controllo. Quest’accusa si è rafforzata sull’onda dei bellicosi sviluppi nell’area: guerre in Siria, in Libano, nello Yemen. Ma che le alleanze dell’Iran siano di natura più politica che religiosa è evidente dalle differenti scuole di pensiero seguite da coloro che stanno dalla sua parte: lo storico amico nonché dittatore siriano Bashir al-Asad è alawita, e gli Huti (fazione che si è affermata in alcune province dell’instabile Yemen) sono zayditi. Per quanto riguarda poi le presunte mire «sciite» iraniane nei confronti del Bahrein (dove la popolazione, in maggioranza sciita, lotta contro la dispotica dinastia governante dei sunniti Khalifa), si rammenti come già nel 1957 lo shah, che non camuffava certamente le sue mire espansionistiche sotto il mantello sciita, avesse dichiarato il Bahrein quattordicesima provincia iraniana.  
Bisogna altresì considerare il ruolo assunto dall’ascesa del sunnismo radicale e militante rappresentato da al-Qa‘ida e dai suoi affiliati e soprattutto dal sedicente Califfato islamico (Da‘ish); questi gruppi considerano gli sciiti un nemico da combattere non solo a colpi di offese (ad esempio, chiamando gli sciiti «rafida safavidi», ovvero coloro che hanno rifiutato di seguire la successione califfale e che sono arrivati al potere grazie ai Safavidi), ma, soprattutto, incitando tutti i sunniti al jihad contro di loro. 
Se da un lato le identità settarie si stanno polarizzando e radicalizzando, non mancano però segni di tendenza inversa: ad esempio, quando nel giugno 2015 un attacco suicida contro una moschea sciita in Kuwait provocò una decina di vittime, sunniti e sciiti locali condussero insieme la preghiera di cordoglio, ricordando come l’elemento sciita fosse, da tempo immemorabile, parte integrante della storia del paese. E a sud dell’Iran, dove sunniti e sciiti vivono insieme, non si ha certo l’impressione di due comunità in conflitto, anzi: il sindaco di una cittadina sul golfo Persico – ebbene sì! –, peraltro di madrelingua araba, come molti da queste parti, mi ha confessato che non ci sono tensioni fra sunniti e sciiti locali; semmai, come ha aggiunto prontamente un suo collaboratore, i problemi ci sono fra correligionari. 
Sono venuta a sud proprio seguendo una pista sciita. La zona del Golfo non è certo turistica, anche se vi si trovano alcuni siti archeologici tanto importanti quanto poco frequentati. 
Mi sistemo a Bushehr, importante porto commerciale e militare durante la guerra contro l’Iraq, che qui ha fatto parecchie vittime, costringendo molti civili a emigrare in zone meno battute dai bombardamenti iracheni. Una delle testimonianze di questa guerra è in fondo al mare, proprio davanti alla corniche cittadina, e ha a che fare con l’Italia: si tratta, infatti, del relitto della Raffaello, prestigioso transatlantico che assieme alla gemella Michelangelo per qualche tempo scarrozzò i vip da una parte all’altra dell’Atlantico. Ma cosa ci fa qui la Raffaello, peraltro ricordata in molti toponimi locali, compresa l’insegna di una pizzeria sul lungomare? Presto detto: l’ultimo shah Pahlavi l’aveva comperata dal nostro governo e posteggiata nel golfo di Bushehr per trasformarla in una sorta di pensionato galleggiante destinato agli ufficiali della allora regia marina. Ma la nave, così vistosa, divenne il primo bersaglio del fuoco iracheno e fu affondata all’inizio del conflitto in quel mare caldo e denso. Da allora è rimasta lì, ma nell’immaginario del luogo occupa un posto privilegiato: tutti i locali ai quali ho detto di essere italiana mi hanno apostrofato con un «Ah, come la Raffaello!». 
Lascio i fasti delle marine italiana e iraniana per dedicarmi al motivo della mia visita, ovvero le celebrazioni del mese di Moharram, che finalmente cade in un mese autunnale, al riparo dal caldo umido e soffocante di Bushehr. 

Bushehr e le «ta‘ziyeh»: rituali sciiti e rivincita femminista 



Le donne rivestono un ruolo cruciale nei rituali sciiti, organizzando, tra l’altro, vari tipi di raduni in cui invocano e pregano Hosein e la sua famiglia ricordandone le sofferenze. Tali rituali si svolgono a casa di qualcuno oppure in appositi edifici, e il ruolo di predicatore può essere assunto tanto da un uomo quanto da una donna: in quest’ultimo caso il rituale è tutto al femminile e gli uomini non sono presenti. Le donne possono altresì prendere parte a sessioni miste condotte da un predicatore uomo: in questo caso, esse saranno separate dagli uomini da una tenda o da un paravento, oppure fatte accomodare in un apposito settore architettonicamente segnalato quale una balaustra superiore, simile a quella che si riscontra in alcune moschee. 
La presenza femminile è pure attestata nelle processioni funebri che commemorano i tragici eventi di Karbala e che hanno caratteristiche differenti. Tali processioni possono essere fortemente «genderizzate», perlopiù formate da uomini che si battono il petto con la mano oppure si flagellano la schiena con una pesante catena, accompagnati dal frastuono di cimbali e tamburi suonati da altri uomini, mentre le donne guardano lo spettacolo dai lati del percorso. Tuttavia, tipicamente la processione è meno cruenta, e le donne vi si uniscono recando bandiere e altri oggetti del complicato simbolismo sciita, come ad esempio bacili a rappresentare l’acqua di cui Hosein e i suoi vennero privati durante l’assedio da parte delle truppe del califfo. 
La martirologia sciita e i suoi rituali si basano su una serie di personaggi femminili appartenenti perlopiù alla famiglia di Hosein: la nonna Khadija; la madre Fatima; le sorelle Zeinab e Omm Kolthum; la moglie Omm Laila; le figlie Fatima, Sakineh, Roqaieh e Kolthum. Le donne sono protagoniste della maggiore collezione di storie che riguardano i fatti di Karbala; tuttavia, nonostante i ruoli svolti dalle donne nelle cerimonie di Moharram siano tutt’altro che marginali, alle stesse è sempre stata interdetta la presenza fisica nelle ta‘ziyeh, vera e propria forma di teatro religioso che si pratica esclusivamente in Iran. In questa forma di teatro i ruoli femminili sono sempre stati interpretati da uomini velati in modo da nascondere la loro mascolinità. Da quando si è insediato, il governo islamico ha incoraggiato questa forma di teatro, al punto che esso viene ora messo in scena durante tutto l’anno, non solo nei mesi «sacri» di Moharram e Safar; tuttavia, alle donne è ancora interdetta la recitazione. Ma nel sud dell’Iran, precisamente nella città costiera di Bushehr e nell’area immediatamente limitrofa, le donne interpretano ruoli femminili in ta‘ziyeh recitate nei luoghi pubblici, insieme ad attori uomini e davanti a un pubblico misto. 
Credo che uno degli elementi che hanno favorito questa straordinaria presenza femminile sia un evento cruciale nella vita locale, soprattutto in quella delle donne, ovvero il conflitto contro l’Iraq, che ha colpito quest’area con particolare virulenza. Infatti, le donne hanno pagato un enorme tributo alla guerra e, allo stesso tempo, a causa sua, esse sono state catapultate nella vita sociale attiva in quanto sostitute dei loro uomini, tanto in famiglia quanto nei luoghi di lavoro, mantenendo così vive famiglie e comunità. Da questo punto di vista, esse sono degne rappresentanti dell’allegoria delle donne della Famiglia del Profeta sopravvissute alla battaglia di Karbala e che hanno consentito all’ideologia sciita e agli stessi sciiti di sopravvivere. Ed ecco che le veterane di Bushehr acclamano un loro ruolo attivo, tanto nella complessa iconografia del Moharram quanto nella società in cui ora vivono. 
In linea di massima, donne e uomini di Bushehr sembrano assai orgogliosi di questa loro peculiarità. Le donne, inoltre, sono protagoniste di un interessante passaggio generazionale: esse insegnano alle giovani come recitare oggi nel ruolo delle bambine e delle ragazze della Famiglia del Profeta, in modo che un domani esse possano recitare la parte delle adulte, sostituendo così le loro maestre. 
I rituali sciiti rappresentano un momento assai atteso nella vita locale e coinvolgono la comunità al di là delle barriere di genere, età e classe sociale. Nelle cerimonie di cui sono stata testimone erano partecipi donne di ogni età che dimostravano con i loro abiti, gioielli e make-up che per loro era un’occasione speciale, di festa. Alcune erano in chador nero, altre indossavano abiti meno avvolgenti che lasciavano fuori ciocche di capelli, anche palesemente (de)colorati. Ci sono stati momenti di profonda commozione e di lacrime, ma ci sono stati anche tanti sorrisi tra amiche, atti di tenerezza nei confronti dei bimbi, scambi di complimenti e di cordialità. L’atmosfera si è sempre mantenuta rilassata, amichevole, con un tocco di eccitazione, come succede in occasione di avvenimenti attesi e graditi. In particolare, la notte di ‘ashura, il giorno più triste del periodo di Moharram e Safar, sono giunte alcune donne di diverse età, intervenute per unirsi alle cerimonie con le altre: ognuna di loro portava una fusciacca assai elegante, posta di traverso sull’abito e recante scritte in fili dorati inneggianti alla Famiglia del Profeta, un indumento atto a segnalare la loro presenza come ospiti provenienti da un altro quartiere. Un esempio di did-o-bazdid, ovvero dell’usanza delle visite di cortesia che si debbono ricambiare, un costume praticato durante tutto l’arco dell’anno: in questo caso, le donne ospitanti il rituale dovranno poi restituire la visita alle intervenute.  
Anche il giorno di ‘ashura, nonostante sia il più mesto della celebrazione, dopo la conclusione della ta‘ziyeh era possibile vedere intere famiglie passeggiare per il lungomare, tutte vestite a festa, con in braccio bimbetti vestiti di verde e con una benda sulla fronte come Ali Asghar, il neonato dell’imam Hosein trucidato insieme al padre a Karbala. Un’atmosfera più simile a quella di un gioioso giorno di festa che a quella che ci si potrebbe aspettare nell’anniversario di una catastrofe epocale. 




VI 

Il cuore dell’altopiano,  dove tutto ha avuto inizio



Esfahan, lo zenith dell’arte islamica  



I tour tendono tutti a finire a Esfahan, la perla dell’altopiano, la città con la più alta concentrazione di monumenti costruiti nell’età aurea dell’Iran, ovvero sotto la dinastia safavide, di cui fu splendida capitale. 
Con i Safavidi, infatti, dopo essere stato dominato da dinastie arabe e turche e smembrato in staterelli e principati, l’Iran risorse come centro di un impero autonomo. L’origine della dinastia è incerta e misteriosa e deve in gran parte la costruzione della sua leggenda al periodo in cui i Safavidi erano ormai una potenza desiderosa di legittimare e glorificare la propria origine. Si trattava comunque di una famiglia turca originaria del Kurdistan, spostatasi poi in Azerbaijan, nella zona di Ardabil, distintasi per la lunga catena di uomini pii – sufi – che regalarono alla famiglia un’aura di santità e quindi di legittimità. Dopo più di mezzo secolo di caos sull’altopiano, il safavide Ismail, appena ventenne, emerse dalle diatribe che insanguinavano la parte nordovest del paese, imponendosi su ogni altra fazione e proclamandosi shah a Tabriz, nel 1499.  
Ismail intraprese una serie di campagne che rapidissimamente gli assicurarono il dominio su Esfahan e Shiraz a sud, sulla fascia costiera caspica a nord e perfino su parte della Mesopotamia, inclusa Baghdad.  
Con un’iniziativa che non ha uguali nella storia dell’islam, Shah Ismail proclamò lo sciismo ideologia di stato (1501), vuoi per convinzioni personali, vuoi per differenziarsi dai potenti vicini sunniti, vuoi per altre ragioni di convenienza. L’Iran diventò così ufficialmente uno stato sciita, e tale è rimasto fino ai giorni nostri. 
Le lotte con gli Ottomani iniziate con Ismail continuarono estenuanti sotto il di lui figlio e successore, Tahmasp, il sovrano che più a lungo nella storia dell’Iran sedette sul trono (1525-75), e alla fine la Mesopotamia fu persa. Fu sotto Tahmasp che cominciò in terra persiana il flusso di missioni occidentali. Alcuni degli europei giunti allora nel paese ci hanno lasciato un ritratto poco lusinghiero del re safavide: avaro, bigotto, crudele. Tahmasp ebbe comunque il merito di iniziare a inserire elementi caucasici, georgiani e armeni nei quadri burocratici del suo impero, operazione proseguita e ampliata dal suo successore Abbas I, detto anche Abbas il Grande. Con lui l’impero safavide raggiunse l’apogeo del suo splendore: l’esercito venne riorganizzato e per la prima volta pagato direttamente dalla corona, in modo da evitare il potere dei capi locali ai quali il sovrano doveva ricorrere per reclutare soldati. Così riconquistò parte dei domini centrasiatici che erano stati erosi dai Moghul, cacciò i portoghesi che si erano insediati a Hormuz e si riprese i territori d’Occidente sottratti dagli Ottomani. Grazie alle sue floride finanze, Abbas poté patrocinare con generosità le arti: Esfahan, la sua nuova capitale, che beneficiò senza fine di quest’ondata prospera, entrò nell’immaginario europeo grazie alle relazioni di viaggio sempre più numerose che legati e avventurieri stilavano dopo aver visitato il regno del «Gran Sofì» alla ricerca di vantaggiosi accordi politici e commerciali. Abbas non solo costruì splendidi palazzi per sé e la sua famiglia, ma dette impulso a opere pubbliche quali ponti, strade, caravanserragli, ospedali e moschee. 
Dopo di lui iniziò la parabola discendente per la dinastia e per l’Iran: a nordest la pressione afghano-uzbeca, a sud quella araba, a ovest la sempre presente minaccia ottomana rafforzata da quella curda, e a  nordovest la nuova minaccia russa. Per far fronte a tale stretta ci sarebbe voluto un altro Abbas il Grande, ma purtroppo nessuno dei suoi successori (Safi, Abbas II, Soleiman, Hosein) fu all’altezza della situazione. Indebolita dagli intrighi dei vari governatori, spesso manovrati dall’interno dell’harem imperiale, dal crescente potere della parte più intollerante del clero e dalla mancanza di abilità da parte dei suoi ultimi esponenti, la casata safavide finì, di fatto, nel 1736. 
Quando Shah Abbas il Grande trasferì a Esfahan la sua corte, intorno al 1596, la città aveva già vissuto un periodo splendido come capitale sotto i Selgiuchidi, ma necessitava di grandi interventi, in quanto aveva subito numerosi attacchi esterni (per un breve periodo era stata addirittura in mano agli Ottomani) ed era stata preda anche di disordini interni. Shah Abbas si adoperò quindi non solo per abbellirla, ma per darle un volto nuovo, un assetto che potesse permetterle di competere con le più belle città del mondo. Nel cuore della città fu costruito un vialone lungo alcuni chilometri chiamato Chahar Bagh («giardino quadripartito»), a indicare la presenza di quattro grandi zone verdi ai due lati del boulevard. Nei giardini vennero edificati alcuni dei più bei palazzi residenziali dei Safavidi. 
Grandi opere pubbliche furono intraprese da Shah Abbas per rendere la città piacevole da vivere e per favorirne la centralità nei commerci e negli scambi. Gli ambasciatori delle maggiori potenze europee e gli agenti delle grandi compagnie commerciali venivano qui per incontrare il sovrano safavide e convincerlo a stipulare contratti, concessioni, accordi. Alcuni di questi inviati decisero di fermarsi per lungo tempo a Esfahan, dove il sovrano intratteneva i suoi ospiti con complicati cerimoniali. 
La città era un miscuglio di etnie e religioni: accanto ai musulmani vivevano armeni, zoroastriani, ebrei – questi ultimi residenti in zona da parecchi secoli, mentre i primi erano stati deportati da Abbas il Grande dalla loro terra d’origine affinché si dedicassero ai commerci. Anche numerose delegazioni dalla cristianità giunsero a Esfahan, e spesso si disputarono i favori del re musulmano con pratiche poco  cristiane.  
Esfahan occupa un posto importante nei memoriali di viaggio di tutti gli europei che si trovarono in Persia in epoca safavide, memoriali che ci aiutano a formulare un quadro completo della storia della città: Chardin, ad esempio, ci dice che nella seconda metà del XVIII secolo Esfahan ospitava più di 160 moschee, 270 bagni pubblici, 48 scuole teologiche, 12 cimiteri all’interno delle mura e più di 1.800 caravanserragli. La città era quindi importante come centro artistico, religioso, culturale e commerciale. 
Comparando varie fonti, si calcola che nel periodo di massima espansione vi fossero a Esfahan da 600.000 a 1 milione di abitanti. L’ordine pubblico era mantenuto grazie a un efficace servizio di polizia che ispezionava la città regolarmente; grande responsabilità in materia ricadeva anche sulle corporazioni di arti e mestieri, in cui il mondo lavorativo iraniano era diviso, e che dovevano contribuire, con speciali tasse e corvée, al mantenimento della città.  
L’epoca safavide fu uno dei periodi più fulgidi per il fiorire delle arti dell’Iran. La centralizzazione del potere, la cura dei sovrani nell’arricchire il paese, proteggendo i commerci, favorendo le industrie e l’artigianato, e la relativa pace ai confini esterni favorirono un’intensa produzione artistica. Dal punto di vista architettonico, anche se l’epoca safavide non si cimentò in innovazioni strutturali, lasciò però opere raffinate in cui è evidente il gusto del sovrano e della sua corte per il lusso e per una certa ostentazione. La Esfahan di Shah Abbas è il luogo che offre maggiori spunti per una storia dell’architettura e anche dell’urbanistica del periodo: la città infatti fu radicalmente trasformata con l’intento di affermare i canoni dello sfarzo del nuovo impero sia all’interno del paese sia al suo esterno. La maestosa piazza dello Shah, ora dell’Imam, costruita per ospitare partite di polo, feste, cortei, giochi e spettacoli da offrire agli ambasciatori stranieri, delimitata da due delle più belle moschee mai costruite in Iran, da un elegante palazzo e dal bazar coperto, rispondeva al desiderio del sovrano di stupire e di lasciare l’indelebile segno del suo passaggio. 
Il gusto di ricoprire le superfici degli edifici con piastrelle dalla tavolozza cromatica sempre più ricca dette impulso alla produzione ceramica, che inizia a venire considerata non solo materia di ornamento architettonico, ma anche un elemento da collezione. È il periodo in cui più si imita la porcellana cinese, dando avvio a un’intensa produzione di ceramica bianca e blu soprattutto nei centri di Kerman e Mashhad. 
Nelle nicchie di stucco create appositamente sui muri dei palazzi safavidi, oltre alle porcellane trovano posto anche manufatti in vetro soffiato: bottiglie, basi per pipe ad acqua ed altri oggetti con forma slanciata e colori audaci, quali il lilla, e decorazioni floreali divennero assai popolari. Motivi di tipo floreale, soprattutto per gli sfondi, vennero introdotti anche nella metallistica, in anticipazione di una moda che si sarebbe sviluppata successivamente. 
L’arte del libro e della miniatura raggiunse livelli di eccellenza soprattutto grazie a due grandi artisti, Bihzad, che nei primi anni del ’500 venne nominato direttore della Biblioteca Reale a Tabriz, e Reza Abbasi, famoso autore di ritratti e figure attivo a Esfahan nel XVII secolo. In questo periodo, tra l’altro, fiorì la moda di rappresentare figure umane in pitture murali, come ci testimoniano i palazzi palatini di Esfahan. 
Sono comunque i tessuti la testimonianza forse più notevole dell’epoca safavide, che vide il trionfo dell’arte del tappeto. Già agli inizi del ’500 gli atelier reali rivoluzionarono la moda dei disegni, fino ad allora prevalentemente geometrici, per sviluppare i motivi naturalistici: nascono capolavori quali il tappeto con scene di caccia ora conservato al Museo Poldi-Pezzoli di Milano e il grande tappeto di Ardabil (così chiamato perché fu donato al santuario di Ardabil da Shah Abbas, ma in realtà prodotto a Kashan) conservato al Victoria & Albert Museum di Londra. 
Anche sete, broccati e velluti di qualità venivano prodotti in gran numero, attirando l’attenzione dei mercati occidentali, per i quali nacque una produzione particolare. Al Museo Correr di Venezia un frammento di velluto broccato, che si vuole donato da Shah Abbas a un doge veneziano, è decorato da ripetute figure della Madonna che allatta Gesù: esso rappresenta non solo la grande maestria tecnica degli artisti safavidi, ma anche l’internazionalità e l’ampiezza di vedute dei loro sovrani. 
Nell’enorme piazza dell’Imam di Esfahan, sul lato opposto all’entrata del grande bazar, si trova la moschea dell’Imam, capolavoro dell’arte safavide. Voluta dal re Abbas il Grande, fu iniziata nel 1611: ci vollero diciotto anni per finire questo grande complesso religioso, che fu completato, come recita un’iscrizione sul portale d’entrata, nel 1629, ultimo anno di regno del sovrano. Fino agli anni ’60 dello stesso secolo si continuarono a inserire aggiunte, ma non cospicue, quindi essenzialmente la moschea fu costruita sotto la direzione di Abbas: la grande unità di decorazioni, di colori e di motivi è dovuta soprattutto a questo fattore. Nel corso dei lavori, tuttavia, fu apportata una modifica sostanziale, dovuta alla fretta del sovrano di vedere la sua moschea completata: i delicati kashi, tessere colorate tagliate singolarmente e poi composte in mosaico, che all’inizio dovevano costituire la decorazione musiva, vennero soppiantati da piastrelle colorate multicolori, meno delicate, ma che permettevano di lavorare più rapidamente ed erano più economiche, e che da allora in poi sarebbero state massicciamente utilizzate in Iran per le decorazioni architettoniche.  
La struttura della moschea del Re – questo il suo nome fino alla Rivoluzione del 1979 – si intuisce dai balconi del palazzo di Ali Qapu, che sorge sul fianco destro della piazza rispetto all’entrata della moschea: si vedono il maestoso portale d’entrata ai cui lati si trovano due minareti, e dietro, a sudovest, la parte superiore dell’ivan meridionale, anch’esso affiancato da due minareti, e poi la magnifica cupola dalla caratteristica forma bulbata. 
Il solo portale d’ingresso, la cui immagine è celebrata in tutti i libri di storia dell’arte islamica, richiede una prolungata osservazione: la complessità della decorazione floreale ottenuta con le piastrelle, l’armonia dei colori – con la predominanza degli azzurri –, la magnificenza delle iscrizioni e l’intricato gioco di muqarnas giustificano ampiamente i quattro anni impiegati per completarlo. 
Oltrepassato il portale, si giunge, tramite un buio ma decoratissimo vestibolo, al grande cortile centrale, in mezzo al quale vi è una larga, bassa, semplice vasca d’acqua per le abluzioni. Attorno al cortile, i quattro grandi ivan si aprono nel mezzo di edifici arcati a due piani completamente rivestiti di piastrelle policrome; sotto tali edifici, un susseguirsi di arcate cieche ugualmente decorate da mosaici policromi. D’estate, il cortile è coperto da tende per proteggere i fedeli  dal sole. 
La grande sala della preghiera, che si apre dietro l’ivan meridionale, anch’essa riccamente decorata alle pareti, rivela un soffitto cupolato, il cui centro è ornato da una grande stella dorata che sembra articolarsi scendendo giù per le pareti a fuoco d’artificio. Nella parte bassa della cupola si aprono finestre a grata in gesso pure dorato. In tutta questa magnificenza, il pulpito (mimbar) presente nella sala è semplice, in marmo bianco, privo di decori. Da qui, grazie all’acustica della stanza che consente l’eco, la voce dell’imam che conduce la preghiera può essere sentita anche senza microfono. 
Dal cortile centrale si ha accesso ad altri cortili più piccoli, attorno ai quali si sviluppano ambienti arcati, dalle decorazioni meno ricche ma altrettanto interessanti. Alcune delle porte d’accesso presentano raffinati giochi d’intarsi. Gli ambienti erano destinati a ospitare le scuole teologiche, e in parte sono usati a tutt’oggi per questo scopo; alcuni però ora ospitano i laboratori di restauro, cui la moschea è continuamente sottoposta. 
Uscendo sull’immensa piazza (lunga 525 metri × 159) due altri capolavori ci attendono: a sinistra troviamo l’Ali Qapu, la Magnifica porta, il palazzo reale costruito da Shah Abbas per ospitare i suoi visitatori, stranieri e non, cui far ammirare le partite di polo, le parate e i giochi che si svolgevano nella piazza antistante. I viaggiatori occidentali hanno lasciato entusiastiche descrizioni di questi spettacoli goduti dalle terrazze di questo edificio. 
Il palazzo fu edificato in varie fasi e occorse una settantina d’anni perché raggiungesse l’aspetto odierno. Sappiamo che Shah Abbas festeggiò qui per la prima volta il Capodanno, o Nouruz, nel marzo 1597. 
Ora si presenta come una grande struttura rettangolare alta una cinquantina di metri, articolati su sei piani interrotti da un terrazzo posto al livello del terzo piano, che si apre sulla piazza; edificato da Abbas II, nella seconda metà del XVII secolo, è appoggiato su 18 eleganti colonne in legno con specchietti decorativi. Anche il tetto è in legno, lavorato in preziosi intarsi e dipinto con motivi geometrici. Sul pavimento al centro del terrazzo si apre una graziosa fontana in rame, che veniva alimentata da una cisterna appositamente costruita sul lato nord dell’edificio.  
Sul muro interno del terrazzo, così come su altre pareti del palazzo, vi sono pitture murali eseguite dal celeberrimo Reza Abbasi e da artisti della sua scuola: fiori, animali, ma anche ritratti di persone vestite alla maniera occidentale o indigena che danno un tocco decorativo originale. Gentiluomini vestiti alla fiamminga, con cappelli piumati e giustacuori di velluto, si alternano a sinuose danzatrici con gli occhi allungati caratteristici delle popolazioni centrasiatiche; signore in abiti europei dai prosperosi seni si chinano verso bimbi in improbabili scene familiari. È il mondo occidentale visto e rivisitato dalla corte di Esfahan, presso la quale ormai l’Occidente era di casa e di moda, anche se era un Occidente parziale e di maniera, così come parziale e di maniera era la Persia che le narrazioni dei visitatori occidentali offrivano al ritorno ai loro compatrioti. 
Il primo piano dell’Ali Qapu ospitava la cancelleria di stato. Strette scale a spirale danno accesso ai piani superiori. Questi ricevono luce da numerose finestre di forme diverse e coperte da grate in legno intarsiato. Sulle volte e sulle arcate delle stanze poste ai vari piani sono visibili intricati disegni floreali che sono perlopiù originali, scampati alla rovina post-safavide: il palazzo infatti cadde in disuso e fu saccheggiato durante l’occupazione degli afghani, nel XVII secolo. Una prima ricostruzione si ebbe sotto Naser od-Din Shah, come testimoniano le iscrizioni sulle piastrelle apposte al portale d’entrata. 
L’ultimo piano era dedicato ai banchetti e ai ricevimenti e si apre in un’ampia stanza nelle cui pareti sono ricavate nicchie di varie forme, fiasche, bottiglie, coppe; si tratta di una stanza della musica, in cui suoni e melodie venivano offerti ai commensali che si compiacevano della felice acustica dell’ambiente. 
Come altri palazzi edificati in epoca safavide, Ali Qapu testimonia l’attaccamento dei sovrani per la vita nomade: i loro palazzi non hanno infatti nulla a che spartire con quelli costruiti dalle loro potenti controparti europee, sono perlopiù padiglioni, quasi una lussuosa versione delle tende in cui essi erano avvezzi a vivere durante i loro frequenti spostamenti. 
Di fronte, dall’altra parte della piazza, attraversando zolle erbose tra grandi fontane ed evitando i calessini per romantiche quanto brevi passeggiate a cavallo, si arriva dinnanzi a un capolavoro dell’arte safavide: si tratta della moschea dello Sheikh Lotfollah, grande teologo nato in Libano che Shah Abbas fece venire in Iran, prima a Mashhad, e poi nella capitale Esfahan, dove il teologo si prese cura della scuola coranica locale. In onore del sant’uomo, di cui Shah Abbas aveva anche sposato una figlia, il sovrano safavide fece erigere questa moschea. Iniziata nel 1602, fu conclusa solo nel 1619, in quanto nel frattempo il re si era occupato anche della costruzione della grande moschea reale. Di quest’ultima la moschea Lotfollah anticipa il portale: maestoso, superbamente decorato in piastrelle multicolori, in cui predominano sempre i toni dell’azzurro-verde, il bianco e il giallo, con la parte alta dell’arco colmata dal gioco di muqarnas. Non ci sono però minareti, né cortile interno, né ivan: la moschea era stata concepita come una cappella di famiglia e le piccole ancorché squisite proporzioni confermano questa destinazione d’uso.  
Oltre al portale, all’esterno si ammira la cupola, che è anche un capolavoro di originalità dell’epoca: sembra schiacciata verso il basso e l’intensa decorazione floreale e calligrafica si articola in modo cromaticamente differente rispetto alle altre cupole costruite dai Safavidi. Qui gli azzurri tendenti al turchese e allo zaffiro animano il tamburo e l’estremità della cupola, che è dominata nella parte centrale da intricati arabeschi in giallo e nero. Grazie alla sua forma e alla sua decorazione la cupola assume un aspetto assolutamente singolare, facilmente riconoscibile anche dai non esperti di arte persiana. 
Entrati dal portale, un corridoio buio avvolge il visitatore in un’atmosfera meditativa e misteriosa: esso è riccamente decorato, come la facciata, con piastrelle organizzate in uno stile che definirei «a tappeto» – questi grandi riquadri di motivi decorativi fanno venire in mente, per forma e decorazione interna, proprio i tappeti – e conduce all’unica sala di preghiera. Il corridoio è articolato in modo da non sottrarre all’ingresso della moschea la centralità sul lato della piazza e al contempo in modo da consentire il posizionamento del mihrab in direzione della Mecca. 
La sala di preghiera è stupefacente. Ricche decorazioni a tappeto e calligrafiche occupano tutti gli spazi sulle pareti: queste ultime sono organizzate in arcate incorniciate da stucco a torciglione di colore turchese, che, con il suo aspetto di passamaneria, rafforza la sensazione di trovarsi di fronte a decorazioni riprese dal mondo dei tessuti. Il soffitto cupolato è abbondantemente decorato nei toni dell’oro, e le sedici finestre a grata che animano il tamburo della cupola fanno filtrare i raggi del sole che giocano con la decorazione, illuminando – di solito c’è sempre qualcuno che lo fa notare al visitatore – il corpo del pavone disegnato sul soffitto: sembra che l’animale abbia una coda luminosa che ricade lungo la parete. 
Sul muro posizionato in direzione della Mecca il delicato mihrab reca un’iscrizione in cui si celebra l’autore di tanta arte, ovvero Ostad Mohammad Mirza, architetto in Esfahan.  
Nella cappella privata, nonostante le ricche decorazioni, l’armonia e l’equilibrio delle proporzioni agevolano il raccoglimento. Nel pavimento si aprono delle grate che fanno intravedere la parte della moschea usata d’inverno, disadorna: la sua posizione nel sottosuolo, con i soffitti bassi, consentiva alla famiglia reale di raccogliersi in preghiera anche nei mesi più freddi. 
Esfahan è piena di tesori, ma il mio preferito resta la moschea del Venerdì, il cui primitivo impianto risale alla seconda metà dell’XI secolo, quando i Selgiuchidi elessero la città a loro capitale. Precedentemente, secondo la tradizione, vi era una moschea eretta sul sito di un antico tempio del fuoco: risalente all’inizio dell’VIII secolo, fu ricostruita dagli Abbasidi nel IX secolo. Quanto è visibile oggi fu costruito nel periodo compreso fra l’epoca selgiuchide e il ’700, documentando così circa ottocento anni di storia dell’architettura in Iran. 
Situata nella città vecchia, la moschea si apre nei pressi di un bazar di stoffe grazie a una porta che non si può certo definire monumentale: un passaggio a volta conduce a sinistra attraverso un dedalo di colonne, che sostengono delle cupole caratterizzate da una ricchissima gamma di decorazioni a mattone. Ritornando al passaggio a volta, si giunge al grande cortile, in mezzo al quale si trova una semplice fontana per abluzioni in marmo, e su cui s’affacciano i quattro grandi ivan connessi da un corpo continuo di edifici a due piani risalenti ad epoche diverse. La moschea a quattro ivan non era infatti destinata solo alla preghiera, ma anche all’insegnamento (offrendo ospitalità a docenti, discenti, bibliotecari) nonché ad alcune attività caritative (dando rifugio a indigenti, malati, pellegrini). 
Nella parte meridionale si apre la magnifica sala da preghiera cupolata costruita nel 1080 da Nizam ol-Molk, potente ministro del sovrano selgiuchide Malek Shah, cui la sala fu dedicata. La cupola, sovrastante il mihrab, s’apre dietro all’ivan fiancheggiato da due minareti: al suo interno la sistemazione ad alveoli fu aggiunta nella seconda metà del XV secolo, così come la decorazione in ceramica invetriata sulla facciata dell’ivan deve il suo aspetto all’epoca safavide. Sotto la cupola, lungo la sua base, si trova un’iscrizione cufica risalente all’XI secolo, mentre altre decorazioni sono d’epoca mongola e timuride. 
L’altro grande capolavoro selgiuchide racchiuso in questa moschea deve la sua esistenza alla rivalità tra Nizam ol-Molk e Taj ol-Molk, il consigliere personale della madre di Malek Shah. Questi fece costruire sul lato nord della moschea, opposta alla cupola del Nizam, un’altra cupola, più piccola della precedente ma di squisite proporzioni, eretta, come testimoniato da un’iscrizione cufica, nel 1088: essa poggia su un ottagono composto da 16 pannelli ed è sostenuta da archi ciechi trilobati retti a loro volta da sottili colonnine. L’autore di libri di viaggio inglese Robert Byron scrisse che quest’ambiente rappresentava «la perfezione architettonica»; lo scrittore americano Eric Schroeder lo definì «la più bella struttura di Persia». 
La moschea fu in gran parte distrutta nel 1121 da un terribile incendio, che lasciò intatta solo la coppia di cupole erette dai due funzionari rivali: venne comunque ricostruita immediatamente e le cupole, che originariamente costituivano edifici isolati, vennero inglobate nella struttura unitaria della moschea a quattro ivan. 
Questa meravigliosa moschea conserva un altro capolavoro, d’epoca più tarda, dell’arte perso-islamica: si tratta del mihrab contenuto in una sala di preghiera costruita in epoca ilkhanide (XIV sec.) sul lato occidentale del cortile. Chiamato «il mihrab di Oljaytu», dal nome del khan ilkhanide che regnò in Iran dal 1304 al 1316, fu da lui fatto costruire nel 1310, nel corso di alcuni lavori di abbellimento cui la moschea fu sottoposta. Si tratta di una magnifica scultura in stucco che combina intricati disegni di foglie, petali, elementi di calligrafie diverse intersecantisi, che venne considerata dal grande storico dell’arte persiana Arthur Pope «il miglior mihrab del XIV secolo per proporzioni ed eleganza». Qui Pope era di casa, e a lui e alla moglie, entrambi morti in Iran, Esfahan ha dedicato un mausoleo. 

Bellezza apollinea: il Chehel Sutun 



Se la moschea del Venerdì è il mio monumento religioso preferito, il Chehel Sutun è il palazzo che la mia mania di grandezza mi farebbe scegliere come dimora. Analogamente ad altri edifici safavidi, è un padiglione piuttosto che un palazzo secondo la concezione occidentale del termine, e fu concepito dal suo costruttore Shah Abbas come luogo di ricevimento di ambasciatori e dignitari vari. Il nome significa «40 colonne»: in realtà l’alto padiglione si regge su 18 sottili ed eleganti pilastri lignei – ciascuno dei quali è scolpito in un tronco di platano – ma in persiano il numero 40 è sinonimo di «molti», per cui in realtà si tratta del «palazzo dalle molte colonne». Il numero 40 è inoltre ricco di simbologie, così come moltissimi elementi in questa costruzione: ad esempio, ai quattro lati della grande vasca rettangolare prospiciente l’ingresso vi sono altrettanti basamenti di colonna scolpiti con figure di angeli (simbolo della sorveglianza) e di leoni (simbolo di potere e splendore). 
La grande sala interna, destinata un tempo a contenere il trono dal quale il sovrano salutava i visitatori, è decorata da sei grandi dipinti, quattro d’epoca safavide e due d’epoca qajar, riferentisi a specifici avvenimenti storici. In particolare è rappresentata la battaglia di Chaldoran, in cui il pittore fa risaltare l’eroismo degli iraniani che, al comando di Shah Ismail, nel 1514 vennero sconfitti dagli Ottomani i quali erano dotati di armi da fuoco mentre i Safavidi combattevano ancora con frecce e spade. Sembra quantomeno singolare che in un palazzo destinato a esibire ricchezza e gloria ai rappresentanti di stati stranieri i Safavidi mettessero in bella mostra una sconfitta che era costata loro parte del territorio nordoccidentale, la quasi cattura del sovrano e quella di alcune delle sue mogli che finirono in mano ottomana; ma in effetti non c’è da stupirsi, se ricordiamo che la particolare forma di sciismo adottata in Iran e forgiata proprio dai Safavidi esalta la cultura della sconfitta dei giusti ad opera dei prepotenti.  
Con questa sconfitta fa pendant la scena del ricevimento del gran moghul Humayun da parte di Tahmasp: il sovrano dell’India, costretto alla fuga dai suoi nemici, nel 1544 trovò rifugio in Iran, dove rimase un anno intero. Il re moghul poté in seguito riconquistare il subcontinente grazie alle armate fornite proprio da Tahmasp; tuttavia, nel periodo trascorso in Iran Humayun s’era innamorato della cultura locale e insieme all’esercito portò in India frotte di artisti e scienziati che aiutarono la cultura persiana a diffondersi nel suo grande paese. 
Altre due vittorie e altrettanti ricevimenti reali occupano le quattro grandi tele rimanenti, e motivi gaudenti di feste e banchetti si ripetono nei registri inferiori e nelle salette adiacenti, il tutto riverberante nei settecenteschi specchi veneziani in un tripudio decorativo. Queste immagini sono altresì utili per ricostruire la moda del tempo, tanto femminile quanto maschile, le acconciature, gli strumenti musicali, gli utensili e gli arredi domestici; gli abiti delle donne a volte sono trasparenti e impalpabili, altre volte del tutto assenti, rivelandone le forme nude. All’esterno del palazzo il posto d’onore viene lasciato a quelli che dovevano essere gli invitati di riguardo: si susseguono infatti i ritratti di ambasciatori e diplomatici, immortalati nei loro pesanti calzoni di velluto e in sbuffanti gorgiere seicentesche. 
Al di là dei tesori pittorici al suo interno, quello che affascina è la leggiadria delle forme di questa costruzione, con quell’alta loggia aperta sul davanti che ancora una volta conferma l’indole nomade delle dinastie iraniche che, nonostante in inverno le temperature scendano parecchio, preferivano comunque ai palazzi chiusi questa sorta di tende in muratura. 

Protagonisti silenziosi: fiumi asciutti, ovvero dei ponti della città 



Parte del fascino di Esfahan proviene anche dal fatto di essere solcata da un fiume, lo Zayandeh, le cui ramificazioni scorrono sotto gli assi principali della città regalandole un po’ di fresco nelle estati torride. Il ramo principale del fiume, che in città scorre all’aperto, è solcato da alcuni ponti, il più antico dei quali è quello di Shahrestan, edificato addirittura dai Sasanidi, grandi costruttori di opere civili così come i loro successori turchi, i Selgiuchidi, che lo restaurarono nel XIII secolo. I poderosi pilastri del ponte sono ancora saldamente ancorati nel greto del fiume. 
Il più bello, risalente come quasi tutti gli altri all’epoca safavide, è il ponte Khaju, costruito intorno alla metà del XVII secolo da Shah Abbas II in luogo di uno precedente edificato dai Timuridi. È una magnifica costruzione su due ordini di 23 arcate, interrotta armoniosamente da due padiglioni centrali. Le arcate sono ornate esternamente da piastrelle policrome e, internamente, da più semplici ma altrettanto eleganti pitture. Il ponte ospita un continuo andirivieni di passanti sull’ordine superiore, mentre quello inferiore offre agli esfahaniti un ambiente piacevolmente fresco per i loro picnic domenicali. Una sala da tè, posta al livello inferiore, espone per locali e turisti un’ampia gamma di oggetti tipici dell’artigianato locale (Esfahan è il maggior centro di produzione dell’artigianato persiano): molti sono legati al culto dell’imam Ali e di suo figlio Hosein – ritratti di Ali, catene usate dai flagellanti durante le processioni del mese di Moharram, elmi e spade delle rappresentazioni sacre in memoria dei martiri sciiti – ma si trovano anche tovaglie e borse di cotone con i tipici disegni locali (fiori e alberi della vita), bicchieri da tè in vetro e teiere in ceramica, speciali recipienti in metallo in cui i dervisci raccoglievano le elemosine eccetera. Oltre al tè si possono gustare dolci locali e ci si può cimentare nell’uso della pipa ad acqua, ammirando dalle finestrelle i pescatori che gettano le reti da precarie imbarcazioni costituite da enormi camere d’aria, prese dai pneumatici dei tir, e i gitanti sui pedalò.  
Il ponte è anche una diga, e come tale viene usato per far convergere le acque del fiume nelle fertilissime campagne circostanti. Se il tempo è inclemente e la siccità non dà tregua, il fiume viene dirottato per irrigare le campagne e il suo ramo cittadino rimane a secco; i ponti si stendono inutili su una piana desolata che rivela detriti e immondizia, fra la delusione dei turisti e l’angoscia degli abitanti. 
Più antico ma artisticamente meno interessante è il ponte Si-o-seh, 33, ovvero i 33 archi di cui il ponte è composto. Fu costruito agli inizi del ’600 sotto la direzione del generale Allahverdi Khan, per cui il ponte è conosciuto anche con il nome di ponte Allahverdi. È la propaggine sul fiume del Chahar Bagh, il grande boulevard lungo il quale si svolge l’animata vita della città, voluto da Shah Abbas il Grande. Come il ponte Khaju, ospita una piccola sala da tè, che nella bella stagione espone i tavolini e le gambe dei passanti al fresco delle acque del fiume che scorrono impetuose e in cui i ragazzi si avventurano per un bagno.  
Anche di sera i due ponti, splendidamente illuminati, sono centri di grande animazione, soprattutto quello di Si-o-seh, alle cui spalle, nella piazza dove termina il Chahar Bagh, vi sono negozi aperti fino a tardi, numerosi ristoranti e fast food alla persiana, cinema e luoghi di attrazione vari. 
È qui che talvolta si tengono i banchetti allestiti dalle autorità: oggi è il turno di quello della pattuglia della moralità, e una torva matrona avviluppata in un chador, nero come i guanti che indossa nonostante la temperatura, mi rimprovera il ciuffo che sporge eversivo fuori dal mio foulard. Fingo di non capire e la beghina realizza che sono straniera, lasciandomi perdere. 
Voglio attraversare il ponte per raggiungere il quartiere armeno di Nuova Jolfa, dall’altra parte del fiume. 

Bazar e «bazari» 



Nessuna città del mondo islamico può definirsi tale se non ha un bazar: infatti, le sue città un tempo si formavano attorno a un nucleo centrale formato da moschea, bagno pubblico, scuola coranica e bazar. Quelle iraniane non fanno eccezione, e in alcune di esse i bazar hanno una valenza culturale, artistica, sociale e religiosa, oltre che, ovviamente, economica. 
Il bazar di Esfahan, la cui grande struttura coperta si snoda per chilometri sotto alte arcate, è uno di questi. L’ingresso principale è la porta di Qeysariyeh, posta sul lato corto della piazza dell’Imam, opposto alla grande moschea, ed è sovrastato da un mosaico raffigurante un arciere metà uomo e metà tigre, con la coda di drago: si tratta del segno del Sagittario, il segno zodiacale di Esfahan. Anche il piano inferiore delle arcate che circondano la piazza è occupato dal bazar: qui si trovano gli stagnini e i ramai che battono incessantemente sui loro lavori artistici in metallo (piatti, vassoi, recipienti vari per il cibo fra cui caratteristiche zuccheriere ornate da motivi achemenidi), nonché negozi che trattano perlopiù artigianato richiesto dai turisti, sia iraniani sia stranieri. Come già detto, Esfahan è tra l’altro il principale centro di produzione dell’artigianato del paese, e quello che si trova in giro per le varie città dell’Iran viene perlopiù da questa città. 
Proseguendo dalla porta Qeysariyeh si entra in un altro settore del bazar dedicato all’artigianato – gioielli, scatole in carta pressata decorata, tessuti, babbucce, ceramiche – e al piccolo antiquariato. Quindi il bazar inizia a dipanarsi in vari settori, distinti a seconda delle merci trattate: tappeti, stoffe e abiti confezionati, oggetti per la casa, utensili di vario genere, spezie, alimentari e frutta, scarpe e pellami e molto altro. 
Il bazar, la cui costruzione data ai primi anni del XVII secolo, offre ancora tracce artistiche e architettoniche risalenti a quel periodo. Nelle parti più antiche si notano le arcate costruite in mattoni intersecati che si aprono regolarmente con prese destinate a far filtrare all’interno luce e aria; altre arcate sono ricoperte di stucco e dipinte con motivi floreali; altre ancora sono ornate da ceramiche e ai fiori si alternano motivi geometrici.  
Ogni bazar di una certa consistenza è un agglomerato di edifici in cui si incrociano varie attività – vicino al bazar, infatti, come abbiamo detto, c’è sempre una moschea, un bagno pubblico, una scuola coranica –,  come ad esempio palestre per la ginnastica tradizionale, fontane e santuari. E questo certamente lo è: lateralmente alle viuzze si aprono in continuazione pesanti porte di legno che permettono l’accesso a un bagno pubblico o a una moschea, mentre cortili di varia ampiezza si rivelano con un’ondata di luce fra un gruppo di negozi e l’altro. In alcuni di questi cortili, vecchi caravanserragli svolgono tuttora la loro funzione originaria, ospitando a mo’ di magazzini le merci da vendersi poi negli adiacenti negozi; in altri si nascondono piccoli santuari dedicati a qualche personaggio di rilievo nell’agiografia sciita; in altri ancora, più prosaicamente, è possibile rifocillarsi sulle panche di legno o sui letti di corda messi a disposizione dalle sale da tè. A volte i muri delle vie del bazar si aprono in nicchie contenenti una fontanella, con accanto l’effigie dell’imam Ali e un’iscrizione che ricorda il valore dell’acqua e l’importanza di donarla in nome di suo figlio Hosein, il grande assetato di Karbala. 
Esfahan è una città tradizionale, e il bazar è il più tradizionale cuore commerciale cittadino. L’alleanza tra bazari e la classe dei religiosi è antica e ha agito da motore in varie sommosse, non ultima quella della Rivoluzione del 1978-79. Proprio per questi motivi i Pahlavi avevano escluso i bazari dal loro megalomane progetto di modernizzazione, preferendo inoltre la manifattura industriale a quella artigianale: il bazar rappresentava, anche nella divisione dei suoi spazi, un ambito conservatore. Non si tratta comunque di una classe omogenea, né di un pilastro dell’ancien régime a tutti i costi: basti ricordare che dal bazar è arrivato il supporto anche per la nazionalizzazione del petrolio, negli anni ’50, e per l’affermazione della democrazia. Dopo la Rivoluzione il bazar, come istituzione economica e politica, ha subito consistenti trasformazioni, anche se rimane fermo il suo ruolo di barometro della situazione: se il bazar è in fermento, la società tutta è in fermento. 
Mentre scelgo una teiera con l’immagine di Naser od-Din Shah, il negoziante mi apostrofa: «Ah, italiana? Voi sì che state bene… lo sa che mio figlio laureato in matematica non riesce a trovare un posto consono? Dovrebbe venire in Italia!». 
Gli rispondo che conosco bizzeffe di laureati italiani, giovani e meno, che non hanno lavoro, e che sono costretti a emigrare: mi guarda perplesso e incredulo, pensa lo stia prendendo in giro. Un altro aspetto curioso di molti iraniani è la loro ossessione di andare in Occidente unita alla diffidenza nei confronti degli occidentali. Ma dopo qualche scambio di battute il bazari decide che sono innocua, e mi regala un ciondolo che grida vendetta a Dio per la sua bruttezza, ma lo ringrazio calorosamente profondendomi in un articolato ta‘orof. 

Cucina persiana 



Il posto più bello per soggiornare a Esfahan è l’hotel Abbasi, un antico caravanserraglio con i proventi del quale un tempo si finanziavano le attività della scuola coranica adiacente, la Madraseh-ye Madar, la madrasa della Madre, risalente ai primi del ’700 e chiamata così perché eretta grazie ai fondi privati della madre di Shah Hosein. Dalla stanza della colazione dell’albergo si vede benissimo la splendida cupola della madrasa, alta oltre 30 metri, coperta di maioliche i cui colori predominanti sono blu, azzurro e giallo, considerata una delle più belle del paese. La colazione all’Abbasi è soddisfacente, perché offre tutti i prodotti tradizionali: pane sottile, confetture di frutta di vari gusti, olive, cetrioli, formaggi caserecci e l’immancabile tè forte e bollente. Gli altri pasti, invece, sono alquanto deludenti, così come in tutti gli alberghi dell’Iran, dove il menù è piuttosto ripetitivo e insapore, con la sua eterna offerta di riso con spiedini di carne o una trota. La famosa cucina persiana, elaborata e raffinata, al momento non è cosa per il turista e chi volesse assaggiare gli elaborati sughi a base di melograno o di prugne, le verdure cotte in salse di yogurt, il riso in crosta croccante o altre prelibatezze è meglio che faccia amicizia con qualche locale. Ma anche i gusti e le abitudini culinarie degli iraniani stanno cambiando, e lo si nota dal fatto che sono sempre più diffuse le gastronomie dove si possono acquistare piatti che richiedono ore di preparazione e portarli già pronti a casa. La ragione principale di questo cambiamento è la diversa posizione delle donne, che un tempo avevano a disposizione molte ore da trascorrere in cucina, mentre adesso quel tempo lo trascorrono nei luoghi di lavoro. Un altro mutamento consiste nel minor consumo di carne, vuoi per motivi di portafoglio, vuoi per considerazioni salutistiche che si sono fatte strada anche sull’altopiano: non molto tempo fa per un vegetariano era difficile anche spiegare di esserlo, ora i ristoranti che fanno uso di soia e prodotti biologici sono presi d’assalto.  
Sono invece di moda da molti anni i fast food «alla persiana»: alcuni sono veri e propri calchi del McDonald’s creato nel «Grande Satana», e fa sempre un certo effetto sbocconcellare un panino sotto lo sguardo corrucciato dell’ayatollah Khomeini, la cui immagine è appesa accanto alla lista delle bibite che prevede sempre la versione locale della Coca-Cola – la Zamzam, così chiamata in memoria del pozzo omonimo che si trova alla Mecca. 

Chiese armene: un’enclave secolare 



Shah Abbas perseguì la grandezza del suo regno con tenacia e decisione, e con la coscienza che il fine giustificava i mezzi. Una delle azioni che meglio dimostrano questo suo aspetto è la politica che egli perseguì nei confronti degli armeni, che all’epoca dell’ascesa al trono del nostro sovrano erano localizzati nell’area nordoccidentale del paese, sulle rive del fiume Arasse, in Azerbaijan.  
 Avendo spostato la capitale proprio dall’Azerbaijan a Esfahan, Shah Abbas decise che anche gli armeni dovevano seguirlo nella capitale, dove avrebbero dovuto occuparsi delle attività a loro congeniali che avrebbero dato prosperità e lustro a Esfahan e all’Iran, ovvero il commercio e l’edilizia. Per vincere la riluttanza degli armeni a spostarsi in massa, il sovrano safavide non esitò a deviare i canali che portavano l’acqua alle terre armene. A migliaia di loro non rimase così che spostarsi nella nuova capitale, dove vennero fatti convergere in un quartiere a loro destinato – onde evitare frizioni con la maggioritaria popolazione musulmana –, separato dal centro città dal fiume Zayandeh. Un quartiere che venne chiamato Nuova Jolfa, in ricordo dell’omonima città armena situata molto più a nord, sul fiume Arasse.  
Protetta da leggi speciali, autorizzata a praticare la propria religione, a parlare la propria lingua e a costruire le proprie chiese, la comunità prosperò, e alla fine del XVI secolo gli armeni erano triplicati.  
I rapporti tra armeni e persiani non furono sempre idilliaci, ma a parte qualche sporadico scontro la vita della comunità si è svolta senza grandi traumi. In ogni epoca, personalità armene sono riuscite a emergere nei quadri dirigenti del paese; e ora gli armeni riconoscono l’Iran come uno dei paesi più accoglienti nei loro riguardi, in cui hanno trovato ospitalità e scampo in occasioni drammatiche quali il genocidio del loro popolo perpetrato dalle autorità turche, anche se la Rivoluzione ha determinato la migrazione di molti  di loro. 
Anche oggi Jolfa, insieme a Tehran e a Tabriz, ospita una delle più grosse concentrazioni dei circa 150.000 armeni d’Iran, con le loro scuole, una dozzina di chiese, i negozi che vendono i prodotti del loro artigianato, pubblicizzati da scritte e insegne in lingua armena. Gli armeni rappresentano la più grande comunità non musulmana del paese, e secondo la Costituzione hanno diritto a una rappresentanza parlamentare di cinque seggi.  
A Jolfa si trova anche il famoso complesso di Vank, che comprende un museo, una ricchissima biblioteca, scuole e una cattedrale, costruita intorno alla metà del XVII secolo, visitabile da chiunque. Piuttosto anonima all’esterno, la cattedrale si apre in un ambiente non grande ma fittamente decorato: pareti e soffitto sono completamente ricoperti da dipinti a olio rappresentanti scene dal Vecchio e dal Nuovo Testamento in uno stile armeno-persiano che fa torcere il naso a molti storici dell’arte, ma che in alcuni esempi non è privo di una sua originalità e grazia.  
Sempre all’interno del complesso, il museo, inaugurato nel 1930, ricorda le tappe salienti della storia degli armeni in Iran: notevoli sono i torchi della stampa, procedimento che gli armeni introdussero in questo paese, e i primi documenti ottenuti con il nuovo sistema, in prevalenza letteratura sacra. Tra l’altro, la stamperia della cattedrale fu una delle prime in Medio Oriente a stampare il Libro dei Salmi, nel 1638.  
Altre testimonianze etnografiche, quali costumi, tessuti e gioielli, e artistiche dimostrano come durante i secoli gli armeni si siano «iranizzati» mantenendo al contempo tradizioni, cultura e orgoglio propri. 




Epilogo 

Ritorno agli alti monti:  il Damavand e le sue storie



Il mio luogo preferito è Tehran. Conosco già le obiezioni: «Tehran è inquinata… caotica… cresciuta senza piano regolatore…». In altre parole, è brutta. 
Ma io sono innamorata di Tehran, e gli innamorati, si sa, sono irrazionali. 
È una giornata invernale, molto fredda, ma è una di quelle rare giornate limpide in cui il Damavand si staglia all’orizzonte, glaciale, incappucciato di neve, maestoso da toglierti il respiro. Risalgo lungo la via Nelson Mandela, rinominata così recentemente, dopo essere stata prima via Jordan – in nome del missionario americano di religione presbiteriana Samuel Jordan che trascorse qui oltre quarant’anni della sua vita –, quindi via Africa e ora intitolata allo statista sudafricano, e capisco perché il Damavand sia il protagonista di tante storie del folclore locale. Innanzitutto è un vulcano, quindi un monte che sputa fuoco, elemento fondamentale nella religione zoroastriana: qui vivevano draghi e mostri pluricefali che, prima di finire nelle piattaforme dei giochi da computer, hanno alimentato miti e leggende, magistralmente raccontate da Ferdousi nel suo capolavoro dell’epica persiana, lo Shahnameh, il Libro dei Re. Il vate di Tus, cittadina nei pressi di Mashhad, ha immortalato in particolare la storia del tiranno Zahhak, re di origine araba – e quindi straniero – che un incantesimo aveva condannato ad avere sulle spalle altrettanti serpenti che dovevano essere quotidianamente nutriti con un cervello umano, altrimenti avrebbero divorato lo stesso sovrano. Il malvagio tiranno fu sconfitto da una coalizione capeggiata dal fabbro Kaveh, costretto precedentemente a sacrificare 18 figli al sanguinario Zahhak il quale, dopo alterne e complicate vicende, fu catturato e incatenato proprio nel cuore del Damavand.  
Inutile dire come gli iraniani identifichino Zahhak con le dinastie straniere che hanno dominato l’Iran per secoli e quanto Kaveh sia stato usato – e tuttora lo sia – come simbolo della lotta degli iraniani contro ogni forma di tirannia.  
Entro in una cartoleria. Siamo vicini al giorno dedicato a San Valentino e cuoricini e nastri rossi imperversano sul bancone, nonostante la festa non sia amata a livello ufficiale, e gli strali censori si siano spesso abbattuti anche su quest’ennesimo simbolo dell’Occidente corrotto e consumista. Ma nel bricolage culturale che gli iraniani hanno creato, i biglietti di San Valentino, così come le decorazioni natalizie, convivono accanto alle magliette inneggianti a Zeinab, simbolo del coraggio femminile nell’ideologia sciita, al salto del fuoco beneaugurale che in migliaia attuano l’ultimo mercoledì dell’anno, alla celebrazione del solstizio d’inverno, d’origine zoroastriana e a molto altro ancora. Del resto anche a livello ufficiale, sia pure in modo diverso, il bricolage culturale ha fatto presa, e ho sentito le note della scandalosa Je t’aime-moi non plus, ovviamente senza testo, fra la musica di sottofondo suonata in alcune istituzioni pubbliche.  
Al di là delle occasioni consumistiche le nuove generazioni, in mezzo a mille impedimenti, stanno producendo una cultura raffinata e cosmopolita, sebbene saldamente ancorata alla storia locale. Cerchiamo allora di guardare più in là, soprattutto in questo momento storico difficilissimo, quando sull’agenda internazionale si ripropone virulento il conflitto tra Stati Uniti e Iran, con la sua influenza sulla sicurezza e sulla pace globali. L’odio nei riguardi dell’Iran, serpeggiante in alcuni circoli di potere statunitensi, rischia di portarci tutti sull’orlo del baratro. Quanto a me, posso solo continuare a diffondere la cultura di questo straordinario paese, che amo come se fosse il mio.  



Cronologia



	700-330 a.C.
	Impero achemenide 

	ca. 640-600
	Ciro il Grande 

	330
	Invasione di Alessandro il Macedone 

	323
	Morte di Alessandro 

	312 a.C.-
	Dinastie dei Seleucidi e dei Parti 

	224 d.C.
	 

	224-651
	Dinastia sasanide 

	651
	Morte dell’ultimo imperatore sasanide. Conquista
                araba e diffusione della religione musulmana 

	661-750
	Califfato omayyade 

	680
	Il terzo imam duodecimano Hosein è trucidato
                dal califfo omayyade nella piana di Karbala 

	750
	Inizia il califfato abbaside 

	872-903
	Dinastia saffaride in Khorasan 

	903-999
	Dinastia samanide in Khorasan 

	1037
	Conquista della dinastia dei Selgiuchidi
            

	Primi decenni del 1200
	Invasione dei mongoli 

	1380-1500
	Dinastia dei Timuridi (Tamerlano) 

	1501-1736
	Dinastia dei Safavidi 

	1736-47
	Dinastia degli Afsharidi 

	1750-79
	Dinastia degli Zand (Karim Khan Zand)
            

	1795
	Mohammad Qajar fonda la dinastia dei Qajar
            

	1848-96
	Naser od-Din Shah 

	1906
	Rivoluzione costituzionale 

	1925
	Reza Khan rovescia i Qajar e si proclama shah
            

	1941-79
	Mohammad Reza Shah Pahlavi 

	1951
	Il primo ministro Mosaddeq preme per la
                nazionalizzazione del petrolio sfruttato da compagnie straniere. Mohammad Shah fugge
                dal paese 

	1953
	La Cia reintegra il sovrano 

	1971
	Mohammad Reza Shah Pahlavi celebra il
                    2.500o anniversario dell’impero 

	1978-79
	Moti rivoluzionari 

	Apr. 1979
	Voto a favore della Repubblica islamica
            

	Sett. 1980
	L’Iraq attacca l’Iran 

	Ago. 1988
	Fine della guerra 

	Giu. 1989
	Muore l’ayatollah Khomeini, leader della
                Rivoluzione. Ali Khamenei ne è il successore
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1. Tehran, la torre
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2. Il parco di
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7. Dintorni di Yazd, le torri del
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9. Hammam di Ganj Ali Khan a
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10. Yazd, la moschea del
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11. Shiraz, volta della tomba di
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13. Pasargade, la tomba di Ciro
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14. Palazzo sasanide a
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