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			Prima mappa dello Stretto di Magellano,

			disegnata da A. Pigafetta, 1520. Biblioteca

			Nazionale del Cile.
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			P. Apian, G Frisius, Appendix of second part to

			Cosmographica Petri Apiani (1553). Collezione Rumsey.

			La stampa rappresenta il prototipo del

			sestante che verrà costruito nel 1700.

		

	



		
			PREFAZIONE

			di Laura Peretti

			La pubblicazione di questo libro dedicato a Pigafetta suscita in me non solo un grande piacere ma un particolare orgoglio per questo grande personaggio di levatura internazionale, per questo grande italiano, per questo grande vicentino la cui figura non è stata mai giustamente riconosciuta. Dico questo da vicentina che ha frequentato il liceo scientifico a lui dedicato e che durante i frequenti soggiorni all’estero ha constatato sempre un interesse e un riconoscimento maggiori che in Italia.

			Per Vittorio Russo, il navigatore vicentino Antonio Pigafetta e il suo viaggio intorno al globo sono da tempo argomenti di singolare coinvolgimento emozionale. Perché la prima circumnavigazione della Terra di cui questo navigatore è protagonista assoluto è stata tra gli eventi fondamentali della storia dell’uomo, al punto di poterlo addirittura paragonare al primo viaggio dell’uomo nello spazio o allo sbarco sulla Luna. Dire così, sinteticamente, che egli ha effettuato il primo giro del globo, può non significare molto se non si rimuove la polvere che copre le parole, se non si mette senso in ciò che l’avventura di quel viaggio implicò e tutto quello che costò in termini di sacrifici, dolore, fame, terrore, angosce, solitudine, malattie e morte.

			Con questi spettri il vicentino si accompagnò negli anni di quel primo, incredibile periplo della Terra, dal 1519 al 1522, i peggiori della sua vita ma anche quelli che ne appagarono le frenesie di conoscenza e ne forgiarono l’identità. Perché Pigafetta fu certamente anche un cercatore di sé stesso, come del resto tutti i viaggiatori e gli esploratori autentici. Se, come insegna il poeta persiano ʿUmar Khayyām, «la vita è un viaggio e chi viaggia vive due volte», Pigafetta ha vissuto interminabili vite perché il suo fu un viaggio senza fine seguendo il cammino del sole lungo tutti i trecentosessanta gradi di longitudine della Terra e oltre i confini di tutte le geografie.

			Fu un graziato, fortunato e geniale vincitore per tenacia e coraggio. Sopravvisse a centinaia di uomini di mare coriacei, abituati agli schiaffi poderosi degli oceani e al lugubre scricchiolio del fasciame nelle burrasche. Fragile, piccolo, colto, nobile, uscì illeso da tutte le sfide, come un filo d’erba che eroicamente spunta nella crepa di una roccia. Incredibile che sia scampato facendosi bastare l’essenziale e spesso anche meno, vivendo in una poco igienica promiscuità con altri, dormendo per mesi e anni sul pagliolo marcio di un veliero lungo solo poche decine di metri, all’addiaccio, avvolto in una cerata che fungeva da abito e da coperta, e per molti compagni anche da sudario, nutrendosi nelle circostanze estreme di topi, scarafaggi, segatura, cuoio bagnato.

			Fu tra i soli diciotto superstiti dei duecentosessantacinque dell’Armada de la Especiería, i diciotto unici trionfatori di quel girone infernale della prima circumnavigazione del pianeta.

			In questo lavoro come in alcuni precedenti di Vittorio Russo, in particolare in L’Uzbekistan di Alessandro Magno, frequente è il ricorso a due figure retoriche: l’analessi e la prolessi, dove la prima introduce la narrazione di un evento già avvenuto e la seconda adombra avvenimenti che avverranno in seguito. In inglese si chiamano flashback e flashforward. Questi artifici permettono all’autore di inserire nel testo il suo personale viaggio nella Terra del Fuoco e riferimenti a straordinari pionieri nostri compatrioti che esplorarono queste regioni.

			Ne scaturisce un racconto articolato e vivace, denso di informazioni storiche e biografiche di coraggiosi esploratori spinti dall’entusiasmo per le scoperte e le conquiste e di spirito missionario.

			Vivide sono poi, e di intensa freschezza, le descrizioni di paesaggi, fiordi, ghiacciai, labirinti d’acque e luoghi d’incanto del mondo australe. Non meno del racconto delle navigazioni lungo quel dedalo di percorsi tra ghiacci e mari verdi dell’ultimo Sud del mondo, la Terra del Fuoco.

			Dallo Stretto di Magellano fino al Pacifico, dal Canale Beagle al fatidico Capo Horn, fino allo Stretto di Drake, Vittorio Russo racconta con memoria di navigatore e linguaggio da cantastorie.

			Incantano le pagine dove prevalgono il tono lirico e una scelta aggettivale di singolare efficacia, si tratta di preferenze lessicali curatissime e molto ricche.

			Il lettore ne è coinvolto e partecipa alla visione narrativa dell’autore, condivide le sue percezioni sinestetiche, vede con i suoi occhi, percepisce odori, tocca e ode e sente con i suoi sensi amplificati.

			Quella di Vittorio Russo è una scrittura che intriga, che evoca quella del navigatore-scrittore Joseph Conrad, cui egli si è spesso ispirato.

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			Pirî Reis, Oval map of the world with

			the Pacific Ocean in the center (1525).

			Collezione Rumsey.

		

	



		
			INTRODUZIONE

			di Franco Cardini

			Quando un Editore importante, ch’è anche un uomo colto e un caro amico, ti chiede una presentazione per un qualche suo libro, sai sempre che si aspetta qualcosa di un po’ più di originale delle solite quattro parole messe insieme da un accademico («due cartelline da 2000 battute», come si usava dire nel tempo beato della Lettera 22). 

			Se poi ti arriva un manoscritto Pigafetta e Magellano.Un viaggio alla fine del mondo, è evidente che nessuno si aspetta da te una rilettura del relativo volume del Ramusio, che resta pur sempre sottintesa e imprescindibile. 

			Nel mio caso, però, l’amico Sandro Teti non sapeva fino a che punto avesse colto nel segno; e fino a che punto, se volete, mi aveva messo nei guai. Perché fino dai lontani anni Sessanta, allorché poco più che ventenne seguivo nelle aule delle antiche scuderie granducali di Piazza San Marco – poi divenute sede del rettorato e della facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Firenze –, le lezioni di Delio Cantimori, la figura del navigatore vicentino Antonio Pigafetta era diventata una delle mie icone interiori. La sua immagine, per poco nota che sia al grande pubblico dei “consumatori di storia” (ormai molti, nel campo dei media, chiamano berlusconianamente così le persone abbastanza colte per appassionarsi alla storia anche se non si tratta né di eruditi tradizionali né di addetti ai lavori) giganteggia tra i fondatori di quel mondo nato dalla “Rivoluzione occidentale moderna” che oggi forse è al tramonto, forse alla vigilia di un avatar prossimo venturo. Una Rivoluzione sulla quale ancora poco s’insiste nelle scuole ma che in realtà fu pari alle due Rivoluzioni industriali – quella sette-ottocentesca e quella atomico-informatico-telematica – e d’importanza forse superiore a quelle politiche inglese, americana, francese, russa e cinese che hanno rimodellato il mondo tra fine Seicento e pieno Novecento. E cercherò di spiegarmi.

			Il mondo antico e medievale era stato caratterizzato da una reciproca “estraneità imperfetta” tra le grandi civiltà affermatesi grosso modo tra l’area che oggi si definisce come Vicino Oriente e quella degli imperi e delle culture asiatiche sudorientali. Il mondo centroasiatico, dominato dalla civiltà iranica e dalle culture nomadiche delle steppe, si presentava come un insieme di popoli, di lingue e di tradizioni che le genti sedentarie tanto europee quanto vicino-orientali ed estremo-asiatiche conoscevano solo in parte: i grandi fasci di piste carovaniere che univano i due estremi del macrocontinente eurasiatico Sud-Est consentivano sì la circolazione reciproca – ancorché a un livello qualitativo e quantitativo non paritario – di merci e magari anche d’informazione e d’idee tra Levante e Ponente del mondo ancora conosciuto, ma non una corrispondente circolazione umana. Le carovane funzionavano con un sistema a staffetta di caravanserraglio in caravanserraglio, ma le persone che accompagnavano le merci erano costituite da team che facevano la spola da un estremo orientale a uno occidentale dell’itinerario che ciascuno di essi ben conosceva e lungo il quale era in grado di affrontare e di gestire qualunque tipo d’imprevisto naturale o umano. Tale equilibrio strutturale veniva sì talvolta interrotto dall’eccezione, cioè dalle crisi coincidenti con i ciclici mutamenti climatici, con il dilagare di epidemie o con incursioni e invasioni di popoli indoeuropei o altaici dall’Oriente verso Occidente. Ciò si verificò con una qualche frequenza semiregolare tra II e XIII secolo: vale a dire tra le Völkerwanderungen gote e quelle tartare. 

			Ma a partire dal Duecento le conquiste territoriali dei tartari gengizkhanidi, dopo una grande paura durata tra Vicino Oriente ed Europa più o meno fra terzo e sesto decennio del secolo, si andarono sedando e stabilizzando tra le pianure russe, l’altipiano iranico e l’Europa orientale nella Pax mongolica. Più tardi, fra XIV e XV secolo, la crisi della compagine imperiale sinomongola, il frammentarsi del sistema parafederale di cui essa era garante e l’affacciarsi al proscenio eurasiatico e poi mediterraneo delle nuove ondate di nomadi turchi nonché l’emergere, nella loro compagine, delle tribù egemonizzate dalla dinastia degli osmanli (o, come in italiano è uso denominarli, ottomani), giunse a sigillare le prospettive di passaggio a Est degli europei: dopo la conquista ottomana di Costantinopoli nel 1453 e dell’Egitto ex mamelucco nel 1518, i traffici terrestri dall’Europa e dal Mediterraneo con l’Asia e il lontano Oriente (comprese le carovaniere che nell’Ottocento avrebbero ricevuto la denominazione generale di Via della Seta) dovettero accettare la mediazione dei tartari dell’Orda d’Oro e dei principati tartaro-persiani a Nord-Est, attraverso il Mar Nero, nonché degli ottomani stessi attraverso i porti anatolico-siriaci ed egiziani. Nell’impossibilità di abbattere la barriera dei nuovi potentati musulmani sarebbe stato necessario eluderla affrontando la navigazione oceanica attraverso due sole rotte possibili, oceaniche entrambe: quella atlantica, puntando verso Ovest sino a raggiungere – circumnavigando il globo – le isole di Cipango e le coste del Catai, o quella atlantico-pacifica partendo dalle coste iberiche con rotta a Sud e circumnavigando il continente africano, quindi varcando l’Oceano Indiano e affrontando l’immensa distesa d’acqua alla quale più tardi si sarebbe dato il nome di Pacifico. 

			A questo punto si situa uno dei passaggi fondamentali che avrebbero permesso all’Europa di compiere il gran passo verso la rivoluzione moderna: la messa a punto della velatura mobile, un’invenzione che insieme con la rivoluzione cartografica, quella della stampa e quella delle armi da fuoco, ha traghettato il nostro continente dal Medioevo al Rinascimento. Le vele a direzione governabile che, catturando i venti contrari alla rotta volta per volta prescelta e correggendone la direzione, consentivano alle imbarcazioni di procedere perfino controvento, resero possibili i viaggi oceanici e con esso il passaggio da un mondo “a compartimenti stagni” nel quale era impossibile il contatto diretto tra culture separate dalle distese oceaniche a una vera e propria “economia-mondo”. La scienza e la tecnologia maturate essenzialmente fra Tre e Quattrocento consentirono non solo il passaggio all’età moderna, bensì quella rivoluzione della Modernità che mai era stata possibile prima di allora e che a buon diritto si può qualificare come l’acme dell’“Eccezione Occidentale”. Come ben ha visto Carlo Maria Cipolla, vele (cioè velatura mobile) e cannoni si posero tra i principali protagonisti dell’avvio di quel processo che a tutt’oggi conserva, sia pure più volte modificata, la sua energia dinamica, e che viene ordinariamente definito “globalizzazione” o “mondializzazione”: cioè il processo scientifico-tecnologico che rese l’Europa – ormai davvero definibile come Occidente rispetto alle civiltà più antiche e alle potenze che in Asia si erano avvicendate fino ad allora – tecnicamente e militarmente superiore ai pur immensi imperi asiatici, divenuti manifestamente inadeguati a competere con la sua forza. Ciò pose l’Occidente cristiano in grado di dominare l’orbe terraqueo, che esso procedette a quel punto anche a sistematicamente esplorare oltre che a subordinarlo in vario modo a sé, quando non addirittura a conquistarlo e ad assoggettarlo: e il missionarismo cristiano fu parte integrante di questa dinamica di conquista, per quanto i missionari si ponessero sovente, per ragioni religiose ed etiche, in posizione con essa contrastante. 

			Ma la genesi delle conquiste coloniali e del loro assetto istituzionale e socieconomico nel quadro che noi definiamo appunto colonialistico a lungo incluse comunque anche il proselitismo cristiano nella forma del missionarismo come in quelle, molteplici, della conversione obbligatoria, accanto alla sottomissione e al lavoro coatto come a forme più o meno obbligate e radicali di “civilizzazione” sul piano della lingua, dei costumi, della morale quanto meno esteriore. Essa si andò accompagnando, in una parabola che dai primi del Cinquecento giunge sino al Novecento pieno, al progressivo inarrestabile “processo di secolarizzazione” di quello stesso mondo occidentale che pure, agli occhi dei nativi colonizzati, continuava a presentarsi come cristiano. I conquistatori europei, ormai divenuti padroni, andavano perdendo quella medesima fede che pure ben ferma restava nelle loro istituzioni e nel loro stesso linguaggio ufficiale. Nel secondo dopoguerra, in parallelo con l’avanzare dei processi di decolonializzazione e di neocolonizzazione, avrebbero cominciato ad affermarsi forme di riaffermata o di dissimulata supremazia di postcristiani nei confronti d’indigeni ancora pagani o neoconvertiti o sinceramente e solidamente cristiani.

			La Modernità, che si era usato ritenere tautologicamente aggettivata nella formula “Modernità occidentale” finché essa si poneva come eccezione-rivoluzione fondata sull’individualismo e sul primato di scienza, tecnica ed economia-finanza, è andata però modificando e smarrendo la sua unicità – e resta da discutere se e in che misura può aver modificato e smarrito anche il suo primato – con il progressivo sorgere e affermarsi di “altri Occidenti”.

			Ebbene: proprio ora che ci sentiamo alla vigilia di voltar pagina dinanzi a tutto ciò è necessario tornare per meglio comprenderlo al tempo nel quale il genere umano, ch’era stato per millenni caratterizzato da civiltà a compartimenti stagni, in pochi decenni si trasformò in protagonista di una “economia-mondo” che naturalmente ebbe conquistatori e conquistati (oggi si direbbe aggressori e aggrediti), avviando un periodo di enormi differenze tra gli esseri umani che la Weltanschauung rinascimentale di radice cristiana era ben decisa ad abbattere nel nome dell’universale fratellanza mentre la «volontà di potenza» espressa dalla sua cultura dominata dal processo di secolarizzazione intendeva mantenere e sfruttare sino in fondo. Da qui la contraddizione che per secoli ha costituito il nodo di Gordio della modernità e che oggi sta deflagrando. Antonio Pigafetta, cristiano problematico e tormentato nonché al tempo stesso marinaio e navigatore audacissimo fu al suo tempo – ben al di là del suo stesso primo comandante Magellano, perito nell’avventura – testimone dell’unità fondamentale di quel mondo che per primo aveva circumnavigato e dell’enorme differenza tra gli uomini e le donne che, terra per terra e isola per isola, lo abitavano. E nel 1522, tornato in Spagna dopo la prima circumnavigazione del mondo durata tre anni e da lui narrata in una sorprendente prosa mista di veneto e di francese (il manoscritto originale è oggi custodito all’Ambrosiana di Milano), presentò il resoconto delle sue avventure e della sue meditazioni al suo ventiduenne sovrano nato in Fiandra da un tedesco e da una castigliana, ormai re di Germania e “dei romani”, di Castiglia e d’Aragona, e destinato a cingere la corona del Sacro Romano Impero. Un giovane che, al pari dell’ormai quarantenne marinaio, era a sua volta un cristiano interiormente tormentato e non insensibile al desiderio di una profonda rivoluzione spiritale ancorché ben conscio di dover difendere l’unità della Chiesa. 

			A questo punto, sento di aver fatto il mio dovere di studioso di storia ma temo che, non richiamati, rischiereste di finir fuori strada. Perché questo non è un saggio geoantropologico: è un grande libro di navigazioni, di esplorazioni, di scoperta di genti e di costumi, e magari – avrebbe detto Jacques Prévert – di “demoni e meraviglie – incantesimi e maree” –: un libro di viaggi e di avventure, discendente inatteso e imprevedibile eppure a modo suo diretto di quelli che facevano sognare molti anni addietro noialtri vecchi superstiti del Novecento che da ragazzi, in una società con un po’ di radio, qualche film e niente TV (o pochissima e appena nata) se volevamo volare con Sindbad e con Peter Pan avevamo a disposizione solo i libri che ci regalavano per Natale. Ma vi assicuro che correre per le acque e per i cieli con Sindbad e con Melville, con Conrad e con Verne e perfino – ebbene, sì… – col vecchio buon Emilio Salgari era spesso un trip sorprendente e mozzafiato. 

			E questo lo sa bene Vittorio Russo, capitano di lungo corso nei cieli, sulle acque, nelle foreste e per i deserti del fantastico: un fantastico che, quando si nutre di realtà, è ancora più incredibile e affascinante. Qui, egli ci offre un viaggio virtuale, da condividere non solo – ovviamente – con Magellano e con Darwin, ma anche e soprattutto proprio con lui, nella mise en abîme del racconto autobiografico nel quale l’io narrante non è, come troppo spesso accade, un vanitoso escamotage, un espediente letterario, bensì un affascinante e convincente testimone.
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			Azulejo commemorativo di Ferdinando Magellano,

			Sebastián Elcano e della prima circumnavigazione del globo.

			Quando preparai il bagaglio

			per questo viaggio alla “fine del mondo”,

			il cuore in petto non mi ci stava tutto.

			Ne avvolsi un pezzo ideale in un calzino

			e lo sistemai nella valigia, accanto alle scarpe.

			Dopo anni di pandemia urgeva la voglia di andare

			di due piedi camminatori e di un cuore con le ali.

			vr

		

	



		
			PIGAFETTA E MAGELLANO

			Un viaggio alla fine del mondo
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			M. Behaim, Globe Gores 1 - 4 (1492). Collezione Rumsey.

		

		
			E finalmente partimmo…

			Destinazione: Cile, Patagonia, Stretto di Magellano, Terra del Fuoco, Canale Beagle, Capo Horn, Stretto di Drake… Caldo, freddo, ghiacciai perpetui, insidiose acque antartiche, venti dal fragore ossessivo, il regno animale più imprevedibile del continente australe. Insomma, un viaggio negli abissi del pianeta, un viaggio alla fine del mondo, come si dice laggiù e come ricordò Francesco, il papa argentino, al momento della sua elezione al soglio pontificio. Questa espressione è mutuata dalla lingua quechua parlata nell’America meridionale e si riferisce proprio all’ultimo Sud geografico del continente americano.

			Effettivamente, stando all’opinione dei grandi viaggiatori della Patagonia, è lì che si possono fissare i confini del mondo. I confini di un mondo noto e prevedibile però, perché al di là si apre il sipario su una sua diversa dimensione. Oltre quel limite tutto è superlativo e ha estensioni supreme. È lì che fremono in un dinamismo perpetuo ghiacciai eterni. È dai loro fianchi poderosi che si staccano i tremendi témpanos. Così sono chiamati gli iceberg di un tagliente color turchese, che non stanno mai fermi, scricchiolano e collassano nelle acque seriche di meandri enigmatici, fra sciami di polvere di ghiaccio. È questo lo scenario dei venti scapestrati che spirano dal profondo Pacifico, mangiano le vele delle navi e strappano con la loro violenza arbusti alla terra e falde di neve alle coste sfrangiate dei monti.

			Questa è la Patagonia, terra finale dove l’uomo ha piegato per millenni il proprio orgoglio a una superba natura dominatrice.

			Dodici ore di volo, forse più! Avremmo visto cose solo immaginate: premio all’ansia e compenso allo sperpero di adrenalina di nervi tesi dalla trepidazione. Quanto abbiamo elemosinato con la mente e con voce ansiosa le agognate carte, l’ok su tutti i visti, le conferme sui pass verdi, i tamponi negativi…! Tutto è stato legato all’esile filo dell’alea, fino all’ultima mattina quando, sciolte le residue pastoie di un’indomabile burocrazia, si è finalmente accesa per tutti la luce verde verso l’ignoto da svelare. Per tutti intendo i miei due figli brizzolati, Sigfrido e Ascanio, fautori come me ed entusiasti di questa spedizione verso il Sud più profondo del pianeta.

			Quando alludo all’ignoto da svelare intendo principalmente quello dei percorsi dell’italiano Antonio Pigafetta e del portoghese Ferdinando Magellano, navigatori dell’incredibile e padri nobili della scoperta dello Stretto più a Sud della Terra, che di quest’ultimo porta il nome. Non di minore rilievo sono pure quelli dei tanti altri esploratori, viaggiatori, navigatori, avventurieri, scalatori e missionari di cui farò cenno in questo lavoro. Essi, che con il loro contributo hanno aperto gli occhi del mondo su questa sua parte sperduta e ancora sostanzialmente sconosciuta e inesplorata. Delle tante storie di costoro che testimoniano tenacia e intraprendenza, io e i miei figli saremmo stati per diversi giorni minuscoli e infervorati interpreti.

			Da quanto tempo andavo costruendo nella mente l’itinerario di quest’avventura! L’idea di un viaggio così, al Sud più a Sud del mondo, mi si era piantata nel cervello alla stregua di una gramigna tenace. Questo viaggio, come scrive Paulo Coelho, non era «questione di soldi ma di coraggio». Ma il «coraggio, uno, se non ce l’ha, mica se lo può dare»… Invece no! Io me lo diedi. Perché se in tempi passati qualcuno – Pigafetta appunto –, senza l’assistenza tecnologica dei giorni nostri, ha trovato il coraggio per affrontare un’avventura di conoscenza sbalorditiva, oggi chiunque quell’avventura ammiri deve trovarne per vivificarne la memoria. 

			Come un mucchietto di sabbia che si fa duna sotto la spinta del vento, il disegno si era andato via via arricchendo di dettagli. Nasceva però come un’idea perseguitata, quasi fosse stata presa di mira da un demone che ne avesse voluto impedire la realizzazione. In verità, di questo poi si trattava. Un demone c’era, un dàimon beffardo come nel modo di intendere dei Greci: un ostacolo frapposto tra l’umano e il divino. Beninteso, nel mio proponimento nulla c’era di sacro o di fatale. Solo tanti puntuali ostacoli al desiderio di andare per percepire nel Sud australe più remoto della Patagonia e della Terra del Fuoco ciò che potevano aver percepito Pigafetta e i viaggiatori del passato in quelle regioni.

			Pensavo fossero pochi, due, tre, cinque viaggiatori. Ne ho scoperto a decine e mi hanno entusiasmato per l’intraprendenza, per la voglia tremenda e paziente di entrare in geografie sconosciute e di svellerne la natura armati solo dei cinque sensi. Per fare la storia. Mi ha affascinato quel loro desiderio sovrumano di cercare ciò che non avevano mai visto ma che era nascosto da qualche parte, lì dove non erano mai stati. Li ho percepiti come dei chiromanti ansiosi di leggere nella mano della Terra, della Terra del Fuoco e non solo, tutti i misteri della storia del mondo. 

			Di loro accennerò focalizzandomi sui tratti che meglio, a mio avviso, ne esprimono le personalità.
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			Mappamondo che mostra la via compiuta da

			Magellano ed Elcano realizzato da Battista

			Agnese, Atlante nautico, Venezia, 1544.

		

	



		
			PRIMA PARTE

			Gli oceani conserveranno

			nella loro memoria le scie tracciate

			dalle intrepide navi di Magellano e Pigafetta

			vr
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			C. Ptolemy, Tierra Nova (1548).

			Collezione Rumsey.
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			C.O. Paullin, De Soto Map (ca. 1544).

			Gastaldi Map (1546).

			Collezione Rumsey.

		

		
			Alla ricerca di Antonio Pigafetta

			La pianificazione concreta del viaggio aveva cominciato a prendere corpo leggendo i diari di viaggio dei grandi esploratori che, tra due secoli di grande fioritura culturale, il XV e il XVI, con le loro scoperte, avevano svelato le più ignote latitudini della Terra. Molti incontri con terre sconosciute erano avvenuti per mera serendipity, come l’avrebbe chiamata il conte Horace Walpole, ossia l’invenimento casuale di qualcosa che non si sta cercando, in cui ci si imbatte e che diventa sensazionale per le curiosità che sa suscitare.

			Uno di questi esploratori in particolare mi aveva affascinato. Alludo ad Antonio Pigafetta, patrizio vicentino, navigatore e scrittore nonché orgoglioso cavaliere di Rodi. La sua fugura si era radicata in qualche parte di me conquistandomi poco per volta, possedendomi e avvolgendomi col suo mistero nelle volute morbide di un’ondata di fumo odoroso di spezie. Mi sono andato così convincendo che non sono sempre gli scrittori a scegliere i loro personaggi. Spesso avviene il contrario. I personaggi fissano nella mente dello scrittore curiosità coinvolgenti. Magari attraverso spunti subliminali di intrigo che costituiscono la più potente ragione del loro fascino. Non saprei individuarli gli elementi di questa fascinazione. Abbracciano le qualità del personaggio, un qualcosa di lui che innamora lo scrittore per un colpo di fulmine o per un impercettibile nonnulla della sua personalità. Per l’interesse di cose di mare, forse, o per una ciocca dei suoi capelli ribelli sulla nuca, per il suo desiderio di ignoto o per la penna d’oca fra le sue dita. Difficile dire. So però che si stringe fra il personaggio e lo scrittore un legame vigoroso, quasi un patto d’onore. Magari però, è più opportuno chiamarlo atto di subordinazione alla personalità del primo, il personaggio, che chiede al secondo, lo scrittore, visibilità e sottrazione all’oblio.

			Così, dunque, il mio legame con Pigafetta che ha finito col rompere le barriere temporali fra noi e con l’orientare anche il linguaggio. Fino, per esempio, all’invenzione del neologismo pigafettare. Il verbo è diventato nel mio immaginario sinonimo di ricerca, rilettura, scrittura, otium e perfino dialogo con il personaggio, al punto che mi accompagna nel sonno e dorme sul mio cuscino.

			Con gradualità crescente, Pigafetta ha assunto una forma e un volto ideali, perché quelli autentici non sono mai stati fissati, disegnati, né dipinti o descritti in maniera incontrovertibile.

			Nessuna immagine, nessun busto e nessun monumento in giro per il mondo rappresenta veramente Pigafetta. Il suo volto vero non è noto. Resterà un mistero per sempre. Quello virtuale che io ho costruito nella mente appartiene alla mia fantasia suggestionata dalle letture giovanili, ed è perciò indelebile, definitivo e irreversibile. Ma vale solo per me. Di questo formidabile vicentino vorrei trasmettere i tratti e la grandezza per chi avrà la curiosità di conoscerli in questo libro e in un altro parallelo al quale lavoro da tempo. In esso racconto una delle più incredibili avventure umane, quella del primo periplo della Terra da lui effettuato. Fu lui a compiere la prima vera circumnavigazione del pianeta perché il suo ideatore, Ferdinando Magellano, era morto prima di portarla a termine, in un viaggio di inimmaginabili asprezze che durò tre anni eterni, dal 1519 al 1522.

			Cinquecento anni fa!

			La sintesi di quella esperienza è diventata per me e per molti insegnamento imprescindibile ricordandomi che il senso della vita si riassume in tre parole: Non ti fermare!

			Per conoscerlo meglio, Antonio Pigafetta, mi ero recato a Vicenza, quasi in pellegrinaggio, con l’intento di percorrere con le scarpe comode del mio tempo le strade dure che egli aveva percorso da adolescente. A Vicenza, infatti, egli era nato e lì aveva vissuto l’infanzia e l’adolescenza nell’ultimo decennio del Quattrocento e il primo del secolo successivo. Era necessario che respirassi l’aria della sua città, che percorressi quella contrà, oggi Contrà Pigafetta, che lui aveva percorso adolescente animato da ardore di autonomia e dalle malinconie indotte da un’arcigna autorità paterna. Dovevo essere lì dove lui aveva sognato le immensità marine affrontate Colombo, Diaz, da Gama, i Caboto, Vespucci, Verrazzano, i grandi navigatori di cui era orgoglioso contemporaneo.

			Camminai a piccoli passi fino al caffè all’incrocio con Contrà Pescaria, che si chiama, naturalmente, Caffè Pigafetta. Era importante che sentissi il profumo dei fiori sul ponte San Paolo e avessi negli orecchi il chioccolio di velluto delle acque del Retrone. Era essenziale che indugiassi ad ammirare la bella architettura tardorinascimentale dell’elegante palazzo della sua famiglia.

			Sul bel portale si distingue una targa commemorativa, in alto, sul lato destro. Riporta un elogio enfatico, nello stile di queste lapidi celebrative:

			A ricordo di Antonio Pigafetta magnifico cavaliere del mare intrepido compagno di Magellano nel viaggio di circumnavigazione del mondo che tramandava memoria della più ardita impresa che vela avesse fatto fino al 1522…

			In questo palazzo il Navigatore forse non nacque, ma è sicuramente il luogo natale che a lui più si addice, forse perché è lo spazio che il mio desiderio vorrebbe far coincidere con quello dove lui era forse solo vissuto. 

			Avevo bisogno di sollecitazioni che mi suggerissero o contribuissero a suggerirmi l’influenza che egli poteva aver subito dall’ambiente e dall’atmosfera dei suoi luoghi e comprendere, anche da questo, la sua decisione di affrontare quel viaggio irragionevole, se non addirittura folle per uno che, come lui, viveva nell’agiatezza assicurata dal nobile casato. Non si affronta un’avventura senza meta come quella senza avere idea dell’odissea che sarebbe stata. Fu una scelta razionale la sua? Certamente sì, e questa è pure una delle spiegazioni del suo successo. Nel suo sogno Pigafetta credette tanto fermamente da farne il centro della propria vita. Oggi, con gli occhi fatti piccoli dalla distanza temporale, non comprendiamo appieno ciò che quell’incredibile impresa rappresentò per lui. Non sappiamo se ebbe del tutto coscienza di essere il deuteragonista, e tanto spesso addirittura il protagonista, di una vicenda che fissava la nascita di un’età nuova della storia umana. Egli si candidò a vivere la trama di un mitico viaggio non pensato né organizzato da lui facendone la scena mobile del teatro della sua vita. Ne fu protagonista talvolta anche più dello stesso ammiraglio Magellano, che, pragmatico e geniale, quella spedizione rivoluzionaria aveva concepito con attenzione maniacale.

			Al vaglio di quello che resta di attendibile, oltre al contenuto del suo diario, l’avventura di Pigafetta nell’attraversare tutti gli oceani del pianeta mi è parsa talvolta assolutamente inverosimile. Così inverosimile che, a valutarla a mente fredda e prescindendo dal contesto, appare più logico annoverarla tra gli eventi improbabili della storia che tra quelli reali. Quasi che le cose raccontate appartengano a quella categoria di avvenimenti incerti che si collocano fra realtà e astrazioni. Anche perché, facendo mia una considerazione di Valerio Manfredi, non credo si possa risalire al cuore di una vicenda storica perché chi ne scrive ricorda in genere quello che più gli piace. Quello che piace però, è magari solo un dettaglio di un evento assai più complesso. Stimolato dalla lettura diario del Vicentino mi sono spesso sentito trasportato nella dimensione astratta dei tanti racconti fiabeschi di cui sono ricche le letterature mitologiche di tutti i popoli. Molti di essi non sono che supreme forme di fatti eroici che sfociano nell’irreale, proprio come molte delle narrazioni di Pigafetta.

			Come lui, fantasticando e sudando, costruii questo viaggio in Patagonia e nella Terra del Fuoco e coinvolsi i miei due figli. L’obiettivo principale era quello di rivedere con gli occhi del nostro tempo, adusi a geografie del pianeta tutte note, quello che lui aveva visto per primo in un mondo totalmente sconosciuto. Volevo calarmi nei suoi sensi e interpretare con i miei ciò che lui aveva percepito, calcare insomma, oltre a quelle fisiche, anche le sue impronte spirituali. Volevo però anche penetrare nella visione del suo secolo fatto di logiche così diverse dalle nostre e di una visione che poneva l’uomo al centro di tutto e punto di partenza di ciò che oggi chiamiamo globalizzazione1. Così, di queste riflessioni cominciai a nutrire il mio racconto. Ma non bastava. A mano a mano che procedevo nelle letture mi rendevo pure conto che è impossibile parlare di Pigafetta e ignorare i personaggi che l’hanno preceduto. Impossibile non conoscerne i nomi, i viaggi avventurosi che precorsero il suo e quello dei viaggiatori che vennero dopo, da lui ispirati. Sono figure ignote ai più ma che conservano tagli di storia d’inimmaginabile portata. Da Erodoto a Giovanni da Pian del Carpine, da Marco Polo a Giovanni de’ Marignolli e poi Ibn Battuta, Ludovico de Varthema, Andrea Corsali, Giovanni da Empoli, Niccolò de’ Conti, Amerigo Vespucci, Vasco Núñez de Balboa, Tomé Pires, Pêro da Covilhã, Pedro Àlvarez Cabral…

			Chi era Pigafetta

			Antonio Pigafetta nacque a Vicenza tra il 1491 e 1496 (morì fra il 1531 e il 1535), poco probabilmente nel Palazzo Pigafetta, come spesso si legge, in una famiglia di una qualche nobiltà di origine fiorentina con illustri antenati. Non molto si può dire della sua adolescenza e degli studi che seguì. Quello che con certezza si conosce di lui è lui stesso a raccontarcelo nella sua Relazione del primo viaggio intorno al mondo, che è l’inestimabile diario della prima circumnavigazione della Terra.

			Aveva forse ventitré anni o poco più quando, giunto a Siviglia, fu ingaggiato come soprannumerario su una nave dell’Armada de Maluco di Ferdinando Magellano. Armada de Maluco equivale a Flotta delle Molucche, dal nome delle favolose isole indonesiane delle spezie verso le quali essa era diretta.

			Il Vicentino era però già da tempo pronto a schiudere le ali al folle volo verso una meta solo teorica, attraverso oceani mai navigati prima, fra genti con le quali nessun europeo era ancora venuto a contatto. Quel viaggio sarebbe diventato la porta attraverso la quale egli sarebbe entrato nel futuro.

			Pigafetta fu certamente anche un cercatore di sé stesso, come del resto tutti i viaggiatori e gli esploratori autentici. Anche per lui il viaggio era una figura della vita. Perché tutti inseguono la propria identità nella realtà del mondo. Era uno che, come ho scritto altrove, cercava il proprio volto in uno specchio ancora vuoto e quel viaggio divenne in un certo senso l’evento catartico che gli consentì di trovarlo. Non aveva esperienza di rotte, non di navigazione e di strumenti nautici sofisticati, nondimeno, di queste cose, così come di grandi viaggi, di cartografia e astronomia aveva profonde conoscenze teoriche.

			Sicuramente sentiva irriducibilmente il fascino del mare, un elemento a lui ignoto la cui esperienza sapeva essere completezza di conoscenza. Non sbagliò a farne la scelta perché, è vero che si può apprendere tutto viaggiando, leggendo e osservando, ma non si sarà capito molto senza la conoscenza del mare. Il mare, senza interpretazioni, divenne la sua predilezione e sul mare imparò l’arte della pazienza, la capacità di attendere e di godere del privilegio della scoperta dopo gli orizzonti nebbiosi. Sapeva che avrebbe navigato oltre l’infinito e quella scelta avrebbe comportato la rottura di ogni vincolo. Ci sono scelte che non si possono capire con la ragione. Concluso quel viaggio, Pigafetta diventò di fatto il riferimento ideale di tanti capitani di mare e di terra vicentini e non solo che, non per caso, hanno fatto della città natale una tra le più fiorenti e attive nei commerci internazionali. Come accade a molti, del mare Pigafetta non dimenticò più la voce, se la portò dentro per sempre, e sul mare quasi certamente morì.

			Era un uomo di buone letture, non mosso da cupidigia di ricchezza ma da una gran sete di fama e di gloria. Si vantava di «aver acquisito molte conoscenze per libri letti», così riferisce. Alludeva certamente ai lavori di esploratori e viaggiatori del suo tempo. Tanti. Fra loro quelli a lui più vicini dal punto di vista temporale: Niccolò de’ Conti e Andrea Corsali. Soprattutto non poteva mancare fra le sue letture un libro che suscitava straordinari entusiasmi. Alludo all’Itinerario di un incredibile viaggiatore e cercatore di culture lontane, Ludovico de Varthema, morto nel 1517. Pigafetta potrebbe averlo conosciuto personalmente, con certezza conobbe il suo lavoro che lesse e rilesse subendone un fascino che fissò il suo carattere e determinò la sua scelta di calcarne le orme. Come de Varthema, era desideroso di andare, di veder cose che lo appagassero e di cui avrebbe scritto per dar «piacere agli altri e qualche nome mi acquistassero quindi presso la posterità»… per entrare, cioè, nella storia.

			Lo scrittore austriaco Stefan Zweig nel suo magistrale Magellano ricorda come:

			…mai nella storia, l’utilità pratica è misura al valore morale di un’impresa. L’umanità viene durevolmente arricchita soltanto da chi ne accresce la coscienza e la conoscenza creatrice.

			L’audacia della scelta di Pigafetta è perciò straordinaria e unica anche per il secolo rivoluzionario del Rinascimento nel quale visse. La sua risoluzione di andare non contro ma verso l’ignoto, di svelare una realtà del pianeta che darà all’umanità coscienza della sua grandezza, dimostra «per l’eternità che un’idea, se ispirata dal genio, se sorretta da una tenace passione, si dimostra più forte di tutti gli elementi naturali».

			Fra uomini di mare di scadenti valori morali, fra gente dalle facce indurite dalla salsedine, con dita incallite avvezze alle gomene e agli stralli, Pigafetta si poneva come figura anacronistica: un gentiluomo dalle mani inguantate, apparentemente sprovveduto e senza difese, ma da tutto intrigato e interessato a ogni conoscenza. La conoscenza era per lui ciò che giustifica un’esistenza e solo correndo rischi può essere approfondita. La sua curiosità non aveva nulla a che vedere con la vacuità del pettegolezzo delle ciurme. La curiosità era in lui interesse, autenticamente cura, secondo l’etimologia, rispetto per le cose trovate e urgenza di scoprire in esse un senso e un’identità. Lui, fra tutti i naviganti con i quali affrontò l’ignoto, visto a posteriori, appare dotato di un’energia occulta, quasi demoniaca. Era il più audace, all’altezza delle proprie ambizioni, ammirevole per l’invisibilità del suo coraggio, non spericolato ma costante della caparbietà di chi ha obiettivi definitivi costruiti con la convinzione radicata che giustifica la decisione di perseguirli. Quel viaggio, perciò, fu per lui officina di apprendimento e stimolo a raccontare. Si fece scrittore, o meglio, de-scrittore, di scoperte, si lasciò stregare da volti sconosciuti, da firmamenti stellanti e da mari inusitati dalle dissimili onde, eppure sempre similmente rapaci. E fu, definitivamente, anche poeta capace di essere tale pur facendo prosa, signore fra le nubi e come un albatro fra gli uragani.

			Nel 1519, al seguito di Francesco Chiericati, nunzio apostolico presso Carlo I di Spagna, divenuto proprio quell’anno l’imperatore Carlo V, Pigafetta venne a conoscenza della spedizione che Magellano si apprestava a guidare in un viaggio verso le Molucche. L’amore per la conoscenza, gli studi e le cognizioni di scoperte geografiche di cui aveva un ricco bagaglio, lo spinsero a sollecitare i buoni uffici del prelato suo patrono e forse quelli dell’imperatore stesso, per ottenergli un imbarco su una delle navi del Portoghese. La richiesta ebbe buon esito. Lasciò Barcellona, dove il sovrano teneva corte, per Siviglia e qui, nel marzo del 1519, firmò la convenzione di arruolamento.

			Venne registrato nel ruolo equipaggio col nome proprio e il luogo di origine, perciò Antonio Lombardo perché all’epoca Vicenza era nel territorio della Lombardia. I nomi degli imbarcati erano quasi sempre seguiti dal luogo di provenienza piuttosto che dal cognome spesso inesistente. Gli venne fissata una paga di mille maravedì mensili (pari a poco più di cento euro) e gli furono anticipate quattro mensilità. Imbarcò sulla nave ammiraglia della flotta, la Trinidad, come sobresaliente, termine generico che equivale a imbarcato in soprannumero. In realtà questa categoria, già nota sulle galee, indicava coloro che imbarcavano come personale fuori tabella e senza incarichi precisi, perciò non configurabili nelle normali categorie dei naviganti che erano sostanzialmente due: marinai o vogatori. Il sobresaliente era di solito adibito a ogni tipo di lavoro, ma anche ad attività militari come balestriere, archibugiere e così via.

			Quella di Pigafetta era dunque un’incombenza di poco conto; all’imbarco era uno sconosciuto fra centinaia di sconosciuti, carne umana destinata a tutte le fatiche. Avrebbe probabilmente potuto aspirare a un ruolo diverso visto il supporto che gli veniva dall’alto con lettere commendatizie, per gli illustri natali e soprattutto per le conoscenze acquisite con gli studi di astronomia e cartografia. Ma evidentemente non volle far valere meriti che non gli venivano certo dai titoli e da un sapere non ancora svelato. Da qualche parte risulta anche una sua qualifica di mozo hidalgo (ossia mozzo filho de algo, cioè “figlio di qualcuno”, perciò nobile). L’altra sua attribuzione era quella di criado, ovvero attendente-portavoce, per questo pure non considerato membro regolare sul ruolo equipaggio. L’accettazione di imbarcare con le modeste mansioni di sobresaliente e criado non deve però trarre in inganno. In qualità di criado egli era alle dirette dipendenze di Magellano sulla cui nave, la Trinidad, come detto, era imbarcato. Dell’ammiraglio doveva di certo conoscere già da tempo le qualità e i meriti per esprimerne sempre una convinta ammirazione. A lui fu sicuramente molto legato e ne godette la protezione e l’apprezzamento. Non a caso veniva regolarmente incaricato di missioni e ambascerie delicate dove faceva valere levatura culturale e abilità diplomatica. Ma sicuramente anche una naturale predisposizione alla conoscenza delle lingue. Di esse acquisiva regolarmente un vocabolario essenziale i cui termini puntualmente registrava nella sua Relazione. È indubbio che per la fermezza bronzea del carattere, gli alti valori morali e la fiera cultura dell’onore di cui era erede, egli era alieno dal godere di privilegi. Credenziali, appartenenza a un casato aristocratico e forse, già allora, all’Ordine dei Cavalieri di Rodi, furono titoli che non fece mai valere. Perciò imparò tutto della vita di bordo a lui fin lì ignota. Svolse sicuramente gli umili compiti del mozzo addetto al lavaggio della coperta o alle pompe per lo svuotamento della sentina. Ma fu chiamato pure al servizio di vedetta sulla coffa o a quello più rischioso del gabbiere che si arrampica sui pennoni più in alto per terzarolare le vele durante il cattivo tempo. Fu certo pure incaricato di seguire la navigazione e svolgere una delle più tipiche mansioni sui velieri, quella della rotazione dei relojes de arena o ampolletas, come erano chiamate le clessidre. Erano questi i soli strumenti con i quali, sia pure con larga approssimazione, si misuravano il tempo e le distanze percorse. Il compito prevedeva il loro capovolgimento con la massima tempestività, di giorno come di notte, nell’attimo preciso in cui l’ultimo granello di sabbia era sceso dall’ampolla superiore in quella inferiore. L’operazione aveva luogo ogni mezz’ora e allo scadere dei cuartos, ossia i turni di guardia. Era un’incombenza decisamente alienante per la costante tensione che la puntualità richiedeva perché le punizioni che comportavano i ritardi erano molto severe.

			Imparò a usare l’archibugio e la balestra, la spada e il coltello e a memoria apprese perfino le cantilene che ritmavano i tempi delle varie attività di bordo. Soprattutto, dovette imparare presto a guardarsi dalle insidie e dalle violenze proprie dei marinai più ruvidi. Atti di sodomia con i giovani erano frequenti sui velieri, ma normalmente i comandanti chiudevano un occhio. Non Magellano però, uomo sul cui volto di pietra di rado si disegnò un’emozione. Per dare un esempio di fermezza punì con la pena di morte il nostromo della Victoria, Antonio Salomon di Trapani, per aver abusato di un mozzo che di lì a poco si suicidò per la vergogna.

			Imparò, Pigafetta, con umiltà e continuità, senza beneficio di comprensione, che a bordo di quei vascelli non era riservata a nessuno, fino a guadagnarsi il rispetto di tutti. La cultura, la vicinanza al capitán general (come Magellano doveva essere chiamato), che ne aveva capito il valore e il ruolo di cronista, lo distinsero presto fra tanti superstiziosi illetterati. Gli incarichi delicati che gli erano demandati lasciano intendere che a bordo fosse guardato con deferenza e fosse una figura di particolare spicco, anche rispetto agli ufficiali più alti in grado. 

			Fu il grande scampato della nave Victoria (nomen omen!), sopravvissuto con diciotto compagni soltanto e tre indigeni moluccani ai cinque equipaggi di duecentosessantacinque uomini circa della flotta alla partenza da Sanlúcar de Barrameda, il porto di Siviglia alla foce del Guadalquivir. Lui così poco uomo di mare tanto da non sapere neanche nuotare, era sfuggito alla morte per qualche abilità misteriosa, per istinto di sopravvivenza o, molto di più, per concomitanze di favorevoli eventi. Ma anche perché solo ai più tenaci riescono le imprese maggiori. Aveva saputo prendere la decisione giusta quando, sulla via del ritorno, in un momento cruciale del viaggio, nel lasciare le Molucche, scelse di imbarcare sulla piccola e malridotta Victoria invece che sulla Trinidad in riparazione. Fortuna o lungimiranza, aveva scelto bene.

			A identificare la natura dell’uomo e a riassumerne la vita avventurosa provvede il motto del casato: Il n’est rose sans épine (Non c’è rosa senza spine). È la scritta scolpita senz’arte e in un francese antiquato sulla facciata del Palazzo Pigafetta a Vicenza. Nessun simbolo più incisivo di questo poteva meglio richiamare le prove vertiginose attraverso cui passò il Navigatore!

			
				
					1	Il Cinquecento, infatti, fu pure il secolo delle contrapposte interpretazioni del mondo come le ha sapientemente descritte in un libro di travolgente prosa, Una storia d’acqua, l’accademico Edward Wilson-Lee. È questo un lavoro che offre occasione di non poche riflessioni. Lo scrittore inglese pone a confronto due figure di opposta erudizione del Portogallo di quel secolo. La prima è quella di Damião de Góis, uno storico affascinato dalle eterogenee culture del tempo, morto assassinato e scomparso dalla memoria. L’altra è quella del massimo poeta lusitano passato alla gloria, Luis Vaz de Camões che malgrado il valore della sua arte, non sa uscire da un ristretto orizzonte etnocentrico. Egli non cessa, infatti, di considerare il Portogallo l’ombelico del mondo e quest’ultimo una sconfinata landa abitata da barbari da civilizzare.
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			Presunto ritratto di Antonio Pigafetta

			(Raccolta Marasca della Biblioteca

			Bertoliana di Vicenza).
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			Francobollo dedicato a Pigafetta.
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			Frontespizio dell’edizione della Relazione del primo

			viaggio intorno al globo di A. Pigafetta a cura di

			Carlo Amoretti, Milano, 1800.

		

		
			La Relazione del primo viaggio intorno al mondo

			Pigafetta fu uno scrittore entusiasmante e sensibile, un cronista premuroso, distaccato e mai giudice. Proprio come deve essere lo storico, il perfetto histor, alla stregua di Erodoto: l’osservatore attento che asetticamente descrive e appassiona. Fu animato da una curiosità illimitata che lo coinvolgeva per tutto quanto cadeva sotto il suo sguardo. Era uno di quegli uomini costantemente folgorati dai perché e ancor più lo fu quando lo illuminarono i perché delle risposte che seppe darsi nel corso della sua esperienza di navigatore. Lo ammaliarono costumi, lingue, tradizioni religiose, pratiche funerarie e sessuali e tutto quello che rappresentava la civiltà delle genti che conobbe. Ma soprattutto fu un de-scrittore scrupoloso, senza remore nel raccontare. La sua narrazione è sempre schietta, vivida di una forza semplice, impressionante e conclusiva che dice l’entusiasmo di chi vuol entrare nel cuore delle cose, le vuole comprendere per possederle totalmente e offrirne la conoscenza agli altri attraverso il racconto. Quello di cui viene a conoscenza: le genti, i loro costumi, le loro tradizioni, gli oggetti della loro quotidianità sono una congiunzione col passato, il tramite universale col mondo da cui tutti deriviamo. Sono queste le cose che fanno la storia, gli oggetti, talvolta, anche più delle idee. Perché, alla fine, quando sono espressione di un passato autentico finiscono per avere una vitalità, per parlare. Si portano dentro lo spirito delle persone che li hanno posseduti. Sono questi i presupposti che sembrano aver guidato Pigafetta.

			Non l’ho letto da nessuna parte, eppure sono convinto che malgrado le difficoltà egli potrebbe aver conservato non pochi manufatti testimoni della sua esperienza di viaggio. Chissà quante volte accarezzandoli, magari solo con lo sguardo, fu spinto da una vertigine emotiva a rappezzare, a ricordare e ad aggiungere pensieri e riflessioni alla sua narrazione. Conoscere per descrivere vuol dire sempre andare oltre le apparenze. Era così anche per lui e voleva dire interpretare il senso delle memorie (o la loro eco), quando rivivendole ne percepiva le vibrazioni originali. Per questo le pagine della sua Relazione diventano un veicolo di conoscenza che attraversa il tempo. Scorrendole sembra di seguire il percorso di una favola che a ogni parola suscita curiosità e il desiderio di andare oltre. È proprio questo modo di concepire la narrazione che induce il lettore in quella che Samuel Taylor Coleridge chiamò «sospensione dell’incredulità». Questa s’identifica proprio con la sospensione da parte del lettore delle proprie capacità critiche quando è completamente preso dal solo senso di quello che legge e fa astrazione da tutto quello che appare illogico, irrazionale, improbabile. La penna del Vicentino si fa mente, mano e occhio per descrivere e sollecitare interpretazioni. Questo modo di concepire il racconto si arricchisce di ulteriore fascino grazie al suo italiano infarcito di venetismi, spagnolismi, lusismi, espressioni dialettali, voci marinaresche e di termini sabir, che era la lingua franca dei naviganti del tempo, una lingua formidabile che attizza la scrittura e rende piacevole la lettura.

			Il diario di Pigafetta è prima di tutto il solo documento sufficientemente completo del viaggio con le descrizioni degli avvenimenti occorsi, dei luoghi visitati e delle genti conosciute, di cui il Vicentino descrisse con ricchezza di dettagli costumi, modo di vivere e credenze religiose. Ne fissò parole dalla parlata, mandate evidentemente a memoria, perché di esse si serviva per comunicare. Non mancano ragguagli attenti sulla fauna e sulla flora di terre esotiche che osservò con spiccato interesse. Ne scrisse con lo scrupolo dello studioso più che del curioso e con precisione che eccede talvolta nella puntigliosità. Per tanti versi Pigafetta è un pioniere; in lui si fondono le figure dell’antropologo e del naturalista ante litteram.

			Senza le puntuali descrizioni di Pigafetta, di quel viaggio, paragonato talvolta a un’esplorazione interplanetaria, ci resterebbe solo la favola residuale di racconti manipolati e amplificati. Ne esistono tanti dove, parafrasando Andrea Camilleri, «di parole ne trovi a fiumi ma c’è carestia di fatti». Questi racconti, per quanto incerti e spesso disorganici, sono però essi pure utili testimonianze soprattutto per l’aspetto nautico. Indicano infatti rotte e dati importanti della navigazione carenti nell’opera di Pigafetta. Il suo racconto e i diari nautici di alcuni dei capitani di Magellano furono raccolti e ne furono trascritti resoconti da uditori come Massimiliano Transilvano e dagli umanisti Giovan Battista Ramusio e Pietro Martire d’Anghiera. Era tutto quello che risultava da scarne lettere e note dei pochi sopravvissuti del viaggio: il basco Juan Sebastián Elcano, il savonese Leon Pancaldo con, forse, Giovan Battista Ponzoroni di Sestri e il greco di Chio di lontane origini italiane, Francisco Albo.

			Non sono poche nella Relazione vistose ingenuità, amplificazioni e importanti omissioni. Non difettano nemmeno tratti ironici e di fresco brio così come numerose sono le inesattezze e i punti oscuri. Va comunque precisato che l’autore distingue sempre tra quello che dice di aver veduto da ciò che dice di aver udito. Normalmente, quello che descrive per averlo visto è sufficientemente coerente e attendibile. Meno è ciò che dice di aver udito raccontare. Così come quando sulla via del ritorno dalle Molucche riferisce di aver saputo di un’isola a Sud di Giava abitata da sole donne. Rievocando l’eterno mito delle Amazzoni, ricorda che esse, «impregnansi di vento [sic!] quando partoriscono, se il parto è maschio, l’uccidono, se è femmina l’allevano; e se alcun uomo va alla loro isola, quando possono ucciderlo, lo fanno».

			Riportò senza enfasi e con distacco costumi di aborigeni e loro comportamenti anche sgradevoli per la sensibilità del nostro tempo. Durante la sosta delle navi sulle coste del Brasile, per esempio, accenna di essere stato testimone con lo stesso Magellano di un incredibile gesto. «Una bella giovane» racconta «venne sulla nave e avendo adocchiato un lungo e grosso chiodo, sel prese e sen trapassò le membrane delle parti naturali per celarlo, e standosi raggricchiata, sen partì».

			Quel comunissimo chiodo era così prezioso per quella donna che valeva la pena di impossessarsene anche in quel modo doloroso.

			L’approccio di Pigafetta a temi erotici è piacevole, sfumato, metaforico, sempre sobrio e misurato, come quando scrive a proposito delle donne incontrate sulle coste del Brasile che «hanno i loro capegli come sola veste…». E quelle delle “Isole dei ladroni” (Arcipelago delle Marianne) dove:

			Le donne son belle, di figura svelta, più delicate e bianche degli uomini, con capegli nerissimi sciolti e lunghi fino a terra. Vanno pur esse ignude se non che coprono le parti vergognose con una corteccia stretta e sottile quanto la carta.

			Avendo avuto la possibilità a Cebu, nelle Filippine, di trascorrere molto tempo a terra in qualità di inviato presso il sovrano locale, il raja Humabon, fu molto colpito da usanze e tradizioni che riportò con lo scrupolo del perfetto diarista. Quelle funebri, per esempio, singolari per la centralità che in esse avevano le donne. In particolare per il taglio dei capelli del morto, le lunghe veglie e la consuetudine secondo cui la moglie principale del defunto simulava forse un ultimo accoppiamento «giacendo distesa sopra di lui tenendo la bocca, le mani e i piedi sulla bocca, le mani e i piedi del morto».

			Indugia pure sulle pruriginose abitudini erotiche, chiamiamole così, degli isolani, soffermandosi su dettagli scabrosi ed esperienze anche personali. Così, quando ricorda, senza aggiungere dettagli facilmente immaginabili che, ospite di un principe di Cebu, si dilettò alla musica e ai canti di alcune giovani donne nella dimora di questi. Sempre con discrezione precisa quanto fossero «assai belle, e bianche poco meno delle nostre donne», con lunghe capigliature nere e solo un velo leggero intorno al capo. Conclude, infine, che «ballò» con tre di esse, completamente nude, con chiaro intento seduttivo. Evidentemente, dopo tanti mesi di astinenze, quel verbo “ballare” è solo una garbata metafora per non esplicitare di aver ceduto alla tentazione ed essersi lasciato andare a qualche giravolta amorosa.

			Più avanti rammenterà pure la libertà di costumi dei filippini e di certe loro diffuse perversioni sessuali, almeno dal suo cristianissimo punto di vista. Scrive, infatti, da testimone diretto, che i maschi, 

			grandi e piccoli hanno la verga traforata presso il glande ove passa un cilindretto di oro o di stagno, grosso quanto una penna d’oca, il quale ai due capi ora ha una specie di stella a raggi, ora un disco simile alla testa di un grosso chiodo. Il cilindretto però lascia libero il foro per l’urina. Sì strana era la cosa, che io non potei persuadermene e assai volte volli vederla tanto ne’ vecchi come ne’ giovani. Mai non si levano né il cilindro, né le stelle, e dicono che così vogliono le loro mogli… al che pur preparano le loro figliuole fin dalla puerizia. Malgrado questa strana briglia le donne amavano più noi che i loro uomini.

			Senza velami o traslati con questa ultima affermazione il Vicentino allude ai rapporti intimi che ebbe con donne dell’isola. Ometto i dettagli abbastanza crudi dell’inserimento del «cilindretto» al quale le donne stesse provvedevano con maestria di abitudine.

			Questo dettagliato resoconto testimonia un costume molto diffuso fra diverse popolazioni austronesiane. Concerne, infatti, l’uso del cosiddetto palang, che consiste nel piercing del glande dei maschi con finalità rituale, ma principalmente erotica e l’obiettivo di accentuare lo stimolo in entrambi i partner a prolungare l’atto. Pigafetta ne parla con distacco ma per la sua cultura ne è certamente sbalordito e scandalizzato. Molto meno stupiti siamo forse noi, visto che la perforazione genitale è una moda alquanto diffusa ai tempi nostri, mutuata proprio dal palang fra i cosiddetti “primitivi moderni”. 

			L’obiettivo del Vicentino è quello di rendere a tutti i costi testimonianza dei costumi delle genti che conosce, non facendo differenza fra gli argomenti. Per i più singolari e scabrosi è particolarmente incuriosito. Tiene a sottolineare la libertà sessuale dei filippini, delle donne soprattutto, tutte ugualmente lussuriose, abituate a utilizzare con regolarità e senza riluttanza peni artificiali. Ricorda che non ritenevano la verginità una virtù che, anzi, consideravano un inconveniente da superare ricorrendo a “defloratori” professionisti. Apprendiamo, infine, che l’aborto era frequente e praticato perché non fosse d’intralcio alla scelta di un marito. I princìpi cristiani, che furono introdotti con l’arrivo degli europei finirono per sradicare quasi tutte queste pratiche ritenute conseguenza di debolezza morale, per mimetizzarle dietro veli di spessa ipocrisia.

			Nella Relazione hanno scarso rilievo i dettagli nautici e altre informazioni presenti invece nei diari di Ginés de Mafra, un ufficiale della Trinidad che avrebbe trascritto l’opera dell’astronomo e astrologo (astronomia e astrologia erano scienze che godevano di pari reputazione) della flotta Andrés de San Martín. Così come nel giornale di bordo (derrotero) del citato ufficiale di rotta Francisco Albo e di un pilota genovese non meglio identificato.

			Povere sono anche le informazioni relative al passaggio dello Stretto di Magellano e alle lunghe navigazioni nei tre grandi oceani che pure comportarono momenti di eccezionale tensione e rischi. L’estrema sobrietà, chiamiamola così, del profilo nautico trova giustificazione nella limitata conoscenza che Pigafetta aveva del mare; dopotutto, questa era la sua prima esperienza. Lo stesso Magellano avrebbe voluto che egli descrivesse con maggiore incisività particolari sulle traversate e sulle terre toccate, evitando il taglio così spesso personalistico delle narrazioni. Evidentemente, non era quello che piaceva di più allo scrittore mosso piuttosto dalle curiosità dello studioso e incapace di organizzare con razionalità il proprio racconto.

			Asciutti sono, inoltre, i ragguagli relativi all’ammutinamento dei capitani spagnoli nella Baia di San Julián (attualmente in Argentina), che pure sarebbe stato interessante conoscere nella loro versione completa.

			Per questo argomento è assai probabile che, ancorché estraneo ai rapporti conflittuali fra portoghesi e spagnoli sulle navi della spedizione, egli possa aver descritto quelle situazioni privilegiando la prospettiva favorevole a Magellano. Sarebbe stato proprio questo a determinarne la scomparsa dai manoscritti della Relazione posteriori all’originale del quale aveva fatto dono a Carlo V. Le stesure successive seguono intricati percorsi che mettono in discussione la loro stessa originalità.

			Tutte le citazioni del lavoro di Pigafetta in questo testo sono ricavate da un manoscritto originale conservato nella Biblioteca Ambrosiana scoperto e reso in italiano da Carlo Amoretti col titolo Primo viaggio intorno al globo terracqueo ossia Ragguaglio della navigazione alle Indie orientali per la via d’occidente fatta dal cavaliere Antonio Pigafetta sulla squadra del capitano Magaglianes negli anni 1519-1522 ora pubblicato per la prima volta, tratto da un codice ms. della Biblioteca Ambrosiana di Milano e corredato di note da Carlo Amoretti; con un transunto del Trattato di navigazione dello stesso autore.

			A scorrere la pagine di questo documento, ancorché tradotto in un italiano faticoso da leggere per via del modo ottocentesco di scrivere le “s” minuscole come “f”, si avverte il fascino irresistibile di una scrittura specialissima e sempre distinguibile. Sì è come spinti indietro nel tempo e immersi nel fiabesco secolo di quell’avventura di navigazione. Parimenti coinvolgente è un’edizione critica del 1894 curata da Andrea Da Mosto col titolo di Relazione di Antonio Pigafetta sul primo viaggio intorno al globo colle regole sull’arte del navigare. Questa pure è tratta dal manoscritto ambrosiano cui si rifece Amoretti ed è preceduta da una scrupolosa biografia del navigatore, da considerazioni sulla Relazione, da sue edizioni e manoscritti e da un apparato di note di tutto rispetto.

			Il linguaggio originale nel racconto delle peripezie nello Stretto, benché contorto, fitto di termini incerti e forestierismi, diventa la voce autentica di Pigafetta. È lui che parla, che scrive e descrive il passaggio. Si capisce che vuole coinvolgere, vuole affascinare come affascinato era stato lui da quel paesaggio vergine che per la prima volta si apriva davanti alle prore di vascelli europei. Avverte il bisogno di avvicinare il lettore, di comunicare, proprio nell’accezione sua propria di “rendere comune”, rendere gli altri partecipi del proprio pensiero. Egli accompagna il lettore, vuole che veda con i suoi occhi, che avverta le sensazioni che egli avvertì. La sua lingua si fa allora «strumento di pensiero», come ha ricordato John Kinder in una conferenza sul mistero del linguaggio umano. Ascoltarlo in tratti spesso incomprensibili ma sempre musicali della parlata veneta, è come ascoltare il fluire di una melodia che risucchia indietro nel tempo.

			Continuamente emerge nella Relazione la venerazione che l’autore nutre per l’ammiraglio Magellano. Non lo abbandona nemmeno nel momento supremo quando, nello scontro di Mactan, nelle Filippine, deciso dal Portoghese per una sciocca scelta di arroganza che fece sempre fatica a perdere fu colpito al volto da una freccia avvelenata mentre il capitano generale cadeva ucciso da un fendente di scimitarra. Pigafetta era accanto a lui e con lui il figlio illegittimo del Portoghese, Cristóvão Rebêlo e lo schiavo malese Enrique. L’autore gli attribuisce una morte eroica. A essa Magellano si sarebbe esposto per consentire a lui e ai compagni di potersi salvare ritornando sulle lance che erano distanti dalla scogliera su cui si era combattuta la scaramuccia.

			Questo avveniva il 27 aprile 1521.

			Magellano, malgrado il dipinto tradizionale lo ritragga come un uomo avanti negli anni, aveva solo quarantun’anni. La sua non fu per niente la morte gloriosa che avrebbe desiderato. Spariva senza preghiere in una pagina di storia che avrebbe dovuto esaltare la sua impresa e invece era la più buia della sua esistenza. Le sue spoglie scomparvero senza nemmeno l’onore di una sepoltura cristiana. «Il suo corpo» così scrive Laurence Bergreen nel suo Oltre i confini del mondo: Magellano e la circumnavigazione del globo «a brandelli, fu lasciato in balia dei venti e delle maree e rimase a rotolare fra le onde della spiaggia di Mactan».

			Su quel corpo seviziato, il piccolo sovrano dell’isola, il vincitore Lapu Lapu, costruì la propria gloria futura. Senza quello scontro dove solo con l’inganno e il supporto di millecinquecento fanatici poté colpire a morte l’ammiraglio, egli non esisterebbe nemmeno per la cronaca.

			Nelle Filippine, dove il Portoghese è guardato ancora con disprezzo, il reuccio è ricordato come il grande difensore dell’arcipelago contro l’orgoglioso straniero del quale non volle restituire nemmeno il corpo e l’armatura.

			Al geniale Magellano nessuno dei suoi uomini riservò uno sprazzo dell’ammirazione che pur meritava, e forse nemmeno quel rispetto che ogni morte esige per civiltà. Più di uno a bordo trasse perfino un sospiro di sollievo. Questo è l’aspetto più esecrabile delle nature mediocri. C’è un’espressione odiosa che ricorre e designa certi codardi davanti a una morte come questa: «se l’è cercata». Nella mente e sulle labbra di quanti uomini dell’ammiraglio sorsero queste parole! Solo Pigafetta vide nella sua morte l’immolazione dell’eroe per la salvezza dei suoi, il momento del martirio e l’apogeo della sua grandezza.

			Malgrado le non poche ed evidenti contraddizioni comportamentali del Portoghese, la sua esaltazione superba, la boriosa sicurezza nel trattare con Lapu Lapu e le ingiustificate violenze nei confronti dei suoi sudditi, Pigafetta ebbe per l’amico parole di commosso rispetto. Egli stesso, però, seppe indicarne le ambiguità del comportamento, gli errori, l’indole del visionario che talvolta prevalevano sul consueto buon senso e la crudeltà ingiustificata. Eppure, non poté fare a meno di ammirarlo sapendo per istinto che era l’artefice di una delle più stupefacenti conquiste umane. Questo egli aveva capito per tempo e per questo così ne ricordò i meriti.

			Egli morì, ma spero […] che non se ne perda la memoria […] perché una delle principali virtù sue fu la costanza nella più avversa fortuna. Egli in mezzo al mare seppe tollerare la fame più di noi […] Sapea più di ogni altro la vera arte del navigare: del che è una sicura prova l’aver saputo col suo ingegno, senza che nessuno gliene avesse dato l’esempio, tentare il giro del Globo terraqueo […].

			Nessuno visse il dramma della morte di Magellano con più dolore di Pigafetta. Non solo per ragioni affettive, ma anche per l’incertezza del futuro della spedizione. Il Vicentino, che era partito dalla Spagna con il bruciante desiderio di conoscere il mondo, aveva formato il suo carattere all’ombra di quel condottiero e da lui aveva imparato a superare gli uragani del mare e della vita. Grazie a tanto maestro e alle conoscenze acquisite con gli studi giovanili, aveva primo fra tutti maturato pure quella della Terra nelle sue reali dimensioni senza i misteri di cui era disseminata la sua storia. Morto Magellano, non vedeva fra i compagni chi avrebbe potuto prenderne il posto per portare a termine la «volta della Terra». Non mancavano fra gli equipaggi validi ufficiali che avevano dato prova di capacità, nessuno di loro però aveva il polso del Portoghese, il suo carisma, la sua costanza. Men che meno il Vicentino poteva immaginare che a completare quell’impresa sarebbe stato Juan Sebastián Elcano (in una lettera scritta all’imperatore Carlo V questi però si firmava «El capitán Juan Sebastián del Cano»), il marinaio basco di Getaria, che per molte ragioni egli più detestava e che non citò mai nella sua Relazione. Visse sicuramente giorni di sconforto nel buio del suo piccolo spazio a bordo, col volto ancora gonfio per la ferita da freccia avvelenata e senza speranze quando apprese che anche i capitani più validi erano stati sgozzati a tradimento dal raja Humabon durante l’ultimo banchetto.

			Pigafetta era fatto per la storia e superò tutti gli ostacoli, meglio di tutti. Dopo quasi tre anni di odissea e dopo aver attraversato i tre grandi oceani, era tra i diciotto superstiti che fecero ritorno a Siviglia l’8 settembre del 1522, con l’ultimo vascello scampato alle violenze del mare. Un ritorno che si può considerare un prodigio. E come tale fu salutato dai sivigliani e dai sopravvissuti stessi che, il giorno dello sbarco, sciolsero un voto e si recarono in pellegrinaggio al Santuario di Santa Maria della Vittoria per ringraziare la Vergine.

			Da Siviglia, Pigafetta raggiunse Valladolid dove teneva la sua corte Carlo V al quale offrì la prima stesura della sua Relazione, sicuramente quella completa di tutti i dettagli scomparsi nelle versioni posteriori. Con il diario gli donò pure oggetti non specificati, evidentemente reperti raccolti nel corso del viaggio e scrupolosamente conservati. Il Vicentino fu successivamente ricevuto anche dal re Giovanni III del Portogallo detto il Pio, e dalla reggente di Francia, Luisa di Savoia. Molto interesse per le peripezie di Pigafetta mostrò da Mantova anche Isabella d’Este che lo incontrò agli inizi del 1523. Al figlio di costei, Federico Gonzaga, egli promise di dedicare una copia manoscritta del suo lavoro. Nell’intento di diffonderne la conoscenza si recò alla fine dello stesso anno a Venezia dove suscitò l’ammirazione del doge Andrea Gritti. Ne redasse successivamente un’ulteriore copia e la dedicò a papa Clemente VII (scusandosi con il Gonzaga per la promessa non mantenuta). Molte furono le peripezie della Relazione una copia della quale fu dedicata, infine, al Gran maestro Philippe de Villiers de l’Isle-Adam dell’Ordine dei Cavalieri di Rodi.

			Non si sa molto altro di Pigafetta oltre alla citazione nel testamento del padre, redatta il 28 giugno del 1525. Sarebbe morto perciò in una data posteriore a questa. Secondo alcuni, nel 1527 durante una pestilenza a Monterosi non lontano da Roma, dopo avervi incontrato il Gran maestro dell’Ordine. Per altri sarebbe scomparso nel 1531, nel corso di uno scontro navale tra i cavalieri dell’Ordine e una flotta ottomana nel mare ionico, al largo di Modone.

			È questa la versione che preferisco perché è quella che più gli si attaglia. Aveva fatto la scoperta del mare e il mare lo aveva temprato, gli aveva insegnato i segreti che danno senso all’esistenza perché è elemento nutritore di vita. In nessun altrove avrebbe potuto annegare i pensieri dello sconforto che tormentano gli uomini d’azione. Poteva fidarsi del mare e se necessario poteva affidargli anche le proprie spoglie mortali.

		

		
			Viaggio in Cile

			Ma ritorniamo al viaggio nell’ultimo Sud del mondo.

			Già in tempi passati, avevo attraversato da navigante lo Stretto di Magellano in un viaggio di ritorno dalla Nuova Zelanda. Oggi il Paso, come è spesso chiamato ancora, è temuto come allora per le violenze dei suoi venti glaciali, i furiosi williwaws, il nome col quale i balenieri li identificarono. Sono, difatti, una minaccia fatale per le navi, capaci di soffiare con una intensità che può raggiungere i 200 nodi (più di 370 chilometri all’ora). Sono venti che non hanno da svelare altro se non una furia estrema. Si scatenano all’improvviso e sembrano spuntare dalla bocca più sconosciuta degli otri di Eolo. In realtà sono generati dall’aria fredda che si forma intorno ai ghiacciai più meridionali della Terra. Scendendo attraverso gole strette e fiordi, prendono a mulinare e creano quei turbini che sono il terrore dei naviganti quando per malasorte vi finiscono. A essi accenna Pigafetta chiamandoli «grandissima fortuna» nel senso di violenti fortunali.

			Giacomo Bove, l’audace esploratore che ne fece la drammatica esperienza, poteva scrivere:

			Nessuna vela avrebbe potuto resistere a simili folate [colpi di vento], all’urto delle quali nei soli fianchi della nave era sufficiente a far imbarcare acqua da sottovento. 

			Il mio primo viaggio ebbe luogo tanto tempo fa, quando Pigafetta era appena un fuoco fatuo nella mente e il Paso era oggetto sì e no di qualche sporadica curiosità culturale di navigante. Volevo ora ripercorrerlo con conoscenze diverse rileggendone la storia con differente interesse. Volevo riattraversarlo per vedere quello che il Vicentino aveva visto e descritto con apparente disincanto. Volevo capire cosa fosse prevalso in lui: il fascino dei paesaggi mutevoli, tremendi e meravigliosi? Il terrore dell’ignoto? La paura del naufragio? Le nubi di scapigliati desideri? Cosa? Volevo capire come egli interpretava con la sua sensibilità educata e le sue conoscenze quell’intarsio sterminato di migliaia e migliaia di chilometri di vie d’acqua, di terre e di ghiacci, quella geografia arrabbiata sconvolta da scogliere taglienti come ossidiana, quel viluppo di fiordi, di baie, di cale e di insenature anguste che si contorcono sotto mostruosi ghiacciai dai colori folgoratori. Tutto questo mi accendeva dentro un’ansia di scoperta. E l’ansia faceva dell’idea iniziale, vaga come un microscopico filamento di micelio, un fungo gigante, atomico, di impaziente approfondimento. 

			Non mi è parso vero poi di trovarmi fra le parentesi quadre dei miei due figli. Ammetto che non è stato difficile coinvolgerli perciò, quando ho percepito la loro pari curiosità di andare, non ho avuto più dubbi. Avremmo insieme superato tutti gli ostacoli che un’esperienza del genere comporta. Il dilemma era semmai dover coniugare difficoltà di ordine pratico, quelle dei tempi del viaggio soprattutto, da conciliare con altri impegni e quelle dell’equipaggiamento più adatto alle condizioni meteorologiche dell’opposta stagione. L’estate australe, che è la più idonea per il viaggio che avevamo in mente, corrisponde di fatto all’inverno delle nostre latitudini mediterranee. Gli altri possibili intralci non furono messi in conto perché non c’è impedimento che tenga quando un’idea si abbarbica nella mente con le radici della determinazione. Del resto, si sa, solo i sogni fatti di materia dura si avverano e quel sogno era da tempo l’ombra di un’idea solida come piperno. Per vederne la consistenza reale occorreva soltanto che mi svegliassi. 

			E allora mi svegliai e mi misi in viaggio.

			Ci incontrammo a Madrid tutti e tre e il nostro abbraccio fu una trasfusione di entusiasmo in una stretta di quelle che hanno senso. La commozione era tanta. Noi però non siamo avvezzi a manifestarla. Eppure, c’era tutta e ci univa in un’identità emozionale di nervi, sangue e sensibilità comuni.

			Seguì un volo lungo come il sonno di una notte non dormita, nella scia del sole, con rotta sul Cile, laggiù, a oltre undicimila chilometri di distanza, a undici ore di navigazione e a undicimila metri di quota.

			Il Cile è una striscia di terra smisurata, sottile come un obelisco orizzontale sul lato occidentale dell’America meridionale, che va dal deserto di Atacama a Nord fino a Capo Horn a Sud, per circa quattromilacinquecento chilometri. Come dire, poco meno della distanza tra Parigi e il Polo Nord! È un nastro di montagne scheggiate, strette nella morsa di deserti di sabbia e di ghiaccio: la Cordigliera delle Ande, che si estende per settemilacinquecento chilometri dal Golfo di Paria a Nord, fino allo Stretto di Drake a Sud.

			All’arrivo al nuovissimo aeroporto Arturo Merino Benítez di Santiago, la capitale del Cile, ci ha accolto l’abbraccio caldo dell’ultima estate dell’altra faccia della Terra. Ci attendeva il nostro amico Victor per darci una mano a espletare altre indomate formalità anticovid, pasos vacunales, certificados de movilidad e diavolerie cartacee di ogni genere. Poi, finalmente, abbiamo potuto sgranchire le gambe stanche di una lunga letargia nel nulla delle alte quote dei cieli dell’Atlantico e del continente americano.

			Il tempo di lasciare i bagagli al Magnolia, il nostro albergo, qualche telefonata ad amici locali e, subito, via, in giro. Ci siamo lasciati ingoiare dalla capitale cilena, una Napoli tropicale, vesuviana alla stessa maniera, affollata, calorosa, corposa di odori, fumi, colori, fili elettrici sospesi, chiasso di bancarelle, di venditori ambulanti di santini e di Padre Pio di gesso, di madonne aparecide. Ma anche di cortei di scioperanti, di saltimbanchi, di suonatori vaganti, di friggitorie. Tanti bambini intorno: arnie impazzite, presi da un’inarrestabile arteteca, proprio come quella di loro omologhi partenopei.

			Santiago – Cenni storici

			Santiago del Cile è una città che ti strizza l’occhio immediatamente dall’alto dei suoi seicento metri sul mare. Se ne coglie subito la spensieratezza un po’ ironica e un po’ svagata. È clamorosa del frastuono di una popolazione che con quella delle periferie della sua conurbazione supera i sei milioni di abitanti. Sfolgora di luci, anche di giorno, nello squillo di incredibili iridescenze tropicali. Per noi, storditi dai colori di indaco del firmamento notturno del nostro volo, è stata subito una visione lussureggiante, per le cromie dei fiori di ibisco che rosseggiano dappertutto adagiati sui cuscini degli sfondi verdi delle aiuole e lungo le sponde del fiume Mapocho.

			La città parla una lingua che noi italiani comprendiamo subito, per radicalità vocaliche che sono le nostre, quelle meridionali che sanno di latino, di greco, di spagnolo. Santiago è una metropoli fluida. L’aggettivo lo suggerisce il movimento umano per le strade, quello dei giovani soprattutto che con il loro incedere da fauni danzanti sembrano aver inventato passi di una nuova arte coreutica.

			Abbiamo sgranato gli occhi, rapiti di colpo e l’anima s’è incantata.

			Sono seguite le visite al Museo storico nazionale, alla Moneda, la residenza del presidente della Repubblica e al Museo di arte precolombiana. Quest’ultimo è custode dei reperti più incantatori dell’arte incaica e andina, ma anche di quella dei nativi mapuche, i fieri “figli della Terra”, come amano definirsi, anche noti come araucani.

			Abbiamo soggiornato alcuni giorni nella capitale cilena solo per goderci l’ultimo sole estivo, biondo e dolce come un favo di miele e approfondire una pagina lontana della storia del Paese prima di affrontare il viaggio nelle regioni australi. Alludo alle vicende della sua scoperta da parte dei conquistadores spagnoli qui giunti al seguito di Francisco Pizzarro e Diego de Almagro.

			Il passato della città, nata cinquant’anni dopo la scoperta dell’America in una valle con il clima più mite della Cordigliera andina, è un racconto denso di fatti di sangue e di gloria. Prima però, e più forte, a Santiago tutto orienta il pensiero verso la conoscenza del suo passato recente. Non puoi fare a meno di soffermarti in silenzio davanti a un monumento di Salvador Allende e leggere targhe commemorative e lapidi con qualche sua frase preceduta dai dati biografici essenziali.

			Allende fu il presidente del Cile da 1970 al 1973. Uomo di sinistra, dichiaratamente marxista, è stato un personaggio di spicco nella storia del Paese. Fu deposto con un colpo di stato dell’esercito che gli Stati Uniti, per storica avversione alla diffusione del comunismo in America, avevano preparato da tempo. La paventata penetrazione dell’Unione Sovietica nel continente americano, dopo l’esperienza cubana era una motivazione sufficiente per la Cia e per il presidente dell’epoca, Richard Nixon, di agire dietro le quinte, anche con pragmatica brutalità.

			Secondo la maggioranza degli storici, Allende si sarebbe suicidato durante la presa de La Moneda in circostanze drammatiche e mai definitivamente chiarite. Secondo altri, invece, sarebbe stato ucciso dai golpisti. Questa versione, malgrado l’autorevole conferma dello scrittore Gabriel García Márquez, non gode però di molto consenso. Seguì la feroce dittatura militare del generale Augusto Pinochet, a capo di una sanguinaria giunta militare che resse il Paese per ben diciassette anni, dal 1973 al 1990. Furono tempi di orrore con migliaia di morti e desaparecidos, anni caratterizzati da sistematica violazione dei diritti umani e spietate persecuzioni dei dissidenti. Fra gli altri, Pablo Neruda, Premio Nobel per la Letteratura, morto in maniera poco chiara in ospedale. Moltissimi furono gli intellettuali e i politici deportatati sulla glaciale Isola Dawson, al centro della Terra del Fuoco e dello Stretto di Magellano, o morti per torture e fucilazioni.

			 La visita delle sale del Museo della memoria provoca fremiti per la pelle e strette alla bocca dello stomaco. Non sono solo io ad avvertire queste sensazioni. Con pari intensità Sigfrido e Ascanio condividono con me anche l’amaro che sale alle labbra. Il museo è dedicato alla rievocazione delle vittime del regime del dittatore. L’edificio che lo accoglie ha dimensioni colossali. I soffitti delle sale sono a un’altezza sconcertante e le scale sono ipotenuse interminabili che tagliano gli spazi in ogni verso. Questo pure infonde una sorte di soggezione e induce un bisogno di silenzio e di riflessione.

			Non meno coinvolgente è il richiamo al passato più lontano del Cile di uno dei personaggi più illustri della sua storia, Pedro de Valdivia. Li evoca un suo imponente monumento equestre nella Plaza de Armas.

			Valdivia fu un conquistador che, intorno alla metà del XVI secolo, per primo si avventurò nel più profondo Sud del continente americano. Era un hidalgo, equivalente come ho detto in precedenza, di “figlio di qualcuno” che nel Cinquecento voleva dir molto, specialmente nell’umile regione spagnola dell’Estremadura della quale Valdivia era originario. Con Pizzarro e Almagro, di non migliore schiatta, era giunto nell’attuale Perù, che è oggi solo una limitata parte dell’immenso impero inca, l’impero del sole. Questo, nella lingua locale, il quechua, era chiamato Tahuantinsuyo, ovvero “Terra delle quattro direzioni” a significare la sua vastità. Mentre Pizzarro con fratelli e fratellastri spargeva sangue nel Nord del Paese dopo aver decapitato il sovrano indio Atahualpa e con lui la civiltà inca, Pedro de Valdivia s’avventurava oltre il desolato deserto di Atacama, sul confine meridionale.

			Dopo il disastroso tentativo precedente di Almagro di superarlo, Valdivia era partito con poco meno di centocinquanta compagni disposti a tutto pur di trovare l’oro nelle regioni meridionali del continente. Con un’epica marcia di quasi tremila chilometri, il condottiero coronò la conquista di un territorio sconfinato. Giunto nell’ampia vallata del fiume Mapocho, fra la Cordigliera delle Ande e quella della Costa, vi fondò Santiago. Ne mutuò il nome da Santiago de Compostela, nell’Estremadura, dalla quale, come detto, proveniva. L’accompagnava un’amante ardente e inseparabile, Inés de Suárez, la conquistadora, una vedova di una fierezza veemente che ricorda per tanti versi Anita Garibaldi. In Cile, Inés gode ancora oggi di una popolarità clamorosa e commovente proprio per quel suo carattere selvaggio e la natura di indomita amazzone. Con Valdivia era stata instancabile e feroce nel combattere la bellicosa popolazione mapuche, sterminandola senza pietà.

			Come tutti i suoi omologhi avventurieri affamati di ricchezza e di celebrità, gente con le mani che grondavano sangue e cercavano oro, Valdivia aveva poco da perdere nella sua campagna di conquista se non la vita, che in quel tempo e per gente come lui poco valeva. E così, come Pizzarro e la sua ridondante famiglia e gli Almagro, padre e figlio, anche Valdivia, governatore del Cile per volontà dell’imperatore Carlo V, non poteva finire i suoi giorni che combattendo. Lo fecero a pezzi proprio i mapuche, mai domati prima dai potenti inca né poi dagli archibugi e dalle draghinasse spagnole. Nella battaglia di Tucapel, che fu piuttosto una strage, guidati da un abile capo poco più che ventenne di nome Lautaro, giustiziarono Valdivia e massacrarono i cinquanta disperati che erano con lui.

			Era il giorno di Natale del 1553. 

			È questa una data memorabile per la minoranza cilena di questo gruppo che ha fatto di Lautaro, il Liberatore degli araucani, figura leggendaria e simbolo della sua etnia. Durante gli anni dell’adolescenza egli era stato un maltrattato servitore di Valdivia, il carattere fiero però ne preannunciava le gesta e dello spagnolo divenne il giustiziere. A rievocarne la fama, col suo nome, alquanto diffuso fra cileni e argentini, è stata chiamata una città e un vulcano nel Parco nazionale Bernardo O’Higgins in Patagonia.

			In un testo che riporta testimonianze del tempo, ho letto gli allucinanti dettagli della morte di Valdivia nelle sue più fantasiose declinazioni. In una si racconta che i capi mapuche e lo stesso Lautaro gli avrebbero tagliato entrambe le braccia e le avrebbero arse su un braciere. Le avrebbero poi divorate con cieca frenesia sotto gli occhi rossi e allucinati della loro vittima ancora incredibilmente viva (sic!). Una seconda testimonianza ricorda, invece, che Valdivia sarebbe stato ucciso a colpi di clava, gli sarebbe stato strappato il cuore che, ancora palpitante, sarebbe stato divorato da un delirante Lautaro. Un’ultima versione riferisce, infine, che per appagare l’ingordigia d’oro dello spagnolo, i mapuche ne avrebbero fuso chili e chili e rovente glielo avrebbero versato in gola. Meno fortunato di Creso, Valdivia ne morì, naturalmente, fra inimmaginabili spasimi.

			Ho tentato di riportare questi eventi storici in termini di cronaca soltanto. Perché, come ho spesso scritto, giudicare secondo le proprie categorie mentali e i propri paradigmi culturali è sempre deviante. Purtroppo però, per quanti sforzi si facciano è quasi impossibile evitare l’errore prospettico di far coincidere il nostro angolo visuale con quello di un’epoca e di una cultura diversi…

			Procedeva intanto verso il profondo Sud del Paese, navigando di cabotaggio ed esplorando la costa, l’italiano Giovan Battista Pastene, che fu il secondo vero esploratore delle coste cilene dopo il passaggio di Magellano del 1520. Animoso uomo di mare e di guerra, Pastene conquistò nuove sponde all’impero di Carlo V sul quale da allora si poté dire che non tramontava mai il sole. Originario della Liguria, nato forse a Genova in una famiglia di armatori e marinai di antica tradizione, egli si era fatto apprezzare nel Nuovo Mondo per la perizia marinaresca. Pizzarro, infatti, lo aveva nominato Piloto Mayor del Mar del Sur (Grande ammiraglio del Pacifico meridionale). Mar del Sur era il nome che fu inizialmente dato al Pacifico da Vasco Núñez de Balboa che lo aveva scoperto nel 1513. Fu detto perciò anche Mar de Balboa.

			Partito con una nave da lui stessa fatta costruire alla ricerca di Pedro de Valdivia, Pastene portò a termine la missione ricevendone ulteriori attestati di stima. Esplorò per lunghi anni tutta la costa dell’America meridionale del Pacifico fino allo Stretto di Magellano navigando fra isole e passaggi fin lì inesplorati. Fondò la città di Valdivia, che chiamò così in onore del conquistador suo compagno d’armi e di conquiste, e Valparaíso (Valle del Paradiso) alla quale i marinai italiani che erano con lui vollero dare un nome che degnamente richiamasse lo splendore del golfo sul quale era sorta.

			Visse gli ultimi anni della sua vita a Santiago dove godette della massima reputazione, così come i figli che lì gli erano nati e che si distinsero per meriti politici e militari.

			Pastene è una di quelle non rare figure di navigatori del passato che si facevano apprezzare per il coraggio proprio dei pionieri e la fredda capacità di misurarsi con l’ignoto degli uomini di mare autentici. È considerato con Valdivia tra i fondatori della nazione cilena ed è così popolare in Cile che gli è stata dedicata una città, Capitán Pastene, abitata in larga parte dai discendenti degli immigrati italiani degli inizi del XIX secolo.

			Viña del Mar

			Prima della partenza per lo Stretto di Magellano e la Terra del Fuoco, abbiamo deciso di dedicare una giornata alla visita delle due città simbolo del Cile: Viña del Mar e Valparaíso. Sono località contigue che si contendono l’abbraccio delle stesse acque e la sponda più armoniosa del Pacifico meridionale.

			Siamo partiti con le prime luci dell’alba da Santiago in un martedì dell’ultimo febbraio. Nell’aria, che odora di freddo dell’estate australe e nell’umidore della brina, c’erano già tutte le fragranze speziate dei fiori tropicali. Poi un tepore dolce è andato maturando in calore al crescere delle ore.

			Lungo la strada verso Ponente ci siamo fermati nella cosiddetta Valle de Casablanca, un angolo di un verde rugiadoso della terra cilena che per molti versi richiama i profili collinari umbri e toscani. Qui, una delle più rampanti case vinicole de Paese produce vini eccellenti e di buona gradazione da vitigni Sauvignon e Cabernet.

			Non possiamo dirci particolarmente entusiasti di alcolici (salvo eccezioni!), nondimeno, in Cile il vino gode di un’aura di sacralità di cui si deve tener conto. I raffinati lo centellinano di mattina, gli altri lo bevono senza controllo di orologi. Non ci siamo perciò sottratti a questa ritualità per noi profana. Ci siamo fermati giusto per il tempo di un assaggio di quattro o cinque specialità, in particolare di un inebriante rosso detto Carmenere. Prima che gli occhi si annacquassero (il vino produce sempre questo inverso miracolo di Cana), siamo ripartiti alla volta della costa.

			Che meraviglia l’approccio al Pacifico visto dal Mirador Pablo Neruda lungo la Cordigliera della Costa che digrada verso l’oceano selvaggio. Lo sguardo riesce a spaziare dalla Riserva naturale Peñon de Vida Marina a Nord-Est, al Mirador Helice a Ovest, su un mare satinato e senza tempo, rilucente come una lastra di rame. Nell’abbraccio di un orizzonte ambiguo, appena arruffato da qualche cirro, lontano lontano un alveare di navi alla fonda sembra coccolato dai due azzurri gemelli di aria e acqua.

			Viña del Mar è una città di abbagliante modernità dalle umilissimi origini che risalgono all’epoca della conquista di Valdivia. Adagiata sulla grandiosa baia dalle bianche spiagge di Valparaíso, è diventata nel tempo una delle maggiori attrazioni balneari e turistiche del Cile. Fu proprio Pedro de Valdivia che, giungendo nella vallata dove sarebbe sorta la città, la divise in due tenute agricole che finirono nelle mani dei più importanti proprietari terrieri del Paese. Per la prima volta furono piantati con eccellenti risultati vigneti con vitigni di origine europea. Sono loro e un’esuberante flora che alla località hanno finito per dare il nome di Ciudad Jardin (Città Giardino). La felice posizione geografica, il passaggio della ferrovia che la collega alla capitale e intelligenti investimenti in attività industriali, hanno determinato la sua fortunata crescita. Un terremoto degli inizi del XX secolo, che aveva quasi completamente distrutto la vicina Valparaíso, determinò il trasferimento di larga parte della popolazione e delle industrie da questa città a Viña del Mar concorrendo così al suo ulteriore sviluppo. Ultimo fiore all’occhiello fra i tanti è stata la creazione qui di uno dei più importanti centri universitari del Cile.

			Non potevamo attraversare questa località senza dare uno sguardo a due delle sue glorie architettoniche più significative. La Casa de Italia è la prima: un monumento storico di sobria grazia in calle Álvares e orgoglio degli italiani del Cile che ne hanno fatto un punto di incontri della comunità. Il Palacio Vergara, nel Parco Quinta Vergara, è invece un monumento storico di grande pregio, ricostruito interamente dopo un terremoto degli inizi del secolo scorso. È una bianca costruzione di sontuosa grazia caratterizzata da una facciata di più corpi ad archi ogivali. Richiama lo stile neogotico delle dimore veneziane sul Canal Grande, con uguali archi a sesto acuto sostenuti da colonne binate, serliane, finestre a lancia traforate e bifore separate da graziose colonnine tortili. Si tratta del monumento di maggior valore artistico della città e sede del Museo delle Belle Arti. Chiuso per restauri da tempo, non abbiamo potuto visitarne le splendide sale che so essere arredate con mobili di diversi stili, statue neoclassiche e dipinti di scuola veneta e italiana.

			Valparaíso

			Seguendo la celebre Avenida España da cui si gode una grandiosa vista sulla baia, abbiamo raggiunto Valparaíso.

			È una città fulminante, Valparaíso, per la semplicità dei suoi percorsi, per le sue salite ascensionali, i declivi, gli angoli a gomito, le stradine odorose di vento oceanico e di fiori, le gradinate a picco e i pendii quasi verticali che si possono affrontare solo con funivie. Una di queste è quella della Reina Victoria che abbiamo sperimentato. Insomma, si volteggia e si atterra in una sorta di moto perpetuo affannoso vezzeggiati da una brezza tiepida che rotola una bottiglia vuota lungo una china e strapazza fiori di ibisco.

			Il richiamo all’incisore olandese Maurits Cornelis Escher si fa subito ostinato perché camminare per Valparaíso è un capogiro che introduce a una metamorfosi di immagini e a una successione di distorsioni geometriche come nella fantasia di quest’artista. Si entra e si esce da squarci di luce aggressiva e ombre profumate su viuzze a capofitto incorniciate da grovigli vivaci di effimeri fiori che nascono col sole e muoiono con la pioggia. Sullo sfondo c’è il Pacifico, solenne, che in un perpetuo dormiveglia freme nel manto del suo implacabile colore notte, cupo come i cieli di un mito norreno.

			Ci muoviamo fra gli scarabocchi giganteschi e i murales di cui sono affrescate con ingenuità o con mordace arguzia le pareti di tutti gli edifici. Questi dipinti sono la più autentica chiave di lettura della città e il suo cuore più tenero. Sono proprio i murales il tipo di arte che più di tutte distingue Valparaíso per farla gioiosa e sorniona, schietta e commovente. Si tratta di interminabili ripetizioni di cromatismi come melodiose anafore all’inizio di ogni verso. Sui muri anche le ombre dei passanti sono ombre colorate. Quasi che i muri non abbiano per finalità quella di essere pareti di fabbricati, ma tele delle fantasie pittoriche degli abitanti della città. Tutti gli spazi possibili sono fatti vivi da affreschi, disegni e figure palpitanti delle emozioni di chi, creandole, ha dato loro prima di tutto un’anima. Sono linee senza tempo di navi, di ancore, di cieli ultramarini, di uccelli iridescenti, di boccioli scarlatti, di un vecchio scarpone, di una vela gonfia di vento, di un fiore color magenta, di un guizzo astratto, di scene erotiche di morbosa fantasia, di parolacce in caratteri irti, di lettere sghembe… Queste figure sono finestre del cielo, di un cielo di un angelico azzurro spalancate sulla Terra. Sono poesie in prosa pittorica, racconti di cose, sintesi di eventi sconosciuti narrati da oggetti, come una bicicletta sospesa a un cornicione, una ruota appesa a un gancio, una cravatta svolazzante, una clessidra. Storie, storie e ancora storie: un intrico frenetico di vicende di cui è intramato il telaio del tempo e della quotidianità di questa città.

			Così, per esempio, un’irta scalinata dall’ipotenusa interminabile che, osservata frontalmente, diventa l’affresco di un gatto disteso. I gradini di un’altra si trasformano nei tasti bicromatici di un ideale pianoforte. A calcarli quei gradini così dipinti, per magia par quasi che il rumore dei passi frantumi il silenzio e muti in armonia.

			Quante storie può narrare Valparaíso attraverso le molteplicità dei suoi colori! Sapendone leggere le variazioni è come ascoltare una fiaba interminabile. Farsi vittima del fascino di tanta scrittura per immagini mi riempie di desideri, mi arricchisce di pensieri, li moltiplica per un miracolo di autopoiesi. Devo riconoscere che i murales nell’America latina sono definitivamente il modo più efficace di descrivere la vita a chi non sa leggere. Insegnano politica, arguzia, poesia e, prima di tutto, insegnano a pensare con fantasia. La gente non è mai stanca di leggere le pagine di questo sbalorditivo libro della strada, senza bisogno di maestri, di grammatiche e di alfabeti, solo grazie all’amore d’istinto per arte e colori che sono espressioni prime del genere umano.

			Per i cercatori di culture lontane, fermarsi a Valparaíso significa colmarsi di entusiasmo per le risonanze emozionali che suscitano la variabilità dei suoi colori, degli odori e delle piacevoli sonorità delle strade. Qui, colori, odori. suoni sono autentici propellenti di vita e di energia: sono le adulazioni che l’insaziabilità dei sensi porgono in dono alla creatività. 

			In un cartiglio su un murales leggo: Fuego a la yuta! È un’espressione sibillina che però mi piace leggere diversamente. Fuego a la vida! per esempio, per la maggiore consonanza con la verve di questa città. Perché a Valparaíso di fuoco di vita ne arde tanto.

			Intanto il sole in cielo leoneggia. Difficile resistere al desiderio di un tuffo nella acque inevitabilmente semigelide del Pacifico anche se siamo ai tropici. Non ha dubbi Ascanio. Come preso da febbre, su uno scoglio si sveste in fretta e s’immerge immemore della corrente fredda di Humboldt e dimenticando che Pacifico vuol dire mite ma non nel senso termico. Esce dall’oceano nella riverenza spumosa di un cavallone, in punta di piedi, forse tremante, ma non lo dà a vedere. Non ha un asciugamani, vibra di freddo ora. Invoca con gli occhi una tovaglia, un panno qualunque, qualcosa per asciugarsi. Gli viene in soccorso il fratello porgendogli la propria giacca dall’impagabile fodera ben dimensionata.

			Un bagno nel Pacifico è una di quelle cose che si fanno anche per poterle raccontare. I folli hanno però sempre il buon senso di sorridere delle proprie follie e offrirle sacrifici sugli altari dell’ironia.

			Nei cieli della Patagonia

			Dopo il rodaggio della “breve vacanza” fra Santiago e le città sul Pacifico, l’avventura vera ai “confini del mondo” comincia col volo verso Punta Arenas, la città cilena sullo Stretto di Magellano.

			Partiamo di buon’ora dalla capitale per l’ignoto Sud australe. Come su un tappeto fatato sono seguite quasi quattro ore di trasvolata per superare gli oltre duemila chilometri di distanza che separano Santiago dalla città sullo Stretto. Sorvoliamo la Cordigliera meridionale delle Ande, la più sfregiata e inospitale, disseminata di picchi aspri, stretti nella morsa cerulea di ghiacci perenni che si perdono nelle profondità meridionali e ingoiati dall’Oceano Antartico. Il cielo a destra, oltre l’oblò, si annulla nell’eternità di una distanza di un cupo blu di Prussia, profondissima come i baratri del Pacifico.

			Sotto di noi si apre il ventaglio desertico della Patagonia.

			È questa un’immensa regione dell’America meridionale a Sud del quarantesimo parallelo: una terra che fu plasmata nell’evo della fantasia, quando, come scrive nel suo In Patagonia Bruce Chatwin, «gli antenati col loro canto crearono il mondo». È l’angolo del pianeta dove si scopre la calma primitiva di chi non ha bisogno del tempo.

			La Patagonia è prima di tutto un deserto. Ma non ha nulla dei deserti che immaginiamo normalmente, perché quello di qui è fatto di calme sterminate, di distanze sterminate, di praterie di rovi sterminati e di profumi intatti, quelli propri del vento lungo che soffia dagli oceani e sa di freddo di abisso e sale di deserto. Ma il vento, tutti i venti sanno sempre di mare. Perché, come ricorda la poetessa russa Marina Cvetaeva,

			anche il vento del deserto e quello della steppa sanno di mare. Perché al di là di ogni steppa e di ogni deserto c’è il mare, l’oltredeserto, l’oltresteppa…

			Questo è l’ultimo ritaglio di terra del pianeta a conservare l’aroma delle cose, ancora non contaminato del tutto. La Patagonia è un deserto prodigioso, non fatto però di sabbia e rocce spaccate dal sole, ma di vastità senza centro, di odori acerbi e di colori contrapposti che nessun arcobaleno ha mai potuto catturare.

			L’uomo abita queste regioni da tempi immemorabili ma i suoi interventi devastatori hanno avuto luogo solo a partire dagli ultimi tre secoli e hanno provocato disastri irreparabili.

			La vita era presente qui già decine di milioni di anni prima della venuta dell’uomo. Lo ricorda il rinvenimento delle ossa di sauri giganti nel Parco di Torres del Paine, nel Sud del Cile. Di dimensioni ancora più colossali sono quelle di un titanosauro senza nome scoperto nel 2012 nella provincia argentina di Neuquén, che potrebbero essere appartenute a una delle più grandi creature vissuta sulla Terra.

			 La ricchezza della regione è tutta nell’essenzialità della sua natura ancora integra in molti dei suoi angoli, fatta di paesaggi di diaspro rosso, di tramonti di porpora, di scorci malinconici, di steppe pietrose, di montagne di ghiaccio come coni di vetro e di acque smeraldine. Sono beni immateriali impagabili per chi ha il cuore nella natura. Ma sono anche beni fragili ahimè, perché nulla è più instabile ed effimero di ciò che la natura crea e già è prossimo a svanire mentre ne cogliamo la bellezza. D’altronde, l’obiettivo della natura non è creare bellezza secondo criteri valutativi umani, ma nascere e rinascere indefinitamente dalle ceneri del proprio disfacimento. Un fortunato autore francese del secolo scorso, René Barjavel, ci rammenta in La faim du tigre quanto tutto ciò che apprezziamo nel mondo che ci ospita sia inverosimilmente provvisorio. La natura che pure costruisce con tempo e pazienza meraviglie come per esempio un fiore fragile per colori e profumi, lo disfa poi senza scrupoli e soprassalti. Tutto quello che nasce è debole. Una farfalla, un lampo, un fiocco di neve, un’aurora boreale sono forme straordinarie che hanno la durata di un attimo. Tutto ciò che vive scorre verso un’inesorabile fine; la creazione non ha pause, si ripete inesauribilmente seminando nuove vite con esuberanza e senza badare a spese. Dovremmo ricordare sempre che quel che appaga il nostro senso estetico e induce serenità è provvisorio. Questa considerazione dovrebbe soprattutto stimolarci a godere appieno di quello che ci conquista, coscienti che nello stesso attimo il suo fascino ha forse già superato il suo culmine. Sono i pensieri che mi attraversano la mente mentre ammiro dall’oblò la scena di un mondo sfumato e irripetibile a diecimila metri sotto.

			Anche questa Terra Australe, con il suo incanto e le sue forme, vive, si trasforma, muore e rinasce. Ecco un motivo per provare a goderne appieno. Domani sarà già una terra diversa con altri motivi di curiosità che avranno annullato il senso del tempo statico. Un’astrazione, questa, che pure così spesso ci conquista e ci inganna con i suoi profili apparentemente immutabili. Chissà che i miei figli e io non siamo stati attratti quaggiù prima di tutto per un richiamo d’intuito, a godere da privilegiati di spettacoli così esclusivi proprio perché effimeri!

			Più libri leggo su questo continente a sé e meno distinguo le sue frontiere misteriose. Perché ogni scoperta fatta ne adombra di nuove e in esse immancabilmente mi lascio impigliare. È così che la Patagonia esercita il suo fascino. Credo di possederla alla fine dell’ultimo libro letto e di poterla interpretare e cingere. M’accorgo invece che le braccia mi ritornano al petto vuote come quelle di Ulisse nella stretta della madre nell’Averno.

			Mi piace immaginare, infine, che la Patagonia sia proprio quell’astratta Terra Australis Incognita (nota pure come Grande Terra Meridionale), che per secoli viaggiatori ed esploratori hanno invano cercato nelle periferie meridionali del pianeta. L’esistenza di questo continente era informata a una teoria dell’astronomo greco Claudio Tolemeo del II secolo dopo Cristo e meglio documentata dallo scrittore latino Macrobio, vissuto a cavallo tra il IV e il V secolo dopo Cristo. Stando a essa, si riteneva che, perché la Terra non perdesse l’equilibrio ruotando in maniera eccentrica e si capovolgesse in continuazione, era indispensabile che l’enorme massa continentale dell’emisfero boreale fosse compensata da una pari massa in quello australe.

			L’ipotetico continente australe equilibratore, fu rappresentato in maniera fantasiosa sulle carte della Terra fino agli inizi del XIX secolo. Con la scoperta del Pacifico si finì col credere che le sue acque circondassero praticamente questa terra sconfinata. Va da sé che una volta innescata la spirale della creatività non fu difficile immaginare questo continente come una autentica eutopia. Divenne, di fatto, il luogo dove tutte le fantasie, tutti i sogni diventavano concrete realtà sotto forma di oro, spezie rare, pietre preziose e frutti sconosciuti. La superficie della Terra Australis Incognita andò tuttavia riducendosi a mano a mano che nuove terre venivano scoperte sempre più a Sud: Terra del Fuoco, Australia, Nuova Zelanda, Tasmania eccetera. Solo nel 1820, una spedizione russa avvistò per la prima volta tutto quello che può essere riconosciuto come reale continente australe: l’Antartide. Quantunque questo abbia la rispettabile estensione di quasi quattordici milioni di chilometri quadrati, si tratta pur sempre di una modesta area rispetto alle dimensioni che si riteneva avrebbe dovuto avere il continente incognito. L’esploratore inglese Sir Vivian Fuchs che dell’Antartide ben conosceva la superficie, nel prologo a The challenge of Antarctica della scrittrice Eleanor Honnywill che, peraltro, era sua moglie, scrive:

			Questa terra, l’Antartide, che è esistita una volta solo nell’immaginazione, è ora conosciuta per essere il più vasto deserto del mondo al centro di un oceano sterminato.

			La Patagonia è stata a lungo la periferia della Terra Australe, vale a dire fino a quando si capì che essa era in realtà solo il vestibolo dell’Antartide. Quando Magellano attraversò lo Stretto identificò la sua sponda meridionale proprio con il profilo della Terra Australis Incognita da allora nota pure come Terra Magellanica. Non per questo però essa si è scrollata di dosso il mistero raccontato del vento, dolce nella pampa, urlante e gelido nelle latitudini più meridionali.

			Anche questo fascino inspiegabile, in fondo, è tra i motivi che hanno deciso questo nostro viaggio alla ricerca delle radici di nuove conoscenze e delle orme dei grandi viaggiatori del Sud del mondo.

			«Felix qui potuit rerum cognoscere causas» (Felice è colui che può conoscere la causa delle cose), ricorda Virgilio, perché le cose si comprendono veramente solo quando se ne conoscono le cause. Forse in un futuro, prossimo o remoto, qualche straordinario viaggiatore riuscirà a svelare la ragione della malia e della malinconia della Patagonia. Rivelerà quali inquietanti alchimie instillano nello spirito e nella mente degli umani il gradimento dell’inquietudine di questi spazi desolati. Questo capita a certi viaggiatori, nomadi moderni, che sconfiggono l’inquietudine e l’alimentano al contempo viaggiando infaticabilmente per raccontare agli altri e farsi in tal modo motori della storia. Perché l’inquietudine può avere accezioni diverse, può diventare talvolta un indefinibile momento di godimento della propria malinconia. Questa poi può addirittura sublimarsi, diventare seducente, farsi cioè «quieta e dolce […] dove tu piangi e non sai di che», come ricorda Leopardi. L’inquietudine in queste accezioni è suscitata talvolta da luoghi incolori e spogli, come sono gli angoli più solitari della Patagonia che per questo pure diventa terra di un fascino incontenibile.

			I patagoni-tehuelche

			La Patagonia ha una superficie di poco inferiore a un milione di chilometri quadrati ed è divisa tra l’Argentina, per la parte maggiore, e il Cile, per la striscia più occidentale. Il nome di patagoni usato per la prima volta da Pigafetta, identifica gli amerindi tehuelche che significa i “ribelli” o forse i “coraggiosi”, caratteristici per il bel portamento e l’alta statura. Queste genti nomadi, giunte fra le ultime nelle regioni meridionali del continente americano, si spostavano da un punto all’altro di un territorio immenso cacciando il guanaco delle cui carni si nutrivano (così come di una radice dolce che Pigafetta chiama «capac») e con le pelli dei quali si coprivano e costruivano le loro capanne. Il guanaco, un camelide diffusissimo nell’America meridionale, era la fondamentale risorsa alimentare dei tehuelche e dei loro sottogruppi più meridionali, i selk’nam e gli haush, che vivevano prevalentemente nell’Isola Grande della Terra del Fuoco. Secondo alcuni autori, pare che prima dell’arrivo degli europei e della diffusione dell’ovinicoltura, nelle regioni andine e fino alle propaggini meridionali più gelide, ne esistessero centinaia di milioni di esemplari. Oltre che per la carne e per le pelli, le genti della Patagonia usavano mangiarne anche le viscere crude. Diffuso era un certo condimento piccante di cui erano ghiotte, quantunque, stando alle descrizioni, appaia disgustoso. Si otteneva legando un’estremità dello stomaco della bestia, senza svuotarlo, e lo si riempiva dall’altra di sangue e grumi di grasso dello stesso animale conditi con sale e spezie piccanti. L’insaccato veniva talvolta cotto nella cenere calda e consumato come intingolo prelibato…

			Il modo di vivere e di cacciare dei tehuelche si trasformò profondamente quando conobbero il cavallo. Quest’animale era stato importato nel Nuovo Mondo dai primi conquistadores e si era rapidamente diffuso e inselvatichito. Il suo addomesticamento permise ai nativi di estendere i territori di caccia e di diversificare l’alimentazione includendo anche la carne equina.

			I tehuelche avevano un’organizzazione sociale molto grossolana e credenze religiose semplici mediate dalla figura di uno sciamano-guaritore, centrale nella loro fede come in quella dei loro antenati mongolici. Le loro credenze si riassumevano in una sorta di animismo che contemplava il culto di un benigno creatore e di un suo malvagio antagonista che Pigafetta ricorda con i nomi di Setebos e Cheleule. Rudimentale era pure la loro organizzazione sociale che li vedeva suddivisi in gruppi di più famiglie. Non mancavano di un qualche senso estetico come mostrano le decorazioni dei loro mantelli e dei corpi che usavano dipingere per cerimonie e riti anche complessi. Erano fisicamente prestanti e ben lo evidenzia qualche foto del passato. Di loro Giacomo Bove, che ebbe modo di studiarli da vicino, scriveva:

			Gli aborigeni della Patagonia sono senza dubbio una grande e forte razza. L’elegante proporzione del loro corpo, il grande sviluppo degli arti, dovuto al lungo e turbinoso cavalcare, l’incedere maestoso, come di un romano patrizio in toga, e la sicurezza della propria forza danno a una ciurma di loro uno aspetto formidabile, ed obbligherebbero a porsi in guardia, se da lungo tempo non si conoscessero i sentimenti loro amichevoli ed il cavalleresco loro carattere.

			Era gente di «forte razza» dunque, imponente, senza però avere le fantasiose dimensioni ciclopiche descritte da Pigafetta. I primi europei con i quali vennero a contatto furono gli equipaggi delle navi di Magellano nel 1520, durante la lunga sosta nella Baia de San Julián nel cuore della loro terra. Di loro il navigatore vicentino accenna in più punti della sua Relazione.

			Egli scriveva che il 31 marzo del 1520, navigando verso Sud, alla latitudine di quarantanove gradi e mezzo, trovarono un buon ancoraggio in una piccola baia ben protetta che chiamarono Puerto San Julián. La località è attualmente in territorio argentino, a poco più di duecento miglia nautiche, circa un giorno di navigazione, dall’imboccatura dello Stretto di Magellano. Fu qui che il Portoghese e i suoi equipaggi svernarono sostandovi per circa cinque mesi. Conosciamo bene le date: dal 31 marzo al 24 agosto del 1520. In seguito svernarono a San Julián molte altre spedizioni. È opportuno ricordare che l’autunno nell’emisfero australe va da marzo a giugno.

			A due mesi dall’arrivo, riporta Pigafetta:

			fu avvistato un uomo di statura gigantesca che stava quasi ignudo sull’arena del porto […] ei ballava e saltava con tanto vigore che nel ricadere immergeva quasi per un palmo i piedi nell’arena […] Sì grande era quell’uomo che noi gli davamo alla cintura […] era vestito di pelli d’un animale [certamente il guanaco] sottilmente cucite insieme […] della medesima pelle aveva una specie di calzari […] il nostro capitano generale diede a quel popolo il nome di Patagoni.

			Furono evidentemente i calzari voluminosi e le orme profonde lasciate nella sabbia che suggerirono al Portoghese (o forse al più eclettico Pigafetta) di chiamare patagoni gli abitanti del luogo. Secondo altri, Magellano avrebbe coniato il termine influenzato dalla figura di un gigante, che si chiama proprio Patagon e compare in un popolare romanzo cavalleresco degli inizi del XVI secolo, Primaleón, di Francisco Vázquez. 

			Patagone deriverebbe, dunque, da pata che in spagnolo equivale a “zampa”. Pigafetta riporta anche l’incontro con un secondo personaggio della stessa etnia, più trattabile rispetto al primo, che fu quasi adottato degli equipaggi e al quale fu dato il nome di Giovanni. Gli furono insegnate alcune parole cristiane come, naturalmente, Jesus e Pater noster che quello pronunziava con voce fortissima. L’autore ricorda ancora che durante il soggiorno in quella baia, uno degli uomini della squadra fu ferito mortalmente a una gamba da un nativo con una freccia, verosimilmente avvelenata. Si percepisce che la violenza non nasceva dalla determinazione di uccidere dell’aborigeno quanto piuttosto dalla paura generata in lui dalla incapacità di intendersi, che non lasciava spazio alla comprensione delle intenzioni.

			A testimoniare l’urgenza che Pigafetta avvertiva di comunicare con quelle genti, egli trascrisse molte parole apprese da uno di essi. «Faceami da lui dire» scrive «delle cose in suo idioma, onde ne formai una raccolta di vocaboli».

			Quest’ultimo amerindio, battezzato col nome di Paolo e trattenuto a bordo, morì poi di scorbuto durante la navigazione nel Pacifico.

			Che magnifica esperienza dovette essere stata per il nostro navigatore quel contatto e che emozione dovette suscitare il primo scambio di parole, di gesti, di qualche artificio per capirsi, con un individuo che usciva letteralmente dal buio di un’altra età! La curiosità di conoscenza del Vicentino emerge inconfondibilmente da quello che scrive subito dopo e fa di lui uno tra i primi indagatori di costumi di popoli sconosciuti con una precisa valenza umanistica.

			Pigafetta scriveva parole che cercavano di catturare pensieri, s’impegnava in esplorazioni dei comportamenti e dei modi di intendere la realtà di genti fuori dal tempo. Le sue osservazioni miravano a confrontare differenze e a interpretarle, che è poi il primo obiettivo, se non l’unico, dell’antropologo. Sapeva che le parole scritte sono la forma fisica del pensiero e che la scrittura dà a questo vita e continuità nel tempo.

			Per l’altro verso, che sorpresa destarono nel “selvaggio” Paolo le parole scritte e ripetute con la lettura? Quale prodigiosa magia agli occhi suoi era celata in quei segni scribacchiati che gli rubavano la mente, l’intimità e l’identità stessa? E quali furono le sensazioni di Pigafetta, facitore di tanto prodigio, davanti all’imprevedibile stupore di quell’ingenua creatura?

			Il Navigatore aveva intuito con chiarezza che apprendere una lingua è il modo più immediato per accedere allo scrigno della cultura di un popolo, delle sue tradizioni, dei suoi costumi, del suo modo di essere nel mondo. Aveva capito quanto la scrittura sia stata effettivamente il primo anello di congiunzioni fra i popoli, la più strepitosa invenzione dell’uomo e il primo autentico strumento di evoluzione.

			Ecco a cosa gli serviva redigere dizionari: le parole erano il veicolo per pervenire ai segreti di una realtà estranea e affascinante. Quale artificio è più potente della scrittura delle parole per fissare pensieri, idee e modi di essere di un’altra cultura e poter legare così mondi diversi! 

			Nella storia del sapiens, che copre un arco di svariate diecine di migliaia di anni, le prime forme di scrittura si possono far risalire agli abitanti dell’antica Mesopotamia, ossia a poco più di cinque millenni fa! E solo grazie a esse che, da allora, con gradualità, l’uomo è entrato nella storia. In maniera incerta all’inizio, poi con sempre migliore focalizzazione degli eventi e delle scoperte, fino alle conquiste del nostro tempo. Della storia umana anteriore a cinquemila anni fa, in mancanza del segno scritto, possiamo solo ricostruire passaggi frettolosi, indifferenti alle pietre miliari dei millenni.

			La scrittura, che ci appare cosa ordinaria perché la quotidianità del suo impiego ne ha sfumato il valore, resta dunque il migliore passe-partout per accendere la mente. Ho potuto focalizzare quanto determinante essa sia nella storia dell’evoluzione umana riflettendo su un’altra esperienza fatta ancora una volta da Pigafetta. Egli ricorda come il sovrano di un’isoletta delle Filippine fosse rimasto impressionato dal vederlo scrivere. «Pria che venisse l’ora di cena» egli registra «io fei dono al re di molte cose che aveva meco portate, e di molte altre domandai i nomi, e li scrissi: essi restavano attoniti a vedermi scrivere e udirmi poi ripetere leggendo, le parole dettemi».

			Qualcosa di analogo richiama pure la scena di un film del 1991, Il manto nero del regista australiano Bruce Beresford, ambientato nel XVII secolo. A essa si riferisce pure l’antropologo Ugo Fabietti che ne ha colto l’incisività. La vicenda riguarda un gesuita francese, tale padre Paul Laforgues, che viaggia nel Québec per evangelizzare i nativi. In una scena iniziale, mentre è intento ad annotare qualcosa, un indiano algonchino gli si accosta curioso e gli domanda cosa stesse facendo. «Faccio… parole», gli risponde il missionario, perfino un po’ sorpreso da una domanda così apparentemente banale. Poi, allo sbalordimento dell’indiano che non capisce il senso di quel fare parole perché evidentemente non ha mai visto scrivere prima, lo invita a esprimere un pensiero che egli possa fissare sulla carta. Sotto dettatura dell’indiano scrive… «la madre di mia moglie è morta nella neve». A questo punto il religioso chiama un altro bianco poco distante, gli porge il quaderno e gli chiede di leggere la frase. «La madre di mia moglie è morta nella neve…» recita questi. Il disorientamento del povero algonchino è totale. È terrorizzato addirittura. Strappa dalle mani del sacerdote la pagina con la scritta e con parole di rabbia gli chiede di quale sortilegio lo abbia reso vittima. Era evidentemente convinto che solo un demone fosse in grado di compiere “malefici” del genere. E come demone il missionario sarà visto pure dagli altri membri della tribù al punto che uno stregone fu incaricato di esorcizzarlo. Potenza della scrittura. È facile immaginare che essa deve aver sempre generato terrore in chi non ne aveva conoscenza. Con questa scena fugace, il regista ha voluto focalizzare il momento dell’incontro di due civiltà e l’abisso che le separa. Mi piace intenderne il messaggio nel senso che solo la parola scritta può fare da ponte su tale abisso.

			La città dei Cesari

			La Patagonia, per quelli che l’hanno compresa, è una delle regioni più ricche di fascino della Terra. Lo è per l’ignoto che nasconde nelle sue montagne ghiacciate, per i segreti inviolabili dei suoi reticoli d’acqua, per le insondate profondità dei labirinti di pietre vive delle sue isole più meridionali. È stata pure ritenuta a lungo la terra mitica di una città misteriosa ricca di tesori incomparabili, barbicata in una leggenda dura a morire ancora oggi. Alludo alla Ciudad de los Césares, la Città dei Cesari, ma molti la chiamavano la Ciudad errante o anche la Ciudad encantada de la Patagonia. Era un luogo astratto, indicativamente ubicato in solitudini suggestive al centro di una natura rigogliosa, presso l’uscita occidentale dello Stretto di Magellano, ma anche in cento altre località. 

			La leggenda si era andata radicando una dozzina di anni dopo il transito di Magellano per lo Stretto. Si diceva che fosse stata fondata da capi araucani e avesse poi accolto ammutinati e naufraghi di navi perdute fra i ghiacci o affondate nei fiordi dello Stretto e lungo la costa cilena. Il racconto di questo eden terrestre, colmo come la caverna dei quaranta ladroni di oro, argento, pietre preziose, spezie e attraversato da fiumi rivestiti di metalli preziosi, si diffuse rapidamente per il fascino proprio delle fole dove l’opulenza è l’irriducibile filo conduttore. 

			Di racconti sulla Città dei Cesari ne esistono tanti, tutti parimenti intriganti e contraddittori da poterne riempire una biblioteca. Fra i primi che mi è capitato di leggere, c’è quello della Sierra del Plata y el rey blanco, una narrazione della quale i guaraní, una popolazione del Brasile meridionale, avevano diffuso la leggenda fra gli iberici approdati sulle coste del Paese. Essa ricordava che in un Occidente lontano, un potente sovrano bianco regnava sul cosiddetto Paese dei Caracaras, custodito da un drago inavvicinabile come il Giardino delle Esperidi che era sorvegliato dal drago Ladone. Il Paese era abitato da un popolo felice che si distingueva per le placche d’oro rutilanti al collo e le corone d’argento. Nelle valli di questa terra fantastica scorrevano fiumi di oro liquido e dominava una catena montuosa di argento massiccio. È assai probabile che nel racconto dei guaraní si riflettesse il ricordo di loro passate migrazioni verso Occidente dove, raggiunti i confini dell’impero inca, rimasero abbagliati dalle ricchezze e dall’oro di questo popolo.

			Tale storia si era andata diffondendo fin dal tempo in cui un navigatore iberico, Juan de Solís, era giunto alla foce del Rio de la Plata (Fiume dell’Argento) e aveva preso a esplorarlo alla ricerca di un passaggio verso il Pacifico e le Molucche. Venuto a contatto con i charruas, una feroce popolazione locale, fu da essi aggredito con alcuni compagni e barbaramente ucciso per poi essere divorato.

			Juan Pedro Díaz de Solís è stato un valente navigatore ed esploratore di probabile origine portoghese. Inizialmente al servizio del suo paese, esplorò le coste africane e dell’India. Come altri conterranei insoddisfatti del trattamento economico di Manuel I, il cosiddetto re Fortunato, ma anche avaro, e alla ricerca di facili guadagni, lasciò il Portogallo e si diede alla guerra di corsa con navi della marineria francese. Dopo aver rischiato il capestro per mano dei lusitani, passò al servizio della corona spagnola. Alla morte di Amerigo Vespucci fu nominato Piloto Mayor. Era questo un incarico di sommo prestigio che la Spagna riservava a navigatori esperti in grado di curare l’aspetto nautico delle spedizioni marittime. Il Piloto Mayor aveva altresì il compito di aggiornare il cosiddetto Padrón Real che era la carta nautica generale e segretissima, frutto di tutte le conoscenze acquisite con le scoperte marittime e patrimonio della corona. Nel 1515, sotto Ferdinando II di Aragona, de Solís esplorò le coste dell’America meridionale e della Mesoamerica alla ricerca di un passaggio verso il Pacifico e le anelate Isole delle Spezie. Scoprì ed esplorò il grande estuario del Mar Dulce, che chiamò Río de Solís, al quale Sebastiano Caboto avrebbe dato il nome definitivo di Rio de la Plata. Lo risalì fino alla confluenza dei fiumi che in esso si versano, il Paranà e l’Uruguay. Fu qui che finì massacrato dai nativi e divorato sotto lo sguardo impotente degli equipaggi delle sue navi. Orripilato da tanto spettacolo Francisco de Torres, secondo in comando e cognato di de Solís, non trovò soluzione più adeguata che quella di prendere il largo e far ritorno in Spagna.

			In quegli stessi luoghi sostarono in seguito pure le navi di Magellano prima di raggiungere lo Stretto. Proprio l’orrido evento della morte di Solís, che risaliva a cinque anni prima soltanto, ha in mente Pigafetta quando, esagerando sul numero delle vittime, a esso accenna nella sua Relazione, dove scrive:

			Ivi fu mangiato da Cannibali, ai quali troppo si fidò, Giovanni de Solís, capitano spagnuolo con sessanta uomini, che andavano a scoprir nuovi paesi, siccome facevamo noi.

			Un altro elemento storico che può aver innescato la leggenda della Città dei Cesari risale alla prima metà del XVI secolo e si rifà al viaggio del veneziano Sebastiano Caboto in America del Sud. Sebastiano, secondogenito del non meno illustre Giovanni originario di Gaeta, è giustamente considerato tra i massimi navigatori del Cinquecento. Navigò a lungo, anche col padre, per la corona inglese di Enrico VII, lungo le coste settentrionali dell’America alla ricerca del Passaggio di Nord-Ovest verso il Pacifico e raggiunse le coste del Labrador. Furono questi viaggi che aprirono poi la strada alla colonizzazione inglese del Nord America. Passato al servizio della Spagna, Sebastiano godette dell’apprezzamento del sovrano fino a ottenere l’ambita nomina di Piloto Mayor. Esplorò il Rio de la Plata stregato dalla leggenda delle grandi quantità di oro e argento delle terre all’interno anche se di incerta ubicazione. Di esse aveva ricevuto informazioni e conferme da più fonti.

			A seguito di eventi tragici culminati con il massacro di parte del suo equipaggio a opera dei nativi guaraní, fece ritorno in Spagna nel 1530. Aveva speso lunghi anni nella vana ricerca delle ricchezze che tanto lo avevano ammaliato e distratto. Malgrado avesse avviato con queste esplorazioni la colonizzazione di una delle più ricche e importanti regioni dell’America meridionale, al ritorno in Spagna fu condannato per cattiva amministrazione e costretto a un esilio di due anni in Africa. Riabilitato in fretta, gli furono restituiti gli incarichi precedenti e il titolo di Piloto Mayor. Instancabile, passò di nuovo al servizio dell’Inghilterra che, apprezzando le sue grandi qualità marinaresche, lo colmò di onori fino alla morte.

			Al servizio della corona spagnola, dunque, nel 1526, Caboto aveva lasciato la Spagna per raggiungere le Molucche seguendo la rotta di Magellano con quattro navi e circa duecentocinquanta uomini. Aveva come compito ufficiale quello di determinare attraverso osservazioni astronomiche i limiti territoriali delle terre di giurisdizione spagnola, secondo il Trattato di Tordesillas del 1494. Decretato, in virtù del “potere che gli veniva da Dio” dal papa catalano Alessandro VI Borgia a superamento della bolla Inter Caetera del 1493, il Trattato di Tordesillas ripartiva tutte le terre sconosciute del pianeta, considerate terrae nullius, fra Spagna e Portogallo. La linea di demarcazione (raya) era un meridiano che passava di poco a Ovest della costa più orientale dell’America meridionale. Le terre a Occidente di questa raya, fino al suo antimeridiano nell’emisfero opposto, sarebbero rientrate nella sfera d’influenza della corona spagnola. Quelle a Levante, naturalmente, in quella portoghese. Questo spiega perché l’attuale Brasile (con superficie accresciuta nei tempi posteriori) appartenne al Portogallo e il resto del continente americano alla Spagna.

			Lo scopo vero della missione di Caboto era però quello di consolidare le pretese spagnole sulle Molucche e fondarvi una colonia informando queste pretese, ingiustificate in verità, alla certezza che esse rientravano nell’area di competenza spagnola.

			Giunto sulle coste dell’attuale Argentina, avido di fortuna, la fantasia di Caboto fu distratta dai racconti delle favolose ricchezze delle regioni più occidentali, a Nord-Ovest del continente che i guaraní chiamavano “Terra senza il male”. Il riferimento era evidentemente ai tesori degli inca, che un portoghese, tale Aleixo Garcia, aveva potuto scoprire e depredare venendo, primo europeo, in contatto con essi. Finì ucciso a colpi di bastone dai suoi stessi alleati indiani.

			Caboto, come accennato, fu tanto conquistato da questa storia che si disinteressò del tutto degli obiettivi della spedizione per dedicarsi alla perlustrazione del territorio a monte del Rio de la Plata alla ricerca dei metalli preziosi. Uno dei suoi luogotenenti, Francisco César, incaricato di esplorare l’interno del Paese, avrebbe percorso distanze immense fino a raggiungere probabilmente il Perù (il leggendario Biru). Avrebbe poi fatto ritorno sul Rio de la Plata e raccontato dell’incredibile opulenza di oro e di argento di una città incantata. Avrebbe accennato a mura di oro massiccio così come a campane, a cannoni e perfino a suppellettili domestiche, tutto ossessivamente fatto di metalli preziosi in una proiezione delirante che richiama l’incubo e il dramma di Mida. Perché non mancasse proprio nulla al quadro di tanto prodigio, César avrebbe aggiunto che la città era adagiata fra due colline, una di oro e l’altra di diamanti. In un’epoca di facili entusiasmi e credulità, tanto bastò per dare la stura alle più accese fantasie e alla creazione della favola della città che da lui prese l’immaginifico nome di Città dei Cesari.

			«Farina di ogni mito è sempre la realtà», ricorda Ennio Cavalli, perché l’oro e ancor più l’argento non mancavano affatto nelle terre occidentali dell’America del Sud. La regione di Biru e le montagne con depositi immensi di argento (uno di queste, il Cerro de Potosí, che ne era ricchissima, fu scoperto nel 1545), avevano creato il mito della ricchezza sterminata di questo metallo. Molti avventurieri partiti alla sua ricerca ritennero di riconoscere nelle regioni dell’Ovest la biblica Ophir il cui nome si identificò con Biru/Perù per il simile suono. Dalla terra di Ophir, è noto, l’Antico Testamento favoleggiava che provenissero i triennali fiabeschi tributi di legno di sandalo, oro, argento, pietre preziose, avorio e pavoni che venivano offerti al re Salomone. Non a caso, perciò, il Rio de la Plata, sbocco sull’Atlantico dei fiumi che partivano dalle terre dell’argento, così come la stessa Argentina, prendono il nome da questo metallo.

			La fama della Città dei Cesari crebbe ulteriormente quando, durante il processo intentato a Siviglia contro Caboto per deviazione dalla missione che gli era stata affidata, emerse la storia delle ricchezze trovate in una città perduta… Si moltiplicarono con le amplificazioni fantastiche le brame di visionari e manigoldi che partirono alla sua conquista e la cercarono per quasi tre secoli, dalla prima metà del XVI agli inizi del XIX. Ognuno raccontava la propria versione accrescendo il racconto di nuove fantasie. C’era chi affermava di aver conosciuto gli abitanti di quel luogo favoloso che erano alti e, naturalmente, biondi come l’oro e immortali. Nessuno laggiù si ammalava mai, solo, eccezione rara, di tanto in tanto qualcuno moriva di vecchiaia! Altri viaggiatori erano ritornati e avevano aggiunto ulteriori versioni sugli abitanti che, per esempio, non avevano bisogno di lavorare perché alle loro esigenze provvedevano stuoli di servitori fedeli. Per altri, infine, la città godeva del privilegio di essere invisibile a coloro che non l’abitavano o che fosse visibile solo in momenti speciali e il giorno di Venerdì Santo. Questo forse chiarisce perché nessuno l’ha mai trovata! Ma che importava la sua esistenza? Restava l’emozione che il nome sapeva suscitare. Perché, se come afferma un celebre architetto, «la città è una stupenda emozione dell’uomo», quanto più emozionante sa essere una città immaginaria fatta per giunta di oro!

			La Città dei Cesari diventò, dunque, il più classico dei miti della Patagonia, un luogo ai confini dell’impossibile, tra la realtà e l’illusione. Insomma, un paradiso anche in Terra per gli uomini di quei secoli che non avevano dubbi su quello celeste. Diventò il destino di generazioni di sprovveduti partiti alla sua scoperta per storicizzare con essa una favola eterna. Erano accecati da una malia dalle cui pastoie non erano più capaci di svincolarsi. Non c’è da stupirsi se a centinaia persero la vita smarrendosi fra i ghiacci, i deserti e i bianchi orizzonti australi. La Città dei Cesari non fu mai trovata semplicemente perché non esisteva.

			Nondimeno, la corsa affannosa alla sua identificazione contribuì non poco all’esplorazione e alla migliore conoscenza della Patagonia e delle terre insulari. Una leggenda la collocava, fra l’altro, su un’isola in mezzo a uno dei tanti laghi andini del Cile meridionale, come, d’altronde, anche Eldorado in Colombia e le sette città d’oro di Cibola nel Nord del Messico. I cacciatori di fama e fortuna non hanno bisogno di prove per fidarsi, né di coraggio per andare. Credono quasi sempre in ciò che maggiormente desiderano. Credono per fede e per fede si possono credere e fare solo cose incredibili.

			Partirono in tanti, tornarono in pochi, senza ori e senza allori, sempre a mani vuote, ma con gli occhi ancora sfavillanti della luce di quel metallo che continuò a esistere solo nelle loro dogmatiche certezze e non smise di essere l’oggetto della loro ricerca fino alla morte.

			Fra gli altri affannati esploratori e cercatori della fantastica città si distinse un gesuita italiano, tale padre Nicolò Mascardi. Era un dinamico missionario mosso oltre che dal desiderio di proselitismo, da spirito di avventura e della malia di quel luogo che imperversava anche nella sua immaginazione. In altri termini, era uno di quegli uomini di fede che, come ha detto qualcuno, «pur guardando il cielo, non perdono di vista la terra». Con pochi compagni, attraversò la Cordigliera meridionale delle Ande, superò difficoltà di ogni tipo e fondò una missione presso il Lago Nahuel Huapi da lui scoperto e considerato oggi uno dei luoghi più incantevoli del pianeta. Sulla sponda meridionale delle sue acque, agli inizi del secolo scorso, sarebbe stata fondata poi la città di San Carlos de Bariloche, ora nella Patagonia argentina.

			Don Mascardi convertì molti nativi e si fece apprezzare per la sua umanità e lo spirito di carità. Ancora oggi è una figura così popolare in Argentina che un lago poco sotto quello di Nahuel Huapi da lui scoperto e a qualche chilometro dal confine cileno porta il suo nome. Era partito proprio da questi luoghi intorno al 1670 per una serie di spedizioni alla ricerca della Città dei Cesari. Nessuna di esse ebbe naturalmente l’esito sperato, ma il missionario non smise di accarezzare il suo sogno con stupefacente costanza e cecità. Frugò ed esplorò infaticabilmente fino alla fine dei suoi giorni che arrivò inaspettata e violenta. Morì ucciso a colpi di pietra da un gruppo di amerindi che non aveva mai avuto contatti con i bianchi.

			Le sue spoglie sono oggi religiosamente conservata a Santiago del Cile, nella chiesa dei Gesuiti.

			Punta Arenas

			Tagliamo la linea di confine tra Cile e Argentina per volare sul territorio di quest’ultimo Paese lungo una lossodromia che attraversa una distesa sterminata di isole. È un mare pallido, grigio di scaglie brune: a migliaia, a perdita d’occhio, sparpagliate come resti di caffè per effetto dell’esplosione di una caffettiera (per chi ne ha fatto l’esperienza). È una raffica di frammenti granulosi, di placche che scintillano di guizzi di luce nera su uno specchio, una rete fitta di estuari come una caerdroia ipnotica che confonde lo sguardo.

			Le cime della Cordigliera, in una continuità illeggibile, si susseguono a perdita d’occhio. È una collana sterminata di picchi scintillanti, da Puerto Montt, giù giù, acuminati, minacciosi come punte di lunghissime sarisse prepotentemente puntate verso il cielo, una dopo l’altra: Cerro Piramide, Cerro Murallón, Cerro Paine, Cerro Cubo e più oltre Puerto Natales. Sono la testimonianza di una vigoria geologica unica.

			Noto nella nebbiolina chiara delle grandi distanze una porzione della frastagliatissima Isola Riesco, un rompicapo di linee contorte, inondata di luce nell’accecante splendore di nevi. La distinguo a fatica sulla carta nautica nello schermo del computer davanti a me. Scruto a dritta: altre isole si succedono innervate di fiumi come una foglia di pioppo in trasparenza. Tanti punti scuri si rincorrono, si ammucchiano, paiono tonni blu, immobili sull’acqua, pronti per la mattanza. Nel fumo violaceo della lontananza scorgo la forma a isoscele di un’altra isola deformata dalla parallasse dell’oblò: è l’ultima, è dentellata come un ricamo irregolare e sprofonda a Ponente nel precipizio del Pacifico. Allungo lo sguardo fino alla sua estremità appena distinguibile che termina in due punte quasi contrapposte come le chele di un granchio. È proprio l’Isola Desolación, quella del fatidico Cabo Deseado avvistato da Pigafetta e dai marinai dell’Armada: «Sogno ubiquo e fulminante di qualunque navigatore…» scrive ancora Ennio Cavalli a proposito di questo punto cospicuo, tanto vagheggiato.

			 In realtà il primo capo che si scorge venendo da Nord e da Est, subito sotto il brulichio degli Islotes Lanchas Españolas, è il Cabo de los Pillares così chiamato per via della sua forma che ricorda ciclopiche colonne. Il Cabo Deseado è, invece, a un paio di miglia da quest’ultimo, in direzione di libeccio. Solo per eccesso di precisione, spero non maniacale, chiarisco pure che provenendo dalla parte orientale dello Stretto, i marinai ricognitori di Magellano non videro affatto il Cabo Deseado ma proprio il Cabo de los Pillares che in realtà lo copre.

			Lo distinguo a malapena, questo limite di ultime terre, soprattutto lo immagino dopo averlo scrutato nella bruma la prima volta tanto tempo fa, nel primo viaggio con rotta per Levante. Sono quelli gli ultimi lembi di terra, a sinistra dell’uscita dallo Stretto verso Ponente. Gli ultimi che furono avvistati, veleggiando quel mare sotto il continente, dagli occhi affamati degli equipaggi della flotta di Magellano, prima di tuffare le prore nelle diecimila miglia di dolore e di morte del Pacifico.

			Quando mettiamo piede a terra nell’aeroporto di Punta Arenas, intitolato al primo presidente cileno Carlos Ibáñez del Campo, fa freddo! In alto, quasi alla sua altezza massima di non molti gradi sull’orizzonte, il sole ammicca a tratti velato da nubi gonfie e sperpera luce senza calore. Si giustifica: siamo sul cinquantatreesimo parallelo di latitudine Sud, a poco più di cinquecento miglia marine dalle Shetland meridionali, a Nord dell’Antartide.

			In agenzia, completate le pratiche che precedono il nostro imbarco sulla nave Ventus Australis, lasciamo i bagagli e ci avventuriamo alla scoperta della città.

			Prima però i ragazzi ritengono che non sia opportuno dare ulteriori tregue all’appetito diventato di colpo fame. Una tipica taverna ci accoglie col suo profumo di arrosto di cordero, il montone con le cui carni si preparano i tipici spiedini della Terra del Fuoco.

			Non fanno molta presa su Sigfrido e Ascanio le informazioni che cerco di dar loro sugli ovini australi, vittime sempre più frequenti e in maniera preoccupante di cecità e cancro della pelle. Si tratta di infermità dovute, pare, all’assottigliamento dello strato di ozono stratosferico sulle regioni polari e in particolare sull’Antartide. Sono notizie che, con fame da pescecane all’acme, non possono incuriosire i due figli. Infatti non mi ascoltano. Canzonandomi con assoluta serietà, mi assicurano che non mangeranno né pelle né occhi del cordero. Capisco che la gola ha esigenze che il cervello quasi mai condivide.

			Sfriggono intanto e si rosolano a fuoco lento, infilzati sugli spiedoni anneriti di un enorme camino, tre giovani montoni. Sono scuoiati e aperti come gigantesche pagine di un libro. Le richiamano le costole in vista, proprio come le righe ordinate di un foglio di stampa o il bel dipinto del Bue macellato di Rembrandt.

			Felipe, uno scrittore di canti marinari, fa da cameriere e intrattenitore nella taverna. Ci coccola appena appura che siamo italiani. «Di Nápoles» dice allungando la “a”, alla napoletana. Attacca subito con uno svaporato ’O sole mio e sul verso «sta ’nfronte a tte», mette in mostra una chiostra di denti merlati. Ci vizia nel frattempo con pezzi prelibati di carni dorate e grasso che sfrigola. Ha carattere vivo, Felipe, mediterraneo, fumante e si compiace di inserire nel suo spagnolo australe qualche parola italiana, rara come i denti residui nella sua bocca.

			Raggiungiamo a piedi la Punta del Río de las Minas lungo la solare Avenida Costanera del Estrecho. Bave di sale sbiancano la ruggine dei piloni di un vecchio pontile di ferro. Sale, come quello delle lacrime e del sudore dei marinai che queste acque hanno navigato con fatica pagando tributi altissimi di vite alle sue collere abituali. Li rievocano bronzee statue di audaci naviganti di queste regioni nelle piazzole lungo la magnifica avenida.

			Abbiamo finalmente davanti a noi il mare dello Stretto di Magellano, per metà Pacifico e per metà Atlantico. È un mare breve, calmissimo, mischiato di luci. Oggi meraviglioso, normalmente tenebroso. Contro ogni previsione, non è maltrattato nemmeno da un refolo di vento. Lo sguardo dardeggia oltre la linea sottile della sua superficie levigata, fino al profilo ingarbugliato dalla caligine della sponda opposta. È quello della Isla Grande de Tierra del Fuego (Grande Isola della Terra del Fuoco) in direzione di Levante. 

			Chiamata talvolta Fuegia, la Terra del Fuoco, identifica prima di tutto quest’isola immensa dalle coste tagliuzzate e scabrose che si perdono sotto coltri impressionanti di ghiacci perenni e di miriadi di schegge rocciose. Si estende fino a cinquantacinque gradi di latitudine Sud dove digradano le ultime pendici della Cordigliera delle Ande; la sua superficie è di poco inferiore ai quarantottomila chilometri quadrati. In senso lato però, con il nome di Terra del Fuoco s’intende il vasto arcipelago che oltre all’isola suddetta, ne include svariate migliaia di altre più piccole e un numero incommensurabile di isolotti, scogli e faraglioni. Sono queste le ultime terre del pianeta abitate dall’uomo, con una superficie complessiva di circa settantaquattromila chilometri quadrati. I suoi abitanti sono chiamati genericamente fuegini, ma in letteratura compaiono pure coi nomi di fuegiani e fuegani. Di origine mongolica, essi arrivarono in questi territori a ondate successive intorno a dieci o dodicimila anni fa ma c’è che dice anche più. È una distanza temporale insignificante per il calendario cosmico del genere homo ma ragguardevole per questi esseri che arrivarono nel Sud del mondo in un’età così remota. Nel corso dei millenni raggiunsero un elevato grado di adattamento al clima detestabile dei luoghi tanto da non disporre quasi più di ghiandole sudoripare, indispensabili invece nei climi caldi.

			La città di Punta Arenas è stata felicemente definita la prima al mondo a partire dal polo antartico e l’ultima Thule australe, a Sud dell’estremo Sud, anche se, va detto per amore di precisione, che ancora più giù fin dal 1878 c’era già un abbozzo di città prima di Punta Arenas: Ushuaia. Questa però si riduceva a un minuscolo gruppo di costruzioni in legno con qualche punto di attracco intorno a una missione guidata da un pastore inglese, Thomas Bridges, padre del più noto antropologo Lucas.

			Esteban Lucas Bridges, figlio di Thomas, è considerato uno tra i più interessanti studiosi e antropologi della Terra del Fuoco. Il suo lavoro Uttermost Part of the Earth fu pubblicato a Londra nel 1948 da Hodder & Stoughton e in Italia da Einaudi nel 2009 nella traduzione di Duccio Sacchi, col titolo di Ultimo confine del mondo. Viaggio nella Terra del Fuoco. In esso Lucas rievoca la vita di intenso impegno sociale di suo padre e descrive le varie culture degli autoctoni fuegini. Il libro è una pietra miliare della conoscenza di questa regione del mondo e delle genti che l’abitarono. Se letto nella sua interezza diventa un documento imprescindibile per chiunque voglia occuparsi di questi luoghi e di questi temi.

			Lucas Bridges è stato pure il primo studioso a tracciare il profilo storico dell’originario nucleo abitativo di Ushuaia, di cui parlerò più avanti. Proprio dalle immense conoscenze paterne e vivendo a stretto contatto con gli yaghan, i selk’nam e gli haush, aveva imparato le loro lingue e approfondito le loro culture. Fu uno degli ultimi testimoni della graduale scomparsa di questi gruppi tribali che alle armi da fuoco degli europei avevano opposto archi e pietre. Lucas ricordò che non avevano altra colpa se non quella di rubare gli ovini di coloro che avevano rubato la loro terra. Non concependo proprietà privata cacciavano per la propria sopravvivenza le pecore come prima avevano cacciato i guanachi.

			Lungo l’Avenida Costanera si susseguono scheletri di strutture corrose e piloni su cui sostano frotte di uccelli marini. Queste costruzioni sono tutto quello che resta dei pontili di un tempo. A essi attraccarono le prime navi che scalarono Punta Arenas. Il più importante relitto è quello dello storico Muelle Loreto (Molo Loreto) che prende il nome dalla non lontana miniera di carbone Mina Loreto. Era l’ormeggio consueto di navi carboniere e rievoca il febbrile passato commerciale della città. Oggi il pontile è ridotto a luogo di stazionamento di colonie di cormorani e pinguini. Sono lì, ordinati, immobili che confondono il colore del loro piumaggio con quello delle assi su cui indugiano pigri, sbiancate dai loro escrementi.

			Le origini di Punta Arenas

			Punta Arenas fu fondata nel 1848, il fatidico anno della primavera dei popoli europei, quando il governo cileno decise lo spostamento della comunità di un piccolo forte, Fuerte Bulnes, proprio in questo luogo perché ritenuto più salubre e con ampi spazi per lo sviluppo futuro. Già secoli prima, gli inglesi avevano dato il nome di Sandy Point alla strisciolina sabbiosa dove sarebbe sorta la città. Questo spiega il nome spagnolo attuale. Agli inizi si trattava niente più che di un misero villaggio con poche casupole dai tetti colorati, una cappella e un penitenziario per ergastolani. Era un autentico avamposto caratterizzato da strade fangose, senza illuminazione, in un ambiente selvaggio e spoglio nei cui dintorni abitavano le ultime propaggini umane delle remote popolazioni autoctone. Punta Arenas, insomma, era «l’unico rifugio della civiltà», come lo zoologo Enrico Hillyer Giglioli ebbe a definirla nel suo monumentale lavoro Viaggio intorno al globo della r. pirocorvetta italiana Magenta negli anni 1865-66-67-68.

			Durante il suo soggiorno, invitato dal governatore della regione, questo studioso ebbe modo di effettuare una malagevole escursione nei dintorni nel corso della quale poté visitare una miniera di carbon fossile. Il carbone (si trattava però quasi sempre di lignite) era la risorsa sulla quale venivano riposte le future speranze di sviluppo e di fortuna della città. Questo stesso autore ci ha lasciato una delle prime descrizioni dei luoghi e del suo modesto centro urbano: 

			La colonia di Punta Arenas consiste in cinquanta case e circa quattrocento abitanti; detenuti, militari, soldati e pochi coloni, vivono di provviste che vengono dal Chilì; la qual repubblica mantiene questa colonia con grandi spese per avere un titolo al possesso della Patagonia; poi spera che, quando sarà stabilita la linea di vapori, passando per lo stretto, col carbon fossile, mandrie, viveri freschi ecc. sieno in prospettiva tempi migliori per Punta Arenas.

			Non dovette essere agevole per i preposti al governo della regione mantenere l’equilibrio sociale fra genti di ogni risma e nazionalità che questa località avevano scelto solo nella speranza di una nuova vita e di un facile arricchimento. Ogni iniziale attività e il crescente benessere economico di Punta Arenas ruotavano intorno al porto costituito allora dai pontili in legno e in ferro cui ho fatto cenno.

			L’agglomerato urbano crebbe in fretta. Si cominciarono a costruire le prime abitazioni in muratura e presero a pullulare taverne, inevitabili luoghi di malaffare e prostituzione, botteghe per la vendita di alcolici e di quanto potesse occorrere a marinai, cacciatori di animali marini, allevatori e cercatori d’oro che, sempre più numerosi, affluivano nella Terra del Fuoco.

			Sventure e drammi non si contano nella storia della città. Già solo alcuni anni dopo la sua fondazione fu distrutta da rivolte popolari e rasa al suolo più volte. Con la scoperta dell’oro nella prossima Isola Grande della Terra del Fuoco e l’introduzione di allevamenti intensivi di ovini, qui erano accorsi allevatori, pastori e mandriani da ogni dove, prevalentemente dalla Croazia, dal Regno Unito e dall’Italia. I primi ovini arrivarono nella seconda metà del XIX secolo dalle Falkland, prospicienti la costa argentina. Queste isole inglesi sono note nei paesi ispanofoni come Malvinas perché i primi a frequentarle erano stati i malouins, pescatori francesi di Saint-Malo. Nell’arco di pochi decenni gli ovini aumentarono a dismisura e determinarono un imprevedibile sviluppo della pastorizia e il moltiplicarsi di fattorie (estancias) in tutta la regione.

			La conseguenza più immediata di questa rivoluzione ambientale comportò la recinzione di vasti territori che provocò la fine del nomadismo tradizionale delle popolazioni locali. I guanachi, gli animali che erano la loro principale risorsa alimentare, furono decimati dalle armi da fuoco. La sola alternativa che rimase ai nativi fu la caccia alle pecore (le chiamavano piccolo guanaco), che innescò pure la loro brutale persecuzione da parte degli allevatori. Costoro trovarono validi alleati fra i recenti immigrati europei, cercatori d’oro e cacciatori di pelli, trappeurs australi, che non ebbero scrupoli a sterminare a centinaia gli sventurati indigeni divenuti intrusi nella terra natale.

			Non furono pochi quelli che da queste regioni furono particolarmente attratti dal fascino proprio delle terre inesplorate. Primi fra tutti, come avremo modo di vedere, inglesi e francesi. Ma con loro e subito dopo, anche tanti italiani che da queste parti godono oggi di una meritata stima per l’infaticabile impegno profuso in numerose attività. Oltre agli allevatori e ai cercatori d’oro, qui giunsero in gran numero esploratori, ricercatori, etnologi, antropologi, scrittori e missionari i cui nomi sono rievocati da ghiacciai, canali, monti, fiumi e non poche località cilene e argentine.

			Con il taglio del canale sull’istmo di Panama nel 1914, Punta Arenas, che negli ultimi decenni dell’Ottocento era diventata lo scalo più importante lungo la rotta fra l’Atlantico e il Pacifico, perse gran parte della sua rilevanza a favore del percorso più breve, anche se costoso, attraverso il canale. Oggi, in virtù di un’intelligente politica di diversificazione, la città è diventata un rilevante polo di interesse industriale. Questo grazie pure allo sfruttamento di giacimenti di gas naturale, non meno che per il turismo e per un tipico carnevale che rappresenta uno spettacolo di costume tra i più importanti del Cile. Il turismo è, infatti, in costante espansione vuoi pure per una rinnovata curiosità verso il magico Sur del mundo (magico Sud del mondo), come dicono da quelle parti, e per la crescente curiosità che desta il vicino Antartide.

			Proseguendo nell’escursione sul lungomare dello Stretto, si gode di una incantevole vista sull’Isola Grande della Terra del Fuoco. Nelle giornate con atmosfera pura come oggi, la costa a Est, a poco meno di trenta chilometri, si intravede tra i fumi azzurrini della foschia che si leva sulle acque spente. Magnifica è la larga avenida che percorriamo godendo del tepore dell’ultimo sole. È punteggiata da estese spianate con miradores e panchine che guardano sullo Stretto e monumenti che rievocano tragiche storie di mare, di tempeste e di insigni navigatori.

			Mi soffermo a osservare le acque placide davanti a me. Le videro come le vedo io oggi Pigafetta e Magellano, primi a percorrerle, narratore il primo e protagonisti entrambi di quell’evento epico di cinquecento anni fa.

			Lo Stretto di Magellano e la sua storia

			Lo Stretto di Magellano è il passaggio che congiunge due oceani, l’Atlantico e il Pacifico, seguendo una linea sinuosa che lo divide in due rami. A circa metà della sua lunghezza, nella Enseñada Magdalena (Baia Maddalena) sotto Capo Froward (ossia “ribelle, ostile”), questi rami si congiungono ad angolo retto, il primo a Ponente porta verso l’uscita sul Pacifico, l’altro a Levante verso quella sull’Atlantico.

			Lo Stretto è stato per secoli la sola via d’acqua fra i due oceani, preferita all’alternativa del Canale Beagle, lungo duecentoquaranta chilometri a un centinaio di miglia più a Sud e del burrascoso Stretto di Drake, fra il Capo Horn e l’Antartide, a trecento miglia più a Sud ancora.

			Il taglio dell’Istmo di Panama, concluso nel 1914, ridusse notevolmente l’importanza del percorso magellanico. L’attraversamento del canale al centro del continente americano, infatti, accorcia di molto i tempi di transito fra i due oceani e questo comportò il rapido declino del Paso e di Punta Arenas.

			Il nome che fu dato allo Stretto è quello del suo scopritore Ferdinando Magellano. In verità, in un primo momento egli lo aveva chiamato Canal de todos los Santos (Canale di tutti i Santi) perché l’avvistamento della sua imboccatura era avvenuto il primo novembre del 1520, giorno della loro commemorazione. Non furono poche, tuttavia le altre denominazioni con cui fu transitoriamente noto. Pigafetta lo chiamò Stretto Patagonico ma anche Stretto delle undicimila vergini, perché intravisto il 21 ottobre 1520, giorno dedicato al martirio di Santa Orsola e alle leggendarie undicimila vergini al suo seguito. In verità, poi, l’esagerato numero delle vergini al seguito della santa scaturisce da un errore di interpretazione di un documento del X secolo sul quale la lettera M che seguiva la cifra undici, stava per martiri. Perciò la scritta andava letta undici martiri vergini.

			Fu chiamato pure Estrecho de Victoria (Stretto della Vittoria) perché questa nave della spedizione per prima lo percorse precedendo le altre, e ancora Estrecho de la Madre de Dios (Stretto della Madre di Dio). Non è chiaro se questi appellativi si riferissero però all’intero percorso o a tratti soltanto di esso. Il cartografo fiammingo Gerardo Mercatore nel suo primo planisfero del 1541 indicò lo Stretto con l’eponimo dello scopritore e tale restò definitivamente.

			Tutte le denominazioni di capi, baie, seni, monti eccetera, assegnate da Magellano, sono prevalentemente teoforiche e testimoniano il riferimento costante ai valori cristiani e all’importanza che essi avevano nella vita quotidiana della gente di mare del tempo. Ai punti cospicui suddetti veniva normalmente dato il nome del santo del giorno dell’avvistamento. Di essi teneva scrupolosamente conto proprio Pigafetta nella redazione quotidiana della sua Relazione, per cui è ragionevole ritenere che molte attribuzioni fossero da lui stesso suggerite.

			L’importanza commerciale dello Stretto andò crescendo con gradualità da quando furono fondate le prime colonie, in particolare quelle sul versante Pacifico del Perù e del Cile dopo le conquiste di Pizzarro, Almagro, Valdivia e Pastene. Il primo attraversamento, tuttavia, dimostrò pure che questo passaggio non risolveva il solo problema per il quale era stato così cocciutamente cercato. Va ricordato, infatti, che l’obiettivo principale della spedizione non era certo quello di effettuare la circumnavigazione del globo, ma quello di scoprire il percorso più breve per le Islas de la Especiería (Isole delle Spezie), situate a cavallo della linea equatoriale e approssimativamente a centoventotto gradi di longitudine Est.

			La scelta della rotta occidentale rifletteva l’ossessione di Cristoforo Colombo che per primo tentò di buscar el Levante por el Poniente (cercare il Levante per Ponente), convinto di raggiungere più rapidamente le vagheggiate regioni delle ricchezze orientali. È il caso di riflettere su quanto rivoluzionaria fosse stata questa scelta.

			Non c’è un verbo nella nostra lingua, e non solo nella nostra, che indichi l’“andare per Ponente“. Dirigere per Occidente equivaleva a muovere verso il luogo dove il sole scompare verso il mistero delle tenebre. Andare oltre le Colonne d’Ercole era estraneo alla curiosità degli europei. Era un concetto che si ammantava addirittura di un’aura di proibito, di un’inviolabilità sacrale. Bene stigmatizza quest’immagine Dante nel XXVI canto dell’Inferno, quando fa dire a Ulisse: «venimmo a quella foce stretta / dov’Ercule segnò li suoi riguardi, / acciò che l’uom più oltre non si metta». Perché, per l’uomo antico, oltre quel limite non c’era solo l’ignoto, c’era la morte.

			Il solo verbo che ancora oggi gli occidentali utilizzano per stabilire una posizione geografica si richiama a un solo punto cardinale: l’Oriente. Per indicare una direzione non esistono che due verbi soltanto, i canonici “orientare” e “orientarsi”. L’Oriente è la preferenza geografica di millenni di civiltà, perché è il luogo del mistero della luce, quello degli spazi sconfinati. Orientarsi vuol dire guardare nella direzione da cui ogni luce deriva, in ogni senso, perciò luogo di meditazione e di mistica. Quanto fondamentale sia questa direzione lo ha riepilogato per secoli l’espressione ex oriente lux. Le prime città sorsero in Oriente, in Mesopotamia, ed è ancora da lì che il passato ci parla in prima persona. Per gli occidentali è quello che per i musulmani è la qibla, la direzione verso il sacro. «L’Oriente ha scavato nell’Io ed è diventato spirituale» scrive Tiziano Terzani, perciò è spazio pieno rispetto all’Occidente che è spazio di vuoto oceanico. L’Oriente è presenza irriducibile nello spirito umano, è una luce che gli occidentali si portano dentro per natura. Tutto nell’orizzonte del pensiero dell’Occidente è orientale, a cominciare dalla riflessione religiosa.

			La scelta della via occidentale era dunque una rottura tremenda e perfino blasfema di codici, anche semantici. E a testimoniare la radicalizzazione del concetto di direzione per eccellenza, il verbo orientare non è mai stato sostituito con altri più idonei. Continuiamo a non essere stupiti dall’ossimoro dell’ago della bussola che si “orienta” per Nord e di Colombo e Magellano che “orientarono” le prore delle loro navi per Occidente.

		

		
			Le coordinate geografiche

			L’impatto col continente americano salvò la prima spedizione verso le Isole delle Spezie da una sicura catastrofe. Colombo credette, infatti, di aver raggiunto l’India e da allora col nome di Indie e di indiani furono chiamate quelle regioni e i loro abitanti. Aveva raggiunto invece un continente sconosciuto e salvatore. Era il Mondo Nuovo, l’aveva ben intuito il fiorentino Vespucci che così lo aveva chiamato e col suo nome sarebbe stato giustificatamente noto in seguito. Presto si capì pure che era una terra povera di quell’oro e delle perle il cui facile possesso aveva convinto la corona spagnola a finanziare la spedizione. Visto il mediocre risultato, per denigrare il grande Genovese gli adulatori di corte in Spagna, dopo il secondo viaggio, lo definirono l’ammiraglio delle zanzare perché solo di quegli insetti erano ricchi i luoghi scoperti. Come ammiraglio delle zanzare lo ha rievocato pure il geografo Franco Farinelli in un audio-documentario del 2004. Insomma, Colombo non poteva immaginare quanto realmente fosse lontana l’Asia oltre le Americhe. Ben oltre un oceano sterminato, il Pacifico che non avrebbe mai potuto superare con le tre modeste navi al suo comando e le limitate provviste di cui disponeva. 

			Se la rotta per Ponente, fra la penisola iberica e le Molucche, fosse risultata più breve, in virtù di una prima suddivisione della Terra sancita dalla bolla pontificia Inter Caetera citata, ne sarebbe conseguita l’appartenenza di queste ultime alla corona spagnola. In realtà, la maggiore lunghezza del percorso rispetto a quello opposto dimostrò il basilare errore di calcolo di Colombo e quello analogo successivo di Magellano. Difatti, navigando per Ponente e per ortodromia, la distanza più breve tra Siviglia e Jilolo (oggi Halmahera, l’isola maggiore delle Molucche), è di diciottomila miglia (pari a trentamila chilometri circa). Navigando per Levante, ossia circumnavigando l’Africa e attraversando l’Oceano Indiano, la distanza si riduce a 13.500 miglia (pari a venticinquemila chilometri circa). È una differenza di non poco conto che dice quali vantaggi comportasse la navigazione per Levante. Essa si riduce ulteriormente (di altre 3.500 miglia cioè circa 6.500 chilometri, passando per il Canale di Suez che fu inaugurato però solo nel 1869).

			Entrambi i navigatori avevano stimato che la Terra fosse molto più piccola di quanto non sia in realtà. A questo proposito va messo in evidenza che già nel III secolo avanti Cristo, il matematico greco Eratostene di Cirene aveva calcolato con sorprendente precisione che la circonferenza della Terra (considerandola assolutamente sferica, cosa non proprio esatta) era pari a duecentocinquantamila stadi, equivalenti a 39.690 chilometri contro i 40.076 reali. Perciò, con un errore per difetto di solo 386 chilometri! Che avesse ragione Eratostene, purtroppo, fu possibile dimostrarlo solo dopo la circumnavigazione di Magellano.

			Il Portoghese, che non aveva idea della vastità del Pacifico (Colombo forse non ne aveva neanche immaginato l’esistenza), contava di raggiungere le Molucche attraversandolo in pochi giorni. Le navi superstiti, Victoria, Trinidad e Concepción, dovettero percorrere, invece, non meno di dodicimila miglia (pari a più di ventiduemila chilometri) per raggiungere Homonhon (l’attuale Isola di Samar), nelle Filippine orientali. Impiegarono tre mesi e venti giorni. Immagino che siano stati i più sofferti della storia della navigazione anche se per fortuna non incapparono in burrasche. Scrive Pigafetta:

			Mercoledì ai 28 novembre [del 1520] uscimmo dallo Stretto, ingolfandoci nell’oceano, e in questo navigammo per tre mesi e venti giorni senza prender refrigerio di cosa alcuna.

			Il Pacifico da solo copre un terzo dell’intera superficie terrestre equivalente com’è a oltre 165 milioni di chilometri quadrati. Raggiungere le Isole delle Spezie navigando per Ponente, perciò, comportava non solo una traversata irta di ostacoli nelle proibitive latitudini australi dello Stretto, ma decisamente anche più lunga. Il Portoghese, è vero, valicò quella interminabile montagna orizzontale che era il Pacifico e le due ultime navi della spedizione, la Trinidad e la Victoria, erano pure faticosamente giunte alle Molucche (senza di lui). Tuttavia, la distanza percorsa, misurata per approssimazione, era fin da subito apparsa più lunga rispetto al percorso opposto. Nessuno, però, era in grado di dire in quale area di giurisdizione ricadessero le isole contese. Vantare il diritto del loro possesso era perciò cavillosamente legittimo nell’impossibilità di fissare le loro esatte coordinate geografiche.

			Passarono lunghi anni di laboriosi negoziati prima che fosse trovato un accordo fra i due paesi iberici che se le contendevano. Solo per ragioni di opportunità politica, col Trattato di Saragozza del 1529, il Portogallo accettava di pagare alla Spagna trecentocinquantamila ducati in cambio della rinuncia spagnola a ogni pretesa sulle Molucche. Si trattava di un accordo bonario fra Carlo V di Spagna e Giovanni III del Portogallo, allora anche strettamente imparentati, senza che però fosse ufficialmente riconosciuta la linea di demarcazione delle reciproche aree di giurisdizione.

			Il calcolo esatto della longitudine, e quindi della distanza delle Isole delle Spezie dalla penisola iberica, poté essere effettuato solo con l’invenzione del cronometro di precisione. Questo avvenne nella seconda metà del XVIII secolo, ossia due secoli e mezzo dopo la firma del Trattato di Saragozza.

			Val la pena di ricordare che i maggiori rischi per la navigazione e i maggiori disastri marittimi nei secoli delle scoperte geografiche erano provocati, molto più che dalle avversità meteorologiche, proprio dalla notevole approssimazione del calcolo delle coordinate geografiche. Gli strumenti nautici per determinare la posizione della nave erano ancora molto imprecisi. Le bussole magnetiche erano di scarsa affidabilità, gli aghi perdevano presto le loro proprietà e andavano cambiati di frequente. Sappiamo che temendo pure atti di sabotaggio se ne facevano ingenti scorte. Non era stato inventato ancora il sestante per la misura esatta delle altezze angolari degli astri. Il suo utilizzo pratico prese a diffondersi solo a partire dalla prima metà del Settecento. Fino ad allora per determinare la latitudine si utilizzavano astrolabi e quadranti che, malgrado fossero di antica origine ellenistica, erano assai approssimativi in quanto a precisione. Non esistevano strumenti che consentissero il calcolo della longitudine. Le coordinate geografiche erano perciò stimate con larghi margini che comportavano, talvolta, errori di centinaia di miglia. Per questo era rischioso dar credito alle indicazioni dei punti di costa segnati sulle carte nautiche di regioni poco esplorate e perciò male cartografate. Se sufficientemente affidabile poteva essere considerata la stima della latitudine non altrettanto si poteva dire della longitudine. Il suo calcolo era basato sulla valutazione della velocità della nave e quello conseguente dello spazio percorso. Si trattava però di computi del tutto teorici perché non tenevano conto degli scostamenti dalla rotta che comportava lo scarroccio, ossia lo spostamento laterale della nave dovuto al vento e quello dovuto alle correnti marine.

			Non erano pochi gli artifici ai quali si faceva ricorso per determinare la longitudine con un maggior grado di precisione. Con ingegnosi calcoli ci riuscì forse per la prima volta Amerigo Vespucci. Egli stesso ricorda che dopo lunghe notti insonni e osservazioni infinite, il 23 agosto 1499, utilizzando la Luna e Marte come le lancette di un immenso orologio siderale (metodo detto poi delle distanze lunari), riuscì a stabilire di trovarsi a 82° e 30’ dalla città di Cadice e a 1374 leghe a Ponente di essa! Fu proprio a partire da questo artificio che si prese a calcolare la longitudine confrontando l’ora locale con un’altra di riferimento (divenuta in seguito per convenzione quella del meridiano di Greenwich). Si trattava a quel punto solo di escogitare il modo per stabilire esattamente l’ora di un meridiano di riferimento e conoscere naturalmente l’ora locale. Per arrivare a questo risultato fu necessario attendere che fosse inventato il primo cronometro di precisione, come accennato in precedenza. Val la pena ricordare che un altro celebre esploratore e viaggiatore italiano, Andrea Corsali, di cui dirò più avanti, effettuò calcoli di non poco interesse relativi alla longitudine identificando le varie isole che erano fino a lui confuse nel nome unitario di Taprobana, nell’Oceano Indiano.

			Se era dunque relativamente semplice calcolare la latitudine misurando l’altezza meridiana del sole o quella degli astri al crepuscolo, molto più complesso era proprio il calcolo della longitudine, parametro essenziale per determinare le coordinate di un punto geografico.

			Per questo occorreva disporre di un orologio della massima precisione che consentisse di stabilire la differenza di tempo tra un meridiano di riferimento e quello del punto di cui si volevano fissare le coordinate. È evidente, infatti, che se la Terra compie una rotazione completa di trecentosessanta gradi in ventiquattro ore, quindici gradi di longitudine corrispondono a un’ora, e un grado a quattro minuti.

			Tanto urgente, dunque, era diventata l’invenzione di un orologio di precisione che il Parlamento del Regno Unito agli inizi del 1700 stanziò una somma colossale quale ricompensa per chi fosse riuscito a realizzarlo. Finalmente nel 1761, il figlio di un falegname, un geniale giovanotto di nome John Harrison, un po’ falegname un po’ meccanico, partendo da un prototipo completamente in legno realizzato a diciannove anni, costruì alcuni orologi di eccezionale precisione. Erano i modelli dei primi cronometri marini che sarebbero stati usati poi su tutte le navi. Potevano vantare uno scarto costante di pochi secondi al mese, equivalenti a pochi metri di longitudine. Scarto costante, ho scritto, perché la precisione di un cronometro marino non consiste nell’esattezza della misura del tempo quanto piuttosto nella regolarità quotidiana del suo errore. Con essi ebbe luogo una vera e propria rivoluzione della navigazione che da allora smise di essere arte imperfetta.

			Andrea Corsali

			Nato a Firenze e vissuto a cavallo tra il XV e il XVI secolo, fu un viaggiatore e navigatore pressoché contemporaneo di Antonio Pigafetta e come lui discendente da una famiglia di buon lignaggio. Era un curioso di cose di mare e di viaggi che esercitarono su di lui un enorme fascino. Osservatore nell’infinitamente grande del cielo stellato come nell’infinitamente piccolo della natura, curiosò e investigò in ogni ambito delle scienze naturali. Non fu mai stanco di scrutare, indagare, annotare, correggere e accrescere una conoscenza sconfinata negli ambiti più disparati in viaggi d’incredibile complessità. Studiò geografia, costumi, tradizioni, storia e rituali delle genti con le quali venne a contatto e descrisse con scrupolosa cura. Viaggiò con un fornitissimo armamentario di strumenti nautici per rilievi astronomici che nei suoi bagagli avevano più posto degli effetti personali e perfino dell’indispensabile per il sostentamento.

			Da ciò che resta della sua corrispondenza si capisce che poteva vantare profonde conoscenze scientifiche e, più in particolare, di navigazione e astronomia dalla maniera in cui descrive il cielo stellato.

			Noto il suo genuino desiderio di sapere (abbiamo visto che non era il solo con queste vocazioni), fu incaricato dal papa Leone X, figlio di Lorenzo il Magnifico (della cui famiglia Corsali era al servizio), di far parte di un’ambasceria al re David di Etiopia. Da molti questo sovrano era ritenuto il leggendario Prete Gianni il cui reame si voleva fosse esteso dall’India fin proprio all’Etiopia. A Corsali si unì il portoghese Duarte Galvão incaricato da Manuel I della stessa missione. Con una piccola flotta partirono entrambi per Massawa dove contavano di stabilire i primi contatti con il mitico sovrano. Navigarono a lungo fra Mar Rosso, India del Sud, Golfo Persico e mari indonesiani senza nessun risultato di rilievo. Fu comunque proprio questa esperienza di navigazione che arricchì Corsali di cognizioni scientifiche straordinarie per il suo tempo.

			Per primo rilevò che Ceylon e Sumatra sono isole separate. Fin lì si riteneva fossero una sola immensa isola, nota come Taprobana. Navigò ben oltre il Mare delle Molucche e il Mar di Banda, raggiunse la Nuova Guinea che chiamò con dolce suono toscano Terra di Piccinaccolo (piccino). Quasi certamente avvistò anche il profilo della costa del continente australiano appena più a Sud. Non a caso Andrea Corsali è molto meglio noto in Australia che da noi. Di queste sue scoperte scrisse in alcune accuratissime lettere inviate dall’India ai Medici, a Lorenzo duca di Urbino e a Giuliano, ultimo figlio di Lorenzo il Magnifico e fratello di papa Leone X. Con una scrittura precisissima e minuziosi dettagli si preoccupava di informarli delle ricchezze dei paesi visitati, delle spezie, dei diamanti indiani e delle altre ricchezze orientali, dei costumi delle genti conosciute, del loro folclore e delle loro leggende. Segnalò con vivida capacità di osservazione particolarità geografiche, ubicazioni di porti, percorsi e rotte che i lusitani seguivano per raggiungere le varie destinazioni nel porti del Mare Arabico. Fece mostra di grande sensibilità per l’arte e non certo per adulare i suoi interlocutori, noti mecenati. Segnalò la bellezza di certe sculture indiane in pietra scura, lavorate con grande perizia, che erano tutto quello che rimaneva di templi induisti presso Goa, ottusamente distrutti dai portoghesi. Si spinse a dire che semmai avesse avuto fra le mani qualche frammento di queste opere non avrebbe mancato di inviarle a Casa Medici.

			Mi sia consentita qui una parentesi per ricordare che ho potuto personalmente ammirare questi reperti indiani. La loro migliore testimonianza è data dalle sculture di Somnathpur nello stato del Karnataka, a poco più di quattrocento chilometri a Sud di Goa dove sorge ancora intatto un tempio in pietra verde che lascia senza parole. Dedicato a Keshava (Visnu) e costruito su una tipica piattaforma stellare, che risale all’impero degli Hoysala del XIII secolo dopo Cristo, il tempio è ricco di svariate migliaia di sculture di una raffinatezza sorprendente.

			Corsali segnalò con cura le difficoltà di navigazione nei mari del Sud, gli atti di pirateria di arabi e portoghesi, le tempeste ostinate e i cicli regolari dei venti monsonici per scegliere le stagioni opportune per la traversata dell’Oceano Indiano. Indugiò perfino nel descrivere malattie frequenti dovute a carenze d’acqua come tifo, colera e scorbuto. A sottolineare il suo acuto spirito indagatore non tralasciò di descrivere il fenomeno di quel pulviscolo nebuloso australe che ruota intorno alla Via Lattea. Di questi “sciami” indicati da Corsali, Pigafetta approfondì la conoscenza proprio attraverso la sua descrizione. Il Vicentino non mancò di descriverli nella sua Relazione. Oggi sono comunemente noti come Nubi di Magellano!

			Non mancano nemmeno splendide descrizioni dei cieli stellati dell’emisfero australe e l’ordine nel firmamento di enigmatiche costellazioni. Probabilmente Corsali è stato il primo navigatore ad aver fornito una descrizione della Croce del Sud alla quale, peraltro, diede il nome. Fin da allora questa costellazione diventò un simbolo con profonda valenza sacra. Riscosse, infatti, tanto successo da identificare molte nazioni australi comparendo nelle bandiere nazionali di Australia, Nuova Zelanda, Papua Nuova Guinea, Samoa, Isola di Natale, Brasile e altri stati del Sud del Mondo. 

			Quantunque negli anni in cui visse si fosse ancora lontani dal saper determinare la longitudine, Corsali avrebbe rilevato l’errore di Claudio Tolemeo nella differenza di longitudine alla base della cattiva conoscenza che Colombo e Magellano avevano delle vere dimensioni della Terra. Interessante a questo proposito l’indagine di Lucio Russo in L’America dimenticata. I rapporti tra le civiltà e un errore di Claudio Tolemeo e il commento che ne fa il geografo Vladimiro Valerio.

			Non smetteremo mai di stupirci delle conoscenze geografiche e nautiche di Corsali. Viaggiò senza sosta ritornando talvolta a Firenze. Non era uomo di scelte tranquille e peregrinò fino alla fine dei suoli giorni di cui è ignota la data e il luogo. Di un uomo di simile tempra, morto probabilmente in giovane età, molti autori stimano non a torto che sia da annoverare fra i più illustri viaggiatori italiani di tutti i tempi. Non meno importante fra gli altri suoi meriti, c’è anche quello di aver reso con una lingua impeccabile e coinvolgente le sue scoperte e le sue conoscenze.

			Malgrado tutte le sue benemerenze, la conoscenza di Andrea Corsali è ristretta in Italia ai soli studiosi e agli addetti ai lavori. Firenze, sua città natale, gli ha coraggiosamente dedicato una via! Giovanni Battista Ramusio, il filologo di cui ho fatto cenno, non ha tralasciato però d’inserire nella propria opera Navigazioni e viaggi le due lettere inviate da Corsali ai giovani Medici Lorenzo e Giuliano.

			Per Ponente non si guadagna

			La scoperta di un passaggio fra l’Atlantico e il Pacifico a una latitudine così meridionale (tra i cinquantadue e i cinquantaquattro gradi Sud), dimostrò, dunque, che la rotta per Occidente non era affatto conveniente. Se si aggiunge che le agognate Molucche, a calcoli fatti, rientravano nella sfera d’influenza del Portogallo, se ne può concludere che la spedizione di Magellano fu un disastro dal punto di vista commerciale, cioè quello strettamente legato alla possibilità di raggiungere quelle isole in tempi più brevi navigando per Ponente. Il primo a esserne convinto fu Pigafetta stesso il quale nella sua Relazione poteva scrivere:

			Se Iddio e la sua benedetta Madre non ci avessero data sì prospera navigazione, noi saremmo tutti periti di fame in un mare sì vasto. Io credo che nessun altro farà in appresso tal viaggio.

			In altri termini Magellano aveva navigato negli oceani di mezzo mondo solo per dimostrare esattamente il contrario di quello che avrebbe voluto.

			Bene focalizzò questo fallimento Stefan Zweig che nel suo Magellano così scrive: 

			L’impresa cui Magellano ha tutto sacrificato sembra risultare praticamente vana. Magellano voleva assicurare alla Spagna le Isole delle Spezie e le altre conquiste, con la posta della sua vita; ma quello che aveva iniziato come un’impresa eroica finisce in un miserando baratto: l’imperatore Carlo rivende le Molucche al Portogallo per trecentocinquantamila ducati. La via di Ponente scoperta da Magellano non viene quasi più percorsa, l’itinerario da lui segnato non porta né guadagni né oro. Anche dopo la sua morte la sventura continua a perseguitare chiunque fidasse in Magellano; quasi tutte le flotte spagnole che vollero ripetere la sua spedizione perirono nello stretto che porta il suo nome; ben presto i navigatori imparano paurosi a evitarlo; e gli spagnoli preferiscono trasportare le merci in lunghe carovane oltre l’istmo di Panama, piuttosto che sfidare i cupi fiordi della Patagonia. La strada di Magellano, la cui scoperta era stata salutata dal giubilo di tutto il mondo, viene così completamente messa al bando a causa dei pericoli che presenta, tanto che nel corso di una sola generazione finisce per cadere del tutto in oblio, per trasformarsi di nuovo in un mito. Trentotto anni dopo la traversata di Magellano, nel celebre poema L’Araucana [dell’esploratore spagnolo Alonso de Ercilla y Zúñiga] si dice con tutta chiarezza che la via di Magellano non esiste più, che è divenuta introvabile e insuperabile, o perché un monte l’ha chiusa o perché un’isola l’ha ostruita.

			L’ingannevole Stretto di Magellano e la Terra del Fuoco diventarono dunque, sinonimi di desolazione, di fame e freddo micidiali. Non va dimenticata, inoltre, la brusca variazione delle temperature australi divenute ancora più rigide fra la metà del XIV e la metà del XIX secolo. Il fenomeno è stato chiamato dai climatologi Piccola Era Glaciale. Così triste diventò la fama di questa regione remota che ancora nel 1868 l’allora presidente del consiglio di un’Italia appena nata e ancora incompleta, Luigi Manabrea, chiese al governo argentino di potervi deportare un certo numero di briganti o lealisti borbonici di cui non si riusciva ad aver ragione.

			Eppure, malgrado tutto, quel fallimento contribuì non poco a indebolire i monopoli marittimi dei lusitani sui mari e sulle terre d’Asia. La presenza spagnola nelle acque dell’Atlantico e del Pacifico fu la costante spada di Damocle sul loro collo. Senza la spedizione di Magellano essi avrebbero conservato il controllo del traffico delle spezie per lunghi decenni ancora. In I misteri della storia. L’Odissea di Leon Pancaldo, Franco Ivaldo scrive opportunamente: «Se non fosse stato per Cristoforo Colombo, per Giovanni e Sebastiano Caboto, per Amerigo Vespucci e per lo stesso Ferdinando Magellano, chissà per quanto tempo ancora i portoghesi sarebbero rimasti i padroni della via marittima verso l’Asia, circumnavigando l’Africa, con grande disappunto della maggiore potenza mondiale, la Spagna».

			Il fallimento tecnico fu poi eclissato dai vantaggi che la Spagna andò man mano conseguendo con la colonizzazione dei ricchi territori dell’America meridionale (tranne il Brasile, che in virtù del Trattato di Tordesillas, era ormai definitivamente in mano portoghese) e delle Filippine.

			Insomma, il deludente risultato pratico della spedizione finì per diventare la pagina principale della storia delle scoperte geografiche. Nessun altro angolo della geografia del pianeta più dello Stretto di Magellano è stato mai così luogo della storia. Il primo attraversamento di quel labirinto bianco di desolazione e verde di eternità diventò il momento del passaggio fra due età, un bivio del tempo. Il poeta russo e Premio Nobel per la letteratura Iosif Brodskij scrive che «ci sono luoghi in cui la storia è inevitabile e luoghi in cui la geografia provoca la storia». Ecco, sicuramente lo Stretto di Magellano è uno di questi luoghi. Perché, se è vero che la rotta occidentale per le Isole delle Spezie è di molto più lunga e complicata rispetto a quella per Levante, la spedizione di Magellano chiarì tutte le incertezze geografiche precedenti. Soprattutto servì a definire le reali dimensioni della Terra e la possibilità di circumnavigarla perché i tre oceani fondamentali sono collegati tra loro e smentiva le teorie di Claudio Tolemeo per il quale gli oceani (L’Atlantico, Sinus Hespericus e L’Indiano, Indicum Pelagus) erano mari chiusi.

			Si capisce che con Magellano e Pigafetta, il cui diario fa dall’ammiraglio portoghese un gigante della storia, si entra nel cuore di una nuova geografia e di una dimensione spaziale sconosciuta. Con Pigafetta «si sdoppia l’anima del mondo», direbbe Alessandro Baricco.

			Con questa rivoluzionaria spedizione marittima intorno al globo si focalizzano un prima e un dopo della storia. Malgrado il lampo di luce rappresentato dalla scoperta di Colombo, il prima di questo tempo nuovo rimane ancora confinato nell’opacità delle incertezze. La conoscenza della Terra è infatti ancora largamente basata sulle superstizioni del passato e su una visione geometrica e sacra del cosmo nella prospettiva biblica. Il dopo è quello della scoperta delle reali dimensioni del pianeta, dei suoi oceani tutti comunicanti e delle sue terre, delle nuove conoscenze astronomiche e scientifiche che si sono fatte largo.

			Giova sempre ricordare che la storia della cartografia anteriore al viaggio dell’Armada è vaga, è paranoica perché è la geografia stessa a essere largamente immaginata. Eccede in fantasia nei geografi anteriori a Magellano l’imprecisione e manca agli storici la decisione di denunziarla.

			In altri termini, Pigafetta apre con il suo diario le pagine dell’avvenire del pianeta. La sua Relazione è il primo battito di cuore del tempo nuovo. Lo sguardo con lui si proietta sul futuro e corre precipitosamente in avanti, al ritmo di conquiste e di scoperte che non si enumerano più. Le scoperte di quel secolo avvengono in fretta e sono tante. I cartografi non riescono a completare l’aggiornamento di carte e portolani che già devono apportare modifiche per via delle nuove acquisizioni geografiche.

			Le fantasie che avevano nutrito la cultura dei popoli per millenni sfumarono quasi di colpo nella polvere della leggenda per fare posto a inoppugnabili verità scientifiche. Con la testimonianza diretta e indiretta resa dalla narrazione del Vicentino svaporavano i fantasmi delle credenze popolari. Si dissolvevano gli esseri diabolici dei quali si credeva popolata la parte sconosciuta del pianeta e le creature fantastiche abitatrici delle profondità oceaniche. Non dobbiamo dimenticare, per esempio, che malgrado l’impiego delle bussole fosse ormai diffuso su tutti i velieri da Colombo in poi, ai tempi di Magellano i marinai più superstiziosi ritenevano ancora questo strumento oggetto di stregoneria. I comandanti che ne avevano introdotto l’uso erano stati accusati di connivenze sataniche. Secondo l’opinione corrente, infatti, quell’ago che così misteriosamente si animava orientandosi verso una sola direzione, poteva indicare solo la porta dell’inferno. Molti capitani del tempo, piloti e rottieri erano costretti a consultare la bussola in gran segreto. Si racconta che gli aghi magnetici erano così tanto preziosi da essere lasciati in eredità. Come detto prima, Magellano ne aveva fatto scorte anche perché essendo di ferro dolce si smagnetizzavano facilmente e occorreva ri-magnetizzarli con una calamita molto potente. Risulta che ne avesse acquistato non meno di trentacinque per un valore di quasi undicimila maravedì, pari a poco meno di millecento euro. Un importo considerevole per l’epoca.

			Con gli aghi anche le preziose carte, i goniometri e gli strumenti nautici personali di Magellano e quelli dell’astronomo Ruy Faleiro, che avrebbe dovuto prendere parte alla spedizione, venivano custoditi scrupolosamente sotto chiave per la loro insostituibile funzione.

			Con la circumnavigazione del globo sfumano dunque definitivamente i racconti fantastici e si profila la realtà geografica del mondo così com’è. Dopo Pigafetta, i miti come quello imperituro di Ulisse che si eterna in virtù dei simboli che lo ammantano o come quello sognante di Giasone, sono pragmaticamente relegati negli ambiti che spettano loro, quelli dell’immaginazione e della poesia.

			Francesco Carletti

			La priorità di Pigafetta di essere stato il primo circumnavigatore della Terra evoca dalle ombre di un silenzio colpevole il nome di numerosi altri esploratori e navigatori italiani di quel fantastico secolo di scoperte geografiche. Sono tanti, questi personaggi, e tutti degni di una celebrità di cui, ahimè, una patria smemorata (perché madre di troppo grandi figli?), dimentica di vantare con orgoglio i natali. Considerati i limiti entro i quali è opportuno contenere questo lavoro, posso purtroppo citare solo alcuni di essi. Non perché siano più importanti le loro esplorazioni, ma solo perché più tracce ne lasciarono attraverso diari e memorie.

			Quanto, dunque, tecnicamente il percorso di Magellano per le Molucche fosse considerato poco pratico apparve evidente nel Cinquecento non solo a Pigafetta.

			Francesco Carletti, mercante fiorentino e autore di un rocambolesco viaggio intorno alla Terra durato ben nove anni, poteva sostenere che il percorso per raggiungere le Molucche navigando per la rotta occidentale, già al suo tempo era stato abbandonato.

			Discendente da un rinomata famiglia di commercianti e singolare per la modernità del pensiero, dopo Pigafetta fu il primo italiano a effettuare il periplo della Terra, dal 1594 al 1602.

			«Uomo di saggio avvedimento e pieno di grande accortezza di senno», scrive di lui lo storico Jacopo Carlieri, Carletti era dotato di buona cultura di cui rendono testimonianza i suoi Ragionamenti nei quali raccontò le esperienze del suo interminabile periplo.

			Da viaggiatore tiene a far sapere che non si mosse per svago (d’altronde chi avrebbe potuto farlo in quell’epoca?), ma solo per affari e cercando di farne ovunque fosse possibile e ovunque lo menasse il caso o un interesse mercantile. Aveva la cultura dell’antico trafficante fenicio, a metà strada fra il pirata e l’avventuriero, pronto a chiudersi alle spalle la porta sbagliata e andare avanti senza destino. Malato di un incurabile “ulissismo”, sempre pragmaticamente pronto a conoscere per trattare, per vendere, per barattare, lo faceva con arte e capacità, con l’imbroglio talvolta, con lo spirito insomma di chi ha come santo protettore Ermes dio dell’abilità del “mariuolo” e della furbizia del trafficante. Nondimeno, con puntuali giudizi e speciale sensibilità esprimeva il disagio che da buon cristiano provava per la compravendita di schiavi che non esitava a definire disumana, pur praticandola con molta disinvoltura lui per primo. Infine, va ricordato che lo spirito mercantesco con le sue pieghe peggiori, non offuscò mai la sua voglia di conoscenza del diverso e il bisogno di avventurarsi in geografie inesplorate per arricchirsi delle verità del mondo. Rassomigliava in questo straordinariamente ad Antonio Pigafetta al quale sicuramente pure si ispirò.

			Quelli che attraversarono lo Stretto dopo Pigafetta

			Non esistono prove di un passaggio dello Stretto da parte di europei anteriore a quello di Magellano del 1520. Verosimilmente solo Amerigo Vespucci, il 3 aprile 1502, potrebbe aver raggiunto e forse addirittura superato la sua imboccatura alla latitudine di cinquantadue gradi Sud. Priva di riscontro è perciò la versione di Antonio Pigafetta in merito alla conoscenza preventiva che, secondo lui, Magellano aveva del Paso.

			Egli scriveva che:

			Se non fosse stato il sapere del capitano generale, non si sarebbe passato per quello stretto, perché tutti credevano che fosse chiuso; ma egli sapea di dover navigare per uno stretto molto nascosto, avendo ciò veduto in una Carta serbata nella tesoreria del Re di Portogallo e fatta da Martino di Boemia uomo eccellentissimo.

			Quest’informazione è tanto più destituita di valore in quanto, come scrive Stefan Zweig:

			Partendo da San Julián [Magellano] comunica con ostentata risolutezza di voler seguire, se sarà necessario, la costa della Patagonia anche sino al settantacinquesimo grado di latitudine, per prendere poi, soltanto nel caso non si fosse ancora trovato il passaggio all’altro oceano, l’antica via del Capo di Buona Speranza. 

			Già questa riserva “se necessario”, rivela la sua insicurezza. Per la prima volta Magellano si apre la via a una ritirata, per la prima volta ammette di fronte ai suoi ufficiali che il passaggio che cercano potrebbe anche non esistere o trovarsi soltanto nella zona polare. Egli ha, evidentemente, perduto la fiducia interiore e anche la certezza che gli faceva sognare a occhi aperti quel Paso lo abbandona in quell’ora decisiva.

			Dopo Magellano, lo Stretto continuò, comunque, a essere percorso, principalmente per raggiungere le terre limitrofe per finalità commerciali, scientifiche non meno che per proselitismo missionario fra le popolazioni locali. Non furono pochi, naturalmente, i naufragi che si contarono a centinaia con perdite enormi di vite umane. Infaticabilmente dopo la prima flotta, Carlo V non smise di armarne altre e con almeno una dozzina di spedizioni provò a raggiungere le Molucche per stabilirvi la presenza spagnola indipendentemente dalle pretese del Portogallo. Vuotò solo le casse della corona senza che una sola di esse avesse successo. 

			Già solo pochi anni dopo il primo passaggio, attraversarono lo Stretto, García Jofre de Loaísa, che fu a capo della seconda Armada de Maluco con Juan Sebastián Elcano, quest’ultimo ancora una volta, avendolo già percorso la prima con Magellano nel 1520.

			García Jofre de Loaísa era un valente uomo di mare al quale l’imperatore Carlo aveva affidato l’incarico di effettuare una spedizione in Asia. La missione aveva come obiettivo ufficiale la ricerca della Trinidad, la nave ammiraglia della spedizione di Magellano della quale, secondo la relazione dei diciotto redivivi della Victoria, si sapeva che veleggiava nel Pacifico in cerca di una rotta di ritorno in Spagna.

			Separata dalla Victoria alle Molucche per un’avaria, essa navigò verso Levante per tentare di raggiungere il continente americano. Sappiamo da informazioni posteriori che il suo ambizioso traguardo era di toccare le coste del Darién nell’America centrale e di lì, attraverso la terraferma, il suo equipaggio avrebbe dovuto raggiungere l’Atlantico per veleggiare poi con altro naviglio verso la Spagna. Non era neanche preso in considerazione un ritorno passando per lo Stretto di Magellano; comandante e pilota della caracca erano evidentemente così scettici sui vantaggi di un suo ri-attraversamento da preferire la rotta mai percorsa prima verso l’Istmo di Panama.

			Lo scopo vero della missione di Loaísa, neanche tanto taciuto, era però il raggiungimento delle Isole delle Spezie e la loro colonizzazione contestandone il possesso ai portoghesi che vi si erano impiantati. Non meno ambizioso era pure un terzo obiettivo che consisteva nell’esplorazione dei mari meridionali della Cina alla ricerca di Ophir, la terra delle miniere del re Salomone. Una terra leggendaria per noi, ma concreta e raggiungibile per i creduli esploratori del Cinquecento, non meno, del resto, della Tierra de la Canela ma anche di Tarsis e Punt di biblica memoria.

			Una poderosa flotta di sette vascelli di buon tonnellaggio lasciò il porto di La Coruña nel luglio del 1525 al comando di Loaísa e affrontò le avversità dell’ignoto. Malgrado l’abilità dell’ammiraglio nessuno degli obiettivi fu conseguito. Si sa che le navi si dispersero più volte, una disertò, altre naufragarono già prima di arrivare allo Stretto di Magellano. Solo quattro di esse riuscirono ad attraversarlo e a raggiungere il Pacifico. Della nave ammiraglia di Magellano non fu trovata traccia perché questa, intanto, era stata catturata dai portoghesi alle Molucche, dove aveva fatto ritorno e dove il suo equipaggio era stato ridotto in catene.

			Nel Pacifico le navi di Loaísa si separarono nuovamente per le avverse condizioni meteorologiche. Di alcune non si seppe più nulla, altre spinte da venti contrari scoprirono nuovi mari e terre. Una giunse sulle coste settentrionali dell’Isola di Celebes (oggi Sulawesi) dove fu catturata dagli aborigeni e l’equipaggio fu in parte ridotto in schiavitù in parte trucidato. Solo la Santa Maria de la Victoria nel 1526 raggiunse finalmente le fatidiche Molucche. Qui, i pochi scampati furono catturati dai portoghesi e messi ai ferri. Dai conterranei lusitani gli spagnoli sapevano che era praticamente impossibile aspettarsi pietà.

			Quella di Loaísa fu tra le più sfortunate spedizioni di quel secolo, di gran lunga più sventurata di quella di Magellano e risoltasi nel disastro più completo. L’ammiraglio stesso morì di scorbuto nel Pacifico ed Elcano, che gli era subentrato nel comando, si spense qualche giorno dopo per aver mangiato forse cibo avariato. Delle quattrocentocinquanta persone che erano partite dalla Spagna, non solo Loaísa ed Elcano ma quasi tutti gli altri morirono in mare, per fame, per privazioni, per scorbuto, chi massacrato da nativi delle isole dove approdarono, chi per ferite da avvelenamento, chi annegato. Soltanto in otto avrebbero fatto ritorno in Spagna nel 1536, a oltre dieci anni dalla partenza.

			Travolgente, in particolare, fu l’esperienza di uno dei reduci di quella spedizione. Mi riferisco ad Hans von Aachen, ossia Giovanni di Aquisgrana, noto come “il Tedesco”. Era stato uno dei cannonieri dell’Armada di Magellano ed era tra i diciotto sopravvissuti, ritornato in Spagna con la Victoria. Imbarcato poi su una nave della spedizione di Loaísa, anche questa comandata da Elcano, sopravvisse una volta ancora agli interminabili tormenti del viaggio e fece ritorno in Spagna. Fu perciò il primo uomo ad aver effettuato per due volte la circumnavigazione della Terra!

			Molti racconti, senza tanto fondamento in verità, relativi a questa spedizione ricordano le peregrinazioni di alcune navi superstiti della flotta. Una di esse, la San Lesmes, avrebbe scoperto passaggi ignorati alle latitudini più meridionali della Terra come, per esempio, il mare detto di Hoces, le Isole Marshall, Tahiti, Capo York, la Tasmania e perfino la Nuova Zelanda.

			Seguì nell’impresa dell’attraversamento dello Stretto un navigatore tra più illustri e coraggiosi del tempo, protagonista di una tra le più incredibili storie di mare di tutti i tempi. Si chiamava Juan Fernández Ladrillero e nel 1558 attraversò lo Stretto in entrambe le direzioni. Su un’imbarcazione rudimentale, costruita con i resti del brigantino col quale era partito dalla costa cilena, finito sugli scogli, navigò alla ricerca di un’uscita dal Paso seguendo canali ciechi e insenature tortuose. Si smarrì cento volte ma non si arrese. Tutte le denominazioni tenebrose e malinconiche che diede a rientranze, fiordi, insenature e fondali della Terra del Fuoco testimoniano le difficolta che dovette superare. Un nome li riassume tutti, il più disperato, Seno de Última Esperanza (Seno dell’Ultima Speranza) attraverso il quale nel 1557 cercò di raggiungere il passaggio fatidico verso l’oceano. Purtroppo risultò un canale senza sbocco.

			Differenti tentativi di attraversamento si susseguirono quasi tutti avversati dalla sfortuna. Fra gli altri quello di Pedro Sarmiento de Gambóa, che fu navigatore audace ma soprattutto uomo di raro fascino e cultura. Attraversò lo Stretto più volte e su di esso fondò alcune sfortunate colonie di cui dirò più avanti.

			Per ben due volte, infine, fece la circumnavigazione della Terra (la prima volta passando per lo Stretto la seconda attraversando il Messico) un intraprendente esploratore spagnolo. Si chiamava Martín Ignacio de Loyola, frate francescano, noto per i suoi viaggi missionari in Cina e Giappone, imparentato col più celebre Ignazio, fondatore della Compagnia di Gesù. Per le animose spedizioni con ruoli di comando e l’esperienza acquisita godette di grandissima reputazione.

			Va riconosciuta agli esploratori italiani dei tempi posteriori a Pigafetta un particolare interesse scientifico per la Terra del Fuoco ed etnografico per le genti fuegine, a partire dal primo di essi. Mi riferisco a un infaticabile uomo di mare, Alessandro Malaspina, ma anche esploratore, scienziato e scrittore che, al servizio della Spagna, attraversò tutti gli oceani del pianeta. Dopo una prima circumnavigazione della Terra organizzò una spedizione scientifica mirata alla conoscenza approfondita di tutte le terre d’oltremare sotto il dominio spagnolo. Su due vascelli appositamente armati imbarcarono con lui fior di studiosi di ogni disciplina scientifica. Nel corso del viaggio, che durò ben cinque anni, dal 1789 al 1794, raccolse una quantità impressionante di dati antropologici, mineralogici, astronomici e campioni di flora e fauna di ogni latitudine della Terra. Osservatore estremamente dotato e analizzatore attento delle condizioni socio-economiche delle popolazioni delle colonie, suggerì al sovrano spagnolo la coraggiosa scelta di concedere a esse autonomia politica e amministrativa. Era una visione, la sua, che precedeva di molto gli eventi. In quel momento poteva però, suscitare solo malumori e sospetti a corte. Ne suscitò non pochi, infatti, che si tradussero in accuse di tradimento e cospirazione e gli costarono la degradazione e anni di carcere. Fu liberato per l’intervento di Napoleone ma fiaccato e vinto dall’umiliazione morì in Italia non molti anni dopo. «Verace sempre non creduto mai» come la Cassandra di Omero, a pochi mesi soltanto dalla sua morte ebbe inizio quel disfacimento coloniale che con lucidità e lungimiranza egli aveva inutilmente paventato. 

			Per quello che più specificamente riguarda il nostro racconto, devo ricordare che Malaspina fu tra i primi ad assumere informazioni antropologiche ed etnografiche dei popoli della Patagonia non meno che di quelli delle isole della Terra del Fuoco. È una grande perdita per il sapere la poca conoscenza che si ha di un uomo del suo valore. Beppe Foggini, appassionato studioso di navigatori del passato, nel bel libro Alessandro Malaspina. Una storia dimenticata, ha affrontato lo studio della figura di questo geniale italiano e ne ha ricordato le magnifiche imprese.

			Dopo Malaspina si distinsero per pari impegno lo scienziato Filippo De Filippi ed Enrico Hillyer Giglioli suo giovane assistente di cui ho accennato, destinato a un brillante avvenire di studioso. Parteciparono insieme a una spedizione scientifica per un viaggio di circumnavigazione della Terra con il Magenta, una corvetta a elica della Regia marina italiana al comando di Vittorio Arminjon. Promossa della Società geografica italiana, questa fu la prima rigorosa missione sui mari del mondo del giovane Regno d’Italia. Nel corso di due anni e mezzo, a far data dal 1865, la nave effettuò un numero incredibile di ricognizioni e rilievi. Durante questo viaggio furono avviate pure le prime relazioni diplomatiche e commerciali con il Giappone e la Cina. Visti i risultati conseguiti, la spedizione avrebbe dovuto riscuotere un consenso di ben diverso entusiasmo rispetto a quello che le fu riservato. Al suo rientro in Italia, invece, fece scalo a Napoli in un clima di pressoché assoluta indifferenza. Enrico Giglioli nel suo citato Viaggio intorno al globo di oltre mille pagine, con giustificata amarezza ebbe a scrivere:

			Il 15 marzo [1868] entrammo nella rada di Gibilterra dopo 74 giorni di mare; appena potemmo riposarci che un telegramma ci chiamò a Napoli, ove dopo una traversata burrascosissima arrivammo il 28 a sera; quivi la nostra nave ebbe la stessa accoglienza che riceve un bastimento che ritorna da Cagliari!!!

			Non è estraneo a questo disinteresse, lo fa rilevare il matematico saggista Piergiorgio Odifreddi in una sua conferenza su Charles Darwin, l’entusiastico apprezzamento che De Filippi e Giglioli, primi in Italia, avevano espresso per le teorie darwiniane allora fortemente avversate da un’opinione pubblica orientata dalla Chiesa cattolica.

			Filippo De Filippi era un eminente zoologo e accademico ma era soprattutto il contestato sostenitore della teoria evoluzionista di Darwin il cui lavoro, L’origine delle specie egli considerava «il libro fondativo della biologia moderna». Nominato a capo della missione del Magenta, non poté condurla a termine perché, con grande rammarico del mondo scientifico, nel corso del viaggio, morì di colera a Hong Kong. Aveva da poco superato i cinquant’anni. Enrico Giglioli ne continuò con scrupolo e competenza il lavoro effettuando rilievi e osservazioni di incalcolabile interesse scientifico, soprattutto nella Terra del Fuoco dove raccolse rari reperti antropologici delle popolazioni indigene. A Londra, dove era nato, Giglioli aveva avuto modo di conoscere Darwin stesso e ne aveva ammirato l’eccezionale sensibilità scientifica. In questa città aveva studiato con scienziati del calibro di Charles Lyell, geologo amico del grande naturalista e ispiratore del suo pensiero, e del biologo Thomas Henry Huxley, pugnace propugnatore delle idee darwiniane. Nel mastodontico testo citato, Giglioli trascrisse con cura certosina gli eventi che occorsero durante i lungi mesi di circumnavigazione della Terra. Raccolse ragguagli e informazioni scientifiche di carattere meteorologico, oceanografico, botanico, zoologico e soprattutto antropologico. Mise insieme uno sterminato numero di ritrovamenti di inestimabile valore etnografico e migliaia di fotografie, ora conservate come Collezione Giglioli nel Museo Preistorico ed Etnografico Luigi Pigorini di Roma.

			Nel 1882 il Francesco Caracciolo, un’altra gloriosa corvetta al comando di Carlo de Amezaga, effettuò un giro del pianeta e attraversò lo Stretto di Magellano. Seguì nello stesso anno la corvetta Vettor Pisani, al comando di Giovanni Palumbo. Entrambe le navi effettuarono accurati rilievi cartografici dello Stretto e della Terra del Fuoco.

			Altri esploratori e navigatori visiteranno in seguito la Terra del Fuoco e vi effettueranno ricerche naturalistiche, geografiche, climatologiche e antropologiche.

			Citare questi personaggi che danno senso alla storia delle scoperte geografiche, i loro nomi, così, anche aridamente, quasi a voler riempire un elenco obbligatorio, non rende giustizia alle loro qualità, alla loro tenacia, alla loro fermezza d’animo. La reputazione della maggioranza di essi non ha talvolta varcato nemmeno il confine della cronaca per entrare nella storia come meriterebbe. Scomparvero innominati, in acque inesplorate, in date ignote, per dolorose infermità, per fame, divorati da nativi o avvelenati. Nota più sconfortante di tutte, finirono dimenticati già prima della loro morte dai parenti che avevano salutato per l’ultima volta mesi, forse anni prima, senza certezza di ritorno. Ma questa era una condizione largamente accettata da chi in quei secoli faceva la scelta del mare senza che i loro anonimi destini destassero superflue apprensioni nei familiari lontani. La loro morte dopo qualche mese di assenza era data per scontata e accettata come ineluttabile fatalità. 

			Crebbero comunque i transiti per lo Stretto o i tentativi di transito per raggiungere le coste sul Pacifico dell’America del Sud ormai sotto assoluto dominio spagnolo. Molti finirono con lutti angosciosi che la dicono lunga su quanto fosse proibitivo superare le burrasche del Paso con i velieri poco governabili del tempo. La complessità del percorso dimostra pure di quali profonde competenze nautiche fosse stato maestro insuperato Ferdinando Magellano. Aveva percorso quella via d’acqua tortuosa senza nessuna consapevolezza delle sue sinuosità insidiose, del ginepraio di canali, dei fondali dalla profondità variabile, delle strettoie fra coste incise da insenature ramificate, dei colpi di vento imprevedibili, delle correnti ingannatrici, degli scogli a fior d’acqua affilati come rasoi, delle nebbie accecanti. E non ultimo, delle possibili minacce di indigeni sconosciuti.

			Niccolò de’ Conti

			Vale la pena di ricordare poi la storia alquanto leggendaria delle fantastiche spedizioni di un ammiraglio cinese che avrebbe attraversato tutti gli oceani della Terra. Essa si ricollega, tuttavia, a un singolare viaggiatore italiano, Niccolò de’ Conti, i cui racconti di viaggio Pigafetta ben dovette conoscere.

			De’ Conti è stato senza ombra di dubbio uno dei più grandi viaggiatori del XV secolo. Era un chioggiotto nato agli sgoccioli del 1300 in quella Serenissima Repubblica veneta all’acme della sua potenza marittima e commerciale, con lo sguardo proiettato su tutti gli orizzonti e sempre alla ricerca di nuovi mercati. Niccolò fu l’espressione più compiuta di questo dinamismo nazionale. Lo rivelò distinguendosi dopo i Polo per il suo infaticabile viaggiare per terre sconosciute. Lo motivava una febbre di conoscenza condita da una buona dose di spirito di avventura e delirio di ricchezza. Si era esaltato ai racconti amplificati di viaggiatori che descrivevano regioni mai esplorate come luoghi di opulenza, l’India, le Molucche, dove abbondavano l’oro, le pietre rare e le favolose spezie per le quali l’Europa impazziva. Da quelle terre misteriose provenivano le inebrianti merci esotiche alla base delle grandi ricchezze e delle inimmaginabili speculazioni finanziarie delle repubbliche marinare del Mediterraneo.

			Partì da Venezia poco più che ventenne e per non meno di venticinque anni percorse infaticabilmente tutti i territori del Vicino Oriente, dalla cosiddetta Mezzaluna fertile all’India, fino a raggiungere le isole più remote dell’Oceano Indiano meridionale. Uomo scrupoloso, osservatore acuto e riflessivo, voleva capire quello che vedeva, conoscere servendosi di tutte le capacità che rendono la conoscenza autenticamente tale. Era dotato di una prodigiosa memoria che gli consentiva di acquisire in tempi brevissimi volumi smisurati di nozioni. Soggiornando a Damasco studiò e imparò l’arabo. Dotato di una robusta erudizione dell’islam, finì per convertirsi a questa fede. Parlava così fluentemente la lingua da consentirsi di viaggiare per terre e per mari arabi sotto le mentite spoglie di un mercante musulmano. Il suo sapere non si limitava però alla conoscenza del mondo e della cultura islamica perché presto apprese altre lingue tra cui il farsi, la lingua persiana e quelle di quasi tutti i luoghi in cui soggiornò.

			Lasciata la Mezzaluna fertile navigò lungo il Golfo Persico e nel Mare Arabico per raggiungere le coste del Gujarat in India. Percorse tutta la costa occidentale del subcontinente indiano, ma anche l’entroterra del Paese quantunque sia difficile la ricostruzione esatta dei suoi itinerari. Ne seguì il profilo della costa orientale fino a raggiungere Madras (oggi Chennai). Visitò luoghi e città difficili da identificare. Alcuni autori ritengono che molta parte di questo tratto dei suoi itinerari sia frutto dell’amplificazione del redattore dei suoi resoconti.

			 Con la moglie indiana dalla quale ebbe quattro figli proseguì fino a Sumatra dove soggiornò a lungo acquisendo con la conoscenza delle lingue locali anche informazioni sulle risorse del territorio e sulle sue ricchezze di oro e spezie. Viaggiò in lungo e in largo per tutta l’area geografica indo-malese imbarcando su navi sgangherate e affrontando con la famiglia difficoltà in terra e tempeste in mare. Ritorno più volte in India e, infine, a Venezia nel 1444 passando per l’Egitto dove morirono di peste la moglie e due figli.

			Non c’è dubbio sull’influenza che i manoscritti di de’ Conti esercitarono sui geografi e i cartografi del tempo e su Pigafetta, naturalmente, contribuendo a promuovere curiosità per nuovi viaggi di esplorazione.

			L’umanista Poggio Bracciolini, segretario di papa Eugenio IV, redasse i resoconti dei viaggi di esploratori del Sud-Est asiatico e li raccolse in un libro della sua opera De Varietate Fortunae. Ancora oggi, a distanza di oltre cinquecento anni, essi rappresentano una delle più accurate descrizioni di quelle aree del mondo, anche se non mancano dettagli favolistici. L’umanista Ramusio nel suo immenso lavoro Navigazioni e viaggi, rifacendosi a Bracciolini, riporta in pagine accuratamente redatte il racconto delle peripezie di Niccolò.

			Si ritiene che proprio informandosi alle descrizioni di Niccolò de’ Conti, il monaco camaldolese Fra Mauro possa aver arricchito di dettagli il suo famoso mappamondo del 1450, conservato nella Biblioteca Marciana di Venezia. Questo capolavoro, frutto di anni di paziente impegno, è considerato una fra le più importanti opere di cartografia di tutti i tempi. Si tratta, infatti, del primo planisfero redatto con criteri scientifici informati ai dati più aggiornati delle scoperte geografiche. Una vera rivoluzione, dunque, perché segnava la fine della cartografia tradizionale basata fin lì su devianti dati biblici e criteri dettati da presupposti teologici.

			A proposito di questo mappamondo, va notato pure un dettaglio di non poco conto fra migliaia di note descrittive. Su di esso è ben raffigurata la punta meridionale dell’Africa che Fra Mauro indica col nome di Capo Diab. Incredibilmente si tratta del futuro Capo di Buona Speranza la cui scoperta ufficiale sarebbe avvenuta molti decenni dopo, nel 1488, con Bartolomeo Diaz e definitivamente con Vasco da Gama un decennio ancora più tardi. Una nota accanto al profilo della costa aggiunge che, intorno al 1420, delle zonche (ossia giunche, che sono tipiche navi cinesi) attraversarono il Mare dell’India, al largo del Capo Diab e proseguirono senza trovare terra per quaranta giorni e per circa duemila miglia per poi tornare indietro allo stesso capo. Il frate precisa di aver ricavato queste informazioni da una fonte affidabile che è proprio la narrazione di Niccolò de’ Conti.

			Risulterebbe, infatti, ma il condizionale è d’obbligo, che negli stessi anni in cui il Veneziano si avventurava per i mari meridionali dell’Oceano Indiano, un ammiraglio cinese, Zheng He, convertito all’islam, avrebbe navigato alla scoperta di nuove terre. Sarebbe stato al comando di flotte potentissime composte di centinaia di vascelli dell’incredibile lunghezza di quasi centotrenta metri ed equipaggi di migliaia di persone. Oltre ad aver doppiato il Capo Diab / Buona Speranza, Zheng He avrebbe scoperto l’America, l’Australia, l’Antartide e i passaggi di Nord-Ovest e di Sud-Ovest tra l’Atlantico e il Pacifico. L’ammiraglio avrebbe inoltre tracciato carte nautiche con scrupolosi profili di costa, con ragguagli e indicazioni di stretti e canali. Questo è quello che riporta su Zheng He uno studioso inglese autore di un lavoro pseudostorico ricco di curiosità ma soprattutto di congetture e di ipotesi.

			Interessante, per quel che ci riguarda, è la notizia secondo cui Niccolò de’ Conti avrebbe conosciuto l’ammiraglio cinese col quale avrebbe pure navigato partendo da Calicut (odierna Kozhikode), in India. Da lui avrebbe ricevuto preziose informazioni e carte nautiche delle quali i portoghesi sarebbero successivamente venuti in possesso. Fra le più preziose ce ne sarebbe stata una in particolare sulla quale sarebbe stato indicato in maniera inequivocabile lo stretto fra Atlantico e Pacifico che Magellano avrebbe ufficialmente scoperto e percorso per primo solo nel 1520.

			Senza che ne sia mai stata provata la veridicità, è stata ventilata l’ipotesi secondo cui le carte di de’ Conti, finite in mani portoghesi, furono scrupolosamente conservate nella Casa da Índia di Lisbona, che era l’organismo preposto all’amministrazione del patrimonio di conoscenze geografiche e del commercio estero del Paese. È noto, a questo proposito, che Magellano frequentò gli archivi della Casa da Índia dove, secondo Pigafetta, avrebbe avuto tra le mani una carta redatta dal geografo e navigatore Martino di Boemia (Behaim).

			Ora, se le carte nautiche dell’ammiraglio cinese, ammesso che la storia delle sue spedizioni sia vera, finirono a Lisbona, è logico supporre che è di esse che sarebbe venuto a conoscenza Magellano piuttosto che di quelle alquanto indefinite di Martino di Boemia, che non aveva mai navigato lungo le coste americane.

			In realtà, non c’è nessun elemento concreto che confermi la conoscenza dello Stretto da parte di Magellano. È assai probabile che negli archivi lusitani esistessero carte di possibili canali di passaggio tra l’Atlantico e il futuro Pacifico. Ma erano sicuramente indicazioni informate a supposizioni e teorie, concepite per similitudine con l’analogo passaggio sotto il continente africano.

			Solo avendo davanti agli occhi una carta nautica accurata della Terra del Fuoco con il suo formicaio indecifrabile di isole, scogli, acque confuse e profili incompleti di terre ghiacciate, è possibile farsi un’idea della problematicità della navigazione a vela in mezzo a essi. Questo consente di capire quale diabolica abilità avesse addirittura Magellano di superare tutti gli impedimenti e raggiungere il Pacifico con i tre vascelli rimastigli, ancora approssimativamente intatti.

			Queste difficoltà illustrano bene perché occorsero trentasette interminabili giorni per superare le trecentocinquanta miglia di lunghezza dello Stretto. Tale è infatti la distanza dal Cabo de Santa Úrsula y las once mil virgenes (Capo di Santa Orsola e delle undicimila vergini) sull’Atlantico, avvistato il 21 ottobre 1520, e il Cabo Deseado sul Pacifico, scapolato il 27 novembre 1520.

			La fede superstiziosa dei naviganti

			Per comprendere bene le difficoltà di cui ho accennato, occorrerebbe vedere con gli occhi di Magellano, dovremmo calarci nelle sue capacità percettive e in quelle di Pigafetta. È difficile, forse impossibile, alla luce delle nostre immense acquisizioni scientifiche, intendere il loro modo di interpretare quello che osservavano, quello che udivano, quello che comprendevano e quello che con la fantasia costruivano. Avevano negli occhi dimensioni inesplorate della natura, fenomeni sconvolgenti in cieli foschi e in acque indecifrabili, qualcosa di mai visto prima, di minaccioso, di demoniaco perfino, una prospettiva questa che doveva essere anche la più ovvia per gente di fede superstiziosa. Perché demoniaco era tutto quello cui non si era in grado di dare risposte razionali.

			Immaginiamole le reazioni degli equipaggi al crepitio dei ghiacci amplificato dall’eco, alle onde improvvise sollevate dalle masse franate dai ghiacciai con tonfi di tuono, all’ululato dei venti tra fiordi annebbiati, ai voli sulle loro teste di orridi uccelli dall’apertura alare doppia dell’altezza umana. Immaginiamo il loro terrore di naufragare fra mille scogli taglienti come sciabole, di restar vittime di creature invisibili nascoste nella caligine o di subire l’aggressione improvvisa di selvaggi antropofagi annunciati dal fumo nelle selve del continente incognito alla loro sinistra! Le loro sensazioni possono essere riassunte da una sola parola: angoscia, quantunque essa non compaia mai nella Relazione di Pigafetta. L’angoscia è l’ignoto incontrollabile, è il luogo del silenzio e dell’oscurità, è il sentire freudiano di un pericolo mortale, è una sensazione dolorosa e pervasiva che assale quando si è posti davanti a eventi imprevedibili. Quella degli uomini di Magellano era l’angoscia nella sua più autentica accezione, era l’angere, ossia quella stretta dolorosa all’epigastrio che provoca un senso di soffocamento e di mancanza di respiro. L’angoscia a bordo di una nave in difficoltà coincide con una sensazione sgradevole di totale disorientamento, l’impressione di trovarsi in un buio denso, in uno spazio deforme e vuoto. Del resto, che cosa suscita l’angoscia se non l’ombra tetra dell’ignoto, del vuoto, del nulla? Eppure, essa è anche un dispositivo di difesa nel solo modo per loro possibile e senza costo: con la forza cieca della fede e della preghiera. Del resto, come ricorda Sigmund Freud, è proprio la religione «il solo narcotico con cui l’uomo controlla la sua angoscia anche se ottunde la sua mente». Noi non abbiamo idea di quale potere proprio la fede fosse in grado di esercitare sullo spirito e sulla mente dei naviganti del tempo. Quanti caratteri essa ha forgiato, quanta determinazione ha generato e quante certezze ha inculcato nella volontà di quei naviganti! Quante terre sono state scoperte grazie alla tenacia instillata nella mente e nel sangue dalla sola fede! D’altronde, qual era normalmente il primo gesto che compivano quegli uomini quando toccavano le sponde di una terra appena scoperta? Baciavano il suolo e pregavano per ringraziare Dio che così premiava la loro fede. Erigevano subito dopo una colonna, i portoghesi la chiamavano padrao, ossia un pilastro di pietra con una croce sulla sommità, con lo stemma nazionale, il nome del navigatore e la data dell’installazione incisi sul basamento. Era una chiara testimonianza della sovranità del proprio paese che s’intendeva instaurata sui luoghi.

			L’immagine icastica di Colombo che sbarca a Hispaniola, s’inginocchia e rende grazia a Dio e alla Vergine, non ha nulla di pletorico.

			La fede che per molti è una opinione ai confini della ragione («O si pensa o si crede», sosteneva Schopenhauer), era per gli uomini di mare di quei secoli un salvagente in ogni difficoltà, uno snodo fondamentale dell’esistenza che ogni evento della quotidianità stringeva in nodi inestricabili. In altri termini: un veicolo potentissimo che alimentava la credulità e traduceva l’incomprensibile in dogmatica superstizione. Questo valeva anche per le menti più aperte come erano certamente quelle di Pigafetta, di Magellano e pochissimi altri avanti col pensiero, imbarcati con loro.

			Tutti i naviganti pregano, in silenzio o in gruppo senza che questo abbia sempre a che vedere con una fede religiosa, una fede in qualcosa, non necessariamente religiosa. Le tempeste suscitano in chi naviga un senso di impotenza che determina un bisogno insopprimibile di conforto e la ricerca talvolta angosciosa di un segno che ravvivi la speranza. Questo segno in passato veniva percepito negli eventi più misteriosi della natura intesi come manifestazioni divine.

			Proprio il Vicentino, di questo bisogno di conforto ci dà un saggio quando ricorda, per esempio, le apparizioni, che diventavano subito rassicuranti, dei cosiddetti «corpi santi» durante le tempeste oceaniche. Egli scrive:

			Nelle borrasche molte volte ci apparve il Corpo Santo, cioè Sant’Elmo e in una procella fra le altre, che soffrimmo in notte oscurissima, mostrossi in cima alla gabbia maggiore d’uno splendore tale, che pareva una facella ardente e vi stette più di due ore; il che ci era di sì gran conforto, che ne piangevamo di consolazione…

			Lo scrittore allude al fenomeno dei fuochi di Sant’Elmo, piuttosto frequenti in mare durante i temporali, quando per effetto della ionizzazione dell’aria, sulle formaggette degli alberi e alle estremità dei pennoni guizzano fiammelle luminose e illudenti. Manifestazioni del genere, interpretate come soprannaturali, diventavano un artificio mentale che ben si prestava a essere inteso come un segno della protezione celeste e la materializzazione di quello in cui più si amava credere.

			Le navi avanzavano lentamente approfittando dei venti giusti, esplorando il percorso con scialuppe che procedevano a remi, quando il tempo lo consentiva, misurando distanze, scandagliando i fondali a palmo a palmo, avventurandosi in canali spesso ostruiti dai ghiacci, seguendo il disordine degli scogli e dei témpanos vaganti, talvolta nell’invisibilità di spesse nebbie sotto cieli quasi mai trasparenti. Era il caos, secondo la sua accezione più autentica, quello della meraviglia, dello sbalordimento di che sa stupirsi perché è capace di vedere nelle cose sempre un’altra cosa.

			All’apparire del sole in uno squarcio improvviso fra nuvole nere, la luce polarizzata, violacea, maligna feriva dolorosamente le pupille. Si rifletteva sui ghiacci nudi dopo lo scioglimento estivo delle nevi e abbacinava in maniera intollerabile.

			Le navi avanzavano passo dopo passo, ho detto, letteralmente, per evitare naufragi senza speranza di sopravvivenza. Non c’è bisogno di spiegare perché l’ultima isola sulla sinistra, alla fine dello Stretto prima di entrare nel Pacifico, venisse denominata da James Cook Isola Desolación (Isola Desolazione) e perché alla sua punta estrema Pigafetta desse il nome di Cabo Deseado.

			Solo provare a figurarsi la commozione di colui che per primo vide l’oceano e ne udì l’inimitabile tuono delle grandi distanze può dare un’idea dello spasmo che stringe la bocca dello stomaco. La voce gli naufragò nel pianto. «Mare! Mare!» urlò. Così come Rodrigo de Triana dalla coffa della Pinta aveva gridato «Terra! Terra!» la notte del 12 ottobre 1492 avvistando per primo la costa del Nuovo Mondo illuminata dalla luna. Un urlo furiante di liberazione in una sospensione del tempo. Ricordano un uguale esplosione di gioia le analoghe parole dei soldati di Senofonte: «Thálassa! Thálassa!» quando dopo un anno di peripezie, giunsero in vista delle acque del Mar Nero.

			Difficile immaginare e descrivere le impressioni di Pigafetta all’uscita dallo Stretto una volta doppiato il Cabo Deseado. Vide davanti a sé la massa nera, sterminata e quasi vischiosa di quelle acque vergini. Ne avvertì la voce minacciosa e inconfondibile propria di tutti gli oceani nel buio della notte, il suo rullare cupo che saliva dai cavi profondi delle onde sterminate. Perché questa è la voce dell’oceano, anche quando è calmo. Quel mare pacifico, come volle chiamarlo per poetica ispirazione attribuendone poi il conferimento del nome a Magellano, magari pacifico non era affatto. Perché è difficile immaginare calmo il Pacifico meridionale, non importa quale sia la stagione dell’anno. Chissà che la scelta di quell’aggettivo non fosse determinata dal desiderio di esorcizzarne la potenza. Forse pure perché al confronto con il furore dei venti dello Stretto, il brontolio sordo dell’immensità nera di quelle onde senza linee frastagliate, suonò alle sue orecchie come le fusa di un gatto rispetto al ruggito di un leone. È assai probabile che Pigafetta ebbe davanti agli occhi un mare lungo, omogeneo, senza le sinistre striature prodotte dai venti tesi delle latitudini australi, e in esso come fuscelli scivolarono i valorosi scafi e ne rimontarono le creste senza spuma.

			Riflettendo su questo, continuo a chiedermi che coscienza avessero dell’inatteso quei pionieri? Che notarono gli scandagliatori di quei fondali e i marinai dalle coffe oscillanti delle navi? Cosa videro oltre ai faggi, alle fucsie, alle nubi, alle lumache di mare, alle lontre, alle filesie, alle brughiere, alle cozze, ai neri cormorani e ai pinguini che di Magellano portano tutti il nome?

			Pigafetta, come sappiamo, aveva fatto di Magellano il totem fisico della sua esperienza di mare: le idee del capitano generale diventarono spesso le sue idee. Per questo pure non ho motivo di dubitare che denominazioni di genti, di animali, di alberi, di fenomeni celesti, di luoghi e altro, che portano il nome di Magellano, appartengano invece alla scoperta e alle conoscenze del Vicentino che gliele attribuì, mentre col suo nome andrebbero più opportunamente ricordate.

			Cosa ancora immaginarono gli equipaggi che vi fosse al di là delle pareti di ghiaccio che si spezzavano con rimbombi paurosi? Che supposero vi fosse oltre quei monti chiusi nelle loro corazze di ghiaccio? E cosa indicavano i fumi misteriosi che si levavano alti oltre la vegetazione? Erano il segno di presenze umane? Presenze amiche o di indigeni bellicosi e cannibali?

			Questo termine, cannibali, impiegato da Colombo per la prima volta, deriva da canniba variante di caribe, una popolazione mesoamericana che praticava l’antropofagia e ha dato nome alla regione dei Caraibi o Caribi. L’esperienza del navigatore genovese fu il punto di partenza di un’amplificazione tanto ingiustificata del fenomeno che il cannibalismo finì per diventare il costume attribuito uniformemente a tutte le genti delle terre che si andavano scoprendo e non solo nel Nuovo Mondo.

			I passatori britannici e olandesi

			Ad affrontare lo Stretto dopo gli spagnoli furono gli inglesi, quasi tutti nobili o nobilitati per le loro gesta cruente. Il primo e più celebre di tutti fu Sir Francis Drake. Fu il più famoso dei sea dogs – così venivano chiamati i corsari inglesi dell’epoca elisabettiana –, terrore degli spagnoli che gli affibbiarono il soprannome di El Draque dalla traduzione del suo cognome. Percorse lo Stretto cinquantsei anni dopo il primo passaggio, nell’agosto del 1578, impiegando solo (si fa per dire) sedici giorni. Teoricamente con una nave dei tempi nostri occorre poco più di un giorno di navigazione. Come Magellano, Drake non aveva carte del percorso o rotte già tracciate, perciò affrontò in pratica le sue stesse difficoltà.

			La prima probabile mappa dello Stretto potrebbe risalire al cartografo francese Oronce Finé che l’avrebbe redatta nel 1531. È assai improbabile che Drake la conoscesse, così come non la conobbero quei pochi che lo avevano preceduto e molti tra quelli che sarebbero venuti dopo. L’unica maggiore conoscenza che il corsaro poteva vantare rispetto a Magellano era la certezza della percorribilità di quella via d’acqua fino alla sua uscita sull’oceano.

			Dopo aver attraversato lo Stretto, l’Inglese affrontò il Pacifico che non fu clemente con lui come era stato invece (così almeno pare) con Magellano. Burrasche e venti indomabili provocarono la perdita di due delle sue cinque navi (ne aveva già perso altrettante in precedenza). Drake poté seguire la sola rotta che gli consentirono le condizioni del tempo e i furiosi venti australi. Fu spinto verso Sud-Est e verso le più infide regioni fredde della Terra. Senza rendersene conto era entrato nel canale che ancora oggi è noto col suo nome, Canale o Stretto di Drake, a Sud di Capo Horn. Con migliori condizioni di mare tornò indietro per far rotta verso Nord. Seguendo il dentellato profilo della costa occidentale del continente americano devastò città e depredò galeoni spagnoli e portoghesi. Raggiunse poi le coste dell’America settentrionale; invano cercò un passaggio verso Est nelle sue estreme propaggini prima di affrontare il ritorno in patria. Riuscì a eludere il controllo dei lusitani e a imbarcare più di sei tonnellate di spezie nelle Molucche. Attraversò poi l’Oceano Indiano e nel settembre del 1580, finalmente, poté dare fondo nella rada di Plymouth da dove era partito tre anni prima.

			Al di là delle perdite di uomini e di quattro delle cinque navi della spedizione (era scampata sola la gloriosa Golden Hind al suo comando), tanto considerevole fu il bottino di cui arricchì il proprio paese che il suo valore pare fosse doppio delle entrate di un anno del regno. Con Drake non è vero il detto che «l’onore porta oro e l’oro non porta onore». La regina Elisabetta I, molto sensibile al fascino di questo metallo e assai meno al sangue versato per ottenerlo, nobilitò l’abile corsaro con la nomina a cavaliere del Regno. I tesori da lui depredati provarono non solo di quali ricchezze disponesse l’impero spagnolo ma anche della sostanziale incapacità dei suoi sovrani di difenderlo. Molti autori ritengono che proprio l’impresa di Francis Drake (non fu più così ardito e fortunato in quelle posteriori), costituisca l’inizio della fase ascendente della parabola coloniale e dello sviluppo economico dell’impero britannico.

			Dopo Drake, fu la volta di un altro rinomato sea dog, Sir Thomas Cavendish detto Il Navigatore di cui dirò più in dettaglio in seguito, che dopo il primo avventuroso attraversamento dello Stretto, ne tentò un secondo prima di morire giovane, misteriosamente.

			Seguì, Sir Richard Hawkins, altro non meno celebre corsaro ma anche studioso, ammiraglio, figlio di ammiraglio e nipote di Francis Drake. A lui si richiamò Robert Luis Stevenson per fissare la figura di Jim Hawkins, protagonista del suo L’isola del tesoro.

			Richard Hawkins dopo aver trascorso in mare gli anni giovanili assunse il comando di una nave della flotta che affrontò l’Invincibile Armata spagnola. Al comando del Dainty, un veliero particolarmente attrezzato per le lunghe navigazioni, lasciò l’Inghilterra nel 1593 con l’ambizione di effettuare la circumnavigazione della Terra ed eseguire rilievi scientifici. Non tralasciò, tuttavia, l’opportunità di aggredire navi e città spagnole dell’America del Sud. Superato lo Stretto di Magellano mise Valparaíso a ferro e fuoco. Risalì poi la costa ma al largo del Perù fu a sua volta assalito da una flotta spagnola. Nel combattimento che seguì fu ferito gravemente e perse quasi tutto il suo equipaggio. Passò lunghi anni in catene, in Perù prima e poi in Spagna. Ritornò in Inghilterra dopo aver pagato un cospicuo riscatto, nel 1602, a dieci anni circa dalla sua partenza. Nominato cavaliere, ricoprì cariche politiche e svolse ruoli di spicco in qualità di ammiraglio fino alla morte.

			Fu poi la volta degli olandesi che sfidarono la rotta di Magellano sempre al fine di depredare le installazioni iberiche in America. A seguito di numerosi e tragici tentativi, Olivier van Noort, il primo di essi, attraversò lo Stretto e si distinse subito dopo per saccheggi e abbordaggi di vascelli spagnoli e portoghesi. Uno scontro storico ebbe luogo nel dicembre del 1600 nella baia di Manila, nelle Filippine, dove colò a picco la San Diego un poderoso galeone con un equipaggio di quattrocentocinquanta uomini e un carico d’inimmaginabile valore. Il vascello affondò letteralmente sotto il suo stesso peso tanto era stipato di oro, di cannoni e di superflua zavorra. Il suo relitto è stato identificato nel 1992 da una spedizione francese che ha recuperato preziose porcellane, armi e monete d’oro. Van Noort fece ritorno in Olanda nell’agosto del 1601 dopo tre anni di mare e dopo aver effettuato la circumnavigazione del pianeta con la Mauritius. Era questa l’ultima delle quattro navi con le quali aveva lasciato il porto di Rotterdam nel luglio del 1598. Solo quarantacinque dei duecentoquarantotto uomini dell’equipaggio fecero ritorno in patria con lui. La sua fu un’impresa costosa e deludente anche se ispirò quelle successive e la creazione della temibile Compagnia olandese delle Indie orientali.

			Una quindicina d’anni più tardi ebbe luogo la spedizione di Joris van Spilbergen celebre navigatore fiammingo, esploratore non meno, naturalmente, che corsaro. Attraversò lo Stretto nel 1614 e fece il giro della Terra per tornare in Olanda e morirvi povero dopo aver depredato di ricchezze inestimabili gli stanziamenti degli iberici in America e in Asia.

			Punta Arenas ispira Salgari

			Non è grande Punta Arenas. È una città giovane, ordinata, precisa, per certi versi quasi asettica. Ha la struttura a griglia di un accampamento romano come quasi tutte le città spagnole del Nuovo Mondo. Due strade ortogonali, il cardo e il decumano con all’incrocio, in luogo del pretorio romano, l’immancabile piazza principale, la Plaza de Armas. Al centro di questa di Punta Arenas si erge il fastoso monumento a Magellano. È giusto, d’altronde, che stia lì, considerato che lo Stretto e la città stessa, benché fondata secoli dopo il suo attraversamento, a lui devono tutto. Il bronzo sovrasta la plaza da un piedistallo raffinatissimo di marmo. Sul suo lato anteriore spicca un bel cartiglio la cui legenda ricorda che il monumento fu eretto in occasione del quarto centenario del passaggio dell’Armada.

			La città ha un fascino freddo richiamato, è ovvio, da qualche non rara folata di vento che si alza dal nulla e sferza l’aria. Mi piace immaginarla come un vezzo, ma pizzica sul volto di sale e di freddo. A tratti è un freddo vigoroso, che stringe le tempie in una morsa.

			Punta Arenas è un capoluogo non grande ma pieno di vita, almeno in questo mese di febbraio che è quello della stagione migliore, con un porto, che è la sua ragion d’essere oltre che una strategica base navale, un’università e un importante cimitero. Particolare, quest’ultimo, per i marmi commemorativi di ogni fede religiosa, di genti di tutte le origini geografiche. Parafrasando Bruce Chatwin, si potrebbe dire che la storia di Punta Arenas è scritta proprio sulle pietre tombali del suo cimitero.

			Tutto questo appartiene alla grammatica spicciola della città. Per me, però, Punta Arenas ha un senso e una dimensione che non hanno molto a che vedere con porto, università, cimitero e altro. Il suo fascino è nascosto nei segreti della fantasia, quelli costruiti dalle letture adolescenziali che nel gelido suono dei due parole, Punta Arenas, hanno marmorizzato immagini trasognate. Questo suono, voglio dire la pronunzia del nome della città che faccio mentalmente, è entrato fin dalla pubertà nella dimensione del simbolo, non solo per la forza dell’esotismo che le grandi lontananze finiscono sempre per costruire, ma perché riassume immagini di letture avventurose e indimenticabili di età lontane.

			Alludo in particolare a quella di uno dei migliori romanzi di Emilio Salgari anche per una scrittura più in bianco e nero che altrove, La stella dell’Araucanía. Il libro fu pubblicato nel 1906 a Genova, la sua azione si svolge nella seconda metà del XIX secolo e ha come teatro la Terra del Fuoco. È questa una tra le opere più tipiche dello scrittore veronese in cui i binomi sentimentali amore e morte, onore e lealtà, gelosia e tradimento costituiscono gli ingredienti di una vicenda drammatica. Gli elementi si mescolano anarchicamente in un’architettura che è comunque saggiamente calibrata e in un crescendo capace di avvincere anche il lettore più smaliziato e avvezzo alle trame salgariane. La singolare ambientazione australe riflette i freschi approfondimenti dell’autore e la conoscenze di cronache della Terra del Fuoco che erano state al centro della sua attenzione negli anni che precedettero la stesura del romanzo. Punta Arenas era stata fondata appena sessant’anni prima e forti erano le emozioni suscitate dalle peripezie di missionari, esploratori e studiosi che vi si erano recati attratti dalle novità naturalistiche e dal fascino di terre ancora inesplorate.

			Non dubito che per sua personale inclinazione, Salgari fosse costantemente affascinato dalle gesta di esploratori e navigatori. Soprattutto dalla figura di uno fra i più intrepidi del suo tempo, Giacomo Bove, morto non molti anni prima della stesura del romanzo. La vita avventurosa di questo infaticabile viaggiatore, il suo naufragio nella Terra del Fuoco, i suoi contatti con le popolazioni indigene e perfino la sua tragica fine, hanno sicuramente concorso all’ideazione dei personaggi del romanzo e delle loro vicende.

			Il suicidio di Bove, in particolare, è precorritore di quello dello scrittore stesso, di qualche anno posteriore. Salgari, infatti, si tolse la vita in maniera cruentissima a Torino, il 25 aprile 1911. Si squarciò la gola e il ventre con un rasoio morendo letteralmente dissanguato, alla stregua di un samurai che fa seppuku, ma in forma ancora più dolorosa perché non ebbe accanto un secondo che ne accorciasse l’agonia con un colpo di katana a mozzargli il capo. Proprio il dramma del suicidio grava come la più tremenda maledizione sul casato dei Salgari. Suicida era morto già suo padre Luigi e in seguito lo saranno i figli Romero e Omar.

			Del suicidio di Bove, avvenuto peraltro proprio a Verona, città natale di Salgari, questi, ancora sconosciuto romanziere, fu tanto colpito che ne scrisse su L’Arena, il giornale cittadino di cui era cronista. Attraverso gli scritti dell’esploratore, lo scrittore ebbe modo, come di regola faceva sempre, di approfondire avvenimenti tragici e fatti di sangue che concernono una popolazione fuegina in particolare. Egli la identifica con gli ona, anche noti come selk’nam. In realtà le vicende storiche che ispirarono la trama del romanzo riguardano un altro gruppo di autoctoni, gli yàmana, meglio conosciuti con l’altro etnonimo di yaghan. Ancora poco conosciuti, essi entrano a far parte del romanzo così come gli avvenimenti dolorosi di cui si resero realmente protagonisti in quegli anni e dei quali non mancherò di dire più avanti.

			Salgari era sicuramente informato anche del sommario e molto severo giudizio che Charles Darwin aveva espresso su quegli indigeni. Questo studioso, che con loro era stato a contatto e ne aveva studiato le abitudini e i comportamenti, ricorda l’impressione che ne aveva avuto, come se avesse dato, cioè, «uno sguardo sulla preistoria umana». Questa stessa impronta affiora pure nel lavoro di Salgari.

			Ecco, Punta Arenas diventa il nome evocatore che riassume tutto questo. L’avventura tracciata dallo scrittore veronese è solo una sorta di sinopia per delineare, come recita una lapide in suo onore, «personaggi fedeli a un cavalleresco ideale di lealtà e coraggio» e il compiacimento di fissare nomi di luoghi, di isole, di indigeni e di arditi balenieri. Su questi temi egli amava indugiare con la soddisfazione di chi ne ha fatto un’acquisizione faticosa in emeroteche e biblioteche e con la puntigliosità del professionista, anche se così spesso a scapito della precisione.

			Le genti della Terra del Fuoco

			Sulle popolazioni della Terra del Fuoco sono stati scritti ottimi lavori e altri se ne vanno producendo che fanno luce sui loro costumi, sulle tradizioni, sulle credenze religiose e sugli aspetti della loro vita. Fra i lavori ai quali mi sono riferito mi piace trascegliere: I miei viaggi nella Terra del Fuoco di padre Alberto Maria De Agostini, del 1928; Creature della fine del mondo. Il popolo Yàmana/Yagán dell’accademico Giancarlo Nonnoi e El Fin de Un Mundo. Los Selk’nam de Tierra del Fuego dell’antropologa Anne Chapman, pubblicato nel 1990 a Buenos Aires.

			Le popolazioni fuegine si possono suddividere in due gruppi principali, il primo, delle regioni orientali, comprendeva i selk’nam (ona) e gli haush (mánenkenk) che abitavano l’interno pianeggiante dell’Isola Grande della Terra del Fuoco ed erano prevalentemente cacciatori. Del secondo gruppo facevano parte, invece, gli yàmana (yaghan) e gli alakaluf (kaweshkar), che vivevano a contatto col mare delle cui risorse si alimentavano. Questi ultimi erano detti “gli uomini delle canoe” perché nomadi del mare, come nomadi erano del resto le tribù di terra, e vivevano generalmente a bordo delle loro imbarcazioni per la maggior parte del tempo.

			Decimati dalle malattie introdotte dai bianchi, dei fuegini purtroppo si può solo parlare al passato. Sono, infatti, praticamente estinti; l’ultimo indigeno autentico della famiglia yaghan pare sia scomparso nel febbraio del 2022. Era una donna, si chiamava Cristina Calderón Harban ed è morta all’età di novantatré anni senza eredi diretti del suo gruppo etnico. L’Unesco l’aveva insignita del titolo di tesoro umano vivente. Il suo merito è quello di aver concorso con la stesura di un vocabolario yaghan e di un libro dal titolo Hai Kur Mamashu Shis (Voglio raccontarti una storia), a tramandare cultura e tradizioni della propria gente.

			Ho vissuto l’emozione di ascoltare la voce registrata di questa donna e le sue parole in una cantilena lenta, resa ancora più triste dal timbro flebile per l’età. È un suono che mette addosso malinconia. Come un’altalena. Ascoltandolo ho vissuto un pezzo di passato che non conoscevo, non mio, ma che appartiene alla sensibilità di ogni umano. È una voce, quella di Cristina Calderón, che viene da un’altra dimensione: una sorta di pianto che non è espressione di dolore o di tristezza, ma lingua umana viva e struggente. Crea disagio considerare che questa che ho ascoltato è l’ultima vibrazione di vita di un popolo estinto. Un popolo che per svariate migliaia di anni ha abitato la terra più ostile del pianeta ed è scomparso in pochi decenni falcidiato dalle malattie e dalle armi che l’uomo bianco ha portato nella sua casa.

			Selk’nam e haush, pur parlando lingue diverse, avevano costumi sostanzialmente affini e affini erano anche i loro modi di vivere. Si nutrivano quasi esclusivamente di selvaggina, principalmente guanachi della cui pelle si servivano per coprirsi alla men peggio e per rivestire le loro capanne. Queste ultime, destinate a un uso temporaneo, erano così precarie che proteggevano forse più il fuoco dal vento che le persone dal freddo. Erano destinate a un uso provvisorio perché, come scrive Giacomo Bove, «difficilmente quei nativi dormivano dove si erano svegliati la mattina». Disponevano di armi grossolane: archi e frecce con la punta di ossidiana e fionde di cui si servivano con speciale abilità per colpire anche a grande distanza. Avevano un’organizzazione sociale molto elementare che riguardava comunità di poche famiglie legate da un forte senso di appartenenza, senza guide vere e proprie ma con un anziano, un saggio, come figura di riferimento. Se mancava un vero capo, molta importanza ricoprivano invece i cosiddetti yekamushe, ovvero gli stregoni ritenuti detentori di speciali poteri taumaturgici e capacità terapeutiche.

			Yaghan e alakaluf rispetto ai selk’nam e agli haush non disponevano di nessuna protezione contro le intemperie. Vivevano praticamente nudi come li mostrano quasi tutte le loro raffigurazioni. Quando erano vicini a un fuoco, ricorda Darwin, «questi nudi selvaggi, quantunque molto più lontani, li vedevamo con nostra gran sorpresa coperti di sudore per quella fiammata». Indossavano talvolta mantelli di pelle di foca scarsamente protettivi per la ridotta superficie. Usavano lance con punte di osso seghettate, coltelli e altri utensili per tagliare e raschiare ottenuti da valve di mitili giganti. Si nutrivano di pesce, funghi e molluschi. La loro organizzazione sociale non era molto dissimile da quella dei selk’nam e degli haush.

			Quasi tutte le popolazioni fuegine avevano credenze semplici ed essenziali. Si riducevano in pratica a rudimentali espressioni di fede in un dio senza altari, unico e onnipotente e in un’infinità di spiriti della natura, malevoli o benefici. Praticavano riti di passaggio e un’iniziazione maschile come, per esempio, quella dell’hain, presso i selk’nam, nella quale gli yekamushe avevano un ruolo fondamentale. Nel corso della cerimonia, fra danze e canti, i giovani maschi del gruppo, per impersonare gli spiriti maligni, venivano completamente dipinti con colori neri e bianchi, con piume di uccello appiccicate sulla pelle.

			I matrimoni erano relativamente precoci e avevano luogo dopo le prime mestruazioni per le ragazze e intorno ai quindici anni per i ragazzi. Erano frequenti le unioni matrimoniali fra donne anziane e uomini molto più giovani. La libertà sessuale che precedeva il matrimonio era assoluta per entrambi i sessi e nessuna importanza particolare era data alla verginità. Diffusa era la poligamia e il matrimonio di un uomo con una donna e le sue sorelle. Le famiglie, specialmente presso gli yaghan, erano relativamente numerose con quattro o cinque figli di cui pochi però raggiungevano l’età adulta per l’alta mortalità infantile. I nomi venivano dati a qualche anno dalla nascita ed erano più spesso soprannomi scelti per caratteristiche fisiche o del comportamento. La nozione di proprietà non era molto sentita salvo che per alcuni beni specifici come le canoe e le armi, perciò il concetto di furto era scarsamente focalizzato e comunque privo di connotazione negativa.

			Darwin e gli yaghan 

			Sappiamo abbastanza sugli yaghan a partire dalle pagine autobiografiche di Darwin ricavate dal suo Viaggio di un naturalista intorno al mondo (titolo originale The Voyage of the Beagle pubblicato nel 1839), ma principalmente da quelle di esploratori, antropologi ed etnologi posteriori. Tutti, a parte le rivisitazioni dei tempi recenti, hanno considerato le popolazioni fuegine come un’alterità assoluta, degna del massimo disprezzo. Questo atteggiamento ha determinato la feroce caccia all’uomo che è tra le cause della loro totale scomparsa.

			Darwin, che durante il suo imbarco sulla nave Beagle (significa “bracchetto”) aveva visitato la Terra del Fuoco, nel capitolo X della citata autobiografia, su di loro s’intrattiene descrivendone le miserabili condizioni di vita e i costumi primitivi. Ricorda il clima umido e piovoso e l’atmosfera scura e malinconica delle isole più meridionali, mai allietate da un raggio di sole, neanche nella stagione più favorevole. Vi incontrò i «selvaggi fuegini», così li chiama, considerandoli anomalie antropologiche e meravigliandosi per la differenza sbalorditiva che colse fra loro e l’uomo civilizzato. Così netto ero il suo giudizio da dubitare quasi che appartenessero al genere umano. A suo modo di vedere, la differenza con i bianchi era maggiore di quella che corre fra l’animale selvatico e quello domestico. Nel suo Viaggio, a questo proposito scriveva:

			Non poteva credere che la differenza fra l’uomo selvaggio e l’uomo incivilito fosse tanto grande; essa è maggiore ancora di quella che passa fra l’animale domestico e l’animale selvatico, per la ragione che nell’uomo v’ha una più grande potenza di miglioramento […] Il loro aspetto era basso e triviale, e l’espressione del loro volto era la diffidenza, la sorpresa, e lo sgomento.

			 Insomma tutti i nativi che abitavano il Sud della Terra del Fuoco, fino all’arcipelago Wollaston e l’Isola di Capo Horn, secondo Darwin, sarebbero stati esseri più prossimi al mondo animale che a quello umano. Per lui erano creature quasi demoniache: «la comitiva rassomigliava molto ai demoni… Sembravano tanti demoni che venissero da un combattimento»; ma anche le più sventurate e tristi mai viste: macilente, denutrite, coperte da pelli di guanaco che a malapena avvolgevano loro i lombi e le spalle. Vendicative e imprevedibili, esse si facevano notare per le aspre grida o esprimendosi in un linguaggio non articolato. Abitavano in rozze capanne di frasche fatte di sterpi e sprocchi. Erano ripari provvisori però per via del loro nomadismo. Molti erano completamente nudi simbolo di povertà totale. L’espressione che essi usavano per indicare la mancanza di una pelliccia animale era api tupan che letteralmente voleva dire “solo corpo”.

			Il naturalista racconta pure che durante un’escursione sulle Isole Wollaston scorse una canoa con sei indigeni:

			Queste erano le creature più abbiette e miserabili che io avessi mai veduto […] Gli indigeni della barchetta erano al tutto nudi, e anche nuda era una donna che si trovava con essi. Pioveva dirottamente, e l’acqua dolce unita alla salata loro sgocciolava sul capo. In un altro porto non molto lontano, una donna che allattava un bambino nato da poco tempo, venne un giorno vicino alla nave e vi rimase un certo tempo per semplice curiosità, mentre il nevischio cadeva e si induriva sul suo nudo petto e sulla pelle del suo nudo bambino! Questa povera gente appariva stentata nel crescere, i suoi orridi volti erano imbrattati di pitture bianche, la sua pelle sucida ed untuosa, i suoi capelli arruffati, la sua voce discorde ed i gesti violenti. Guardando quella sorta di uomini non si poteva quasi credere che fossero nostri simili ed abitanti dello stesso mondo. È argomento comune di congettura pensare quale piacere possano godere nella vita gli animali inferiori: quanto più ragionevolmente si potrebbe fare la stessa domanda rispetto a questi barbari! La notte, cinque o sei esseri umani, nudi e appena protetti dal vento e dalla pioggia di questo tempestoso clima, dormono sul terreno umido raggomitolati come animali. Quando l’acqua è bassa, d’inverno o d’estate, di notte o di giorno essi debbono alzarsi per staccare le conchiglie dalle rocce; e le donne talora si tuffano per raccogliere ricci di mare, oppure stanno pazientemente nelle loro barche e con una lenza adescata senza amo, fanno saltar fuori i pesciolini con una sferzata.

			Non differente è la testimonianza di Giacomo Bove. Egli scrive che le famiglie fuegine usavano coricarsi accanto al fuoco

			col ventre quasi nella bragia… Quando la famiglia è numerosa si dispongono in più righe serrati l’uno contro l’altro, l’ultimo coprendosi il dorso con una povera pelle di foca o di guanaco. Non è quindi raro il caso di tremende bruciature […].

			Secondo Darwin, in mancanza di altro con cui sfamarsi, i nativi che incontrò non disdegnavano la carne umana (sic!). Per questo, in quelle società miserabili dove l’uomo prevaleva per la maggiore forza fisica, le vittime predestinate erano le donne anziane e più di rado i cani. Le donne sarebbero state preferite perché i cani erano considerati più utili in quanto in grado di catturare le lontre!

			Puntuale e impersonale nelle sue descrizioni, l’autore ricorda che le donne venivano uccise «essendo tenute sopra il fumo e in tal modo soffocate». Il ragazzo dal quale Darwin avrebbe ascoltato questa storia, avrebbe anche imitato per scherzo le loro grida di terrore e descritto le parti del corpo che erano «considerate migliori da mangiare». Disumano addirittura è il passaggio in cui scrive che quando la fame nel gruppo cominciava a farsi sentire, le donne fuggivano e si nascondevano sui monti. Inseguite dagli uomini e una volta catturate, «venivano ricondotte indietro per essere macellate nelle loro proprie case»!

			Darwin è fortemente impressionato da questi poveri esseri al punto di dubitare che fossero nostri simili e abitatori dello stesso pianeta. Li descrive come privi di capacità intellettive, privi di senso della famiglia, prede di istinti belluini.

			I loro atteggiamenti erano proprio abbietti e l’espressione dei loro ceffi palesava diffidenza, stupore ed apprensione… Poveri rottami umani anche rachitici, con le facce orribili imbrattate di pittura bianca, la pelle sudicia e untuosa, i gesti violenti… si nutrono cibandosi esclusivamente di ciò che trovano, il che spesso li conduce a patir la fame e a praticare il cannibalismo; non ci sono prove che credano in una qualche forma di vita futura seppure talvolta seppelliscano i loro morti; la loro destrezza è paragonabile all’istinto degli animali in quanto migliora con l’esperienza, tanto è vero che la canoa, massima espressione della loro ingegnosità, è rimasta immutata da oltre duecentocinquant’anni.

			Questo tipo d’imbarcazione chiamata anan è il più tipico esempio di natante di quella popolazione. Sua caratteristica, a parte il fragile materiale di costruzione, era il pagliolo di argilla al centro dello scafo su cui veniva tenuto ininterrottamente acceso un fuoco. Di questo avevano cura i bambini. Una donna a poppa si incaricava, invece, della voga utilizzando una pagaia speciale intagliata in modo da impedire alle alghe di impigliarsi nella pala. A prora, per completare l’equipaggio, un uomo armato di un arpione fatto con un osso di balena seghettato, cacciava leoni marini e altri mammiferi. Si comprende bene come la canoa fosse per quella popolazione un bene fondamentale. Era la loro casa oltre che strumento di lavoro e luogo di vita essenziale.

			Il naturalista conclude chiedendosi perché mai gente così abbia deciso di lasciare le accoglienti regioni a Nord da dove provenivano, sicuramente più vivibili, per raggiungere le terre australi che sono tra le più inospitali della Terra. Egli scriveva: 

			Osservando questi selvaggi si può domandare donde sono venuti? Che cosa può aver tentato, o qual mutamento può aver obbligato una tribù di uomini ad abbandonare le belle regioni del Nord, a scendere le Cordigliere o spina dorsale dell’America, a inventare e fabbricare barche, che non sono adoperate dalle tribù del Chilì, del Perù e del Brasile, e poi entrare in una delle più inospitali contrade del mondo? Quantunque queste riflessioni debbano a prima vista occupare la mente, possiamo esser certi che sono in parte erronee. Non vi è ragione per credere che gli abitatori della Terra del Fuoco diminuiscano di numero; perciò dobbiamo supporre che godano di una certa tal quale felicità, qualunque essa possa essere, che rende loro cara la vita. La natura facendo l’abitudine onnipotente, e i suoi effetti ereditari, ha reso l’abitatore della Terra del Fuoco acconcio al clima ed alle produzioni del suo miserabile paese.

			La risposta, ancorché ingenua, Darwin la trova nella capacità di quelle genti di adattarsi al clima e ai mezzi di sostentamento offerti dalla natura. Capitavano giornate di sole, anche se in queste regioni non c’è giornata di sole senza un temporale, e tanto sarebbe bastato per godere di una qualche felicità capace di giustificare il loro amore per la vita. C’è forse da considerare pure che per il civile europeo, inappagato, ambizioso, affamato di conoscenza, la semplicità dei costumi di quegli indigeni non poteva essere considerata un valore. Perché, al di là dei comportamenti animaleschi, con occhi ingenui, essi sapevano vedere in quell’universo ostile cose incantevoli, sapevano meravigliarsi, sapevano ascoltare la voce della natura e i suoi moniti. E così, il ritmo della vita col suo passo lento e inesorabile era motivo di appagamento e perfino di gioia. Di fatto poi, la risposta sulla scelta di queste terre inospitali, secondo molti autori, sarebbe avvenuta perché, vittime di scontri e persecuzioni, le tribù fuegine sarebbero state spinte da genti più bellicose, provenienti dalle stesse aree originarie dell’Asia centrale, sempre più a Sud fino alle regioni antartiche dove nessuno per propria scelta avrebbe mai deciso di stanziarsi.

			Circa la lingua parlata dagli yaghan, il naturalista ricorda che: 

			Il linguaggio di questo popolo, secondo le nostre nozioni, non merita quasi il nome di articolato. Il capitano Cook lo ha paragonato al suono che fa un uomo rischiarandosi la voce, mandando suoni così aspri, gutturali e chioccianti.

			Verosimilmente, però, Darwin si riferiva non alla lingua parlata dagli yaghan quanto piuttosto a quella dei selk’nam, questa sì, piena di gutturali e suoni rauchi.

			Le opinioni dello studioso inglese furono in seguito giudicate affrettate da altri autori fra i quali Bove. Questo esploratore scriveva infatti che, sedotto dalla fama del naturalista, durante la sua permanenza nella Terra del Fuoco

			si preparava ad assistere a chi sa quali orribili scene di antropofagia, ed uccisioni e cattivi trattamenti di poveri vecchi di quella famosa tribù. Ma strana coincidenza, al mio giungere… due tra le più vecchie [donne] della tribù, ricingevano il serto del matrimonio. E l’antropofagia ed i cattivi trattamenti di Darwin?

			L’esploratore riconosce, tuttavia che, come affermato dall’evoluzionista, alla donna incombevano le mansioni più gravose tanto da essere considerata più una schiava che una compagna («il marito è per la moglie padrone brutale di una laboriosa schiava»). Con grande sensibilità e coinvolgimento conclude la sua analisi affermando che:

			una più profonda conoscenza di questi infelici indigeni cambia in compassione il disprezzo che suscita il loro primo contatto.

			Ancora più dettagliatamente Lucas Bridges corresse a una a una le macroscopiche sviste di Darwin, anche se, a onor del vero, va riconosciuto che lo stesso naturalista, successivamente, modificò radicalmente il proprio giudizio. La causa principale dei suoi errori di valutazione, secondo Bridges, sono da attribuire al mediocre inglese dei tre nativi con i quali egli era stato prevalentemente a contatto per più di un anno. Essi, difatti, assecondavano spesso i loro interlocutori perché non comprendevano il senso di certe domande, estranee alla loro cultura e alla loro esperienza, ma talvolta pure per compiacerli. Pure per i fuegini era evidentemente molto più facile annuire che negare. Bridges chiarisce anche altri abbagli degli europei dovuti in genere a fraintendimenti. Così, in particolare, per i nomi impropri che gli spagnoli avevano dato ad alcune isole o a gruppi di nativi, basati su termini da essi uditi che volevano dire soltanto «non comprendo» o «non so».

			Gli yaghan erano certamente creature rozze, di gracile corporatura, con la pelle sudicia, imbrattata, che dormivano per terra ripiegati su sé stessi come bestie. Costantemente alla ricerca di cibo, si nutrivano della carne putrefatta di carcasse di animali, di insipide bacche, di crostacei e di funghi. Questi ultimi vanno identificati con i cosiddetti pan de indio, che sono parassiti dei faggi. Darwin li descrive con la sua naturale diligenza ricordando che venivano raccolti in grandi quantità dalle donne e dai bambini e mangiati crudi. Insieme a poche bacche di un arbusto nano, i funghi erano l’unico cibo vegetale del quale i fuegini si cibavano. Pare che dalla loro fermentazione ricavassero pure una forte bevanda alcolica. Il nutrimento principale però, era costituito da grasso che bevevano dopo averlo sciolto sul fuoco. Era quello delle foche, dei leoni marini e soprattutto delle balene spiaggiate e morte dissanguate per i morsi delle orche. Una preda preziosa così era per gli yaghan e gli alakaluf motivo di grande festa per l’abbondanza di carne e soprattutto di grasso che potevano accumulare. Per trasportarlo usavano tagliarne spesse fette imputridite in forme circolari. Al centro di esse praticavano un foro attraverso cui passavano la testa, come fanno i gauchos con i loro mantelli, e a mo’ di ciambella le portavano nel luogo dove le avrebbero interrate. Ci resta qualche disegno dei primi esploratori che mostrano nativi dalla pelle nera durante questo ingegnoso spostamento del grasso di balena.

			Per saziare una fame futura il grasso veniva nascosto sotto terra o in acqua e consumato senza repulsione quando era ormai rancido se non proprio marcio. Con lo stesso grasso gli yaghan si cospargevano la pelle per proteggersi dal freddo, noncuranti dell’odore nauseabondo che diffondevano intorno. Per averne un’idea riporto qui appresso alcune crude testimonianze del missionario salesiano Maggiorino Borgatello tratte da uno dei suoi lavori, Patagonia Meridionale e Terra del Fuoco. Memorie di un missionario nel cinquantenario delle Missioni salesiane:

			In chiesa ogniqualvolta gli indiani si recavano per le sacre funzioni, vi lasciano un fetore tale che bisognava aprire porte e finestre per tutto il giorno e lavare il pavimento; ma con tutto ciò non si otteneva mai di fare scomparire interamente l’odore, perché penetrava nelle tavole del pavimento e delle pareti […]. L’olio di ricino, che è tanto disgustoso per i fanciulli europei, i quali lo mirano con orrore, invece è preso con piacere dai fanciulli indiani che lo bevono a centellini per sentirne bene il sapore, e ne berrebbero bottiglie intere, se loro si desse licenza. Tutto ciò che è olio o grasso molto piace agli indiani. Si direbbe che, molte cose, delle quali gli europei sentono cattivo gusto e odore pessimo, piacciono invece agli indiani; come per esempio le carni putrefatte della balena, delle foche e dei pinguini; le uova fradicie e col pulcino, ecc. Di simili stranezze se ne vedono ogni momento. Ma a poco a poco, colla pazienza del missionario che li istruisce, quei poveretti si vanno dirozzando, finché divengono civilizzati e ben educati. 

			Non meno disgustosa fu un’ulteriore esperienza raccontata dallo stesso missionario:

			Un giorno mi toccò tagliare i capelli a una vecchia india […] che li aveva intricatissimi e popolati in modo straordinario, come mai vidi in tutta la mia vita. Era un vero formicolio, tanto che si accalcavano gli uni sugli altri a due, a tre, a quattro […]. La donna, stando seduta per terra, mi fece cenno che io depositassi i capelli tagliati sulle sue ginocchia, dove aveva steso un fazzoletto per raccoglierli. Ora mentre io gettavo quella matassa nel luogo indicato, essa, insieme ad un suo nipote di circa otto anni facevano a gara che ne mangiasse di più! […] Finito di tagliare i capelli, la donna avvolse questi nel fazzoletto per portarseli con sé, poiché non aveva terminato di mangiare gli animaletti, e, alzatasi da sedere, andava cercando diligentemente per terra quelli che vi erano caduti inavvertitamente e se li portava alla bocca! […]

			Per amore di precisione devo aggiungere che solo la pietà “professionale” e la pazienza inesauribile dei missionari, ma non di tutti, spiegavano la ragione di tanta loro disponibilità. La tenacia e la dedizione furono le più ammirevoli virtù di quei religiosi. Consentiva loro di superare gli ostacoli inimmaginabili che comportava una conversione con l’accettazione di una dissimile visione della vita da parte di esseri così differenti e poco disponibili. Non sono pochi i testimoni che tracciarono con linguaggio bruciante le difficoltà affrontate nelle missioni per ottenere la non semplice rinuncia a radicate tradizioni e stili di vita. Basta leggere a questo proposito quello che pensava il citato don Borgatello di un giovane selk’nam, battezzato col nome di José Aldobrandini, che fu accompagnato in Italia perché fosse civilizzato. Il missionario scriveva:

			Ricordo che essendo abituato a non mangiare altro che carne cruda, non voleva saperne di mangiare altri cibi. Quando gli si presentò la minestra, la prima cucchiaiata che accostò alla bocca provocò il vomito e sputò nel piatto.

			Maggiorino Borgatello visse a lungo nella Terra del Fuoco. A lui è dedicato il Museo salesiano omonimo di Punta Arenas che accoglie una ricca collezione di reperti relativi alle popolazioni fuegine. A proposito di questo museo, vale la pena di ricordare che, malgrado l’apparenza dimessa, è quello che conserva il maggior numero di vestigi e ritrovamenti di nativi messi insieme dallo stesso religioso. Il museo è stato visitato da personalità della cultura, da esploratori illustri (Amedeo di Savoia Duca degli Abruzzi, fra gli altri), da scienziati e uomini politici di spicco.

			Era inevitabile che quelle sventurate popolazioni fossero spazzate via dalla scena della vita con la venuta degli europei. Non mi sento di escludere – e lo scrivo con sincero rincrescimento – che il comportamento brutale di tanti di loro nei confronti dei nativi sia stato orientato in larga misura anche dai giudizi della prima ora di Darwin.

			Opinioni analoghe a quelle del naturalista inglese espressero però quasi tutti gli esploratori e gli antropologi che visitarono la Terra del Fuoco. I fuegini, che secondo calcoli ammontavano a circa diecimila individui all’epoca del transito di Magellano, agli inizi del 1900 erano ridotti a poco più di centocinquanta anime. Di quelle etnie non restano oggi che il nome e le memorie lasciate dai pochi etnografi che di esse hanno parlato e ne hanno studiato i costumi.

			Giacomo Bove

			È stato tra i più apprezzati uomini di mare ed esploratori italiani della Patagonia e della Terra del Fuoco della seconda metà dell’Ottocento. Piemontese, di origini contadine, per tempo affascinato dal mare e dalle storie del mare, frequentò l’Accademia navale di Genova con eccellenti risultati. A vent’anni partecipò a una spedizione scientifica con finalità etnografiche e cartografiche con la corvetta Governolo in svariati paesi orientali fra i quali Filippine, Cina, Giappone, Malesia e Indonesia. Fece varie esperienze da idrografo i cui risultati ebbero positivi riscontri nel mondo scientifico.

			Grazie ai suoi studi e alle conoscenze delle correnti marine (fu tra l’altro l’inventore di una “scala di marea”), appena ventiseienne, partecipò proprio in qualità di idrografo a una missione scientifica nei mari artici guidata dall’esploratore svedese Adolf von Nordenskiöld. Curò lo studio dello svedese e la conoscenza dei luoghi da esplorare fino alla partenza dalla Svezia meridionale nel giugno del 1878. La nave guida della spedizione Vega raggiunse il Mar Glaciale Artico e navigò lungo le coste della Siberia alla ricerca del mai percorso Passaggio di Nord-Est verso il Pacifico. Per la prima volta furono stabiliti contatti con le popolazioni samoiede delle estreme regioni settentrionali.

			Bove scoprì un arcipelago al quale diede il nome della nave e le cui isole presero quelli di personalità politiche italiane del tempo. Una di esse porta oggi il suo nome. Il 19 agosto 1878 fu doppiato per la prima volta il Capo Čeljuskin, che è la punta continentale più settentrionale del pianeta, a quasi settantotto gradi di latitudine Nord. Seguì una sosta di dieci mesi per il blocco della nave fra i ghiacci, a Nord della penisola dei Ciukci, all’estremità più orientale dell’Asia. Furono mesi lunghi di attesa che l’esploratore spese però efficacemente in osservazioni idrografiche, magnetiche e meteorologiche. Non tralasciò di approfondire botanica e fauna dei luoghi, curiosità caratteristiche dello studioso, che sono poi il profilo parallelo del navigatore e dell’esploratore Bove. Non smise di arricchire pure conoscenze antropologiche di altre popolazioni artiche approfondendo i loro costumi e la loro vita sociale con raccolte di oggetti del loro artigianato. Di tutto l’esploratore conservò tracce con appunti e accurati disegni di sua mano.

			Finalmente, superato lo Stretto di Bering sul Pacifico, il 2 settembre 1879 la spedizione raggiunse Yokohama, in Giappone, dove fu accolta con festeggiamenti trionfali. All’arrivo a Napoli, quattro mesi più tardi, erano trascorsi quasi due anni dalla partenza ed erano state percorse più di ventiduemila miglia. Le conferenze in varie città che il navigatore tenne su questa esperienza suscitarono ammirazione e «frenetici applausi», come riportò la stampa.

			Alcuni anni dopo, Bove concepì un viaggio di esplorazione nell’Antartide che però non ebbe luogo per i costi non ancora sostenibili da un’Italia appena costituita. Il progetto suscitò comunque molto interesse in Argentina dove egli si era intanto recato nel 1881. Il governo di questo Paese gli affidò il comando di una spedizione di cui faceva parte la corvetta Cabo de Hornos. Con essa esplorò la Terra del Fuoco, le isole dello Stretto e il Canale Beagle fino al Pacifico. Lo accompagnavano studiosi e accademici esperti di varie discipline. Fra gli altri il geologo Domenico Lovisato, il capitano di lungo corso e idrografo Giovanni Roncagli, il botanico Carlo Spegazzini con il cui nome è stata battezzata una città argentina, nella provincia di Buenos Aires, e l’ittiologo Decio Vinciguerra. I nomi di questi uomini e quello stesso di Bove furono poi attribuiti in loro onore a vette, ghiacciai e canali della Terra del Fuoco.

			Il grande viaggiatore fu infaticabile nel raccogliere dati etnografici sulle popolazioni autoctone, resti della loro cultura, dati floro-faunistici, di fossili eccetera, oltre che dell’ambiente fuegino. Dopo un anno di permanenza nelle terre australi, a seguito del naufragio della nave con la quale perlustrava la costa meridionale dell’Isola Grande della Terra del Fuoco, dovette interrompere l’esplorazione. A trarlo in salvo fu proprio l’antropologo Lucas Bridges con una nave dalla storia travagliata, la Allan Gardiner. Con Bridges, l’esploratore approfondì la conoscenza dei costumi degli yaghan dell’Isola Navarino. Di essi scrisse con abbondanza di dettagli. Non mancano fra l’altro nel suo resoconto curiosità singolari e considerazioni circa le tradizioni di quelle genti non prive di attente osservazioni che provano una sua matura sensibilità. Egli riporta, per esempio, una testimonianza di poetico dolore di uno yaghan per la morte del proprio genitore. Ricorda, inoltre, le credenze di questo gruppo, la loro speciale capacità oratoria e la disponibilità all’accoglienza. In particolare, indugia sui loro costumi matrimoniali, sulla precocità incredibile delle unioni delle donne soprattutto, addirittura in età infantile. Accenna alla fiera libertà dei giovani che arrivava a escludere la figura guida di un capo. Riporta, infine, dati antropometrici di alcuni di essi e s’intrattiene sulla ricchezza della loro lingua. Erano dunque ben altro che rozzi selvaggi dai barbari costumi che si esprimevano con suoni articolati, come aveva affermato Darwin decenni prima.

			Molto stimato in Argentina, l’esploratore godette di lusinghieri riconoscimenti e del conferimento di una medaglia d’oro che il presidente della repubblica di questo paese gli attribuì per meriti scientifici e per la tenacia nel perseguirli. Raccolse le sue esperienze in un rapporto al Comitato centrale per la spedizione antartica italiana dal titolo Patagonia – Terra del Fuoco, mari australi, del 1883, che è un lavoro di coinvolgente lettura. 

			In un viaggio successivo dello stesso anno, patrocinato questa volta dalla Reale società geografica italiana (della quale Bove era membro onorario) e dal Lloyd argentino, esplorò in lungo e in largo la Terra del Fuoco raccogliendo ogni sorta di materiale scientifico che portò in Italia al suo rientro un anno dopo. Questa ulteriore spedizione patagonica nella quale gli fu accanto l’autore di Cuore, Edmondo De Amicis, ebbe una vasta risonanza nel mondo scientifico e contribuì a dar lustro al giovane Regno d’Italia. Soprattutto accrebbe la fama dell’esploratore che ritenne finalmente maturi i tempi per la realizzazione della sospirata spedizione in Antartide. Malgrado l’impegno profuso per promuoverla, gli interessi italiani, come quelli europei, erano in quel momento orientati verso l’Africa e la corsa alla sua colonizzazione. Partì perciò, nel dicembre del 1885, per una spedizione in Congo, territorio allora praticamente inesplorato. Ne fece ritorno dopo un anno circa, vittima di febbri tropicali che minarono in maniera irreversibile il suo fisico.

			Giacomo Bove morì suicida su una sponda dell’Adige a Verona sparandosi un colpo di revolver alla testa. Era fortemente depresso, secondo lo psichiatra Andrea Verga che l’aveva visitato un mese prima della tragica fine, ma le cause della sua decisione non sono state mai definitivamente accertate. Fu un «combattente-vincitore ma anche i vincitori», come ebbe a scrivere Giuseppe Dalla Vedova, uno tra i massimi geografi italiani e suo estimatore, «lasciano talvolta la mischia con profonde ferite in cui è instillato un veleno mortale».

			Aveva solo trentacinque anni. Nondimeno, aveva vissuto una vita intensissima e densa di esperienze che a pochi altri uomini è capitato di vivere. L’ingente mole di materiale etno-antropologico raccolta nel corso dei suoi viaggi accompagnata da rapporti, commenti puntuali, schizzi e disegni è custodita negli archivi dalla Società geografica italiana così come in vari musei della penisola. Fra gli altri quello di Antropologia della Sapienza di Roma e quello di Storia naturale di Firenze.

			Incontro con Pigafetta a Punta Arenas

			C’è gente in giro per Punta Arenas, per fortuna oggi manca il vento che qui signoreggia in ogni giorno dell’anno. Da queste parti «è un cavallo che corre per mare e per cielo», avrebbe detto Pablo Neruda. Del mare e della terra di qui solo il vento conosce i segreti e li riassume nel suo intimorente rumore che sibila costantemente nelle orecchie.

			Siamo alla fine della stagione estiva e molti dei centotrentamila abitanti della città beneficiano dell’ultimo precario calore solare prima che prenda il sopravvento il funereo inverno australe. Suggellerà la gente nelle case per cinque o sei lunghissimi mesi abbrutendo molti nell’alcool, nelle droghe e nelle violenze domestiche. Sono, ahimè, queste le pagine del racconto della quotidianità dei mesi freddi.

			Ci muoviamo subito alla ricerca del busto di Antonio Pigafetta. So che è in questa città, da qualche parte lungo lo Stretto. La sua ricerca non è senza emozioni e mi piace considerarne l’esito positivo come una piccola conquista. Lo abbiamo cercato andando su e giù per l’Avenida Costanera del Estrecho che proprio lo Stretto fiancheggia. Invano. Ce ne sono tanti di monumenti lungo il percorso e nelle piazzole con belvedere! Non quello di Pigafetta però. Insistiamo, con rinnovata lena, io spronando i ragazzi a frugare con gli occhi dappertutto. Mi assecondano pazienti. Del resto, non sono qui con me perché motivati dai miei stessi interessi? Ci ricordiamo a vicenda che abbiamo tutti e tre quale fondamentale “datore di lavoro” la comune curiosità. Non smettiamo perciò di stimolare con ironia ragionamenti e riflessioni il cui scopo è per me quello di sottrarre alla dimenticanza eventi e racconti del navigatore vicentino.

			Chiediamo in giro notizie del monumento; qualcuno sa che c’è la statua di un navigatore italiano collocata da poco sull’avenida. Niente altro. Delusi fino allo sconforto torniamo indietro. Ci ripromettiamo di fare una ricerca mirata recandoci in municipio al ritorno dalla nostra spedizione nelle latitudini più meridionali della Terra del Fuoco. Ma, ecco, proprio a pochi passi dalle porte di vetro dell’albergo dal quale siamo partiti, ci imbattiamo nel tanto deseado busto del Vicentino, assolutamente per combinazione. Di tanti monumenti quello di Pigafetta non poteva che essere il primo lungo l’avenida. Un fenomenale caso di serendipity, come si dice in questi casi. Non abbiamo bisogno di dare uno sguardo al volto del nostro personaggio e alla legenda sul suo piedistallo per riconoscerlo. È proprio il busto di Antonio Pigafetta. Lo avvertiamo per intuito, per richiamo d’istinto. Quasi che avendo indugiato così a lungo nella sua ricerca fra libri, strade e musei io abbia alla fine disegnato nella mente una sua figura viva e totale, perfino col suo odore impresso nella forma di bronzo, tanto da renderlo riconoscibile addirittura per fiuto. Insomma, è come se Pigafetta ci avesse fatto segno da lontano: «Eccomi, sono qui!» Ci è bastato girare lo sguardo per riconoscerlo.

			Il busto è posto su un basamento piramidale di marmo al centro di un’aiuola antistante l’edificio della Gobernación Maritima (Capitaneria di Porto), all’inizio dell’avenida. Dopo aver scrutato dappertutto per ore, l’oggetto della nostra ricerca era così prossimo che l’avevamo sfiorato senza accorgercene. Incredibile a quali infinitesimali distanze possa giungere la cecità! È proprio vero che più si cerca con ansia qualcosa più diventa invisibile agli occhi perché il peggior modo per non vedere un oggetto è di averlo sotto gli occhi senza saperlo.

			Il volto di bronzo verde che osservo davanti a me è lo stesso di quello della statua intera del navigatore collocata in viale Roma, a Vicenza, su una prora in marmo stilizzata della nau Victoria.

			Mostra un profilo giovanile di Pigafetta, con lo sguardo su lontananze remote. Il viso è circondato da una barbetta sottile e i capelli si allungano sulla nuca scomposti dal vento. Sul petto gli spicca un medaglione con lo stemma araldico della città natale: una croce d’argento in campo rosso. Proprio questo colore vivo risalta in particolare nel verde omogeneo del metallo della statua. Il volto del navigatore è naturalmente solo ideale perché di lui non restano immagini certe, né sculture. Il ritratto suo più noto, quello dal profilo barbuto e col naso appuntito che tradizionalmente gli viene attribuito, è conservato nella Biblioteca civica Bertoliana di Vicenza. È ricavato da un busto lapideo esposto nel Museo civico della stessa città e proviene dalla tomba di famiglia nella Chiesa di San Michele dei Servi. Quasi certamente però non rappresenta il navigatore ma un suo congiunto, Giovanni Alberto di Gerolamo, di poco a lui posteriore.

			Ben diverso da questo di Punta Arenas è il volto della magnifica statua in bronzo a figura intera eretta a Cebu, nelle Filippine, che anni fa ebbi modo di visitare.
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			Monumento dedicato ad

			A. Pigafetta a Punta

			Arenas, Cile.

		

		
			Perché la sua statua a Cebu?

			Cebu è l’isola filippina prossima a quella molto più piccola di Mactan dove Pigafetta, con pochi altri, combatté accanto a Magellano contro migliaia di isolani in una feroce scaramuccia. La statua del Vicentino in questa località, dichiarata monumento nazionale e restaurata in occasione del cinquecentesimo anniversario dell’arrivo della flotta di Magellano, è ben più solenne, a onor del vero, del busto cileno. Sorge lungo una strada che porta il nome del Navigatore, davanti al Forte San Pedro. Fu eretta nel 1980 a cura di una storica associazione italo-filippina, la Philippine Italian Association. Il Navigatore indossa il costume proprio dei Cavalieri di Rodi, ordine al quale appartenne con orgoglio: un mantello con la croce di Rodi a otto punte. La faccia è smunta e richiama un Cristo di El Greco, i capelli sono lunghi, scriminati al centro e lo sguardo febbrile, che punta dritto davanti a sé. Si distingue pure per gli attributi che lo hanno tramandato ai posteri quale cronista della spedizione: una penna d’oca nella destra e un grosso volume nella sinistra. Una targa in bronzo sulla faccia anteriore del basamento ne indica il nome, le incerte date di nascita e di morte, 1496 e 1535, e una scritta in inglese. Riepiloga alcuni dati salienti della sua vita: «Patrizio di Vicenza, Italia, Cavaliere di Malta, cronista della spedizione di Magellano per primo circumnavigò il globo dal 1519 al 1522, combatté a Mactan e fu uno dei 22 sopravvissuti ritornati in Spagna».

			Si deve tener conto che nel Cinquecento solo dei personaggi di famiglie illustri si conoscevano con una certa precisione le date di nascita e morte, per Pigafetta, di nobiltà minore, le date indicate rappresentano solo un plausibile compromesso.

			Il busto di Punta Arenas del navigatore è stato donato dalla città di Vicenza dall’Associazione culturale Pigafetta 500 e da altre istituzioni alla repubblica cilena in occasione del cinquecentenario dell’attraversamento dello Stretto, tra il 21 ottobre e il 28 novembre del 1520. Dopo le celebrazioni commemorative in Italia, la statua partì per il Cile per essere sistemata a Punta Arenas. A bordo della nave scuola cilena Esmeralda il busto ha raggiunto la città sullo Stretto il 31 marzo 2021. Avrebbe dovuto essere collocato nella Plaza de Armas dove campeggia quella di Magellano. Una sistemazione del genere non avrebbe però messo in giusto rilievo la statua del Vicentino. Credo sia stata questa soprattutto la motivazione per una sua collocazione, molto più consona all’importanza del personaggio, lungo la sponda dello Stretto, all’ingresso dell’edificio navale.

			Ascanio mi immortala per qualche minuto con una foto ricordo accanto all’eroe degli oceani e per un attimo entro nella sua aura di gloria. Non bastano però cento foto a sottolineare l’emozione che mi anima per essere qui (e non da solo), il mediocre scopritore del primo scopritore di mari e terre immense. 

			Accanto al monumento del navigatore è collocata parte del relitto di una gloriosa goletta, la Rippling Wave, che effettuò coraggiosi viaggi lungo lo Stretto fino al giorno del suo naufragio nel 1906. Una targa commemorativa ne ricorda l’equipaggio che, così si legge su di essa, con la sua audacia ha contribuito a costruire il futuro della Patagonia meridionale.
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			Monumento dedicato ad A.

			Pigafetta a Cebu, Filippine.
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			Monumento dedicato ad A.

			Pigafetta a Vicenza.

		

		
			Ernest Shackleton

			Indugiamo davanti al monumento di uno fra i più eroici e forse anche tra i più sconosciuti esploratori australi, almeno da noi in Italia. Alludo all’inglese Ernest Shackleton. L’uomo è celebre non per aver raggiunto il Polo Sud, che pure era il suo obiettivo principale, ma per un’impresa, la sua ultima, che ha pochi equivalenti nella storia del mare, posteriore proprio al fallimento della spedizione.

			Correva l’anno 1914. Il Polo Antartico era già stato conquistato da più di due anni da Roald Amundsen e da Robert Falcon Scott. Quest’ultimo, sulla via del ritorno dal Polo conquistato era morto a pochi metri dalla base con gli approvvigionamenti, vittima della fame e del freddo. La sua orribile fine aveva suscitato un’onda di emozione nel mondo intero.

			Con la nave Endurance, il cui relitto è stato ritrovato nel marzo del 2022 a tremila metri di profondità nel Mare di Weddel, Shackleton contava di raggiungere queste acque e superarle. Avrebbe dovuto proseguire poi con pochi compagni su slitte trainate da cani per circa millecinquecento chilometri, fino al Polo Sud. Malauguratamente la nave che aveva dato pure il nome alla missione, rimasta prigioniera nella morsa dei ghiacci della banchisa, andò alla deriva per più di dieci mesi, fino a restarne stritolata e affondare il 21 novembre del 1915.

			Questa perdita appare un errore ingiustificabile per un uomo dalle conoscenze di Shackleton che aveva alle spalle altre esperienze di esplorazione dell’Antartide per le quali, peraltro, gli era stato riconosciuto il titolo di baronetto. Si riscattò però con una prova di tenacia e di coraggio alle quale si stenta a credere.

			Implacabile contro implacabili avversità, l’esploratore con il suo equipaggio di ventisette uomini riuscì a sopravvivere al freddo australe più intenso per oltre sei mesi. Raggiunsero con le tre lance dell’Endurance, che avevano sottratto al naufragio, l’Isola di Elephant a forse un migliaio di miglia dal luogo dell’affondamento, parte spingendole sulla banchisa, parte a remi nelle acque più libere dai ghiacci. Questo approdo però non era ancora il luogo della salvezza. Privi di risorse e con scarsi viveri, i naufraghi avevano bisogno di un soccorso urgente che poteva venire solo dalla loro base di partenza di Grytviken. Questa località che si trova sulla costa orientale di un’isola subantartica, la Georgia del Sud, è lontana più di ottocento miglia da Elephant. Alla morte certa per mancanza di soccorsi su questo scoglio lunare non c’era che l’alternativa dell’oceano burrascoso da affrontare per tentare di raggiungere la lontana base georgiana. Lasciato l’equipaggio, Shackleton, con cinque compagni soltanto, s’avventurò su una scialuppa alla sua ricerca. Attraversò le acque più buie del pianeta percosse dei tremendi venti di traversia che proprio a quelle latitudini spirano con particolare intensità. Sono noti, infatti, come i roaring forties (i “quaranta ruggenti”) e i furious fifties (i “cinquanta furiosi”), ma ancora più violenti soffiano anche più a Sud.

			L’esploratore raggiunse la costa occidentale della Georgia dopo più di quattordici giorni di sofferenze e fatiche sovrumane. Non era ancora finita. Dovette con i compagni attraversare l’isola seguendo un percorso mai affrontato prima. Valicarono per oltre cinquanta chilometri rilievi montuosi tagliati da abissali precipizi e si arrampicarono su ripidi ghiacciai prima di giungere a Stromness, poco distante da Grytviken. Da qui Shackleton, organizzò il soccorso del suo equipaggio sulla remota Elephant. E finalmente la raggiunse assistito da un rimorchiatore cileno.

			Dopo oltre quattro mesi di attesa i compagni, malgrado le esigue risorse, erano ancora vivi benché scarni, allucinati, coperti di cenci. Si erano difesi dalle tormente e dal freddo sotto gli scafi capovolti delle due lance scampate al disastro. Erano ancora disperatamente vivi, sfuggiti alla fine più crudele, alle angosce della fame, dello scorbuto e dell’inedia. Erano scampati anche all’impressionante solitudine antartica. Fu un’esperienza amarissima, questa della solitudine, perché si accompagnava al silenzio interminato della morte incessantemente prossima nelle condizioni disperate cui erano ridotti. Furono tratti in salvo tutti. Era il 30 agosto 1916. Erano trascorsi due interminabili anni dalla partenza della nave che nessuno di quei cento volte sopravvissuti avrebbe mai voluto vivere.

			Ben pochi capitoli della storia delle esplorazioni marittime sono degni di essere ricordati più di questo. Onore alla memoria di Ernest Shackleton che dopo tale drammatica esperienza, ancorché provato nel corpo dalle fatiche e dall’abuso di alcol, ebbe ancora una vita intensissima. Sempre affascinato dalle sfide estreme, organizzò una nuova spedizione per raggiungere, questa volta, il Polo Nord. Tuttavia, ritardi nell’organizzazione e l’approssimarsi dell’inverno artico suggerirono al finanziatore di mettere da parte il progetto.

			Partì, infine, per l’ultima volta, agli sgoccioli del 1920, per l’ennesimo tentativo di conquista del Polo Sud. Prima ancora, però, di raggiungere l’amata e odiata Antartide morì di infarto a bordo della nave in procinto di partire dalla Georgia australe. Aveva quarantasette anni. Era destino che non vedesse coronato il suo sogno di piantare l’Union Jack su nessuno dei punti alle supreme latitudini del pianeta.

			Le ossa di Shackleton riposano su quella isola antartica, a Grytviken, il borgo affacciato sul mare più cupo della Terra, per una coraggiosa decisione della moglie che così, forse, volle interpretare le ultime volontà del consorte. A quella terra, malgrado la crudeltà del clima, l’esploratore credette di dovere la sua gloria posteriore. Lo aveva salvato dallo sconforto accogliendolo dopo una navigazione audacissima e gli aveva acceso in petto la certezza di poter salvare il suo equipaggio in lotta per la vita su uno scoglio ghiacciato a mille miglia.

			La Nau Victoria 

			Proseguiamo dopo avere percorso a piedi i viali fioriti lungo l’Avenida Costanera, poi in taxi, seguendo la calle Juan Williams verso Nord, fino a raggiungere l’ingresso del Museo della nau Victoria fuori città.

			Devo precisare che il termine portoghese nau, dal latino navis, distingue un tipo di veliero tondeggiante a tre alberi oltre al bompresso, impiegato originariamente dai naviganti liguri (che lo chiamavano nao) per i loro traffici tra il Mediterraneo e il Baltico. Fu successivamente adottato da spagnoli e portoghesi per le navigazioni di lungo corso e da loro preferito per la manovrabilità e la buona superficie velica.

			Qui, a pochi metri dalla sponda dello Stretto, sono esposti i duplicati della nau Victoria, con la quale Pigafetta aveva effettuato la circumnavigazione del globo, e del brigantino Beagle, sul quale avevano navigato per anni il comandante Robert FitzRoy e il naturalista Charles Darwin.

			Ne ho ruminato e parlato tanto della Victoria da non aver saputo nascondere la commozione nel vederla, davanti a me, sia pure in copia, con occhi pieni di spilli, rotonda e gialliccia come un pulcino appena sgusciato, sotto la carezza del misero sole di un pomeriggio australe. L’eroico scafo delle mie fantasie, che aveva affrontato orgoglioso le mutevoli onde di tutti gli oceani, è solo una tenera immagine che rompe la ragnatela dei sogni.

			Leggo il riconoscimento che il cartografo olandese Abraham Ortelius le riservò con questa dedica in latino su una mappa del 1589:

			Sono stata la prima a fare il giro del mondo. Magellano mi ha guidata verso il nuovo stretto. Merito il nome di Vittoria. Le mie vele sono ali, la gloria è la mia ricompensa, il mare il mio campo di battaglia.

			Questa era l’unica nau priva del consueto nome teoforico di una squadra di cinque. Le altre erano la Trinidad, la San António, la Concepción e la Santiago. Il nome Victoria sembra comunque derivare dalla chiesa di Santa Maria della Victoria dove Magellano aveva giurato la sua fedeltà al re Carlo prima della partenza dell’Armada. Quando la nau fece ritorno in Spagna, il 6 settembre 1522, aveva le vele a brandelli e la carena che faceva acqua come un canestro tanto era scorticata e mangiata dal sale e dai morsi dei parassiti del legno. Pietro Martire d’Anghiera che ebbe modo di vedere con i propri occhi il semirelitto nel porto di Siviglia, scrisse che «aveva più pertugi di un crivello».

			Tuttavia, non è superfluo ricordare che malgrado fosse ridotta a semirelitto, visse ancora a lungo e a lungo fu adulata dalle onde che per anni aveva domato con la fragile forza del tenace fasciame. Fu restaurata, rifatta l’opera viva, sostituite le vele e le parti logore in legno. Rivenduta, riprese il mare verso le Americhe. Risultava ancora in navigazione nel 1570, cinquant’anni dopo aver attraversato il Paso! Non si sa cosa avvenne di essa in seguito. Il mare, che non ha memoria, non le riservò riguardi. È assai probabile che sia incappata in un uragano e colata a picco, diventando la bara del suo ultimo sfortunato equipaggio. Dopotutto, malgrado la pietà che sempre suscita una conclusione del genere, è questa la fine più gloriosa per un veliero che, dopo la lotta di una vita, si piega alla legge suprema del mare. Di questo leggendario veliero perciò, così giustamente scrive Bergreen nel suo lavoro citato: «Un epitaffio senza parole ne commemora il ricordo fra le onde innumerevoli dell’oceano».

			Ci avviciniamo allo scafo.

			La forma tonda davanti a me è una riproduzione del 2011, un po’ diversa dall’originale che aveva una lunghezza di ventisei metri, larghezza massima di quasi dieci e l’albero maestro di sedici. Malgrado sia poco minuziosamente eseguita, avverto il brivido di chi entra in una pagina segreta della storia.

			L’aria è frizzante, il sole mogio. Cammino con i ragazzi accanto, quasi sentinelle delle mie emozioni, in un silenzio che si tocca, fino a entrare nell’ombra della vergine carena.

			Lo scafo poggia su una sella di puntelli, fra i quali si fa largo una rampa di legno per rendere agevole l’accesso a bordo dei visitatori. Capita di rado a Punta Arenas una giornata discretamente luminosa come questa di oggi. È un segnale subliminale, un messaggio chimico forse, che fissa il momento dell’incontro con un oggetto al quale il cuore riserva uno spazio speciale. Un soffio lieve sibila appena tra le sartie e gli incroci delle strutture della coffa, a metà dell’albero maestro. È come un rimbalzare di echi che viene da lontano nel tempo, un impercettibile lamento che suscita nella mente il pianto di Aurora per la morte di Memnone… come la voce di chi fra le sartie della nave pronunziava il nome di sventurati compagni spariti fra le onde.

			Altri sibili si percepiscono appena! Voci di altri lamenti.

			Ben più affilati graffi e schiaffi di vento patì il veliero vero durante i tre anni di quell’infinito vagabondare intorno alla Terra! Non è difficile immaginare momenti di entusiasmo e di dolore, di ottimismo e di afflizione del suo equipaggio. Di esso questa piccola cosa fu la dimora insostituibile per mesi e mesi, tempi che in mare si moltiplicano inesorabilmente per effetto della fatica che implica il navigare. Era un prezioso carapace: l’umile scudo di quarantaquattro parsone all’aggressione delle onde e a quella non meno pericolosa degli isolani bellicosi dei luoghi più sperduti della Terra.

			L’equipaggio era costretto a vivere in spazi esigui, soffrendo pene indicibili rese ancora più tormentose dalla calura o dal gelo delle latitudini più disparate, ma anche dalla morte statica nelle calme equatoriali. Un equipaggio tormentato soprattutto dalle incognite dell’ignoto, dal vuoto senza centro degli spazi marini.

			Mi soffermo a osservare quest’oggetto così tanto mitizzato con animo preda di tenerezza ma anche di uno spirito critico che non sa tacere e punge per l’evidente scarsa corrispondenza che l’esemplare presenta rispetto alla nave reale. 

			Saliamo la rampa e raggiungiamo il cassero di poppa.

			Fuori dal suo elemento l’antenna orizzontale del bompresso sembra puntare come un dito minaccioso contro un cielo di cobalto. La prua panciuta mi appare sproporzionatamente gonfia, la meno idonea perciò a fendere le grosse onde oceaniche. Il fasciame ha un bel colore dorato di recente vernice Flatting, mentre l’originale era completamente nero, come del resto quello di tutti i vascelli dell’epoca. Il bitume, infatti, veniva usato in quantità generose per calafatare la carena, per renderla, cioè, impermeabile alle infiltrazioni. La forma rotonda appare così marcata anche per un difetto di prospettiva accentuato dalle linee nere dei bottazzi sulle fiancate. 

			Dall’alto del cassero, misurando d’istinto con gli occhi, la lunghezza e la larghezza dello scafo danno il senso dei rischi affrontati su oceani con onde dalle cui creste si sprofondava in abissi che finivano all’inferno. Le dimensioni del veliero e il senso di pochezza delle sue strutture rapportate alla potenza dei cavalloni oceanici alti come muraglie, rendono ancor più stupefacente la coscienza che dell’impresa avevano quei pionieri che di un guscio così furono i devoti inquilini. O forse la loro incoscienza! Gli equipaggi erano animati da una fiducia che l’Ammiraglio Magellano sapeva sicuramente infondere e moltiplicare, e dalla fede, componente essenziale della loro quotidianità. La fede, abbiamo visto, era l’ancoraggio che assicurava la certezza di non finire nel buio del nulla, il modo per tenere le angosce fuori dalla porta. D’altronde cos’è la fede, del navigante soprattutto, se non il bisogno di affidarsi a qualcosa, a qualcuno, fosse anche all’idea di un dio sotto forma di idolo d’acqua!

			Sappiamo che a sera, in condizioni di normalità, all’accensione dei fanali di navigazione, sulle navi dell’Armada, prima di preparare il giaciglio per il riposo notturno (per quelli che potevano) pregavano tutti, coralmente. E ringraziavano Dio per un’altra giornata superata senza aver magari pagato tributi di vittime agli abissi. In circostanze particolari e prima di affrontare il mare dopo soste a terra, di norma tutti si confessavano e si comunicavano.

			Il confronto che mentalmente faccio con i tipi di navi dei tempi moderni mi distrae. Sono, tuttavia, vaghe considerazioni, le mie. È impraticabile il parallelo fra dissimili scafi ed esperienze di mare di lontane distanze storiche. Una nau come la Victoria, così giocattolo dell’imprevedibile, minuscola e inerme contro il potere indecifrabile dell’oceano, non può neanche lontanamente essere rapportata a una nave dei giorni nostri. Le navi di oggi sono protette da fiancate e costole d’acciaio, si muovono grazie a macchine di prodigiosa forza propulsiva, capaci di governare con precisione impressionante e sono tecnologicamente assistite dagli strumenti di navigazione più sofisticati.

			Sotto di me c’è solo un’idea della nave originale. Quello era un debole legno affidato alla clemenza del tempo meteorologico e al dogma della devozione di gente che, grazie a essa, moltiplicava le proprie capacità e credeva di piegare venti imprevedibili al potere di timide vele. Ne vedo le copie stese sotto i pennoni dell’albero maestro, ne immagino il crepitio quando, sciolti i matafioni, si gonfiavano di vento. Così come immagino lo sciabordio dell’acqua lungo il fasciame e lo scricchiolio delle costole, il gemito della chiglia, dei bagli e delle ordinate al sollevarsi della carena sui marosi o al suo precipitare nel vuoto di essi.

			Il veliero di allora e la nave dei tempi nostri non hanno granché in comune. In comune c’era allora come adesso l’immutabile mare con la sua energia selvaggia e la forza con cui colpisce di uguale intensità la piccola nau di venticinque metri di allora e il colosso di trecentocinquanta di oggi sul quale potrebbero imbarcare quattordici Victoria in fila…

			La vita a bordo di una nau

			«Si va per aria come farfalle», scriveva Victor Hugo ne I lavoratori del mare. Proprio così per i velieri (non conta la loro dimensione), che andavano per mare leggeri come le farfalle per aria. Niente a che vedere con le navi di acciaio dei tempi nostri che sezionano onde con la precisione di un bisturi. Immutato è il rullare dello scafo e il raspare del vento tra le strutture di legno di allora come tra le antenne metalliche di oggi. Nessun’altra similitudine è possibile specialmente fra la vita a bordo di una nave del passato e una contemporanea e nemmeno fra i naviganti di secoli fa e quelli di oggi. Sono creature di pianeti diversi.

			Tutto a bordo di questo duplicato è disposto per una conoscenza approssimativa del veliero originale. Ben poco suggerisce come dovesse essere e come fosse organizzato. Poco lascia capire la disposizione delle sue attrezzature veliche e della distribuzione degli spazi. Niente qui è veramente convincente. Tutto è come se fosse messo in scena per soddisfare generiche curiosità di visitatori occasionali, ma anche perché nessuna domanda abbia una vera risposta. Eppure, malgrado l’approssimazione del modello, la prima domanda che viene spontanea è: che razza di folli erano quegli uomini che su un balocco così, quasi uscito da un cartone animato, si imbarcarono per affrontare mari oscuri e fenomeni imprevedibili? Imbarcavano con una vaga idea degli obiettivi e una ancora più vaga del loro destino. Forse erano anche interiormente indifferenti al progetto del viaggio. Dei suoi dettagli erano tenuti all’oscuro tutti, anche gli ufficiali più alti in grado come Juan de Cartagena, alter ego di Magellano e sua conjuncta persona, in pratica un suo parigrado. Fu questa la ragione principale dell’ammutinamento di alcuni degli equipaggi dell’Armada sulle coste della Patagonia.

			Si sa che a giustificare la scelta di imbarcare su un vascello di quei secoli, senza destinazione, con incerte prospettive di ritorno e con ingaggi della durata di anni, non bastava essere liberati dai ceppi di una prigione. Non erano allettanti nemmeno paghe consistenti e promesse di lauti proventi dalla vendita futura di oro e spezie. Questo chiarisce la ragione dell’imbarco di manigoldi e pendagli di forca che poco avevano da perdere oltre a una vita di poco valore.

			I vogatori sulle galee, erano inizialmente uomini che liberamente sceglievano questo mestiere anche ben stipendiato. Cresciute le attività commerciali delle marinerie mediterranee, però, presto non bastarono più. A essi si aggiunsero persone che per la loro scelta coraggiosa erano definite di bonavoglia e di bonavolontà, divenuti poi cognomi. Geniale idea, infine, fu quella di arruolare detenuti che avrebbero scontato con un ridotto numero di anni ai remi di una galea pene capitali o lunghe permanenze in fetide prigioni. Da qui la connotazione negativa del termine galeotto per indicare proprio quei condannati a pene severe scontate al remo sulle galee. La ricerca di buoni marinai era il costante assillo degli organizzatori di spedizioni marittime e si sa che lo stesso Magellano ebbe il suo daffare per armare convenientemente le caracche al suo comando. Per questo si avvalse dell’aiuto di un eccellente uomo di mare, il ligure Giovan Battista Ponzoroni, suo secondo, che per mesi girò per i porti di mezza Spagna alla ricerca di gente affidabile.

			Niente più, insomma, bastava a colmare le carenze croniche di gente idonea. I sovrani e gli armatori che finanziavano rischiose spedizioni come quella di Magellano, ricorrevano sovente all’intervento del pontefice romano perché assicurasse agli imbarcanti remissione dei peccati, indulgenze plenarie speciali e la certezza della vita eterna in caso di morte in mare. Va da sé che l’autorevole garanzia del vicario di Cristo era per quasi tutti di gran lunga più motivante di paghe eccellenti e premi d’ingaggio.

			Distribuiti in coperta senza plausibili criteri, si notano gli oggetti più disparati. C’è di tutto: botti, barili, buglioli, un ancorotto, rotoli di cordame, cime penzolanti, sartiame in bando, cavicchi, bozzelli, fanali, una clessidra nautica e confuse sagome in plastica di quarti di lardo sospese ai bagli sotto il castello di prua, ruote di formaggio… Insomma, un racconto malfatto attraverso attrezzi e cose collocati senza idea della loro funzione: senza anima, ridotti a banalità. 

			Lo scopo dall’Armada di Magellano era quello di raggiungere le Molucche e acquistarvi spezie. Si comprende bene come su tutte le navi, per questo viaggio senza tempo, fossero state scrupolosamente imbarcate tonnellate di viveri, di materiali di ricambio, di vele e cordame. Nulla a bordo era disposto a caso o stivato banalmente, non solo per evitare che a seguito di sbandate il carico si spostasse con rischio di capovolgimento della nave, ma perché lo spazio era limitato e perciò preziosissimo, sottratto addirittura alle esigenze delle persone per riservarlo a oggetti indispensabili.

			Ci restano elenchi interminabili dei materiali imbarcati sulle cinque navi della spedizione, indicati per quantità e costo con una precisione quasi maniacale. Sappiamo che Magellano stesso era stato l’infaticabile controllore di ogni cosa, della loro qualità e del loro prezzo. Nulla era stato preso a bordo senza che fosse passato per il suo vaglio e la verifica del suo migliore stivaggio. 

			Nelle ultime pagine del suo Magellano, Stefan Zweig riporta il resoconto dei costi della flotta con un elenco quasi ossessivo di tutto quello che era stato stivato. È una lista smisurata lunga almeno una dozzina di pagine con aridi elenchi di ogni genere di materiali. Giusto per dare un’idea: cinquantotto cannoni, sette falconetti, tre bombarde, mille lance, centoventi giavellotti, centinaia di balestre e relative corde, cento armature, duecento scudi, cento elmi, polvere da sparo, piombo e stampi per la fabbricazione delle palle per i falconetti. Grande attenzione era stata, naturalmente, riservata al materiale nautico, per esempio: decine di carte nautiche, quadranti, teodoliti, clessidre e, ancora, materiale per la pesca come reti a strascico, spaghi da pesca, fiocine e tridenti di Biscaglia, mestoli per la pece, sessantasette otri di pelle, centoventi gomitoli di filo e dozzine di aghi magnetici.

			Furono imbarcati viveri di ogni genere: centinaia di barilotti di acciughe, novecentottantaquattro forme di formaggio, ettolitri di vino, di aceto, di olio, confezioni di cotognate, senape, sale, capperi, mazzi di cipolle, uvetta, fichi secchi e perfino sette vacche e tre maiali. Senza dimenticare cento ciotole, duecento zuppiere, sessanta scodelle di legno, cinque grossi mestoli di ferro, quattordici marmitte, ottantanove lanterne e avanti così, includendo ceppi, manette e catene per migliaia e migliaia di maravedì. C’è da perdere letteralmente la testa a tener conto di tutto e Magellano si fece carico anche di questo avendo sicuramente accanto il fidato Pigafetta.

			Da non sottovalutare l’incredibile quantità di stravaganti cianfrusaglie e ninnoli che furono imbarcate, da scambiare con le preziose spezie orientali o per ingraziarsi principi locali. Il loro valore ammontava a oltre un milione e mezzo di maravedì, pari a più di centocinquantamila euro! Ne abbiamo un’idea dai racconti di Pigafetta relativi ai doni più ricorrenti: coltelli, stoffe, velluti, vesti alla turchesca, qualche seggiolone di velluto rosso imponente come un trono, berretti colorati, asce, perline di vetro, specchi, qualche archibugio, sonagli (non meno di ventimila). Pigafetta ricorda pure che i due vascelli superstiti, la Trinidad e la Victoria, giunti all’isola di Tidore nelle Molucche nel novembre del 1521, scambiarono col raja locale Al Mansour, il Vittorioso (che Pigafetta chiama Raja Sultan Manzor), centinaia di coltelli, rotoli di stoffa, bicchieri di vetro, cesoie, pettini, campanellini, specchi (o frammenti di specchio visto che molti erano andati in frantumi nelle burrasche) e ne ottennero tanti chiodi di garofano da riempirne le stive. Era un commercio vantaggiosissimo se, come scrive il Navigatore, a fronte di trentacinque bicchieri di vetro si otteneva un bahar di chiodi di garofano (pari a circa due quintali). Molte di queste utili minutaglie erano talvolta frutto di atti di pirateria cui le due navi si erano date per procurarsi cibo dopo la partenza dalle Filippine. Per questo poi, gli equipaggi fecero anche di peggio, come riporta il Vicentino, senza farsene scrupolo: a Timor, per esempio, costretti dalla fame, trattennero sulla nave un signorotto locale che, in buona fede, era salito a bordo col figlio. I due malcapitati furono liberati solo in cambio di capre e maiali per l’equipaggio.

			All’albero maestro di questa finta Victoria davanti a me, sotto la coffa, sospesa a un pennone, si stende una vela quadra dal colore stinto. Al suo centro si distingue la caratteristica croce di Santiago del cui ordine Magellano fu cavaliere per nomina regia. Ha la forma di una spada con l’impugnatura a forma di giglio. Nella sua Relazione Pigafetta riporta che alla partenza della Victoria dalle Molucche i marinai si diedero da fare per riordinare la nave e le vele dove sotto la croce compariva la scritta: «Questa [cioè la croce] è la figura della nostra buona ventura».

			La frase esprime orgoglio e ottimismo per aver raggiunto le anelate Isole delle Spezie sopravvivendo eroicamente a mille incredibili prove.

			E, finalmente, il sabato del 21 dicembre 1521 la Victoria era partita dalle Molucche con il suo equipaggio di quarantasette europei e tredici indigeni. Aveva imbarcato il massimo carico possibile di chiodi di garofano. Il sovrano di Tidore, fra gli altri doni, inviava al re di Spagna uno schiavo e, omaggio specialissimo, «due uccelli morti bellissimi» noti in lingua locale come “uccelli del paradiso terreste” o “uccelli di Dio”. Si trattava proprio dei tanto ammirati uccelli del paradiso, che da allora pure noi chiamiamo così, sui quali le credenze del tempo avevano ricamato trame fiabesche. Una leggenda voleva, per esempio, che chi in battaglia si fosse adornato delle loro piume sarebbe diventato invulnerabile. Un’altra ricordava che questi volatili vivevano in paradiso per scendere in terra solo poco prima di morire…

			Curiosità…

			I naviganti precursori di Pigafetta e Pigafetta stesso, affrontavano mari sconosciuti con un misero bagaglio: pochi effetti personali in una sacca di tela. Imbarcavano su navi che solo per intenderci chiamiamo così. In realtà erano poco più che gozzi dalle carene male calafatate, cosa questa che comportava la costante urgenza di sgottare e pompare fuori bordo l’acqua maleodorante delle sentine. Erano navi che per muoversi avevano bisogno di vento che non sempre si levava. Era necessario poi organizzare la manovra velica e per questo occorrevano braccia robuste e piedi agili di giovani capaci di muoversi con disinvoltura su pennoni viscidi a quindici metri di altezza per spiegare le vele. Non era facile governarle quelle navi già con buone condizioni meteorologiche. È immaginabile quanto fosse complicato farlo con mari in tempesta su uno scafo scricchiolante, scosso da violente oscillazioni di rollio e sprofondamenti di beccheggio in mezzo a raffiche gelide che tagliavano la pelle. Servivano braccia robuste anche alla barra del timone perché la ruota con le caviglie sostituì la barra, molto più faticosa da manovrare, solo a partire dal XVIII secolo. Era necessaria, infine, tutta l’esperienza del comandante per stringere il vento nel modo giusto, per decidere quante vele spiegare, come orientarle, come tenere la nave in rotta nei passaggi angusti. Le manovre andavano decise senza esitazioni ed eseguite senza errori e con la massima rapidità. Specialmente in vista di costa e negli stretti i ritardi in una virata o nello sciogliere una vela comportavano il rischio niente affatto infrequente di finire sugli scogli e di naufragare. Era l’abilità nelle manovre, allora come sempre, che faceva la reputazione dei comandanti dei velieri.

			Quando si affrontano per la prima volta mari disseminati di tante minuscole isole e scogli affioranti come nello Stretto di Magellano, senza carte nautiche, senza conoscenza di coste, di venti impetuosi, di correnti ingannevoli, nell’odissea di notti di burrasca, navigare significa avere il cuore in gola senza un momento di tregua. Nessuno riposa. Del resto, come si potrebbe. Andare per mare in queste condizioni è un incubo inimmaginabile.

			C’erano uomini un tempo che affrontavano questa vita.

			Sembra inverosimile che in spazi ridotti come quelli davanti a me potessero ragionevolmente convivere quarantaquattro indispensabili persone di equipaggio che di un veliero come questo erano i muscoli, i nervi e il cervello: il vero motore della nave. Persone che, a conti fatti, erano considerate meno della stessa paccottiglia e degli altri mille oggetti imbarcati. Come potessero vivere in tanti nei pochi metri quadrati della coperta, con poche superfici ancora libere, è quasi un mistero. Erano spazi limitati per dormire, per muoversi, per sedersi addirittura.

			Ma come si svolgeva la vita a bordo? Sappiamo che su caravelle e su caracche anche più grandi della Victoria, non c’erano luoghi per la riservatezza, salvo quello, comunque molto contenuto, destinato al comandante. Quello della intimità era un concetto inesistente sui velieri del tempo, ma anche di quelli posteriori.

			Sollecitato dalla curiosità di alcuni visitatori della nau, mi è piaciuto ricordare come, per esempio, venissero risolti proprio i bisogni essenziali. A bordo dei velieri non c’erano naturalmente ambienti dedicati alle funzioni fisiologiche e men che meno apparecchi igienico-sanitari di qualche sorta, che sarebbero stati una conquista solo dei tempi moderni.

			Si viveva nella massima promiscuità e non suscitava vergogna esporsi all’aperto per soddisfare necessità corporali. Urinare non creava problemi, bastava sporgersi di poco fuoribordo reggendosi a un tientibene, a una draglia o a uno strallo e, soprattutto, curando di scegliere il lato sottovento della nave. Questa, però, era una regola che si poneva d’istinto; anche il mozzo più sprovveduto la rispettava scrupolosamente a fronte di derisioni e punizioni crudeli. Più complicato era invece defecare perché occorreva una certa abilità e “piede marino”. Si acquisivano però in fretta, dopo qualche giorno di mare e naturalmente per ineludibile abitudine. Nella zona poppiera della nave, a dritta e a sinistra, a seconda della direzione del vento, per l’occasione veniva sistemata fuori bordo, fra due aste, una passerella assicurata alla murata. Alla sua estremità era fissata una ciambella sulla quale era relativamente facile accovacciarsi ed evacuare direttamente in mare. Questo in condizioni di calma che su navi così piccole e sensibili al moto ondoso equivaleva a quasi mai. Di non poco conto, infatti, doveva essere il fastidio provocato dalle rollate più ampie con oscillazioni che obbligavano il malcapitato a tenersi saldo mentre, seminudo per la bisogna, sfiorava con i glutei la cresta dell’onda. Non era importante essere sotto gli occhi di tutti, contava agguantare bene il corrimano sulle aste per non finire di sotto a ogni movimento della nave. A operazione completata ci si puliva alla buona utilizzando una spugna o un moncone di cavo di canapa che penzolavano sul pelo dell’acqua.

			Fantasiosamente queste toelette volanti, per antifrasi, erano dette giardini, quasi a voler evocare ironicamente immaginati luoghi profumati dove idealmente liberare il ventre. Ancora oggi nella terminologia marinaresca ricorrono i termini di giardinetti e giardini, che sono le zone poppiere di entrambi i lati della nave a sarcastica rievocazione delle toilette dei velieri del passato. Appropriatamente giardini e giardinetti di una volta conservano il nome originale ma sono diventati i piccoli spazi nei pressi del dritto di poppa dove, di norma, era ubicata la cabina del comandante. Da essa si accedeva a uno spazio ristretto, protetto da una balaustra, utilizzato per sospendervi vasi di terracotta per la coltivazione di qualche striminzita pianticella aromatica. Ne è un esempio il giardino di poppa della nave scuola Amerigo Vespucci.

			Le condizioni igieniche a bordo dei velieri erano dunque approssimative come tutto il resto. Il vitto era insufficiente e carente delle vitamine essenziali nelle navigazioni di lungo corso. La limitazione più insopportabile della vita di bordo era però l’esiguità degli spazi personali e dei luoghi di vita che non consentivano nessun’intimità. Non era previsto uno spazio per dormire, ciascun membro dell’equipaggio trovava per il proprio riposo un angolino sottocoperta, sotto i casseri o sul ponte principale, quando il tempo lo consentiva. Si dormiva direttamente sul pagliolo, normalmente umido, su un giaciglio alla buona, nell’odore sgradevole che saliva dai boccaporti di viveri putridi, del catrame di cui era impregnato il fasciame, della canapa marcia dei cavi. Ma non meno nauseanti erano i miasmi che salivano dalla sentina per effetto dei movimenti di rollio e beccheggio che agitavano le acque stagnanti e gli escrementi dei topi. Costantemente, poi, regnava il tanfo della putrefazione dei parassiti sul legno degli scafi prodotto da colonie di teredini e altri voraci divoratori del legno.

			Ecco, questo era il “paesaggio” nel quale gli equipaggi erano obbligati a riposare (dormire, verbo di una normalità sconosciuta a bordo delle navi, non era e non è quasi mai usato), proteggendosi alla meglio con una coperta umida o un’incerata che spesso, ahimè, diventava pure un sudario. Tutto ciò durò fino a quando, poco per volta, sui velieri presero a diffondersi le amache, delle quali si era appreso l’uso dagli isolani dei Caraibi e dagli abitanti del Brasile. Ne rende testimonianza Pigafetta stesso quando scrive: «Dormono in reti di bambaso [termine veneto che sta per cotone, bambagia], da loro dette amache, attaccate nelle case stesse pe’ due a grosse travi». Apprezzatane la praticità è probabile che esse fossero già limitatamente utilizzate a bordo delle navi di Magellano.

			Poco discosto dalla Victoria, sostenuto da puntelli diagonali come grucce sotto le ascelle di un infermo, si staglia la Beagle, vascello di tre secoli posteriore alla Victoria. È questo il brigantino al comando di Robert FitzRoy, sul quale Charles Darwin si era imbarcato ventiduenne, il 21 dicembre 1831. Il suo viaggio sarebbe durato ben cinque anni. Il giovane naturalista avrebbe attraversato i tre grandi oceani e visitato terre ancora inesplorate. Nell’America australe la nave sostò per quasi due anni percorrendo e ripercorrendo i canali e i fiordi della Terra del Fuoco. Furono questi luoghi il laboratorio principale dello studioso e quelli gli anni di fervida applicazione durante i quali osservò, annotò e approfondì con curiosità talvolta maniacale ogni forma di vita. Ritornato nel Regno Unito nel 1836, stanco di lontananze tormentose e del mal di mare di cui soffrì senza tregua (per fortuna recuperava durante i lunghi periodi di permanenza a terra per le sue ricerche), Darwin si sposò e non uscì più di casa. A Dawn, dove visse con la moglie Emma per il resto della sua vita, si impegnò a generare figli e a scrivere infaticabilmente opere ponderose sugli argomenti naturalistici più dissimili. Erano il risultato delle sue osservazioni e delle geniali conclusioni cui era pervenuto durante gli anni del suo lungo viaggio. Sono opere che riflettono le sue teorie sulla selezione naturale e sull’origine delle specie, muovendo dalle quali è profondamente cambiato il racconto della storia della vita.

			La Beagle, replica dell’originale essa pure, è di qualche metro soltanto più lunga della Victoria. Eppure quanta differenze nella sua architettura e nell’organizzazione decisamente più umana delle condizioni di vita a bordo.

			Tre secoli non erano passati invano.

			La prima Vuelta del Mundo 

			Il 6 settembre del 1522, la Victoria, faceva ritorno a Sanlúcar de Barrameda, da dove era partita quasi 3 anni prima, il 20 settembre del 1519. Era la prima volta che un legno insignificante, simile a quello sotto di me, faceva il giro completo della Terra! I diciotto europei a bordo e alcuni nativi orientali, erano i sopravvissuti di una catastrofe che aveva comportato la perdita di non meno di duecento uomini, compreso il comandante Magellano, e quattro navi. Per amore di precisione ricordo però che almeno altri sessanta uomini fra disertori e sfuggiti a catture e a naufragi erano scampati alla morte. Alcuni ritornarono avventurosamente in Spagna in tempi diversi, prima e dopo la Victoria, di altri, soprattutto disertori nascosti su isole remote, non si seppe più nulla.

			Malgrado tanto sfacelo, proprio quei diciotto quasi-fantasmi erano i protagonisti di una rivoluzione unica nel racconto delle scoperte geografiche e della navigazione fin dalla più lontana antichità. Erano i protagonisti di uno di quegli sconvolgimenti silenziosi che sovvertono convenzioni secolari e orientano verso nuove direttrici il percorso della storia. Quell’evento cancellò secoli di superstizioni e di idee contorte sulla dimensione e sulla forma stessa della Terra. Si dissolsero tutte le teorie filosofiche e fantastiche che avevano retto la storia della conoscenza per quasi duemila anni e con esse il mito degli oceani chiusi come laghi e invalicabili. Si dimostrava che si poteva raggiungere l’Est navigando per Ovest. E fu questo, in fondo, l’unico punto sul quale Colombo per primo dimostrò di avere ragione. Si scopriva che il pianeta è più gonfio di acque che di terre, che la sua circonferenza è enormemente più grande di quello che fin lì si era creduto e che ancora una volta le carte nautiche erano tutte da rifare e i portolani da riscrivere.

			Di questa rivoluzione non ci si rese subito conto, salvo che nel mondo marittimo, quello degli studiosi, dei cartografi, degli astronomi, dei navigatori e degli addetti ai lavori alle corti delle grandi nazioni marinare. Di colpo erano state superate tutte le teorie che volevano la Terra piatta, con mari ribollenti, isole magnetiche e calamite nelle profondità marine capaci di schiodare il fasciame dei velieri, con abissi abitati da favolosi mostri marini e altre fantasie. Si scopriva l’Oceano Pacifico: un pianeta a sé con le sue trentamila isole e un’estensione sbalorditiva pari, come detto, a oltre 165 milioni di chilometri quadrati: uno spazio pari a un terzo dell’intera superficie terrestre e di gran lunga superiore a quella di tutte le terre emerse messe insieme, che è di circa 149 milioni di chilometri quadrati.

			Solo questo sarebbe bastato a giustificare un diverso nome di Madre Terra in favore di Padre Oceano. Perché alla luce dei dati qui sopra, questo nostro pianeta più che “Terra” sarebbe stato opportuno chiamarlo “Oceano”. Probabilmente così sarebbe stato se il Pacifico fosse stato noto fin dall’antichità.

			Per la prima volta si mise in dubbio l’esistenza della Terra Australis Incognita. Sarà poi James Cook, dopo aver esplorato con puntigliosa caparbietà i mari australi e percorso il Circolo Polare Antartico, a smentire definitivamente l’esistenza dell’immenso continente incognito.

			La scoperta dell’attuale Antartide si fa risalire a una spedizione russa del 1820 mentre il primo sbarco documentato su di essa ha avuto luogo nel 1821. Tuttavia, fu solo verso la fine del’Ottocento che l’esistenza del continente antartico, così come lo conosciamo, fu definitivamente fissata dal cartografo scozzese John George Bartholomew, che fu pure il primo a dargli il nome attuale. Tutta la sterminata massa della fantomatica Terra Incognita si riduceva così alla sola Antartide che con la sua relativamente limitata estensione, è più grande dell’Europa di appena due milioni di chilometri quadrati. Niente a che vedere con la sconfinata Terra Australis che nella fantasia di chi ne aveva immaginato l’esistenza doveva essere più grande di almeno cinque volte.

			Un curioso dettaglio, infine, a testimonianza di quanto le prospettive e le valutazioni dei secoli passati differiscano dalle nostre. Concerne il costo generale della spedizione di Magellano comprendente quello delle cinque navi, delle provviste, delle attrezzature, delle paghe anticipate agli equipaggi eccetera. Esso era pari, secondo un mio calcolo approssimato, a quasi dieci milioni di maravedì (circa un milione di teorici euro). In realtà non sono possibili le equivalenze perché è difficilissimo dire a quanto corrisponda quella somma. Con dieci milioni di maravedì si faceva più di quanto si possa fare oggi con un milione di euro. Con dieci milioni di maravedì si pagava un esercito di mercenari per una guerra… e si poteva armare una flotta e organizzare una complessa spedizione marittima, proprio come quella di Magellano.

			L’importo fu quasi interamente coperto dalla vendita dell’apparentemente modesto carico di poco più di cinquecento quintali di chiodi di garofano che la Victoria era riuscita a sbarcare a Siviglia! Il suo valore fu stimato pari a poco meno di nove milioni di maravedì! (circa novecentomila teorici euro). Semplicemente incredibile. Questo dice di quale considerazione godessero le spezie diventate ormai status symbol, elementi indispensabili della vita sociale in Occidente e complemento essenziale di socializzazione, stimate perciò ben oltre il loro valore oggettivo. Va da sé che il valore delle vite perse non rientrava nel computo dei costi. Non era preso in considerazione perché di poco valore la vita godeva in quel secolo.

			La Victoria con le sue ottantacinque tonnellate di stazza non era il vascello più piccolo dell’Armada. Il primato spettava alla Santiago di settantacinque tonnellate soltanto e un equipaggio di una trentina di persone. Vale qui la pena precisare che le tonnellate di stazza di una nave non sono un’unità di peso ma di volume, quello utile interno della nave, pari a 2,83 metri cubici. La denominazione di tonnellata risale a un remoto sistema di misura basato sul numero di botti (tonneaux in francese, da cui impropriamente tonnellata) di vino che potevano essere stivate.

			Nel corso del suo triennale viaggio, la Victoria aveva affrontato, come del resto tutte le altre dell’Armada, tempeste e difficoltà di ogni genere. Molti a bordo erano morti di stenti, di fame, di privazioni e di scorbuto soprattutto. L’angoscia aveva spesso preso il sopravvento al punto che i vivi invidiavano la sorte dei morti. Il comando della nau alla partenza era stato affidato a Luis de Mendoza, tesoriere della spedizione per nomina regia.

			De Mendoza che era stato fra i capi dell’ammutinamento di San Julián, fu proditoriamente assassinato da Gonzalo Gómez de Espinosa, lealista e fermo sostenitore di Magellano. Per varie ragioni e circostanze il comando fu tenuto da personaggi diversi. L’ultimo dei comandanti fu Juan Sebastián Elcano, un personaggio non proprio trasparente, che aveva partecipato all’ammutinamento ma era stato graziato. Solo per opportunità e pragmatiche esigenze nautiche, l’ammiraglio aveva adottato questa decisione. Elcano era difatti un eccellente marinaio e non sembrò conveniente sguarnire le navi di un valido pilota.

			Non sbagliava il Portoghese nel ridare fiducia al personaggio. Elcano dimostrò di essere un capitano fuori dal comune pilotando la Victoria per oltre quindicimila miglia, senza quasi più equipaggio, con le vele a brandelli e lo scafo che era quasi per inabissarsi nel dar fondo all’arrivo a Siviglia.

			Il basco era riuscito con eccezionale fiuto e abilità a evitare perfino la caccia delle navi portoghesi, da tempo nella scia della flotta di Magellano per sabotarne l’impresa. Pochi avrebbero saputo farlo. La gente di mare usa dire che pochi sono i marinai che possono dare del tu al mare. Ma nessuno di loro lo ha mai fatto. Elcano era senza dubbio uno di questi.

			Magistrale fu soprattutto la sua abilità nel superare sulla via del ritorno le difficoltà del Capo Agulhas, il punto più meridionale del continente africano, e poi il Capo di Buona Speranza a novantuno miglia a Nord-Ovest. Nel Cinquecento continuavano a chiamarlo Capo delle Tempeste, così come l’aveva battezzato Bartolomeo Diaz al suo primo doppiaggio nel 1487. Pigafetta, che pure di burrasche ne aveva sofferte tante e ne aveva tremato, racconta che per scapolarlo, navigarono lungo il 42° parallelo Sud per ben nove settimane come un vascello fantasma. Ecco cosa scrive:

			Per cavalcare il Capo delle Tempeste ci portammo fino a 42° di latitudine australe, e stettimo sopra quel capo nove settimane colle vele amainate a motivo de’ venti occidentali, e maestrale, che ci batteano a prora, con fierissima procella. Il Capo delle Tempeste… è il maggiore e più pericoloso capo del mondo. 

			Questo ricordava con orrore il Vicentino e mentalmente dovette riandare al passaggio del non meno pericoloso Stretto di Magellano. La scelta di Elcano di tenersi a più di cinquecento miglia a Sud del capo era dettata dalla necessità di evitare le rotte seguite dai lusitani (che navigavano di norma in vista della costa africana), anche rischiando il naufragio con quella nave semisommersa dal peso del carico e dei malanni. Il basco superò le ribollenti acque sotto la costa senza probabilmente neanche avvistarla, forse il 17 maggio del 1522. Seguirono due mesi di navigazione per Nord-Ovest verso le ancora lontane coste spagnole. Solo costretto dalla «necessità estrema», decise di scalare in incognito le isole portoghesi di Capo Verde per rifornirsi dell’essenziale e pagando l’approvvigionamento con preziosi chiodi di garofano.

			Come curiosità di non poco conto va ricordato, che proprio a Santiago di Capo Verde, Pigafetta ebbe modo di rilevare l’errore di un giorno nel suo scrupoloso computo del tempo. Apprese, infatti, che il giorno dell’arrivo in quelle acque non era mercoledì 9 luglio 1522 come aveva creduto e come credevano tutti, ma giovedì 10. Comprensibile la sua meraviglia, convinto com’era di non aver saltato un solo giorno nella quotidiana redazione del suo diario. Scrive, infatti, che:

			Aveva ogni dì senza intermissione scritto il giorno che correa. Ma ci fu poi fatto avvertire non esservi errore alcuno dalla parte nostra, poiché avendo noi viaggiato seguendo il cammin del sole, e ritornati essendo allo stesso luogo, dovevamo aver guadagnato ventiquattr’ore, com’è chiaro a chi vi riflette.

			Dunque, fu lui stesso probabilmente il primo a spiegare l’enigma. Ma non c’è dubbio, come conferma Pietro Martire d’Anghiera, testimone dello stupore di Pigafetta, che non fu agevole chiarire l’arcano visto che ci fu chi addirittura dubitò dell’avvenuta circumnavigazione del globo.

			Il 15 luglio, sviando l’attenzione dei portoghesi, la Victoria lasciò Santiago di Capo Verde. Solo milleottocento miglia la separavano da Siviglia. La nave vagò, invece, ancora per l’Atlantico fino a raggiungere le Azzorre. Elcano contava di potersi rifornire di viveri e acqua di cui c’era a bordo ancora un bisogno estremo, ma temendo la cattura dei portoghesi cui l’arcipelago apparteneva rinunciò e proseguì senza scalare. E finalmente, quasi due mesi dopo, lunedì 8 settembre 1522, la nau dopo una breve sosta in rada a Sanlúcar de Barrameda, veniva rimorchiata fino all’ancoraggio a poca distanza dai moli di Siviglia. Mancarono le forze al residuo equipaggio e l’abbrivo necessario allo scafo per raggiungere la banchina amica non lontana dalla Giralda, la torre della Cattedrale.

			Allo stremo delle forze, dando fondo all’ultima ancora, la Victoria, tecnicamente naufragata da giorni, affondò con l’ancora il peso di tutti i tormenti dei suoi tre anni di peregrinazioni. Con essi pure quello dei reduci di tre oceani maligni. Erano diciotto stracci umani rimasti in vita per uno degli incredibili misteri delle risorse umane quantunque denutriti, logori, sfigurati, con occhi spiritati e barbe selvatiche invase dai pidocchi. Nessuno, infatti, li riconobbe, nessuno riconobbe la nave stessa, era l’apparizione di un fantasma, l’ombra di ciò che doveva essere stata alla partenza. L’identificazione dovette comportare non poco tempo prima che questo avvenisse lasciando attonite le autorità e i sivigliani sulle banchine. Del resto, come poter credere che si trattasse di una delle navi di una spedizione di cui si era quasi persa la memoria! L’incredibile ritorno dovette suscitare uno scalpore che non è facile immaginare. La notizia si dovette diffondere subito e subito ne fu certamente informato Carlo V, a Valladolid, dal quale si recò qualche giorno dopo Pigafetta. Così egli scrive:

			Partendomi da Siviglia andai a Vagliadolid ove presentai alla Sacra Maestà di Don Carlo, non oro, né argento, ma cose ben più pregevoli agli occhi di sì gran Sovrano. Gli presentai fra le altre cose un libro scritto di mia mano di tutte le cose passate di giorno in giorno nel viaggio nostro.

			Sappiamo, però, che separatamente si erano presentati all’imperatore anche Elcano e due altri testimoni da lui scelti.

			Ventuno uomini dei sessanta partiti dalle Molucche erano morti durante gli otto mesi e sedici giorni di navigazione, altri avevano disertato durante lo scalo della nau all’Isola di Timor. Quei derelitti erano scampati a calamità di ogni genere, malattie, scorbuto, fame, burrasche, avarie, tradimenti, torture, avvelenamenti, imboscate. Erano scampati pure alle perfidie dei portoghesi costantemente spietati con gli spagnoli e ancor più con gli uomini di Magellano. Avevano compiuto il giro della Terra «seguendo il cammino del sole», come aveva scritto il Vicentino, e percorrendo secondo lui 14.460 leghe, uguali a circa novantatré mila chilometri: oltre due volte la circonferenza terrestre. L’indicazione del Navigatore che può apparire esagerata, in realtà non lo è per nulla. Non conosciamo, infatti, se non in maniera approssimativa, le rotte seguite e i percorsi lungo le coste dell’America meridionale su entrambi i versanti. Ancor meno sappiamo delle rotte seguite nel Pacifico, nei Mari del Sud, nei quadranti più bassi dell’Oceano Indiano e peregrinando in Atlantico. In realtà nessuno sarebbe stato in grado di misurare la distanza vera percorsa. Tutte erano grossolanamente stimate come si è capito da quanto detto in precedenza. Ritengo perciò che novantatré mila chilometri non sia affatto una misura esagerata.

			Restava da rispettare un voto reiterato in cento circostanze avverse. Quegli eroi degli oceani, appena rifocillati e ripuliti, già il martedì 9 settembre 1522 si recarono a rendere grazie ai santuari della Vergine. Camminarono con gli occhi al cielo in mezzo a una folla ancora incredula per il prodigio cui aveva assistito di tanto insperato ritorno. In camicia e scalzi, con un cero in mano, in processione, i pellegrini raggiunsero il monastero di Santa Maria della Vittoria. Era questo il luogo sacro dove tre anni prima, durante la benedizione agli equipaggi e alle navi, Sancho Martínez de Leiva, in nome di Carlo V, aveva affidato a Magellano il vessillo reale e lo aveva nominato capitano generale dell’Armada de Maluco davanti alla statua della Madonna. Nella chiesa gremita, defilato, c’era allora anche Antonio Pigafetta che seguiva la funzione.

			Subito dopo la confessione, i penitenti, ancora scalzi raggiunsero la cattedrale. Sorta sull’antica moschea di Almohadi, questa è la più vasta di Spagna ancora oggi, una delle maggiori al mondo e tra i luoghi più venerati della fede cattolica. L’umiltà di quei redivivi e il loro miserevole stato contrastavano in maniera stridente con la solennità dell’edificio. Attraversarono con fronte china la maestosa navata e raggiunsero la cappella di Santa María di Antigua. Qui si venerava un’antica effigie della Vergine alla quale erano particolarmente devoti i naviganti. In questo luogo i sopravvissuti invocarono con preghiera muta la misericordia di Maria per le colpe di cui, malgrado qualche attenuante, sentivano gravata la coscienza.

			La sorte della Trinidad

			Circa due mesi dopo, nell’ottobre del 1522, aveva avuto fine pure l’ultimo viaggio della Trinidad, l’ammiraglia dell’Armada e seconda nave sopravvissuta. Rimasta a Tidore per provvedere alla riparazione di una grave falla, aveva ripreso il mare il 6 aprile del 1522 per affrontare la rotta del ritorno. Non potendo navigare l’Indiano per gli avversi monsoni, fu deciso di riattraversare il Pacifico puntando sulla costa centroamericana per evitare i rischi dello Stretto. La nave fu costretta a fare ritorno con l’equipaggio decimato dalla fame. A nulla erano valse l’abilità nautica del suo vero comandante, Giovan Battista Ponzoroni, che ufficialmente risultava secondo dell’irreprensibile ma poco esperto Gonzalo Gómez de Espinosa, e quella del pilota Leon Pancaldo. La caracca aveva affrontato tempeste spaventose e seguendo la corrente Kuro Siwo aveva raggiuto l’incredibile latitudine di quarantadue gradi Nord. Aveva superato addirittura il parallelo dell’Isola di Hokkaido, la più settentrionale dell’arcipelago giapponese, senza trovare venti che la spingessero verso Levante. Alla fine, prima di finire tutti vittime di uragani interminabili e pur consci dei rischi che correvano di cadere nelle mani dei portoghesi, Espinosa e Ponzoroni non ebbero altra scelta che quella di far ritorno alle Molucche.

			Giunsero a Tidore, il porto da cui erano partiti, dopo sei mesi di terribili prove con diciassette uomini ancora vivi, ma in condizioni disperate, dei cinquantaquattro che erano alla partenza. Qui la nave, com’era prevedibile, fu catturata dai portoghesi. L’equipaggio fu ridotto in catene e trattato con la massima durezza. Furono sequestrati tutti i documenti: un diario di bordo compilato forse dello stesso Magellano e un Roteiro del pilota genovese, che è un eccellente complemento tecnico della Relazione di Pigafetta.

			Non è menzionato il nome dell’autore di questo Roteiro del quale si sa che era redatto in portoghese. Si può arguire che fosse Leon Pancaldo. In qualità di pilota egli aveva infatti il compito di redigere il giornale di bordo. Verosimilmente prima che l’originale in italiano andasse perduto, ne fu stilata una copia in portoghese. Non si capirebbe altrimenti perché un pilota genovese (la precisazione dell’origine geografica non è senza valore) avrebbe dovuto scrivere in portoghese. Altri studiosi ritengono invece che l’autore del Giornale fosse il capitano Giovan Battista Ponzoroni. Entrambi erano sperimentati uomini di mare con vaste competenze nautiche che giustificherebbero le informazioni tecniche contenute nel documento.

			Il povero scafo della Trinidad, svuotato di ogni oggetto utile, fu lasciato in balia dei flutti per finire la sua gloriosa carriera sulle rocce dei fondali moluccani.

			La terra rotonda

			Intanto al basco Elcano si schiudevano orizzonti di gloria.

			A premio della sua eccezionale maestria Carlo V gli tributò onori grandiosi. Gli assegnò una rendita annua di tutto rispetto (dissipata dal basco per pagare due amanti, da ognuna delle quali aveva avuto un figlio) e gli conferì uno stemma nobiliare su cui compariva la pomposa scritta Primus circumdedisti me, cioè “Per primo mi hai circumnavigato” (è la Terra che parla). 

			Per la prima volta, ancorché in latino, incontriamo pure il verbo circumnavigare. Fino al compimento di quell’impresa nessuno aveva mai parlato di circumnavigazione o periplo della Terra. Né mai prima qualcuno aveva utilizzato verbi simili riferendosi alla Terra. Questo semplicemente perché la sua sfericità, per nota che fosse fin da tempi remoti, non era argomento d’interesse. Permaneva nell’immaginario collettivo, come ho detto altrove, l’opinione convenzionale e quasi sacra (perché informata alle Sacre Scritture), di una Terra piatta al centro dell’universo. Perciò, una convinzione quasi dogmatica che non poteva essere motivo di discussione. Tacerne era pure il modo migliore per non finire vittime di un’occhiuta Inquisizione con il rischio di essere accusati di eresia. 

			Nemmeno i naviganti, i geografi e i cartografi avevano mai usato il verbo circumnavigare. Si riferivano alla forma della Terra come genericamente rotonda o semplicemente la sottintendevano o si avvalevano di metafore per definirla nelle argomentazioni erudite.

			Non è fuori posto ricordare che, senza mettere in dubbio la sfericità della Terra cui erano già pervenuti gli astronomi e i geografi greci dell’antichità, per la gente comune, informata ai dettami della fede, il dato che fosse piatta era tacitamente acquisito e lo sarà ancora a lungo. C’è ancora ai giorni nostri qualche vaneggiatore in cerca di visibilità, della confraternita dei cosiddetti terrapiattisti e aderente al movimento Flat Earth, che discetta sulla Terra dalla forma bidimensionale.

			Non stupisce, dunque, che cinquecentotrent’anni fa Colombo faticasse non poco per vedere accettata la sua concezione della Terra sferica dai dotti di Salamanca.

			Che la Terra fosse ritenuta sferica dagli studiosi, a partire da Aristotele, ma sicuramente anche prima e diffusamente dopo, lo dimostrano le rappresentazioni scultoree e grafiche di tanti imperatori, a partire da Costantino il Grande fino a Carlo Magno e oltre. Le loro raffigurazioni li mostrano che reggono una sfera (orbis terrarum) nella sinistra, simbolo del globo terraqueo, spesso sormontato da una croce (orbis crucigerus). La forma sferica compare pure sulla tiara pontificia, essendo il papa considerato rettore del mondo, e diffusamente nell’iconografia e sulle monete. Un gran numero di autori e studiosi medievali, anche nell’ambito della Chiesa, avevano sostenuto il concetto di sfericità della Terra. A cominciare dal monaco inglese Beda detto il Venerabile, vissuto a cavallo tra il VI e VII secolo dopo Cristo. Uomo coltissimo e di profonde padronanze scientifiche, Beda sostenne, come già prima di lui Isidoro di Siviglia, che la Terra è rotonda. Tuttavia, poiché questo aggettivo si presta all’equivoco, egli precisò che è rotonda come una palla da gioco, cioè sferica come un globo. Un autorevole astronomo inglese Giovanni Sacrobosco (John of Holywood) degli inizi del XIII secolo, nella sua opera più importante, Tractatus de sphaera che ebbe ampia diffusione con l’introduzione della stampa, riaffermava la sfericità della Terra rifacendosi a Claudio Tolemeo.

			Non desta meraviglia quindi che studiosi insigni le cui opere erano note e diffuse, davano per scontata tale sfericità. Basti ricordare la concezione che ne avevano Dante e il suo maestro Brunetto Latini e nella tarda antichità romana Agostino di Ippona, senza contare i numerosi astronomi musulmani e indiani medievali. Nondimeno, per eradicare definitivamente la superstiziosa convinzione della Terra piatta come un disco, si dovette attendere che la Victoria di Magellano completasse la prima circumnavigazione del globo.

			A molti autori apparve eccessivo l’onore del prestigioso titolo reale di circumnavigatore del mondo conferito a Sebastián Elcano, ancorché tecnicamente ineccepibile. Esso sarebbe spettato con molto più merito a Magellano se non a Pigafetta stesso, quantunque il Vicentino non fosse uomo di mare in senso stretto. Eppure, meritevole del titolo lo sarebbe stato perché costantemente fedele ai princìpi fissati negli accordi reali e agli obiettivi da perseguire. Braccio destro, criado, segretario personale di Magellano e figura sulla quale, con poche altre, questi poteva ciecamente contare, Pigafetta era stato oltre che il cronista puntuale della spedizione, uomo di spiccata lealtà verso il sovrano oltre che verso Magellano. Non poté purtroppo contestare le versioni che Elcano e i due testimoni che l’accompagnarono da lui scelti, il pilota Francisco Albo e il barbiere-medico Hernando de Bustamante, resero all’imperatore Carlo. Il basco pur di conseguire miserabili benefici materiali e dare credito al proprio operato non esitò ad accusare l’ammiraglio di slealtà e delle peggiori nefandezze verso la corona. Al sovrano piacque credergli solo per dar lustro alla Spagna, meritevole, questo sì, di aver creduto nell’impresa di Magellano, portata a termine da uno spagnolo.

			Credo che, meritatamente, potessero essere degni del riconoscimento reale anche piloti e maestres italiani, come i già citati Ponzoroni e Pancaldo, dai meriti sottaciuti. Per le informazioni sul loro conto, sono debitore a un minuzioso e accurato studio dello storico Luigi Avonto, I Compagni italiani di Magellano. Con un’appendice sul Roteiro di un pilota genovese.

			Giovan Battista Ponzoroni

			Uno dei migliori comandanti dell’Armada fu Giovan Battista Ponzoroni di Cestre, una località da identificare con Sesti Ponente. Non sappiamo molto di lui, ci è ignota la sua data di nascita ed è conosciuto con una decina di pseudonimi che rendono difficile stabilire il suo cognome vero. Alla partenza dalla Spagna era imbarcato sulla Trinidad col grado di maestre, equivalente di comandante e tale egli doveva essere in realtà, mentre Magellano, imbarcato sulla stessa nave, ne era il capitano generale, cioè ammiraglio della flotta.

			Non è superfluo precisare la differenza che correva, allora come ai giorni nostri, tra la figura del capitano (maestre) e quella del comandante. Capitano è il titolo professionale riconosciuto per studi e per esperienza di navigazione a chi è abilitato al comando di navi. Comandante è invece l’appellativo attribuito al capitano nell’esercizio di tale funzione, ossia quando è al comando di una nave al termine del quale ritorna capitano. Tuttavia, era ed è invalsa la tradizione di riservare il titolo di comandante anche a chi non è tecnicamente al comando ma lo è stato in passato.

			Sulla Santiago, la più piccola delle navi della flotta naufragata lungo le coste argentine il 24 agosto 1520, in qualità di marinaio era imbarcato pure un figlio di Ponzoroni, Domenico. Quando la Victoria e la Trinidad si separarono alle Molucche, Domenico imbarcò sulla Victoria e il padre restò sulla Trinidad in attesa di completare le riparazioni prima di intraprendere il viaggio di ritorno. L’addio tra i due dovette essere molto sofferto. Giovan Battista amava quel figlio che per eredità di sangue aveva scelto il suo mestiere. Volle che imbarcasse sulla Victoria perché prima di lui avesse l’opportunità di ritornare in Spagna e poi in famiglia, a Sestri. Gli affidò un pappagallo da portare in dono a un ignoto nobile signore spagnolo, unitamente a una lettera nella quale raccomandava a quest’ultimo di aver cura di quel figlio che della lettera era il latore. Non sappiamo se il pappagallo fu mai recapitato al suo destinatario, la lettera verosimilmente sì, anche se dopo qualche peripezia. Sappiamo pure che padre e figlio non si rividero più. Domenico, infatti, scomparve in mare al largo della costa africana della Guinea il 14 giugno 1522, tre mesi prima dell’arrivo della nau a Siviglia. Giovan Battista, invece, finì vittima degli stenti e della fame in una prigione portoghese del Mozambico verso la fine del 1525, senza sapere che suo figlio era già morto più di tre anni prima.

			Dopo estenuanti mesi di vana navigazione nel Pacifico alla ricerca di venti favorevoli, la Trinidad, come accennato, fece ritorno alle Molucche dove fu catturata da Antonio de Brito, comandante di una flotta portoghese inviata nei mari del Sud proprio per intercettare le navi di Magellano. Con il resto dell’equipaggio Ponzoroni fu arrestato e trattato senza rispetto ancorché sulla sua professionalità di uomo di mare, de Brito stesso avesse espresso lusinghieri giudizi ritenendolo il migliore per capacità della nave catturata. Scrisse, infatti, una lettera a Giovanni III d’Aviz re del Portogallo, l’11 febbraio 1523, in cui precisava che fra i marinai della Trinidad catturati:

			Uno è il maestre, che si chiama Giovan Battista, il quale è l’uomo principale che essi avevano, poiché, dopo che uccisero Ferdinando Magellano, fu lui che condusse questa flotta alle Molucche.

			Un pari giudizio de Brito espresse pure su Leon Pancaldo che considerava pericoloso per gli interessi portoghesi come Ponzoroni. Tale era la sua preoccupazione, da aver pensato di ordinare la condanna a morte per entrambi onde evitare problemi alla corona; in alternativa, aveva sperato che morissero in carcere. Questo stesso de Brito trattenne a Ternate i due navigatori e altri tre compagni perché con la loro esperienza concorressero all’idoneo allestimento di una nave portoghese che avrebbe dovuto sperimentare una rotta più breve fra le Molucche e la Malacca navigando a Nord del Borneo.

			Ponzoroni languì per anni, come gli altri compagni della Trinidad, nelle carceri di Banda, della Malacca e di Cochin in India, rischiando di morire letteralmente di fame. Riuscì a evadere con Leon Pancaldo dal duro carcere indiano e a nascondersi su una nave diretta in Portogallo. Scoperti entrambi, finirono in una non meno orribile prigione a Sofala, in Mozambico, una località per alcuni leggendaria che andava identificata con la Ophir dell’Antico Testamento. Da qui, i due liguri riuscirono a inviare perorazioni a firma di entrambi al sovrano spagnolo e a personalità di corte. In esse riepilogavano le amare vicissitudini della loro odissea e invocavano un autorevole intervento perché fossero aiutati a rimpatriare.

			Giovan Battista morì proprio a Sofala, verosimilmente verso la fine del 1525. Ben altra sorte era riservata a Pancaldo che riuscì a evadere di nuovo e a tornare in Europa.

			Leon Pancaldo

			Leon Pancaldo marinaio e poi pilota della Trinidad, era originario di Savona dove una torre che gli appartenne e nella quale visse porta ancora il suo nome. È una figura tra le più leggendarie dell’età delle scoperte geografiche per il coraggio con cui sfidò l’ignoto fino all’ultimo giorno della sua vita. La storia, ahimè, assai più spesso di quanto si creda, indugia su personaggi minori che, per concomitanza di eventi diventano centro di attenzione, e nasconde in pieghe segrete altri che avrebbero molto più titolo per essere oggetto di ammirazione e studio. Pancaldo, e non è il solo fra i secondi, è una di queste figure. 

			Alla stregua di Pigafetta, soprattutto per lo spirito di avventura e di scoperta che gli ardeva dentro, era egli pure uomo di sostanza diversa. Come il Vicentino, per le vene delle sue inquietudini e la voglia di spalancare porte di curiosità alla conoscenza, incarnò lo spirito più autentico del Rinascimento. Fu uno degli uomini più notevoli della spedizione di Magellano e di una parte cospicua delle sue vicende fu l’innominato protagonista. Visse una vita avventurosissima della quale apprendiamo dettagli a mano a mano più chiarificatori proprio a partire dall’avventura nel Pacifico della Trinidad sulla quale era stato sempre imbarcato, così come Ponzoroni.

			Il difficile racconto delle sue esperienze si ricava da più documenti storici e da testimonianze del tempo, benché frammentarie e di complessa articolazione. Si sa che visse a lungo sul mare fin dalla più giovane età e maturò la sua esperienza navigando nel Mediterraneo per commercio. Suo padre Manfrino era, infatti, lanaiolo e in rapporti di lavoro con Domenico Colombo cardatore e genitore del ben più celebre Cristoforo Colombo.

			Secondo alcuni, Pancaldo potrebbe aver attraversato l’Atlantico già prima di imbarcare con Magellano. Sappiamo abbastanza di lui a partire dalla data fatidica del 21 dicembre del 1521. È questo il giorno in cui la Victoria affrontò il viaggio di ritorno mentre la Trinidad era costretta alla lunga sosta di Tidore per riparare la falla nella carena. Dopo la travagliata peregrinazione nel Pacifico, la caracca finì i suoi giorni nelle Molucche. Seguirono inenarrabili disavventure, lunghe permanenze e fughe dall’ultima prigione in India col conterraneo Ponzoroni, fino alla reclusione in Mozambico. Da qui, dopo un lungo soggiorno con altri sfortunati compagni scampati alla tragedia della nave, riuscì a evadere di nuovo nel luglio del 1526. Il compagno a lui più caro, Ponzoroni, sappiamo che morì di fame in una fetida galera africana. Pancaldo riuscì, non è chiaro in che modo, a imbarcarsi clandestinamente su una nave diretta in Portogallo. Scoperto dopo alcuni giorni di navigazione, fu messo ai ferri e all’arrivo della nave a Lisbona, fu rinchiuso nel Limonero, il famigerato carcere della città, dove languì per lunghissimi mesi. Fu liberato solo nel dicembre del 1527 per intervento dello stesso Carlo V presso il sovrano portoghese col quale questi era ora imparentato, e poté fare ritorno a Savona.

			Erano trascorsi più di otto anni da quel fatidico 20 settembre 1519 quando l’Armada era salpata da Sanlúcar de Barrameda. Dopo quell’amara e preziosa esperienza, Pancaldo fu più volte tentato di accettare incarichi che gli venivano offerti da vari sovrani europei di guidare flotte verso le Molucche. Nel 1536, accettò il comando di due vecchi velieri, armati da mercanti genovesi, per trasportare in Perù mercanzie da vendere ai conquistadores di quel paese. Il naufragio di uno di essi all’imboccatura dello Stretto di Magellano dissuase il Navigatore dal proseguire. Decise perciò di far ritorno a Cadice da dove era partito. Prima però provò a vendere agli spagnoli del Rio de la Plata le merci imbarcate. Purtroppo, fu proprio sul Rio de la Plata che morì in circostanze misteriose. Aveva vissuto esperienze incredibili e non aveva che cinquantotto anni.

			Né Ponzoroni, né Pancaldo, né del resto altri fra le figure di spicco che avevano navigato con Magellano, come Francisco Albo, Andrés de San Martín e Ginés de Mafra, godette di qualche riconoscimento all’altezza dei propri meriti. Perché, se torna a merito indiscutibile di Elcano l’aver riportato in patria l’ultima nave con un equipaggio ridotto e fisicamente malridotto, i veri capitani della spedizione furono questi personaggi soltanto.

			Nella Relazione redatta negli anni successivi al ritorno in Spagna per sostituire l’originale consegnato a Carlo V, di molti di questi capitani, Pigafetta per motivi indefinibili accenna solo occasionalmente. Per questo sfugge in larga misura una migliore conoscenza dei loro meriti che li renderebbe legittimamente degni di una ben maggiore distinzione.

			Va pure considerato che Magellano era un portoghese come Ginés de Mafra, Pigafetta come Pancaldo e Ponzoroni erano italiani, Albo era un greco di Chio e Andrés de San Martín un cosmografo di incerta provenienza. Nessuno di loro poteva perciò essere motivo di una fierezza ispanica autentica. Non parve perciò appropriato a Carlo V attribuire a stranieri, anche se di indiscusso talento e fedeltà, un riconoscimento che doveva invece dar lustro alla Spagna. Non solo per un comprensibile orgoglio nazionalistico quanto per aver patrocinato quella portentosa impresa che uno spagnolo come Elcano, uomo mediocre ma eccellente comandante, aveva portato valorosamente a termine. Non importa se poi, da concreto uomo di mare, il basco aveva chiesto al re solo un congruo vitalizio, alcune guardie del corpo per la propria protezione e l’amnistia per lontani reati. Al cartiglio con la scritta Primus circumdedisti me non doveva poi tenere più di tanto sapendo quanto spesso blasoni e panoplie onorino straccioni e manigoldi.

			Ferdinando Magellano

			Visitiamo la Plaza de Armas con il monumento di Magellano al suo centro in fase di restauro. Cerchiamo un foro tra le assi delle transenne da cui ammirarlo e fare qualche foto. Con funamboliche acrobazie alla Stanlio e Ollio ci riescono Ascanio e Sigfrido. Il primo si arrampica sulle rocciose spalle del fratello che a gambe divaricate lo sostiene. Dopo numerosi aggiustamenti, indugi pretestuosi e goffi volteggi, finalmente da quasi quattro metri Ascanio riesce a trovare la prospettiva migliore per riprendere il monumento del Navigatore. Peccato, per tanto esercizio circense che poteva essere evitato. Solo dodici passi più avanti, infatti, fra i teli di protezione del cantiere, un ampio spacco consentiva una perfetta vista della statua.

			Fernão de Magalhães che gli spagnoli chiamano Fernando de Magallanes era un portoghese di piccola nobiltà. Non è noto il luogo di nascita, sebbene si affermi con crescente frequenza da parte degli studiosi che fosse nativo di Oporto, sull’Atlantico, intorno al 1480. Altri continuano a propendere per Sabrosa o per Ponte de Barca, non molto lontano da Sabrosa, quantunque i documenti che lo attestano si sarebbero rivelati apocrifi. All’epoca Sabrosa era un minuscolo borgo nella provincia più povera del Portogallo di Trás-os-Montes, a Nord-Est del Paese. Esiste ancora una casa che si ritiene sia quella nella quale nacque il futuro ammiraglio. Sulla sua facciata compare lo stemma di famiglia di recente fattura, sormontato da un elmo piumato e un aquilotto. Sistemata non molto tempo fa c’è pure una lapide con un clipeo in bronzo che mostra la figura del Navigatore su una prua di veliero con le date di nascita e morte.

			Concepì ed effettuò il primo viaggio di circumnavigazione del pianeta percorrendo la rotta occidentale sull’esempio di Colombo per raggiungere le Isole delle Spezie e ritornare in Spagna, sempre navigando per Ponente. Non riuscì a portare a termine l’impresa iniziata nell’agosto del 1519. Morì, infatti, prima del suo compimento in un’isola delle Filippine il 15 aprile 1521.

			Era un marinaio duro, incapace di assertività e per tanti versi anche contraddittorio, come ho scritto in un altro lavoro. Piccolo di statura e insignificante ma anche dedito a grandi azioni, così lo definì lo storico di Colombo, Monsignor Bartolomé de las Casas nella sua Historia de las Indias. Magellano fu uomo di vasta esperienza marinaresca e di guerra. Questo però non sarebbe stato sufficiente a fare di lui il comandante della flotta di un Paese, la Spagna, nemica del suo, malgrado l’ostilità fosse mascherata dalle raffinatezze di un’ipocrita diplomazia. Per organizzare e avviare quell’impresa titanica occorrevano una tenacia e una freddezza particolari. Erano le doti che in Magellano eccellevano, nascoste dietro le pieghe di un volto intenebrato, implacabile, sul quale è difficile immaginare un sorriso. Stefan Zweig in Magellano scrive: 

			Sa fingersi indifferente, tace di fronte all’offesa come egli solo sa tacere: col fervore di un fanatico, con la tenacia di un contadino e la passione di un giocatore.

			Aveva combattuto e navigato nei mari orientali di India e Malesia fino alle isole più orientali del Mare di Banda, nell’attuale Indonesia. Nel corso di quasi otto anni di permanenza in quest’area geografica fino al 1513, maturò la convinzione di poter raggiungere le Molucche, El Archipiélago de la Especiería, navigando per Ponente.

			Le Molucche erano celeberrime per le spezie più preziose e rare, in particolare per i chiodi di garofano, la noce moscata, il macis (fiore della noce moscata) e il pepe, oggetti del desiderio di un’Europa di essi smaniosa per una ormai generalizzata frenesia che sarebbe legittimo chiamare follia. Da tempi remoti questi prodotti venivano acquistati al termine di viaggi avventurosi e di annose traversate di oceani e di deserti. Occorrevano, infatti, anni prima che esse, o meglio una parte insignificante di quelle che avevano lasciato le isole di origine, raggiungessero i fondachi di Venezia, Genova e Barcellona da dove sarebbero partite poi alla volta delle varie capitali europee. Nell’Europa in grande progresso economico del XV secolo, la domanda di acquisto di prodotti esotici era cresciuta in maniera spasmodica. 

			La prospettiva di grandi profitti e la necessità di spezzare l’egemonia commerciale di arabi e ottomani, che delle spezie e di tutti i prodotti orientali controllavano il commercio, spinse le nazioni atlantiche e le monarchie iberiche in particolare, a patrocinare e sovvenzionare ardimentose spedizioni marittime verso le isole di produzione. Il loro obiettivo era quello di raggiungerle direttamente, nel minor tempo possibile, ed eliminare così ogni filtro monopolistico.

			Le ricerche delle vie marittime per raggiungere l’Oriente, principalmente da parte dei portoghesi di Enrico il Navigatore nella prima metà del Quattrocento, erano state precedute per lunghi decenni dai timidi tentativi di superamento dei tratti di costa africana tra i più infidi. Furono quelli gli anni di scoperte geografiche impressionanti, di mari e mondi di civiltà sconosciute. In un arco di tempo brevissimo furono tanto numerose quelle scoperte quante non ne erano state fatte nel corso dei millenni della storia umana anteriore.

			I grandi navigatori che conosciamo, i capitani delle gloriose spedizioni marittime, da Colombo a Verrazzano, da Vespucci ai Caboto, tutti cercavano soltanto la via più breve per le terre delle spezie. La supremazia degli uomini di mare italiani non è senza motivo. Con la riconquista islamica del regno di Gerusalemme, l’espansione commerciale delle repubbliche marinare italiane si era orientata per prima verso la penetrazione via terra in Asia e le leggendarie terre d’Oriente. Furono i mercanti veneziani, genovesi e pisani quelli che per primi raggiunsero la Persia per spingersi poi verso l’Asia centrale, l’India e la Cina. Fra gli altri obiettivi c’era quello di cercare alleati contro l’islam. La Chiesa ritenne di poterli identificare nel potente impero mongolo che si era andato sempre meglio configurando. Quantunque anche la Cina dell’epoca, dominata dai mongoli, nutrisse interesse per l’Occidente cristiano, non si arrivò mai ad accordi concreti. Non a caso, dunque, i viaggiatori verso l’Oriente, intorno alla metà del XII secolo, erano stati in maggioranza ecclesiastici, inviati del papa romano. I più celebri tra essi furono Giovanni da Pian del Carpine, Guglielmo di Rubruck, Odorico da Pordenone, Riccoldo da Monte di Croce, Giovanni da Montecorvino e così via. Quasi tutti redassero resoconti di viaggio, autentiche premesse di una futura letteratura odeporica che con Il Milione di Marco Polo raggiunse una popolarità straordinaria.

			L’attività dei mercanti italiani in Asia continuò nei secoli successivi, anche dopo la caduta dei mongoli e l’ascesa dell’impero di Tamerlano. Figure di spicco di questo secondo tempo furono, come accennato, Niccolò de’ Conti, Ludovico de Varthema, Giovanni da Empoli, Andrea Corsali, per citare solo i maggiori. Furono essi tra i primi a esplorare i mari orientali, spesso anche anticipando i navigatori iberici.

			I viaggi e gli scambi con l’Oriente lungo la Via della Seta e le sue diramazioni, al di là del fascino che continuarono a ispirare, avevano subito una drastica battuta di arresto con l’arrivo in India via mare da parte dei lusitani. La circumnavigazione dell’Africa e la rotta verso Oriente attraverso l’Oceano Indiano avevano reso di colpo obsolete le vie di terra per il Catai, seguite principalmente dagli italiani. Il doppiaggio del fatidico Capo di Buona Speranza affermava definitivamente le rotte oceaniche che diventavano così il futuro dei commerci. Inesorabilmente da quel momento cominciava pure la parabola discendente delle gloriose repubbliche marinare del Mediterraneo.

			Ahmad ibn Majid al-Najdi

			Circumnavigando l’Africa e attraversando l’Oceano Indiano il portoghese Vasco da Gama, dunque, aveva raggiunto l’India. Il 20 maggio 1498, infatti, era sbarcato a Calicut sulla costa del Malabar.

			Per amore di verità devo però ricordare qui un personaggio, pressoché sconosciuto in Occidente, che non poco contribuì a questa grande avventura marittima dei portoghesi. L’approdo in India di da Gama fu in larga misura dovuto al supporto di un eccezionale navigatore arabo a stento citato nei testi di storia delle scoperte geografiche come pilota.

			È nota la maggiore esperienza nautica degli arabi e la profonda conoscenza che avevano della ciclicità di venti e correnti dell’Oceano Indiano. Fra gli altri navigatori, quello che è considerato il più grande di tutti i tempi è Ahmad ibn Majid al-Najdi, vissuto nel XV secolo, soprannominato Amīr al-Baḥr al-Arab, Principe del Mare Arabico e Leone del Mare. Fu grazie a lui che l’Oceano Indiano era diventato il Mare Nostrum arabo, completamente sotto il loro dominio per i loro commerci.

			Ahmad ibn Majid al-Najdi era uno yemenita di una famiglia di antiche tradizioni marinare. Le sue vicende umane si perdono spesso nella leggenda tanto che non sono note nemmeno le sue date di nascita e di morte. Si sa che fu un profondo conoscitore delle cose di mare grazie a un’esperienza accumulata fin dalla più giovane età solcando in tutte le direzioni il Mar Rosso e l’Oceano Indiano fino al Pacifico. Non si sarebbe limitato, tuttavia, solo a far esperienza navigando, avrebbe anche arricchito il proprio patrimonio di sapere studiando antichi testi di astronomia persiani, già tradotti in arabo intorno al X secolo. È noto il vasto sapere astronomico che aveva distinto le popolazioni dell’area mesopotamica a partire già dal IX secolo avanti Cristo, un sapere che dall’astrologia e dall’arte divinatoria dei caldei, divenne conoscenza astronomica dei persiani. Furono i persiani, infatti, i primi in grado di calcolare con esattezza il moto degli astri, le loro coordinate celesti e la loro rotazione intorno ai poli. Un vago accenno a questo sapere cosmico si riflette con qualche ingenuità nel mitico viaggio dei Magi d’Oriente del quale si fa cenno nel Vangelo di Matteo, effettuato seguendo una stella.

			Ahmad ibn Majid al-Najdi raccolse le sue conoscenze in vari libri, alcuni anche in versi, nei quali racconta con minuzia di particolari tutto ciò che sapeva delle coste delle numerose terre visitate nel corso della sua vita, dal Madagascar a Giava e oltre, fino al Golfo del Siam e ai mari della Cina e forse del Giappone. Descrisse con particolare dovizia di dettagli i vari tipi di navigazione e il calcolo dell’altezza angolare delle stelle e del sole per la determinazione della latitudine.

			Fu proprio delle sue conoscenze segretamente note ai portoghesi che si avvalse Vasco da Gama per attraversare l’Indiano da Malindi, sulla costa africana, a Calicut in India. Ignorando l’andamento stagionale di correnti oceaniche e di venti monsonici, egli da solo non sarebbe andato lontano. Sembra che, ubriacato con abilità, Ahmad svelasse al portoghese le rotte più sicure e i tempi per affrontare l’oceano e raggiungere l’India. Non poteva sapere quanto quelle sue rivelazioni contribuissero a minare la potenza navale degli arabi in quel quadrante geografico e quanto quel disvelamento costituisse la premessa della fine del loro monopolio marittimo.

			Questo particolare della scoperta di Vasco da Gama è normalmente taciuto perché non sia oscurata la sua gloria, che è però gloria a metà e forse anche meno. Il nome di ibn Majid compare a stento in qualche cronaca portoghese dove viene vagamente ricordato come Malemo Canaqua o semplicemente Canaqua, un termine che ha a che vedere con conoscenza astronomica.

			Ludovico de Varthema

			Anche noto col cognome di Barthema, era un bolognese di buona famiglia. Nato nella seconda metà del Quattrocento, in un’accurata cronistoria dal titolo Itinerario nello Egypto, nella Suria, nella Arabia Deserta e Felice, nella Persia, nella India e nella Ethyopia, raccontò le peripezie di cui fu protagonista nei primi sette anni del Cinquecento. Con essa aveva orientato la scelta di vita di navigatore di Pigafetta. 

			De Varthema è un viaggiatore istintivo, innamorato del sapere e «divorato dal desiderio di conoscere luoghi ancora inesplorati». Nel secolo che vide prevalere la ferocia dei conquistatori spagnoli e portoghesi, mossi da sola avidità di profitto e di potere, nessun personaggio più di lui si pone a una distanza impensata da tale visione. Era un autentico uomo di conoscenza, un ficcanaso del sapere, esploratore e studioso di culture e di popoli, senza interessi venali di sorta. Non un cieco avventuriero, come pure fu definito, né mosso da cupidigia di ricchezze come di norma avveniva in quel tempo, ma solo ansioso di sempre nuove acquisizioni culturali. Fu anche innamorato dell’avventura, però con l’equilibrio di chi l’avventura affronta per uno scopo degno. Insomma, era un cercatore del diverso in un’epoca in cui viaggiare era sinonimo di rischio. Questa brama di sempre più vaste esperienze è il costante motivo animatore del suo Itinerario. In esso egli descrive i luoghi visitati e le genti che li abitavano con dettagli preziosi di flora, fauna, tradizioni, riti religiosi, abitudini alimentari e sessuali, costumi e tratti della vita sociale ed economica. Verso la conclusione dell’opera abbozza il proposito di intraprendere un ulteriore viaggio nelle regioni estreme del pianeta.

			Era sicuramente pronto di spirito e curioso, senza pregiudizi, audace fino a un’apparente irresponsabilità, spinto al viaggio da un’irrequietezza caratteriale che mai poté domare. Aveva una gran voglia di vedere con i propri occhi un mondo inesplorato non bastandogli le testimonianze di altri. Esattamente come poi dirà di sé Pigafetta. 

			Si sa che Ludovico non amava lo studio come scrisse egli stesso, essendo lento d’ingegno. Dichiara, infatti, senza mezzi termini: 

			Me disposi voler investigare qualche particella de questo nostro terreno giro, ne havendo animo (cognoscendome de tenuissimo ingegno) per studio, overo per conietture pervenire a tale desiderio: deliberai con la propria persona, & con gli occhi medesimi cercar de cognoscere li siti delli lochi, le qualità delle persone, le diversità de gli animali, le varietà delli arbori fruttiferi, & odoriferi dello Egytto, della Suria, dell’Arabia deserta, & felice, della Persia, dela India, & dela Ethyopia, massime recordandome essere più da estimare un visivo testimonio che dieci d’audito.

			Così egli si propone nella prima pagina del suo Itinerario.

			La lettura di questo lavoro, al di là delle difficoltà che può presentare il carattere talvolta ostico della lingua italiana del Cinquecento, è di assoluto interesse e vale la pena di essere fatta per le opportunità di pensiero che suggerisce. Da essa scaturisce il profilo di un uomo dalla personalità complessa ma gradevole per la scintillante intelligenza e per la simpatia che ispira ogni sua decisione. Soprattutto per quell’ardimento fanciullesco nell’affrontare rischi quando magari, dal nostro punto di vista, proprio non ne valeva la pena.

			Intorno ai trent’anni era partito a piedi da Venezia per visitare il vicino Oriente. Mise a repentaglio la vita, impassibilmente, numerose volte spacciandosi per mercante, medico, consulente militare, adottando false generalità e dichiarandosi di fede islamica. Fu il primo europeo a mettere piede nelle due città sante dell’islam, Medina e La Mecca. Descrisse questi luoghi, categoricamente preclusi agli infedeli, in maniera inappuntabile, La Mecca in special modo. La dipinse come città incantevole, sebbene afflitta da carenza idrica, imbalsamata di profumi soavissimi, di muschio e spezie, le cui mura erano costituite solo dalle montagne intorno.

			Finì in carcere ad Aden con l’accusa di essere una spia portoghese, ma ne uscì in maniera rocambolesca, grazie all’aiuto di una delle mogli del sultano, di lui innamorata. Incredibile! Non che una donna non si potesse innamorare di lui, ma che fosse una donna musulmana, forse segregata in un harem, e per giunta moglie di un uomo potente desta, a dir poco, stupore. Visitò la Persia e città antichissime, forse anche Samarcanda e molte di quelle costruite da Alessandro Magno in Asia.

			Con un compagno di viaggio persiano giunse in India. Ne percorse tutta la costa occidentale del Malabar fino a Cochin per poi raggiungere Ceylon dove visitò il sito dell’impronta di Adamo sull’omonimo picco. Instancabile, proseguì per mare fino al Bengala. Al compagno persiano si aggiunsero due cristiani cinesi, conosciuti proprio in questa regione dell’India. Visitò il Pegù in Birmania (attuale Myanmar) e il Siam (attuale Tailandia). Navigò lungo la penisola di Malacca. Passò per Sumatra e Giava e fu il primo europeo, per quanto se ne sappia, a mettere piede nelle Molucche. Aveva raggiunto le leggendarie terre delle spezie, migliaia di isole sparpagliate come per effetto di una inimmaginabile esplosione vulcanica su un mare intricatissimo, fra Celebes e la Nuova Guinea. Nessun occidentale prima di lui era arrivato su quest’isola. Si dubita fortemente, infatti, che vi fosse giunto prima di lui Niccolò de’ Conti che aveva percorso il Sud-Est asiatico una cinquantina di anni prima.

			De Varthema visitò numerose isole di quegli sterminati arcipelaghi del Sud, i più vasti al mondo, per poi far ritorno nel Malabar dopo aver visitato il Borneo e nuovamente Giava. Seguì percorsi tortuosi viaggiando a piedi e per mare seguendo itinerari travagliati e affrontando nuovi rischi. D’istinto sapeva che ogni conoscenza comporta un salto nel buio e mai si risparmiò per tale amore.

			Durante la permanenza a Calicut avvenne qualcosa di abbastanza misterioso. De Varthema vi soggiornò per un paio di anni, dal 1505 a1 1506, facendosi passare per musulmano e venendo a contatto con il sovrano locale, noto col titolo di samoodiri, che gli scrittori europei storpiarono in zamorin. Erano proprio quelli gli anni in cui il Portogallo imponeva la propria supremazia, soprattutto sulle coste del Malabar. Lo zamorin, non meno dei mercanti arabi e veneziani accomunati da pari interessi, temendo la protervia e l’invadenza dei portoghesi, covava da tempo il proposito di un attacco a sorpresa alle sue navi, che ne ridimensionasse l’aggressività. Lo stesso Sultano d’Egitto, vista la loro indomabile prepotenza, si era rivolto al pontefice Giulio II per un suo intervento. Gli lasciava intendere che avrebbe invaso la Terra Santa e distrutto il Santo Sepolcro se non avesse fermato quella che riteneva la pirateria portoghese e l’alterazione degli equilibri tradizionali nei traffici sull’Oceano Indiano. Ma cosa avrebbe potuto mai fare un papa, ancorché duro e battagliero come era il papa Giulio II, Giuliano della Rovere? E che avrebbero potuto fare anche i tanti sovrani europei, quantunque loro pure agguerriti e aggressivi? Il Portogallo era ormai una potenza economica e militare di prima grandezza. Passava di conquista in conquista sulle ali di un vento di entusiasmo che spirava favorevolmente solo nelle vele delle sue navi. Non ci furono alternative allo scontro.

			Con l’autorevole appoggio del sultano, dei suoi mamelucchi e quello del sultanato indiano del Gujarat, lo zamorin, forte pure dell’appoggio esterno dei veneziani, in gran segreto organizzò una flotta immensa. La armò di possenti bocche da fuoco costruite da armaioli milanesi e veneziani, i migliori del tempo, e si tenne pronto all’attacco che avrebbe dovuto cogliere di sorpresa le navi da guerra lusitane.

			L’intrigante de Varthema, venuto a conoscenza in maniera tortuosa di queste manovre, lasciò Calicut e raggiunse Cannanore (attuale Kannur), a un centinaio di chilometri più a Nord. Qui, in tutta segretezza, riuscì a mettersi in contatto col viceré portoghese, il potentissimo Francisco de Almeida e a informarlo della minaccia che pendeva sulle sue navi. Fu un autentico colpo di fortuna per il Portogallo. Senza queste informazioni chissà che prezzo avrebbe pagato nello scontro navale e quali sviluppi avrebbe avuto la storia. Ebbe, invece, tutto il tempo di prepararsi all’evento camuffando gli armamenti dei propri vascelli e dei galeoni da guerra.

			Fu proprio nelle acque di Cannanore che il 16 marzo 1506 ebbe luogo l’assalto dello zamorin. Pare che la sua flotta fosse composta di quasi duecento navi, ma c’è chi dice trecento fra grandi e piccole. Il sovrano aveva buone ragioni per illudersi di spuntarla sulle poche navi lusitane in rada, apparentemente inermi. Purtroppo per lui l’esito del combattimento fu disastroso. Le navi di de Almeida, infatti, sollevati i mantelletti sui sabordi, mostrarono la doppia fila di cannoni di cui erano armate. Il fuoco durò senza tregua, calibrato e instancabile, colpendo inesorabilmente i vascelli del sovrano di Calicut e dei suoi alleati fino ad affondarli e incendiarli quasi tutti. Nella battaglia, cui prese parte anche Ludovico de Varthema, i portoghesi pagarono essi pure un prezzo assai alto. La vittoria costò loro un centinaio di morti e un numero enorme di feriti tra i quali c’era anche Ferdinando Magellano. Mai prima di allora in un combattimento navale nei mari d’Oriente era stato versato tanto sangue. Lo zamorin aveva subito uno scacco dal quale non si sarebbe mai più ripreso. La vittoria portoghese, malgrado le perdite, era stata comunque schiacciante e definitiva. Fu da quel momento che il Portogallo assunse praticamente il controllo dell’Oceano Indiano e dei punti strategici delle sue coste, dallo stretto di Hormuz a Goa e alla penisola di Malacca, e con esso il monopolio dei commerci marittimi che nessuno osò minacciare fino alla prima metà del Seicento.

			Va ricordato che de Varthema si batté con tanto coraggio da meritare il titolo di cavaliere. Glielo concesse il viceré stesso de Almeida, padre di Laurenço de Almeida, vincitore della battaglia. Il riconoscimento è dovuto sicuramente al suo valore nel combattimento e non fu premio del cosiddetto tradimento di cui apparirebbe colpevole. A segnalarne le prodezze al governatore fu Laurenço stesso e ancor più Tristão da Cunha, lo scopritore dell’omonimo arcipelago nell’Atlantico. Se traditore fosse stato, de Varthema avrebbe evitato di correre rischi partecipando alla battaglia. Il suo coinvolgimento, invece, prova la sua convinzione di aver fatto la scelta giusta a sostegno della parte in campo idealmente e culturalmente a lui più vicina. Giova, inoltre, aggiungere che se per un verso appare giustificata la scelta dello zamorin di affrontare i portoghesi, de Varthema, poco machiavellico, dovette ritenere giusto denunciare un inganno assolutamente esecrabile ai suoi occhi.

			Il grande viaggiatore raggiunse il Portogallo dopo indicibili peripezie nel corso delle quali affrontò tempeste e rischiò più volte il naufragio. Fece ritorno in Italia nel 1507. Aveva percorso sessantamila chilometri per terra e per mare, forse più. Una volta e mezzo la circonferenza del pianeta; con i mezzi approssimativi del suo tempo la sua impresa non si può definire altrimenti che straordinaria.

			De Varthema fu visto con molto simpatia e curiosità culturale nel mondo occidentale sempre più affascinato dai viaggi esotici e dalle scoperte geografiche.

			Furono proprio i tratti di questo personaggio e le sue peripezie che determinarono la decisione di Pigafetta e la sua voglia di andare, di viaggiare, di esplorare nuove realtà geografiche e la sua brama di indagare. Le similitudini fra le personalità dei due personaggi sono assolutamente sorprendenti. Pigafetta partirà con la spedizione di Magellano due anni dopo la morte di de Varthema.

			A Roma il grande viaggiatore fu insignito del titolo di patrizio romano da Giulio II. Qui pubblicò pure, nel 1510, il suo Itinerario che suscitò una vastissima eco e godette da subito di un impensabile successo. Questo grazie pure a uno stile misurato e a una scrittura priva delle normali amplificazioni che caratterizzavano in genere le relazioni dei viaggiatori del tempo. L’opera fu tradotta nella maggioranza delle lingue europee cosa che fece dell’autore il prototipo del viaggiatore. Caratteristico nel libro è il suo costante tentativo di descrivere con attenzione le cose che vide utilizzando quasi sempre con linguaggio pennellato i termini con cui erano chiamate dalle genti che conobbe. Anche per questo esotismo, influenzò non poco influenzò il Vicentino.

			De Varthema fra tutti i cronisti del suo secolo è pure il più distaccato e quasi sempre asettica e neutrale è ogni sua descrizione di eventi e fatti. Notevole in lui è l’atteggiamento del viaggiatore-narratore senza sbavature etnocentriche e senza far mostra di superiorità culturale nei confronti delle genti che descrisse. È questa un’assoluta rarità per quell’epoca. Pur giudicando verosimilmente quelle con le quali venne a contatto inferiori agli europei, egli non espresse mai un giudizio di superiorità. Fu rispettoso dei costumi altrui, per una sua sensibilità innata ma soprattutto perché conscio delle disavventure capitate a tanti viaggiatori arroganti. Arroganti erano senza dubbio portoghesi e spagnoli che l’aspra vita di lotte e prepotenze per mare e per terra rendeva spietati nei confronti dei nativi di tante regioni e niente affatto disposti a capirne costumi e tradizioni. Questa differenza e questa distanza distingueranno pure Pigafetta dai compagni della sua avventura, influenzato per questo pure proprio dallo stile di de Varthema.

			Dei resoconti di questo viaggiatore, infine, nessuno dei navigatori, cartografi e geografi dei tempi posteriori seppe fare a meno. Tutti attinsero a piene mani dall’Itinerario e di esso si servirono per la precisione dei ragguagli. Primo fra tutti il sovrano portoghese Manuel I. Non si hanno notizie esaustive sull’incontro di questo re col grande viaggiatore. Si sa però che gli confermò il titolo di cavaliere e lo trattenne a corte per ascoltare da lui il racconto del suo viaggio e particolarità sulle isole delle spezie. È pure certo che dall’insieme delle informazioni raccolte nacque il progetto di una spedizione che avrebbe avuto come meta la Malacca. A essa avrebbe partecipato Magellano nel corso della sua esperienza asiatica e prima del viaggio di circumnavigazione della Terra. Anche il Portoghese conobbe de Varthema personalmente e trasse informazioni importanti dall’Itinerario.

			Ferdinando Magellano aveva conosciuto Ludovico de Varthema sulla stessa nave che dall’Oriente lo riportava in Portogallo e aveva fatto tesoro del suo sapere geografico e astronomico. Fu de Varthema che accese in lui l’intuizione geniale di poter attraversare tutti gli oceani seguendo la rotta di Ponente. La possibilità di ritornare al punto di partenza era informata alla certezza dell’esistenza di un passaggio tra l’Atlantico e il Pacifico. Di esso non c’erano prove ma solo ipotesi e indicazioni diverse di geografi che quel passaggio avevano giustificatamente supposto.

			Dopo aver offerto i propri servigi a Manuel I, che li respinse con la stessa supponenza con cui verosimilmente gli venivano offerti, a Magellano riuscì di convincere della bontà del proprio progetto il giovane monarca spagnolo Carlo. Il Portoghese si avvalse per questo del contributo di un astronomo (ma anche astrologo) di grande prestigio e fama, Ruy Faleiro, lui pure portoghese.

			Ruy Faleiro era un uomo di vasta cultura scientifica, raffinato e convincente oratore ma quasi sempre irritabile e poco stabile. Con minuziosi calcoli e analisi vantava e credeva di provare in maniera inconfutabile l’esistenza di un passaggio a Sud delle Terras de Vera Cruz come era chiamato il Brasile. Superato questo estrecho sarebbe stato facile raggiungere le Molucche e dimostrare la minore lunghezza del viaggio rispetto al percorso tradizionale per Levante.

			Faleiro avrebbe dovuto essere l’alter ego di Magellano, in particolare per la parte scientifica della spedizione. La sua instabilità mentale, che si andò manifestando all’avvicinarsi della partenza dell’Armada, decise però Carlo V a sospendergli l’incarico e a prospettare per lui un imbarco al comando di una successiva spedizione. Al suo posto fu imbarcato Andrés de San Martín. Si capiva bene che con quella sospensione e quella promessa il sovrano intendeva evitare problemi allo svolgimento della difficile missione e, al contempo, salvaguardare la dignità e il buon nome dello studioso. Di fatto poi non gli venne affidato alcun incarico anche per il peggioramento della sua salute mentale. Alcuni autori ritengono, tuttavia, che non imbarcarsi fosse stata decisione dello stesso Faleiro. L’analisi del proprio oroscopo da lui accuratamente eseguita e i segni infausti che ne sarebbero emersi gli avrebbero sconsigliato la partenza. Tornato in Portogallo finì in carcere per vendetta di Manuel I che in lui vedeva un traditore messosi al servizio di un sovrano straniero. Rilasciato, fece ritorno a Siviglia in gran segreto e qui finì miseramente i suoi giorni dimenticato da tutti.

			Le Molucche erano già state scoperte come accennato da Ludovico de Varthema e da almeno un decennio anche dai lusitani. Forse Magellano stesso vi era giunto anni prima con l’amico fraterno, forse un suo cugino, Francisco Serrão, al quale aveva salvato la vita, che in una di queste isole, Ternate, si era addirittura felicemente stabilito come consulente del sovrano locale. Pigafetta ricorda che Serrão era stato a lungo in contatto epistolare con Magellano e questi scambi avevano rafforzato in lui la convinzione di poter circumnavigare la Terra e riabbracciare l’amico nell’isola dove viveva. Da Pigafetta apprendiamo altresì che proprio a Ternate Serrão era morto avvelenato, non molti giorni prima che Magellano finisse massacrato a Mactan, a circa mille chilometri di distanza soltanto. Una sorte singolarmente avversa al Portoghese aveva spazzato via anche il segreto sogno di riabbracciare il compagno di tante passate peripezie, forse co-ideatore del grande progetto di circumnavigazione del globo.

			Il circolo massimo

			Fin dal III secolo avanti Cristo la lunghezza della circonferenza terrestre, pari come noto a 40.076 chilometri, era conosciuta con sufficiente precisione. Faleiro e Magellano, però, dando priorità all’erroneo calcolo di Claudio Tolemeo e a quelli del cosmografo fiorentino Paolo dal Pozzo Toscanelli che a Tolemeo si era a sua volta rifatto, considerarono tale lunghezza inferiore di oltre undicimila chilometri. Proprio questa colossale svista, per paradosso, rese possibile la spedizione di Magellano. Se, infatti, fosse stata nota la misura esatta del circolo massimo terrestre dubito fortemente che essa sarebbe stata organizzata senza navi più adeguate e con ben altre scorte alimentari.

			Tolemeo, che per primo aveva utilizzato le coordinate geografiche di latitudine e longitudine per l’identificazione di un punto sulla superficie terrestre, aveva adottato per la misura di un grado di longitudine (dei trecentosessanta gradi totali) il valore di cinquecento stadi (pari a 78,75 chilometri), rispetto ai settecento stadi (pari a 110,25 chilometri) presi in considerazione da Eratostene. Assumendo uno stadio pari a 157,50 metri, è evidente la differenza che ne scaturisce. Secondo il matematico di Cirene la lunghezza del circolo massimo corrispondeva a 39.690 chilometri. Per Tolemeo, invece, esso era pari a circa 28.350 chilometri, senza considerare altri suoi errori sistematici sulla longitudine.

			Non minore stupore desta poi un’altra ineludibile considerazione. Come, cioè, potessero Colombo e lo stesso Magellano non avere un’idea più esatta della lunghezza del circolo massimo/equatore e quindi della reale vastità della Terra? Eppure erano entrambi uomini di mare provetti e già prima dei loro storici viaggi di scoperta avevano navigato in entrambi gli emisferi. Fino all’Islanda Colombo, fino al Mar di Banda Magellano. Sapevano calcolare con sufficiente esattezza la latitudine e con qualche artificio anche un’approssimata longitudine. Sapevano perfettamente che un grado di latitudine è pari a 111,121 chilometri (ossia sessanta miglia nautiche). Dovevano sapere pure che dalla linea equatoriale (o equinoziale come la chiamavano nel Cinquecento) al Polo Nord si contano novanta gradi di latitudine che rappresentano la quarta parte del cerchio massimo (formato da meridiano e antimeridiano). Perciò, in totale, trecentosessanta gradi corrispondono a 21.600 miglia ovvero 40.003 chilometri. Ora, a parte la lieve differenza dovuta allo schiacciamento della Terra ai poli, la lunghezza del cerchio massimo formato da meridiano e antimeridiano è uguale a quella dell’equatore che è il parallelo della massima lunghezza. Quale mistero si nasconde dietro l’errore dei due navigatori sulle reali misure della Terra? Per chi scrive risulta incomprensibile.

			Per entrambi i navigatori la Terra era dunque di quasi un quarto più piccola rispetto alle dimensioni reali. Da qui la malriposta certezza di Colombo di poter raggiungere le foci del Gange da Hispaniola dopo solo qualche giorno di navigazione. A Toscanelli, altro paradosso, va il merito di avergli salvato la vita e di averla salvata a quelli che dopo di lui cercarono le terre delle spezie navigando per Ponente. Grazie alla madornale sottostima di questo geografo circa la lunghezza dell’equatore, Colombo si salvò da un sicuro disastro. Inciampò per sua fortuna nella sponda del continente americano, che interponendosi fra l’Europa e l’Asia, gli risparmiò l’attraversamento dell’immenso Pacifico del quale, con i mezzi di cui disponeva, sarebbe stato inesorabilmente vittima.

			Ammutinamento

			Solo una serie di concomitanze favorevoli finì per orientare il monarca spagnolo verso il più convinto sostegno al progetto di Magellano. Venne, dunque, armata una flotta di cinque navi di cui Magellano fu nominato capitán general, imbarcato sulla Trinidad. Al comando delle altre quattro furono preposti capitani spagnoli, più di nobile casato che professionisti del mare. Ruoli di privilegio che erano attribuiti non «per valore di spada ma per fascino di fodero» come si sarebbe detto sotto il Re Sole. Godettero però anche di altri incarichi di prestigio. Furono assegnati loro dall’imperatore Carlo per creare un contrappeso al potere dell’ammiraglio lusitano. La nomina di un comandante della flotta di nazionalità straniera e per giunta portoghese non poteva, infatti, che alimentare risentimenti e invidie. Erano state così ampiamente previste che, per limitare la supremazia di Magellano, gli fu consentito di imbarcare solo un numero molto limitato di connazionali. Un divieto che egli riuscì ad aggirare alterando le generalità di molti conterranei al suo seguito.

			Il suo carattere ruvido e scontroso e l’ineliminabile astiosità nazionalistica degli spagnoli nei suoi confronti, determinarono presto un clima di irriducibile tensione. Non poteva che sfociare in un ammutinamento che Magellano sedò nel sangue e nel più crudele dei modi.

			La ribellione esplose durante la sosta dell’Armada nella Baia di San Julián. Qui, il 31 marzo 1520, le cinque navi ancorarono per svernare prima di riprendere la ricerca dell’Estrecho verso il Pacifico. La baia parve a Magellano un luogo ben ridossato, protetto da falesie alte e con acque pescose. Prevedendo un inverno lungo, egli decise un drastico razionamento dei viveri, anche se in quel momento non scarseggiavano certamente. Erano, infatti, accresciuti da abbondanti approvvigionamenti di carne fresca di pinguini (che Pigafetta chiama «occati», cioè oche) e di leoni marini («lupi marini» per il Vicentino).

			Questa misura restrittiva contribuì a inasprire gli animi degli equipaggi che, provati da estenuanti mesi di inutile navigazione lungo le coste africane e americane, si attendevano invece una ricompensa per il loro impegno. L’insofferenza che già serpeggiava da tempo e la delusione per non aver trovato il Paso dopo dieci mesi di navigazione cieca riflettevano l’acerba umiliazione dei comandanti spagnoli che, per l’arroganza propria di Magellano, erano esclusi da ogni processo decisionale. C’erano, dunque, ragioni sufficienti per giustificare il malcontento che in mare si traduceva non di rado in ammutinamenti gravidi di conseguenze e per questo erano crudelmente puniti.

			La “sommossa di Pasqua”, così è noto l’ammutinamento dell’Armada, esplose nei primi due giorni di aprile del 1520. Faceva capo ai tre comandanti spagnoli Juan de Cartagena (già rimosso, però, dal comando della San António per insubordinazione e sostituito con Álvaro de Mesquita, cugino di Magellano), Luis de Mendoza, comandante della Victoria, e Gaspar de Quesada al comando della Concepción.

			Malgrado esistano versioni discordanti circa lo svolgersi degli eventi, è certo che l’ammiraglio seppe dominare la situazione con incredibile freddezza, sicché con un audace decisione ebbe ragione dei rivoltosi. Luis de Mendoza fu sgozzato a tradimento da Gonzalo Gómez de Espinosa, fedelissimo del capitano generale; secondo una differente versione, invece, sarebbe stato solamente ferito, così che poté essere successivamente impiccato. Ancora vivo, sarebbe stato poi ferocemente sventrato, le sue interiora bruciate e per ultimo squartato come un bue. Magellano volle che tutti sputassero sui resti del traditore al quale non fu data sepoltura, furono anzi esposti su forche a severo monito per tutti.

			Per quanto attiene la fine di Gaspar de Quesada, Magellano offrì al servitore di questi, Luis de Molíno, l’alternativa di morire col padrone o di aver salva la vita uccidendolo di sua mano. De Molíno accettò. Chiese perdono a Quesada e gli troncò il capo con un colpo di draghinassa. Seguirono anche per il suo cadavere le raccapriccianti procedure già adottate per Mendoza. Juan de Cartagena e il sacerdote Pedro Sánchez de la Reina, infine, furono abbandonati con scarsi viveri sulla costa e di loro non si seppe più nulla, ma è immaginabile la loro fine atroce.

			Gli altri ammutinati, fra i quali, come accennato, Sebastián Elcano, furono graziati non senza aver prima subito rigide punizioni. Il cosmografo Andrés de San Martín e alcuni altri patirono la perfida tortura dello strappo degli arti superiori (strappado) resa popolare dall’Inquisizione. Un pari trattamento pare fosse stato riservato pure a Mendoza quantunque già morto! Qualcuno degli insorti ne morì dopo lunga agonia. 

			Le spietate pene, comminate perché servissero da deterrente, rientravano nelle consuetudini del mare e nel diritto di corda e di spada, eredità dello ius gladii romano, che spettava ai comandanti. Le sanzioni, disumane ai nostri occhi ancor più perché disposte da un uomo di sincera fede cristiana, erano quelle normalmente riservate agli ammutinati; non di rado però erano anche più spietate. Tuttavia, quelle pronunciate per la sommossa di Pasqua furono in seguito dichiarate illegali. Non certo per la loro crudeltà, ma perché Magellano non avrebbe avuto il diritto di emettere sentenze capitali nei confronti di funzionari spagnoli di nomina regia quali erano i tre alti ufficiali spagnoli.

			Circa poi la sua clemenza verso gli altri ammutinati, una quarantina, essa va intesa nella logica del normale buon senso. La giustificava la necessità di braccia per le faticose manovre veliche: privandosene la spedizione sarebbe miseramente finita già a San Julián. In fondo, poi, la severità mostrata fin lì dal capitano generale aveva già sufficientemente terrorizzato gli equipaggi come era suo intendimento. Egli poteva essere certo che non vi sarebbero state altre ribellioni difficili da contenere.

			Una piccola curiosità è data dalla forca utilizzata per i supplizi di Mendoza e Quesada sulle sponde sabbiose dell’Isola Cormorano, nella Baia di San Julián. Essa restò lì per lunghi decenni testimone di quel drammatico avvenimento. Nessuna nave diede fondo in quella baia prima dell’arrivo di Francis Drake che, per l’esecuzione di un suo ufficiale ribelle, pare si servisse proprio del patibolo usato da Magellano.

			Uscito vincitore dalla contrapposizione con i capitani ribelli, l’ammiraglio proseguì l’esplorazione della costa meridionale del continente tenacemente convinto dell’esistenza del Paso, forte ora di un’incrollabile certezza. Era tutto quello in cui poteva ancora credere per non finire nel gorgo della disperazione. Aveva accanto forse il solo Pigafetta a interpretare nei suoi silenzi la vastità del suo genio e la grandezza della sua tenacia. Ammirevole questa forza d’animo, da vero comandante, perché, senza nessuna concreta certezza egli per primo, occorreva che ne desse agli equipaggi. Neanche loro avevano però alternative: potevano solo ubbidire e contare sulle capacità del capitano generale e sulla sua buona stella altrimenti non avrebbero avuto scampo. Non sarebbero sopravvissuti disertando, non sarebbero sfuggiti alla morte più penosa in regioni così poco accoglienti e senza risorse. Non restava quindi che tacere e rimettersi alle decisioni dell’ammiraglio e alla sua clemenza. Dopo la feroce parentesi della ribellione, questi iniziò abilmente a spronarli e a mostrare tratti di flessibilità e comprensione, a concedere con studiato equilibrio e a rifiutare con garbata fermezza. Dopo quell’esperienza aveva capito che le prove di forza implicano un’alea che non vale la pena di reiterare. Mostrava con questo comportamento una vivida capacità di analisi della natura umana. In particolare, l’intuizione delle possibili reazioni di gente costretta a una vita di privazioni, avendone fatta l’esperienza egli per primo in gioventù. Spronava, dunque, i suoi uomini adombrando munifiche ricompense, li animava inducendoli a ridere della paura richiamando l’impegno di onore assunto con la corona che aveva affidato loro una missione storica. Non mentì mai, tuttavia, sui rischi che avrebbero dovuto ancora affrontare. Con parole incredibilmente profetiche fece intendere le difficoltà e le privazioni cui sarebbero stati sottoposti e la carenza di cibo che li avrebbe spinti a rosicchiare perfino il cuoio di protezione collocato tra i pennoni e gli alberi.

			La paura non smise però di albergare negli animi di quei miseri fin troppo provati e di giustificare risse determinate dai più futili motivi.

			In un combattimento quasi donchisciottesco con il fato Magellano alla fine l’aveva spuntata. Trovò el Estrecho ma a una latitudine desolatamente meridionale, all’altezza del cinquantaduesimo parallelo Sud. Il passaggio sfociava nel Mar del Sur che egli chiamò Pacifico. Lo Stretto fu esplorato e scandagliato minuziosamente per scongiurarne le insidie. Occorsero trentasette giorni di estenuanti perlustrazioni per superare il percorso a ostacoli dei quasi cinquecento chilometri della sua lunghezza.

			La spedizione provò definitivamente la possibilità di poter circumnavigare la Terra. Si trattava di un risultato d’inimmaginabile portata per l’epoca e per i mezzi navali impiegati. Solo un uomo di mare di forte tempra e di eccezionali capacità avrebbe potuto concepire e affrontare un’impresa del genere. Questo fu il merito fondamentale di Magellano. Le sviste geografiche, con le conseguenze drammatiche che comportarono, nulla tolgono al suo valore come uomo di mare di impressionante perizia e di sbalorditivo intuito. Fu soprattutto un uomo determinato perché dall’ostinazione traeva forza e temerarietà come il gigante Anteo ne traeva toccando il suolo. Non bastavano però da sole la forza e la temerarietà per affrontare l’ignoto, occorrevano ancora ambizione e nervi d’acciaio. E Magellano aveva l’una e gli altri. «I piani più temerari» scrive Zweig «sono sempre forgiati come un buon acciaio alla fiamma della passione, ma poi temprati nel gelo della più fredda ponderatezza».

			Era quello che al Navigatore riusciva meglio.

			Finì miseramente i suoi giorni per un’orgogliosa ostentazione di potenza in uno scontro con un gruppo di nativi, a Mactan, una microscopica isola nelle attuali Filippine. Non completò il periplo del pianeta, è vero, ma tecnicamente si può ritenere che l’abbia comunque effettuato, così anche il suo schiavo malese Enrique. Difatti, navigando per Levante durante gli anni giovanili, egli aveva già raggiunto il Mare di Banda e forse anche il Mare delle Molucche il cui meridiano, il centoventicinquesimo orientale, attraversa anche le Filippine.

			Enrique, che Pigafetta dice nativo di Sumatra, è il nome col quale è vagamente noto lo schiavo di Magellano. Nel proprio testamento egli precisa che aveva quattordici anni quando lo aveva acquistato alla presa di Malacca nel 1511. In verità nessuna particolare importanza viene data a questo personaggio che da interprete giocò, invece, un ruolo di non poco conto nei contatti fra Magellano e i potentati filippini. Gode, però, di particolare reputazione in Malesia dove si dà per scontato che sia stato il primo vero circumnavigatore della Terra anche se seguendo rotte contrapposte. A lui sono dedicati monumenti e strade a Malacca City e perfino un nome romanzesco, Panglima Awang, datogli per oscurare quello servile impostogli dal Portoghese.

			La grandiosa impresa non diede a Magellano il lustro che gli sarebbe spettato. La fine ingloriosa prima del compimento del viaggio oscurò in parte i suoi meriti a favore del poco degno Elcano che lo portò a termine.

			Se l’epica di quella spedizione ci è nota attraverso la Relazione di Antonio Pigafetta e da alcuni derroteros, oltre a poche lettere e resoconti di membri dell’equipaggio, molto poco si è scritto su Magellano fino agli inizi del XX secolo. Fu solo nel 1920, infatti, che furono avviate ricerche accurate e studi su di lui a opera dello storico cileno José Toribio Medina. In particolare con El descubrimiento del Océano Pacífico: Hernando de Magallanes y sus compañeros: documentos. Non sono pochi, però, gli altri contributi di questo stesso autore all’epopea magellanica. Gli studi sono proseguiti e non hanno smesso di suscitare interesse fino ai giorni nostri in molti autori. Stefan Zweig e Lawrence Bergreen sono tra i più prestigiosi. Non meno intriganti sono, tuttavia, le ricerche di altri studiosi più recenti che gli hanno dedicato biografie colte e di buona accuratezza.

			Al ritorno in Spagna degli ultimi sopravvissuti dell’Armada, mancava proprio Magellano che ne era stato l’artefice assoluto. Quel viaggio l’aveva voluto con tutte le sue forze, animato com’era da un’ambizione senza limiti, da una cocciutaggine ferrea e da un entusiasmo che mai l’aveva distratto dal suo obiettivo. Forse anche con false prove, aveva convinto Sua Maestà Carlo a finanziare la spedizione. Ma si avvalse pure dell’appoggio finanziario dell’armatore Cristóbal de Haro con alle spalle la Casa dei Fugger che controllava allora gran arte dell’economia europea. Ancor prima di de Haro, anche uno dei membri più influenti della Casa de la Contratación, l’agenzia spagnola del commercio d’oltremare, Juan de Aranda, aveva incontrato Magellano e concordato di partecipare al finanziamento della spedizione.

			Uscito dallo Stretto che porta il suo nome, l’ammiraglio affrontò il Pacifico ritenendo di poter agevolmente raggiungere le Molucche. Giunse, invece, dopo oltre cento strazianti giornate di mare alle attuali Filippine, che chiamò Archipiélago De San Lázaro. Gli parve, infatti, degno di memoria l’episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro che rifletteva la condizione dei suoi equipaggi, essi pure ritornati in vita come Lazzaro all’approdo insulare. Il nome non ebbe fortuna perché, solo una ventina di anni più tardi, il navigatore Ruy López de Villalobos lo mutò con quello attuale di Filippine, in onore di Filippo II di Spagna.

			Molti uomini erano morti durante la traversata e i vivi, erano malati di scorbuto e ridotti allo stremo delle forze. Si erano nutriti di tutto quello che era stato possibile masticare e delle cose più ripugnanti, avevano mangiato perfino i topi che sulle navi (su tutte le navi) sono inquilini abituali. Un evento questo, occorso molto più spesso di quanto si possa immaginare sulle navi del passato, senza voler evocare i non meno infrequenti casi di cannibalismo.

			Pigafetta ricorda quei tragici mesi di desolazione con linguaggio forte: 

			Mangiavamo biscotto, che veramente non era più biscotto ma una polvere verminosa, poiché i vermi ne aveano mangiata tutta la sostanza, di più era fetente per l’orina dei sorci. La mancanza di viveri era tale che eravamo costretti a mangiare anche certi cuoi co’ quali era coperta l’antenna maggiore, acciò lo strofinamento non rompesse le sarte; e que’ cuoi, esposti al sole, alla pioggia e al vento, divenuti eran sì duri, che dovevamo prima farli ammollire, tenendoli per quattro o cinque giorni in mare: indi li mettevamo sulle brage, e ce li mangiavamo. Ebbimo pure a nutrirci di segature di tavole; e i sorci erano divenuti un cibo sì ricercato, che pagavansi mezzo ducato l’uno. La sciagura peggiore si era, che ad alcuni cresceano le gengive fino a coprir loro i denti tanto sopra che sotto; onde non potean in alcun modo mangiare, e di quella malattia perirono diciannove uomini, fra i quali il gigante Patagone di cui già parlammo, ed un altro indiano preso al Brasile. Oltre questi, infermaronsi altri venticinque o trenta uomini, chi nelle braccia, chi nelle gambe, o in altra parte, sicché ben pochi erano i sani.

			Sic transit gloria mundi…

			Sull’isoletta di Mactan, vittima della propria alterigia e di un temperamento sulfureo, Magellano si scontrò con un nutrito gruppo di isolani che credette di poter trattare con disprezzo. Nella zuffa fu ferito a morte dal piccolo capo locale (datu) che li guidava, Lapu Lapu, che Pigafetta chiama Cilapulapu. A giustificare l’animosità di costui e della sua gente nei confronti degli spagnoli pare siano state le scorribande dei marinai e gli stupri di diverse donne.

			Nella cosiddetta battaglia di Mactan, ma in realtà si trattò di un agguato predisposto abilmente dal vendicativo capo indigeno, questi utilizzava una mostruosa scimitarra dalla lama spropositata per fare il vuoto intorno a sé. Si tratta di un’arma molto caratteristica di quell’arcipelago e delle regioni vicine, nota col nome di kampilan. Il vocabolo è richiamato alla memoria dalla consueta enciclopedia di termini esotici di Emilio Salgari che a questa lama fa spesso riferimento nei romanzi del ciclo dei pirati malesi. L’arma, che Pigafetta chiama «gran terzado», è stretta presso l’elsa a forma di fauci spalancate di un drago della mitologia filippina, e allargata all’estremità che termina con una punta arcuata o squadrata. Si dice che con un colpo solo ben assestato di uno strumento del genere, un guerriero robusto potesse fendere in due un avversario, dalla testa all’inguine. Si può capire cosa possa aver provocato tale micidiale attrezzo nelle mani di un vigoroso tagalo come pare fosse Lapu Lapu. Una statua in bronzo alta quasi quattro metri, eretta proprio a Mactan in suo onore, lo rappresenta, infatti, in tutta la sua fierezza nell’atto d’impugnare il formidabile kampilan.

			Ho potuto osservare da vicino e non senza incredulità una di queste micidiali scimitarre. È presente pure nella raffigurazione dello scontro conservato nel cosiddetto “Sacrario di Mactan”, poco distante dal monumento, che riflette il racconto di Pigafetta: 

			Combattemmo così più di un’ora, finché riuscì a un indiano di vibrargli [a Magellano] in viso una lancia di canna: egli allora irritato cacciogli la propria asta nel petto e ve la lasciò; ma volendo sguainar la spada non poté snudarla se non per metà a motivo di una ferita di canna che aveva riportata nel braccio destro. Ciò vedendo i nimici gli si voltarono tutti addosso; e un effetto di gran terzado, che equivale a una grossa scimitarra, diegli nella gamba sinistra un gran colpo, pel quale il capitano cadde boccone.

			Finì miseramente così, senza nemmeno un grido, Ferdinando Magellano, navigatore di tutti i mari e ammiraglio di quella spedizione lunare, in uno scontro dissennato affrontato solo per goffa vanagloria e ostentazione di potenza. Morì senza l’onore di una sepoltura cristiana. Vile fu, infatti, il comportamento dei suoi equipaggi, salvo quello dei pochi accanto a lui e con lui morti o feriti. Pavidamente gli altri si erano tenuti lontani dallo scontro. Cercarono, è vero, di recuperarne il corpo barattandolo con specchietti e campanellini. Con somma fierezza, però, il capo filippino rispose loro rifiutando ogni trattativa. Dobbiamo immaginare l’orgoglio che bruciava il cuore di quel guerriero di cui mille tatuaggi istoriavano il corpo e il volto testimoni delle sue ferite e delle sue vittorie. Superbo del risultato ottenuto, di aver cioè abbattuto con povere armi il dio straniero signore del tuono, del suo corpo volle far mostra e motivo di vanto presso la propria gente.

			Tremendo epilogo di una vita di sofferenze e di imprese senza riscontri di riconoscimenti e premi, Magellano fu ucciso in un angolo insignificante del pianeta al quale aveva strappato il segreto della vastità.

			Pigafetta, accanto a lui e testimone disperato della sua morte, rischiò di fare la stessa fine. Nondimeno, quantunque fosse stato ferito al volto con una freccia avvelenata («era tutto gonfio a motivo d’un colpo di freccia avvelenata avuto in fronte»), salvò la vita. Peraltro, proprio grazie a questa provvidenziale ferita si sottrasse a un proditorio incontro di qualche giorno dopo durante il quale avrebbe sicuramente trovato la morte. Difatti, Humabon, il raja di Cebu, che per opportunismo si era professato amico degli spagnoli e con la famiglia si era perfino convertito, nel corso di un banchetto fece uccidere a tradimento decine di marinai e alcuni capitani dell’Armada. Fra gli altri anche il cognato di Magellano, l’esperto uomo di mare Duarte Barbosa, fratello di madonna Beatriz, moglie dell’ammiraglio, che gli sarebbe dovuto subentrare nel comando.

			Pigafetta trascorse ancora un anno a bordo della Victoria, schivò altre insidie e corse cento altri pericoli. Rischiò anche di morire annegato come ricorda lui stesso:

			Andai sul bordo de la nave per pescare e avendo… messo il piede su un’antenna bagnata dalla pioggia sdrucciolai e caddi in mare senza che alcuno mi vedesse. Essendo quasi sommerso, fortuna volle che mi venisse alle mani la scotta della vela… cominciai a gridare tanto che fui inteso […].

			Sopravvisse malgrado difficoltà, solitudine e sconforto, ma riuscì a completare quell’epico viaggio che fa di lui uno dei più grandi navigatori di tutti i tempi.

			Donna Sara Braun

			Ma ritorniamo a Punta Arenas dove ci eravamo fermati.

			All’angolo della Piazza Benjamín Muñoz Gamero si distingue per la sua eleganza classicheggiante il bel palazzo di Sara Braun, ora monumento nazionale.

			Sara Braun era un’imprenditrice cilena di origine ebraica giunta a Punta Arenas all’età di dodici anni dalla Lettonia, donde la famiglia era emigrata per sfuggire a persecuzioni razziali. Qui, nella Terra del Fuoco, visse una vita intensissima e qui morì all’età di novantadue anni e fu sepolta nel ricco mausoleo di famiglia del cimitero cosmopolita cittadino.

			Grazie alle immense fortune lasciatele dal marito, l’agiato armatore di origine portoghese José Nogueira, avviò svariate attività commerciali e allevamenti intensivi di ovini che ne fecero la donna d’affari di prima grandezza della regione di Magallanes. I suoi interessi si estesero presto anche alla regione patagonica argentina. Si fece apprezzare per la munificenza, il mecenatismo e svariate iniziative umanitarie per le quali le furono riconosciute importanti onorificenze.

			Non sono poche, tuttavia le macchie che offuscano la sua memoria. Necessità di spazi per gli sviluppi dei suoi sconfinati allevamenti, furono la causa della persecuzione sistematica dei selk’nam. Collaboratori di pochi scrupoli che alle sue imprese facevano capo, massacrarono questi inermi nativi per rendere disponibili al pascolo i terreni sui quali essi avevano vissuto per millenni. 

			Sara Braun, al di là di questo tratto che ne oscura i meriti, volle fissare un’incisiva immagine di sé e della sua agiatezza costruendo il celebre palazzo che porta il suo nome. Occorsero molti anni prima che ne fosse completata la costruzione. Magnifici sono i suoi arredi e i decori ma incuriosisce soprattutto l’originale viridario, un giardino d’inverno in acciaio e cristallo accanto al quale passiamo, incuriositi proprio dalla sua singolare struttura. 
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			J. Ogilby, Novissima et Accuratissima

			Totius Americae Descriptio (1671).

			Collezione Rumsey.
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			U. Monti, Tavola XXXXI (1587).

			Collezione Rumsey

		

		
			Sulla Ventus Australis

			È quasi sera quando giungiamo a bordo della Ventus Australis. L’aria fresca, viva di qualche sbuffo di vento, pare appisolarsi nel buio che scende sul porto. Prima di lasciare terra però ci siamo fermati in una bettola fumosa per bere una atrapaniebla, una tipica birra cilena. È fatta con l’acqua ricavata dalle goccioline di nebbia intrappolate da reti a maglie fittissime che vengono disposte lungo la costa meridionale del Cile per ottenerne un liquido purissimo.

			Al tramonto, dunque, mettiamo piede a bordo e facciamo la conoscenza della nave, la modernissima Ventus Australis varata da pochi anni, al comando del capitano Jaime Barrientos. È quasi l’ora della partenza. Su qualunque nave e in qualunque porto, per gli equipaggi essa è sempre scandita dalla tensione che implica la manovra di disormeggio. Abbiamo solo il tempo fugace di conoscere il comandante e il suo secondo prima che l’operazione abbia inizio. Durante i giorni di permanenza a bordo avremo ancora modo di intrattenerci e scambiare opinione sul comune mestiere che affratella i naviganti per uno spirito di appartenenza tra i più sentiti e radicati.

			La Ventus Australis ha una lunghezza di novanta metri e una larghezza di poco superiore ai quattordici. Il suo pescaggio è inferiore ai quattro metri, una particolarità questa assai rilevante. È proprio il pescaggio la caratteristica di maggior spicco di questo vascello perché lo rende idoneo alla navigazione sui bassi fondali dei fiordi e dei canali più angusti, che nella Terra del Fuoco hanno una scarsa profondità. Il nome Ventus Australis la dice lunga sulle sue tipicità; non è certo relativo alla sua velocità cui subito si farebbe riferimento, quanto piuttosto a un topos, quello del vento meteorologico che nelle regioni australi ha sempre una fretta estrema e soffia implacabilmente in ogni giorno dell’anno. Si annuncia con un sibilo sottile che, in crescendo, diventa sferzante e scava nei crepacci, nei tagli stretti delle insenature, scarnifica costoni, lacera scorze di alberi e radici e solleva l’acqua in turbini vorticosi.

			Ventus Australis, dunque, come promemoria o forse come scongiuro.

			La velocità della nave, invece, conta relativamente poco per un mezzo navale che deve disporre soprattutto di tanta potenza. Non di minore importanza è un’altra dote molto peculiare, la “navigabilità”, quella che gli inglesi chiamano seaworthiness, che si traduce nella sua eccellente manovrabilità. Questa è indispensabile per affrontare le correnti di marea insidiose nei passaggi stretti e nel dedalo capriccioso di cento arcipelaghi. Occorre perciò la massima efficienza delle macchine e la più celere risposta del timone per fronteggiare con sicurezza i paurosi colpi di vento tra scogliere squamate da un’instancabile risacca. Su questa nave tali caratteristiche sono doti di eccellenza.

			Occupiamo le nostre cabine che guardano sull’acqua, a poco più di un metro sulla linea di galleggiamento, da oblò quadrati con luci di una superficie enorme: un pregio raro sulle navi. Siffatti finestroni sono l’autentica specificità di questa in particolare. Consentono una vista a quasi 180 gradi sui paesaggi di strepitosa ampiezza della Terra del Fuoco. Noto che le cornici di acciaio che delimitano l’area dello spessissimo vetro temperato sono rinforzate e fittamente imbullonate. Una struttura così è concepita per resistere ai violenti colpi di mare che non mancheranno all’uscita della nave sul Pacifico, ma anche ai non rari groppi di vento. Le cabine sono ariose, c’è spazio per i nostri bagagli e il voluminoso abbigliamento contro il freddo.

			È seguita la prima cena. Sigfrido e Ascanio sono napoletani di chiara radice fenicia o comunque levantina, inclini perciò all’arguzia e al trafficare mercantile. Hanno immediatamente stabilito il feeling giusto (così dicono loro) con Oscar, l’addetto al nostro tavolo, ingraziandosene le simpatie per ottenere porzioni normalmente doppie e ammansire così la loro voracità. Oscar è subito disponibile, puntuale e complimentoso. Ha capito perfettamente che i due si occuperanno di lui. Le attenzioni che ci riserva sono subito imitate (per sottile sollecitazione di Ascanio) dal concorrente Manuel. Così si chiama il cameriere che ha cura del tavolo accanto, il quale per sminuire l’antagonista e subentrargli ironizza sui limiti della sua professionalità. Intanto anch’egli si premura di non far mancare fin da subito verdure sulla nostra tavola nelle robuste quantità di cui Ascanio non sa fare a meno. Così, nel piacevole conflitto creato romanamente ad arte fra i due camerieri, posso partire rasserenato, certi che le esigenze degli stomaci senza memoria dei due figli saranno scrupolosamente appagate. 

			Facciamo pure la conoscenza dei compagni di avventura. Fra le prime quella di Angélica: donna senza tempo, attraente, vibratile e minuta come uno stelo di issòpo. Ha il volto di un perfetto ovale come quello di una delle splendide fanciulle di John William Godward e un naso precisamente disegnato da sapienti lame chirurgiche. Ha un vezzoso modo di parlare, come una sinusoide, una cantilena in cui le parole sono intervallate da brevi diesis che la cadenza spagnola accentua gradevolmente. Conosciamo sua madre Marcela dai lineamenti austeri di una matrona romana. E poi Jaime, amico di famiglia, uomo senza età, arguto giornalista e presentatore della televisione cilena, ma anche esegeta di ghiacci e ghiacciai dal quale apprenderemo curiosità e storie senza fine. Margarita e Mauricio sono invece due giovani viaggiatori instancabili e innamorati, anche della Terra del Fuoco. Facciamo amicizia con alcune ragazze della vasta famiglia di Angélica, spigliate e frementi per irrequietezze ormonali dell’età raccontate da occhi colmi di malizia. La più giovane, Patricia, è instancabile, sembra vittima di un’agitazione psicomotoria irrefrenabile. Si placa poi e sorride con finta ingenuità nella stretta occulta del lentigginoso compagno. La svelano però orme di dita sulla spalla quando si scioglie dall’abbraccio, profonde come quelle che Ades imprime nella coscia di Persefone nel celebre gruppo del Bernini. La stessa irrefrenabilità sembra avere anche Ana, che non si allontana però dalla nonna Marcela affidata alle sue cure. Conosciamo, per ultimi, Andrea, un attempato imprenditore italiano con comuni amici nel mondo del mare e la compagna Yuki, di origine giapponese. Yuki ha lei pure un’età che sfugge a ogni valutazione. Quarant’anni o cinquanta? Di più, di meno, chissà. Ha occhi soavi, con gli angoli laterali allungati come code di rondini che ancor più accentuano la profondità della plica mongolica. È bianca come la neve che il significato del nome sembra voler ricordare. Mostrano entrambi un sincero interesse alle curiosità su Antonio Pigafetta che hanno determinato il nostro viaggio nella Terra del Fuoco. Singolarmente interessata è soprattutto Yuki che, in un italiano con qualche spigolosità di troppo, vuole sapere tutto dello sconosciuto navigatore vicentino e della sua avventura. Avvolta in una nuvoletta discreta di Issey Miyake, parla con voce piana, con gesti eleganti da geisha di gran rango e movimenti del piccolo capo in graziose inclinazioni. Indulgeremo spesso nel corso del viaggio su questo personaggio che subito la prende e sempre più la sorprende. Quasi avesse scoperto l’Eldorado, s’impegna poi con entusiasmo a diffondere l’interesse fra i compagni di viaggio.

			Navigazione notturna

			Non resisto al desiderio di uscire in coperta durante la prima navigazione notturna.

			La nave procede silenziosa per scirocco lungo el Estrecho, verso il Canale Whiteside. Si chiama così dal nome di Arturo Whiteside, celebre cartografo cileno che effettuò rilievi idrografici in Patagonia e morì suicida a seguito del naufragio della nave al suo comando. Sappiamo che non era il primo e non fu l’ultimo. L’ingresso al canale è fra l’Isola Grande della Terra del Fuoco a Est e la punta settentrionale dell’Isola Dawson a Ovest.

			Avverto gli ultimi rapidi rumori del riassetto della manovra e il ronzio finale dei verricelli che recuperano l’imbando dei cavi liberati dalle bitte di terra. In lontananza si perde la linea scintillante della costa sotto la luce sfocata del crepuscolo australe. L’ampia V della scia a poppa comincia a ribollire, gonfia di ossigeno. La spuma biancheggia sotto un cielo scuro e corrucciato di colpo. Si leva a piccoli sbuffi per formare una linea perfetta di gorgoglii e di onde regolari che si accavallano, si inseguono e si sperdono nel buio laterale. La parabola confusa della costa dietro di noi è interrotta solo dal fascio delle luci ipnotiche di Punta Arenas che si riflettono sull’acqua con lunghe ombre colorate. La città si addormenta e gradatamente svanisce nella foschia e nell’opacità della notte australe. 

			Lungo le fiancate della nave il mare si schiude, scroscia, spumeggia e schiocca schiaffi schiumosi contro l’acciaio bianco e blu dello scafo. Poi, come per prodigio, l’acqua s’inazzura repentinamente, in maniera innaturale. È una tavolozza trasparente, quasi fosforescente, cangiante di tutte le sfumature dell’azzurro, del blu indaco del cielo e degli abissi marini. Il mare si allarga, si spande a ventaglio e copre di gradazioni diverse la distesa a sinistra per perdersi nelle profondità invisibili della Bahía Inútil. Sull’altro lato, le acque smosse dal moto formano cavalloni neri che vanno a rompersi sulla costa orientale dell’Isola Dawson, lontana forse un miglio.

			Isola maledetta, Dawson, era nota un tempo come Isola Elisabetta o sarcasticamente “Perla dello Stretto”. Lugubre suona il suo nome per la tragica memoria dei prigionieri politici dell’età di Pinochet dei quali ho fatto cenno. Ma non solo. L’isola è meno nota per essere stata il teatro dell’ultima tragedia dei selk’nam e il luogo dove verosimilmente morirono gli ultimi di essi.

			Per porre fine ai massacri di questa perseguitata etnia da parte delle grandi aziende zootecniche, nel 1890 il governo cileno concesse l’isola ai missionari salesiani perché vi accogliessero gli ultimi disperati sfuggiti agli stermini. Il progetto fu realizzato dal religioso ed esploratore italiano Giuseppe Fagnano. Tuttavia, i selk’nam e gli alakaluf trasferiti in gran numero nella missione di San Rafael Arcángel, da lui avviata già a partire dal 1890, nel giro di un paio di decenni si estinsero. Non migliori risultati conseguì la seconda missione, Nuestra Señora de la Candelaria di Río Grande, fondata nel 1893. I disgraziati nativi morirono uccisi dalle malattie virali di cui gli stessi missionari erano stati inconsci portatori. La sventurata Dawson divenne un cimitero di innocenti, paradossalmente vittime della pietà dei bianchi che a tutti avevano riservato con la carità cristiana e il sacramento del battesimo anche i loro batteri letali. Gli ultimi undici rappresentanti di questa umanità calpestata, scampati alle contaminazioni e finiti nelle mani di europei senza scrupoli, furono trattati senza nessun rispetto per la loro dignità. Furono imbarcati per l’Europa dove vennero esibiti come stravaganze esotiche all’Esposizione Universale di Parigi del 1889. Alcuni furono addirittura esposti al ludibrio dei divertiti e civilissimi bianchi come animali rari negli zoo di diverse nazioni occidentali.

			La Punta Arska dell’Isola Dawson emerge come una testa scura dalle acque con la colonna del piccolo faro che la domina e le dà la parvenza di un mitico liocorno. Ai suoi piedi le acque si allargano come un manto radioso, un immenso occhio glauco nella cornice del mare nero della notte.

			Il fenomeno del mare luminoso, noto come bioluminescenza, è frequente prevalentemente nei mari tropicali ma non è raro in quelli australi, nella stagione estiva. È prodotto da un minuscolo organismo marino noto col nome di nottiluca scintillante che, per particolari reazioni chimiche, genera una luce in grado di colorare le acque di una tinta blu elettrica sfumata e di uno spolverio bianco. È come se su di essa vagassero miriadi di fuochi fatui in una danza forsennata.

			La superficie liquida è attraversata da impercettibili fibrillazioni come spasmi. Sembra gonfiarsi di miliardi di bollicine ribollenti che guizzano e si avviluppano in minuti vortici delle più sorprendenti varietà cromatiche. Si formano nodi di onde di insolita limpidezza: saltellano, disegnano ventagli turchesi, strie elettriche e guizzano con piccoli scrocchi percettibili nitidamente dal ponte dove mi trovo. Pare quasi che queste acrobazie liquide siano disposte dalle dita esperte di un giocoliere, perfetto conoscitore di ogni reazione dell’acqua al tocco dei suoi nervi misteriosi.

			Superiamo il Paso Boquerón ed entriamo nel Canale Whiteside. Piccole torri lungo la costa a dritta, forse quelle dell’Aeroporto Almirante Schroeders, diffondono sciabolate regolari di luce cianotica. Rischiarano il nero granitico della costa dal profilo gobbo come il carapace di un gigantesco crostaceo.

			Osservo con occhi pieni e trasalisco davanti a questo spettacolo opulento ed effimero che ha il potere di annullare i parchi rumori della notte subantartica e quelli consueti della nave. Il pulsare monotono delle macchine varia per trasformarsi in una cantilena lieve che addolcisce di suggestioni la quiete del buio.

			Siamo entrati nella geografia più ingarbugliata e frammentata del pianeta. Questa è la Terra del Fuoco. È così tanto sfrangiata da sfidare la capacità descrittiva del redattore più puntiglioso. È possibile raccapezzarsi, ma solo in parte, avendo davanti una carta nautica di buona scala. I profili di costa non sono sempre accurati. Le estese escursioni di marea che raggiungono talvolta l’ampiezza di molti metri, comportano un mutamento sensibile delle linee costiere e rendono inservibile anche le carte più precise e di maggiore ampiezza.

			Come ho detto in precedenza, il nome che davano alla Terra del Fuoco gli abitanti del Cono Sud americano in lingua quechua corrispondeva a “Terra della Fine del Mondo”.

			Terra agli estremi confini dell’abitabile nell’altro Emisfero, quasi ultima Tule antartica, con una flora e una fauna di transizione sulla soglia del regno sconsolato delle tempeste polari, dove gli ultimi avanzi di una umanità primitiva […] può presentarsi come un tesoro al Naturalista e all’Etnografo offre senza dubbio un particolare interesse non solo per il dotto in genere e per il geografo in ispecie, ma anche per ogni ordine di lettori. Tale è la Terra del Fuoco all’estremità meridionale del Continente americano; e, pari all’arduo soggetto è il libro del viaggiatore e missionario Alberto Maria De Agostini, che la descrive in tutta la sua meravigliosa possanza, dinanzi all’oceano che continuamente la flagella, battendola sull’alta roccia granitica della grande Cordigliera, frugandola in ogni canale, ricamandola dappertutto in erosioni bizzarre, frantumandola in mille isole e penisole rocciose, dove i vasti ghiacciai luminosi sembrano gemme incastonate nello smeraldo cupo delle foreste di faggi giganteschi eretti quasi a sfida delle implacabili bufere.

			Così ebbe a scrivere nel suo Geografi ed esploratori italiani contemporanei il geografo Cosimo Bertacchi nell’incipit del capitolo dedicato a padre De Agostini. Magnificenza selvaggia è un codice di una potenza ineffabile che ho avuto spesso negli occhi. È anche un ossimoro sorprendente che rende attuali l’unità dei contrari di Eraclito. «Selvaggio e bello», come in questo caso: l’interdipendenza di concetti opposti che confliggono ma esistono l’uno in virtù dell’altro, come nella funzione di una scala che serve per salire e per scendere. 

			Quella di Bertacchi è un’immagine grandiosa di ciò che ho personalmente percepito della Terra del Fuoco. Egli non la vide mai ma di essa io ne ho trovato il riscontro proprio nelle sue parole. Io che, fortunato, questa esperienza ho fatto ma non ho il potere della sua penna, posso riconoscere che egli di quella terra intuì con non comune sensibilità la natura più nascosta. Percepì la voce enigmatica e la chiave del fascino che essa aveva già trasmesso alla lunga serie di studiosi, esploratori e missionari che l’avevano visitata e ne erano rimasti catturati per un’attrazione misteriosa e inamovibile.

			Il riferimento di Bertacchi all’Ultima Tule quale luogo leggendario ai Confini del Mondo, è mutuato da una sorta di profezia del filosofo Seneca che, nella tragedia Medea, scriveva:

			Sembrano giunti i giorni in cui, dopo secoli, l’oceano rivela il suo segreto e appare una terra ignota in cui il pilota argonautico scopre nuovi mondi e la Thule non è più il lembo estremo della nostra terra.

			A molti queste parole apparvero come il preannuncio della scoperta del Nuovo Mondo da parte del novello argonauta Colombo, anche se questo Navigatore assai verosimilmente non ebbe mai coscienza di aver scoperto un nuovo continente, come annunciato da Seneca.

			Impressioni dei primi esploratori

			Nella notte che domina, lo sguardo si confonde tra colori inusuali di tratti di costa che sono stati teatri di naufragi e di disastri spaventosi. Ancora più urgenti mi raspano nella mente gli interrogativi che si posero gli uomini di Magellano. Probabilmente esplorarono per qualche tratto pure questo canale imboccato dalla Ventus Australis. Dico probabilmente perché la descrizione di Pigafetta, priva di maggiori riferimenti, potrebbe alludere all’entrata nel Paso Boquerón, ma potrebbe riferirsi anche a quella nel Canale Magdalena, a una sessantina di miglia più a Ponente. Non sappiamo fin dove giunsero gli esploratori della spedizione in questo secondo canale anche se Darwin scrive che fu scoperto ed esplorato solo poco prima dell’arrivo della Beagle, nel 1834.

			Giunti a metà dello Stretto di Magellano il percorso si biforca in due bracci.

			Chi poteva sapere quale di essi conduceva e se conduceva all’oceano! Il Portoghese decise perciò che la Trinidad e la Victoria esplorassero il canale che volge verso Sud-Ovest inviando una lancia in avanscoperta, mentre la San António e la Concepción seguissero quello con direzione per Sud-Est, forse l’attuale Paso Boquerón che immette nell’Almirantazgo. Le navi si sarebbero dovute ricongiungere dopo cinque giorni di perlustrazioni, allo sbocco di un corso d’acqua che Pigafetta chiama Fiume delle Sardelle, non facilmente identificabile.

			Che sensazioni provarono quegli equipaggi quando ebbero davanti agli occhi questo intricato mandala? In che grandezze immaginarono di trovarsi quando le loro caracche e le lance penetrarono nella geografia dei luoghi lacerata da rocce muscose sparpagliate come pula dal vento? Che impressioni e spiegazioni superstiziose suscitarono nelle loro fantasie questi squarci di montagne e di ghiacciai che appaiono come sbriciolati dalla furia di ciclopi impazziti?

			La descrizione di Pigafetta sembra a tratti addirittura deviante. Pare quasi che egli abbia davanti a sé un ambiente esotico e non un abisso di sorprese. Egli scrive:

			La terra di questo stretto volgeva a scirocco ed era bassa. Noi lo chiamammo Stretto Patagonico. Ivi, a ogni mezza lega trovansi porti sicuri, acque eccellenti, legname di cedro, sardelle e altri pesci […] v’è una specie di appio dolce [probabilmente sedano selvatico] che cresce in gran copia intorno alle fontane, e di questo mangiammo per alcuni giorni per non avere cibi migliori. Io non credo che siavi al mondo più bello e più comodo stretto di questo…

			Certo, non mancavano allora e non mancano oggi lungo il Paso angoli che catturano lo sguardo e lasciano a bocca aperta per gli improvvisi mutamenti della natura. Lo ricorda anche Giacomo Bove quando scrive che in nessun altro luogo:

			il passaggio dal grandioso, desolante, orrido, all’ameno, al ricreante, al gaio, si effettua con tanta rapidità quanto nella Terra del Fuoco: il Canale dell’Ammiragliato [Almirantazgo], la baia di Jandagaia e l’On-Asciaga dividono quell’arcipelago in due parti di natura così differente, che a stento puossi credere essere e l’una e l’altra situate sotto gli stessi paralleli…

			Scompaiono le rupi a picco, le sponde si aprono su vallate verdi e foreste cupe, le vette lontane scintillano, ruscelli sgusciano fra cento trasparenze d’acqua e di sassi, il sole trionfa all’improvviso fra le nubi per illustrare la scena di un diverso mondo fisico. 

			È rilevante pure una qualche asetticità descrittiva di sentimenti e trepidazione del Vicentino davanti a qualche paesaggio da vertigine del quale era il primo europeo a colmare lo sguardo. È vero che lui è un cronista così spesso poco emotivo. Ma se un ambiente così colpisce ancora oggi noi, abituati da tempo alle meraviglie di ogni scenario, come poté non esserne toccato lui, uomo dalla sensibilità educata e attento alle novità spettacolari? Sembra quasi banale che si limitasse semplicemente ad affermare «non credo che siavi al mondo più bello e più comodo stretto di questo…». È forse particolarmente stringato perché, andate perdute le prime stesure del suo diario, il racconto giunto a noi fu redatto anni dopo e l’esperienza vissuta è depurata delle impressioni del primo impatto?

			Malgrado la tensione costante che i fondali infidi e le imprevedibili minacce suscitavano, non si può dubitare del fascino che la natura del territorio imprimeva con la sua variabile grandiosità nelle coscienze dei primi attraversatori. Incuteva soggezione la vista, anche per la sua unicità selvatica e l’inquietudine sottile che destava e quasi infastidiva. D’altronde chi non ne avrebbe provata al loro posto? Avanzavano nell’ignoto, come al buio, pronti a ogni sorpresa che la superstizione amplificava fino allo spasimo.

			Non importa se di quest’ineludibile ansia non troviamo traccia nel diario di Pigafetta. Egli non tralasciò, tuttavia di fissare il momento solenne della scoperta più importante, quello dell’avvistamento delle acque del Pacifico. Scrive, infatti, che, in attesa del ritorno di due delle navi che erano andate in avanscoperta nei canali meridionali (la Concepción e la San António, come accennato), i marinai inviati a esplorare il canale per Nord-Ovest con una lancia

			…dopo tre giorni tornarono e ci riferirono di aver veduto il Capo a cui terminava lo stretto, e quindi il mare ampio, cioè l’oceano. Il capitano generale, e seco lui noi tutti lagrimammo per consolazione; e chiamammo quello il Capo Dezeado, poiché in fatti da gran tempo il desideravamo.

			La commozione dell’ammiraglio e degli equipaggi qui non è taciuta. Caddero in ginocchio sul legno umido del ponte, si segnarono una volta, più volte, ridendo, piangendo, singhiozzando, percuotendosi il petto per un bisogno di purezza e di un’assoluzione dai peccati di cui sentivano gravata la coscienza. L’entusiasmo acceso dall’ottimismo dopo giorni e giorni di trepidazione e paure si traduce in lacrime e forse pianto dirotto. Avviene quando per prolungate tensioni il cuore non regge più come non resse a molti per questo evento straordinario e troppo a lungo atteso. Le lacrime sono la rivelazione di nodi emozionali che si sciolgono in riso inconsulto e urla di giubilo per insondabili misteri della psiche. Sono difficili da spiegare, le lacrime, più di quanto siano facili da versare. Poi si ubriacarono bevendo tutto quello che l’ammiraglio consentì loro di bere.

			Inebriati percepirono nell’umidità che montava dalle vastità dell’oceano l’onda profumata della noce moscata, della cannella, dei chiodi di garofano e del pepe, che aveva sostanziato la loro scelta di partire. Di quelle spezie già sentivano imbalsamato il vento che spirava dalle ambite e ignote Molucche e ne erano rianimati. Valeva la pena di vivere, valeva la pena di soffrire ancora e scontrarsi a cuor leggero con le ultime difficoltà. L’aroma che pizzicava le loro narici era quello della loro prossima ricchezza.

			L’aver superato le angustie dello Stretto cancellava la cupezza che aveva animato i cuori fin lì. Ora li accendeva l’orgoglio di un’impresa mai affrontata prima. Finalmente avevano provato l’esistenza di una via d’acqua per l’oceano inesplorato navigando per Ponente. Il capitano generale ne usciva vittorioso, con l’alone dell’uomo che gode della protezione del cielo. Tutto quello che era avvenuto fino a quel giorno: i drammi del naufragio, delle tempeste, delle diserzioni, degli ammutinamenti, della fame scomparivano dal perimetro della memoria. Ma, ricorda Seneca, «la maggiore felicità culmina nel momento stesso in cui sta per finire». La bonaccia è sempre momentanea perché niente è più volubile del mare. Non avevano idea, quegli sventurati, delle sciagure che li attendevano al varco di lì a poco. Non tutti le avrebbero rette, tutti però potevano già considerarsi eroi anche solo per averle affrontate.

			I nativi e Thomas Bridges

			Sull’Isola Dawson alla nostra dritta domina il semibuio della notte australe. Nessun segno di vita. Solo un fascio di luce violacea puntato verso il cielo dal piccolo aeroporto Schroeders. 

			Nei trentasette giorni, quanto durò l’attraversamento dello Stretto, Pigafetta non ricorda nessun incontro diretto con i fuegini. Ma è fuor di dubbio che gli equipaggi ebbero modo di scorgere apparizioni spettrali di qualche rappresentante delle antichissime genti che queste terre abitavano da migliaia di anni. Gli yaghan almeno, ma anche gli haush e i selk’nam. Malgrado le avversità ambientali queste etnie per lunghi secoli godettero di un notevole successo riproduttivo. Ora sono tutte estinte, vittime di uno sterminio dimenticato per quei comodi vuoti di memoria di cui è spesso afflitta l’umanità e la storia da essa tracciata. Alludo a uno sterminio che ha molto del vero e proprio genocidio sul quale esistono non pochi lavori degni di approfondimento.

			L’inizio della fine di un popolo comincia con la distruzione della sua identità, con l’infiacchimento della sua individualità e con la scoloritura della sua centralità e originalità o, come scrive Darwin, «in conseguenza del desiderio dei cattolici di fare con un colpo solo cristiani e schiavi». I valori dell’identità, che sono fissati prima di tutto dalle parole di una lingua madre, i fuegini cominciarono a perderli fin dai loro primi contatti con i bianchi: avventurieri, cacciatori, allevatori e perfino con i missionari.

			Questi ritenevano di “dover civilizzare” quei disgraziati selvaggi cristianizzandoli e tagliando il cordone ombelicale col loro passato, demonizzando le loro credenze e le loro tradizioni plurimillenarie. Per i volenterosi religiosi contava solo l’urgenza di trasformarli nella mente e nelle abitudini, rivoluzionando le loro vite a partire dall’aspetto esteriore. Si cominciò col vestire le loro nudità, non per proteggerli dal freddo visto che quelli ne sopportavano il rigore senza bisogno di protezioni, di cui non avevano mai avvertito il bisogno. Era piuttosto per la necessità di far intendere la loro nudità come peccato. Gli abiti goffi con cui li agghindarono diventavano paradossalmente lo scudo della trasgressione della carne. Una trasgressione che per quelle tribù non era mai stata sentita come tale, era invece il modo peggiore per svestirli della loro libertà. Furono obbligati a mangiare non secondo fame come erano abituati ma secondo orari stabiliti, ad abituarsi a sapori sconosciuti, a usare ridicoli utensili come forchette e cucchiai. Furono costretti, loro nomadi e liberi, a calzare scarpe e star seduti, fermi in spazi chiusi, a venerare incomprensibili immagini sacre di un dio sanguinante su una croce e di sua madre col cuore trafitto da coltelli, ad assistere, insomma, alla demolizione delle proprie tradizioni ancestrali e ad accettarne la sostituzione con comportamenti innaturali e coatti.

			Depauperarono poi la loro lingua sostituendola con altre dal suono falso, che non traducevano le peculiarità dell’ambiente. Erano false perché inadatte a un habitat nel quale tutto era fuori dalla dimensione fisica del mondo europeo. Erano inadatte all’essenzialità di esprimere aspetti complessi della loro natura con un termine solo, senza ricorrere a frasi complicate zeppe di aggettivi incomprensibili e astratti. Insomma, erano lingue di una cultura lontana, rigide, senza anima e senza radici nel loro ambiente. Erano perfino povere perché non avevano la ricchezza dei suoni e dei colori dei loro luoghi, l’impeto dei loro venti, la luce dei loro ghiacci, l’asprezza dei loro freddi, il boato delle loro acque, il fragore dei loro ghiacciai, il rombo delle loro cascate, le sfumature dei loro cieli, il fruscio delle risacche dei loro oceani e il tuono cupo delle onde sollevate dai loro témpanos. In breve, mancava a quelle lingue un’impronta che esprimesse la vitalità selvaggia del loro mondo unico.

			Per ogni suo aspetto, i fuegini disponevano di decine di vocaboli distintivi e suoni dalle straordinarie sfumature musicali. I loro pii “educatori” bianchi non capivano che quando un idioma si corrompe, quando s’imbarbarisce per apporti spuri, non scompaiono solo le parole e le regole del lessico ma le peculiarità stesse delle genti che con quella lingua sono cresciute e hanno affrontato la propria esistenza nel tempo. Si offuscavano le memorie che quella lingua esprimeva ed erano il cuore vivo di cui pulsava la loro cultura. Veniva inevitabilmente imposto, invece, il confronto con un modello di apparente benessere che finiva per immiserire il loro, che aveva retto all’avanzare del tempo. Per volere dei nuovi venuti la lingua madre assumeva di colpo una connotazione negativa e doveva essere ripudiata.

			Pure in quest’orizzonte s’iscrivono le ragioni dell’estinzione dei popoli fuegini. Il resto lo fecero le malattie e l’annientamento metodico dettato da esclusive finalità di profitto.

			Il missionario britannico Thomas Bridges fu la sola straordinaria eccezione della logica colonizzatrice degli europei, anche quando essa era dettata da sinceri princìpi filantropici, che tali però erano solo nella prospettiva della cultura dell’epoca. Personaggio di particolare spicco nella storia della Terra del Fuoco, Bridges era un religioso inglese che nella seconda metà del XIX secolo visse per gran parte della sua vita laggiù per promuovere il miglioramento delle condizioni di vita delle popolazioni fuegine nel rispetto della loro cultura. Thomas, di ignoti natali, era stato trovato abbandonato sotto un ponte di Bristol, da qui la decisione, coraggiosa per il suo tempo, di ricordare le proprie origini con il cognome che volle darsi (bridge in inglese equivale a “ponte”).

			Adottato dal missionario filantropo George Pakenham Despard che aveva fondato nelle Falkland una missione, Thomas che era stato educato nel Regno Unito, seguì il padre adottivo nelle terre australi. Al rientro di Despard in Europa, rimasto solo, nel 1871 si stabilì nella località dove oggi sorge la città argentina di Ushuaia. Vi fondò una missione e si dedicò alla conversione degli yaghan, che erano peraltro già in via di estinzione decimati da morbillo e vaiolo. Fu qui che nacquero i suoi figli, tra cui il terzogenito Lucas, e qui visse per quasi vent’anni a contatto con selk’nam e yaghan. Studiò a lungo i loro costumi e le loro tradizioni coinvolgendo in questo anche i figli. Approfondì in particolare la lingua degli yaghan, una lingua agglutinante, che finì per parlare fluentemente. Mise a punto nel corso di un decennio una grammatica e un ricchissimo vocabolario di questa parlata con oltre trentamila voci. Si tratta di lavori di eccezionale impegno. Il vocabolario, soprattutto, che fu pubblicato a cura di Lucas nel 1933.

			Trentamila termini denotano una enorme ricchezza di pensiero di quelle genti e conoscenze estese del mondo nel quale vivevano, oltre a una capacità di osservazione e riflessione fuori dal comune. Accurati studi filologici hanno dimostrato che la lingua yaghan non ha parentele linguistiche con nessun’altra al mondo. Oltre alla ricchezza del vocabolario disponeva di parole di agglutinazione estremamente elaborate. Una di esse è diventata celebre per essere citata in letteratura ed essere diventata titolo di brani musicali. È entrata nel Guinness dei primati per essere la più complicata e concisa parola al mondo. Alludo al termine mamihlapinatapai che nessuno è stato in grado di tradurre se non per approssimazione. Bridges provò a renderla in maniera riepilogativa e con una venatura di poesia traducendola con: «Sguardo tra due persone che hanno lo stesso desiderio, ma sono incapaci per timidezza di esprimerlo». È qualcosa d’indicibile, un messaggio fra persone che si capiscono più per sguardi che per parole. In altri termini, il dialogo muto degli innamorati che hanno tante cose da dirsi e non sanno come dirle. Per qualche esperto, in breve, significherebbe: «Sguardo fra due persone che va oltre il significato delle parole». In realtà è un termine che può significare emozioni varie e sfumate. L’ultima vivente yaghan, Cristina Calderón Harban, alla quale se ne richiese una trasposizione comprensibile lasciò intendere che era un vocabolo praticamente intraducibile appartenendo esclusivamente allo spirito e alla cultura della sua gente.

			Gli yaghan disponevano di decine di termini per connotare aspetti dell’ambiente, per il mare e altrettanti per il freddo, per il cielo, per l’aria, per la pesca eccetera. Per ogni caratteristica del mare, per esempio, c’era un vocabolo preciso. Identificavano con termini diversi il mare visto da terra, da una canoa, durante una tempesta, col gelo, sotto la pioggia, sotto l’effetto del vento. Insomma disponevano di una gamma vastissima di accezioni e una ricchezza di gradazioni semantiche che suppongono un’esperienza cognitiva profondissima. Noi che pure sappiamo di poter disporre di un vocabolario arricchito dall’apporto di almeno venti secoli di civiltà, dobbiamo fare i conti con la sua esiguità. Perché, salvo qualche eccezione, le nostre parole, uniche e definitive, hanno costantemente bisogno di aggettivazione per rendere in maniera chiara un pensiero.

			Bridges, oltre a parlarne correntemente la lingua, degli yaghan conosceva le consuetudini, capiva il loro modo di intendere, la loro dimensione e il loro ambiente. Trasmise ai figli queste curiosità, a Lucas in particolare, che in seguito sarà chiamato a segnare con la sua opera la storia di quel gruppo.

			Negli anni che seguirono Thomas, accanto all’opera di intelligente proselitismo e di conversione, continuò ad approfondirne principalmente le tradizioni e i costumi. 

			La scoperta dell’oro e lo sviluppo intensivo degli allevamenti ovini, intorno al 1880, comportarono l’occupazione da parte degli europei di estesi territori sui quali i nativi avevano vissuto da nomadi da sempre. Iniziò da allora il loro massacro metodico per mano dei nuovi arrivati che li consideravano animali nocivi da eliminare. I pochi che restavano in vita erano condannati a lavorare in condizioni vergognose nelle estancias, dove erano sottoposti a violenze ignobili e stupri. Altri, ma non erano più fortunati, venivano relegati nelle missioni. Qui, al di là della filantropica attenzione loro riservata, fiaccati dalle malattie e da una vita contraria alle loro abitudini non rimanevano vivi a lungo.

			Nel 1886 Thomas Bridges, lasciata la missione di Ushuaia, si ritirò con la famiglia in un’azienda agricola che costruì su un enorme territorio non lontano concessogli con la cittadinanza dal governo argentino. Lì non smise di accogliere indigeni che poterono continuare a vivere in piena libertà e secondo i loro costumi.

			Thomas Bridges aveva cinquantacinque anni soltanto quando si spense a Buenos Aires per un cancro allo stomaco. Abbastanza per sentirsi appagato dall’opera svolta fra i nativi. Soffrì momenti di terribile dolore quando negli anni che precedettero la sua morte nel 1898, avvertì l’approssimarsi della catastrofe senza scampo per quei popoli sfortunati.

			Nell’arco di meno di un secolo sarebbero usciti per sempre dalle pagine della storia.

			I persecutori

			Le cause dello sterminio delle varie etnie fuegine sono sufficientemente note e bene ne sono identificate le responsabilità. Ne ho più volte fatto cenno in precedenza.

			Se però note sono le cause della scomparsa dei selk’nam in particolare, meno noti sono i responsabili delle brutalità e delle sopraffazioni nei loro confronti. Di quel che di costoro si conosce, credo sia giusto far cenno e conservarne la memoria perché le loro infamie servano da monito per quelli che verranno.

			Lo scozzese Alexander McLennan, al servizio del potentissimo allevatore José Menéndez-Menéndez, socio d’affari e imparentato con la famiglia di Sara Braun, fu tra i più disumani carnefici dei selk’nam. Con alcuni suoi connazionali, disumani quanto lui, massacrò indiscriminatamente inermi aborigeni sparando su di loro con fucili automatici. Si sa che le grandi imprese di ovinicoltura pagavano 9,50 grammi di oro o una sterlina per ogni selvaggio ucciso. Bastava darne prova mostrando le orecchie della vittima o i suoi genitali, le sue mani o i seni. Si legge da qualche parte che i cacciatori, così pure erano noti gli assassini, vendevano i teschi delle vittime a un museo antropologico di Londra che per ciascuno di essi pagava fino a quattro sterline. Era una formula spietatissima che giustificava l’assassinio piuttosto che la cattura. Lo ricorda opportunamente l’etnografo Carlo Nobili nel suo lavoro L’Italia nella Terra del Fuoco, la Terra del Fuoco nel Museo Pigorini: storie di viaggiatori italiani e collezioni etnografiche, in cui scriveva che i cacciatori preferivano di fatto portare dieci teste di amerindi uccisi piuttosto che condurne uno vivo per ottenere la ricompensa…

			McLennan era un’autentica belva umana; le uccisioni di nativi gli fruttarono quattrocentododici sterline per le altrettante vittime di cui fu il truce omicida. Pare che festeggiasse questo risultato brindando con champagne. Non è sbalorditivo che tanta bestiale disumanità passasse impunita e non destasse ripugnanza alcuna. In quell’Ottocento figlio dell’Illuminismo, già così attento ai diritti dell’uomo, alla vita e alla libertà individuale, incredibilmente, in quella parte del mondo non destava sconcerto la soppressione scientifica di esseri umani indifesi.

			Tuttavia, si avvertiva il bisogno di giustificare orrori e brutalità per l’urgenza di liberare la coscienza dai rimorsi. Bastò per questo considerare gli aborigeni dei “selvaggi pericolosi” al limite dell’umano, pertanto “abbatterli” anche per un credente scrupoloso, non costituiva peccato e ancor meno colpa. Questo convincimento bastava a rendere plausibili le più agghiaccianti crudeltà. Nessuno stupore suscitava nemmeno il macabro tiro a segno di cui erano vittime gli indifesi selk’nam. In regioni lontane dal mondo civile, non erano tempi quelli in cui fosse già affinata una sensibilità antropologica e una cultura etnografica nei confronti di creature che continuavano a essere considerate poco meno che bestie. Del resto, purtroppo, abbiamo visto che lo stesso Darwin, almeno all’inizio, come tali li aveva giudicati!

			Alexander Allan Cameron, un allevatore di origine neozelandese, meglio noto come Alejandro Cameron, fu protagonista di stragi di nativi di non minore crudeltà. Fu processato per questo con altri criminali della sua risma e con loro anche scandalosamente assolto.

			Di non diversa fama godette pure Ramón Lista, esploratore cileno e impietoso assassino di amerindi, noto in particolare per il cosiddetto “massacro di San Sebastiano” del 1886, per il quale fu giudicato è vergognosamente assolto. Le sue abominevoli atrocità suscitarono il raccapriccio del missionario Giuseppe Fagnano del quale abbiamo fatto cenno. Presente a una scena di sanguinaria violenza, pare che il religioso lo riprendesse aspramente ricevendone per tutta risposta la minaccia di finire alla maniera di quelli che venivano assassinati.

			Il cinismo dei bianchi nella Terra del Fuoco non conobbe limiti e di crimini efferati perpetrati con lucida determinazione esistono infinite testimonianze anche se sfumati sono spesso i nomi degli autori. È noto, per esempio, che alcuni di essi usavano avvelenare le carni e il grasso delle balene spiaggiate, fonti di sopravvivenza di diversi gruppi che ignari se ne cibavano morendo a centinaia fra dolori atroci.

			Il personaggio che più di tutti, credo abbia contribuito allo sterminio sistematico dei selk’nam è stato Julius Popper. Era, costui, un ingegnere minerario rumeno di origine ebraica, poliglotta, personaggio dalla natura inquieta, indecifrabile, brillante, animato da incredibile dinamismo e intraprendenza. Dopo aver viaggiato in mezzo mondo, grazie a uno straordinario intuito e una ricca esperienza maturata nel campo minerario, raggiunse l’Isola Grande della Terra del Fuoco. Era una regione ancora pressocché inesplorata e lì, nella baia di San Sebastián, fu il primo a scoprire un importante giacimento aurifero. Fu pure questa scoperta che decretò la sua fama e fece la sua fortuna per la produzione quotidiana di oltre mezzo chilo d’oro.

			Privo di scrupoli com’era e con la prospettiva di favolosi profitti coinvolse nei suoi affari il governo argentino e ottenne concessioni esclusive. Forte di un largo appoggio politico riuscì a far valere la propria autorità sull’isola tanto da essere presto noto come il “dittatore fuegino”. Lontano da Buenos Aires poteva fare il bello e il cattivo tempo in un’area geografica di ancora incerta appartenenza giuridica, contesa com’era fra Cile e Argentina. Di fatto, solo il 23 luglio 1881 fu firmato a Buenos Aires un trattato di confine fra le due nazioni in virtù del quale l’Isola Grande della Terra del Fuoco veniva divisa in due parti di aree più o meno uguali, con una linea di frontiera mediana lungo il Canale Beagle. Su questa regione Popper esercitò un potere pressoché assoluto e indiscusso, organizzandovi una specie di stato parallelo che operava con il tacito consenso di quello argentino. Disponeva di servizi istituzionali che gli consentivano di battere addirittura una propria moneta, stampare francobolli e disporre di poliziotti armati e in divisa. Gli parve perciò ragionevole proclamarsi imperatore della Terra del Fuoco. Pare si compiacesse di imitare un suo contemporaneo francese, Orélie-Antoine de Tounens, che si comportava pressappoco alla stessa maniera nel Sud del Cile dove pretendeva di essere riconosciuto re della Patagonia e dell’Araucanía. In realtà era solo un esaltato “sovrano di fantasia”, come fu definito, lui e i suoi pretesi discendenti aspiranti a tanta corona.

			Popper condusse azioni armate nei confronti dei selk’nam e ne assassinò a decine, a sangue freddo. Alcune eloquenti fotografie testimoniano le stragi delle quali fu protagonista. Disumanò a tal punto la propria natura da scattare lui stesso le foto e a esibirle con ostentazione senza che suscitassero stupore, quasi che le sventurate vittime fossero niente più che trofei di caccia da esporre.

			Era bastato a Popper orientare semplicemente il punto di vista degli spettatori sostituendo la parola “uomo” con “animale selvatico”. La mancanza di scrupoli e l’indifferenza con cui in quel tempo, cioè poco meno di centocinquant’anni fa, veniva “quotata” una vita umana la dice lunga sulla cecità che il profitto può generare per giustificare violenze che oggi non esiteremmo a definire carneficine. Non molto, invece, è cambiato ai giorni nostri nei comportamenti quando a prevalere è la logica dell’interesse. C’è forse solo una maggiore abilità nell’occultare certi crimini (che non sono meno orrendi di quelli), solo perché disturberebbero una più raffinata sensibilità, e perciò anche più ipocrita.

			Nel giro di pochi anni Popper instaurò il terrore in quella terra disgraziata contribuendo a cancellare dalla storia della vita un gruppo etnico la cui identità non saremo più in grado di conoscere pienamente.

			L’Ultimo re della Terra del Fuoco, altro titolo con cui Popper fu noto, morì che aveva solo trentacinque anni. Nonostante fosse stato riconosciuto autore di delitti abominevoli, grande emozione suscitò la sua scomparsa repentina, che fu oggetto di necrologi spericolati e ciechi apprezzamenti della sua opera. Gli sono state riservate non poche monografie che sottolineano il suo destino fuori dal comune e soprattutto la raggelante capacità di decidere in fretta e senza mai fallire.

			I selk’nam e il loro genocidio

			La storia dell’umanità, non stupisce, trabocca di assassini e stupratori che con frode e abilità sono sfuggiti alle maglie della giustizia. I tempi per le affermazioni definitive del diritto sono sempre lunghi. Me ne accorgo quando dopo una puntigliosa ricerca ancora non trovo collegato in maniera inoppugnabile il termine genocidio alla scomparsa dei tanti nativi fuegini. Conforta però sapere che, di tanto in tanto, trascorsi i tempi lunghi che occorrono alla storia per depurare gli eventi, la condanna dei massacratori sa essere severa e definitiva. È il caso di alcuni fra i responsabili del genocidio dei selk’nam.

			Ho scritto “genocidio” perché quegli eccidi, compiuti con tanta metodicità e determinazione, mirati com’erano all’estinzione di una popolazione, non si possono chiamare altrimenti. Difatti, non è assolutamente vero che a definire la scomparsa di quegli amerindi attraverso violenze raccapriccianti si possono usare indifferentemente termini come omicidio, sterminio, scempio, carneficina, strage, eccidio, massacro e perfino ecatombe in luogo di genocidio, solo perché non cambia l’esito finale! Senza voler fare archeologia linguistica, le parole hanno sempre un significato definitivo e quando il loro impiego è mirato perché implica un giudizio storico rigoroso, allora, ancora più nettamente, emerge l’urgenza della differenza con termini che solo apparentemente sono simili. Genocidio diventa allora vocabolo icastico. La storia, dunque, smette talvolta di tacere e rimuove il bavaglio imposto alla coscienza. Per l’estinzione dei selk’nam si va sempre più rafforzando la convinzione che si trattò di genocidio. 

			Nel 2007 il Parlamento cileno discusse approfonditamente la differenza tra sterminio e genocidio relativamente ai selk’nam. La soppressione spietata di questo gruppo contempla tutti i presupposti che consentono di poter parlare di genocidio. Tutti i presupposti sono gli atti indicati all’articolo 2 della Convenzione Onu. Nondimeno, per i selk’nam il Parlamento cileno decise che si trattò di sterminio evitando con cura l’impiego del termine genocidio. Era evidentemente, una scelta esclusivamente politica. Perché il riconoscimento del delitto di genocidio ha una connotazione definitiva e incontrovertibile, soprattutto non comporta prescrizione e implica il risarcimento economico ai discendenti delle vittime. Riconoscere il genocidio di un popolo è sempre stata una decisione laboriosa e sofferta perché estremamente onerose possono esserne le conseguenze. Se al pregiudizio economico si aggiunge quello d’immagine, si comprende bene quanto per il proprio prestigio molte nazioni osteggino ogni riferimento a tale termine. Per fortuna, le pagine del libro della giustizia non sono mai definitivamente chiuse. Questo vale anche per quelle relative all’estinzione di tutti gli altri gruppi fuegini e per la condanna postuma, che toccherà a coloro che ne hanno avuto la responsabilità. L’ammissione del crimine di genocidio renderà giustizia alle varie etnie estinte e restituirà almeno alla loro memoria il diritto al riconoscimento della loro identità. Non sarà stato un inutile esercizio di pietà, non importa se nessun discendente di quelle genti ne godrà benefici economici e morali. Conta che a trarne vantaggio sia la verità storica perché la sua dimenticanza equivarrebbe a una clamorosa bancarotta della civiltà.

			Le violenze sofferte dai selk’nam sono oggetto delle indagini serrate di diversi autori. Molto meticoloso è un lavoro di ricerca del 2019, Genocidio Selk’nam di Miguel Pantoja, che ebbe genitori di questo gruppo. Con giusto orgoglio, egli si batte per la causa dei suoi antenati che rivendica con le parole fiere con cui conclude il suo scritto:

			Nell’ambito di un lavoro costante per il risarcimento storico [dei selk’nam], denunciamo che i veri antichi abitatori di queste terre furono vittime di gravissime violazioni dei diritti umani, ripudiamo il prevalere di questa mentalità egemonica che ancora oggi perpetua i meccanismi del passato che imponevano il loro status alla nostra società e che malgrado la sottomissione, la tacitazione e l’occultamento del nostro popolo, oggi ci leviamo e rivendichiamo per la storia, verità e giustizia per i nostri antenati.

			Terra del Fumo o del Fuoco

			Allungo lo sguardo nella notte per scorgere un rosseggiare di fuochi, di torce investite dal vento o di un filo bianco di fumo che rompa il buio e tracci nell’aria segni di vita. Mi sforzo di vedere con gli occhi dei primi passatori dello Stretto e m’illudo perfino di scorgere illuminata la terra come per l’esplosione improvvisa di guizzi di luce. Davanti: una marea di flebili vibrazioni, è un firmamento capovolto dovuto probabilmente all’abbaglio dei sensi che hanno creduto di ravvisare stelle là dove forse vibravano solo lucciole…

			Gli uomini di Magellano non videro anima viva. Solo colonne intermittenti e regolari di fumo e qualche rossa fiamma: apparizioni inquietanti in quel paesaggio inospitale di lugubri faggi e felci giganti. Erano, chissà, segnali di pescatori yaghan sulla terraferma a compagni sulle canoe, per indicare loro un leone marino, una foca, una possibile preda o un pericolo. Che suggestioni inducevano quei misteriosi pennacchi misti a fuoco? Cosa li generava veramente? Quali mostruosi sacrifici di sangue venivano consumati in quelle selve ardenti da ignoti cannibali pronti forse ad assalirli? Questo dovettero domandarsi a bordo delle navi gli equipaggi dell’Armada. Quei segnali erano una ragione in più per impedire ancoraggi, ancorché fosse urgente approvvigionarsi d’acqua e di carne fresca.

			Il fumo in verità segnalava semplicemente i fuochi che gli autoctoni usavano per riscaldarsi e che tenevano stabilmente attizzati non avendo molta dimestichezza con l’arte di accenderli. Usavano per questo sfregare una selce su un pezzo di pirite e generare così le scintille necessarie ad avviare una fiammella con sterpi secchi. Doveva tuttavia, essere tanto faticoso e disperante questo esercizio da preferire di tenerne sempre accesa una o di disporre almeno di un tizzone. Come facevano i Greci del passato che, per accendere il fuoco, ne proteggevano una favilla nel gambo di un finocchio selvatico, così come secondo il mito aveva fatto Prometeo quando lo rubò a Zeus.

			Magellano chiamò quei luoghi Tierra del Humo (Terra del Fumo). In seguito Carlo V ordinò che il nome fosse cambiato in Tierra del Fuego (Terra del Fuoco), perché più sonoro, più vivo… D’altronde, dovette pensare, non può esserci fumo senza fuoco e il fuoco conta più del fumo.

			Anche il citato zoologo Enrico Hillyer Giglioli ricorda le linee diritte di fumo che si levavano dalla foresta al passaggio della nave Magenta per lo Stretto. Rievocando il primo contatto con i nativi della Terra del Fuoco, nel suo lavoro citato egli scriveva: 

			…mentre la Magenta passava vicino alla penisola d’Ulloa Tierra del Fuego, si scorse una colonna di fumo; fu mandata una lancia in Chance Bay, ove incontrò alcuni dei miseri che rappresentano la umanità in queste terre ingrate; questi Fuegani nudi, uomini, donne e fanciulli stavano in due rozze canoe, ove tenevano il fuoco, domandarono del tabacco usando qualche parola inglese, e ci diedero in cambio due frecce appuntate con pezzetti di ossidiana verde.

			Pure questo autore fa riferimento al fuoco, elemento fondamentale nella vita dei fuegini, così come ne avevano accennato altri studiosi ed esploratori prima, a partire naturalmente da Pigafetta.

			Più dettagliati sono il racconto e la spiegazione che di questo fumo dà Lucas Bridges. Nella sua opera citata, egli scrive che quando dalle loro capanne, i pescatori yaghan a terra volevano comunicare con i compagni sulle canoe al largo, solevano gettare sui fuochi accesi davanti ai loro tuguri rami verdi e ciuffi di erba. Principalmente lo facevano per segnalare possibili pericoli, come ho detto prima.

			Sembra anacronistico che una terra che è il luogo delle bufere, dei freddi più intensi e dei ghiacci per antonomasia, abbia avuto un nome che paradossalmente evoca calori equatoriali e foreste che bruciano. Terra del Fuoco è un nome incidentale come tanti altri, del resto, di molte regioni del pianeta. Eppure, dai tempi di Carlo V è questo il suo nome incontrastato.

			In realtà quello che videro i marinai delle caracche dell’Armada era solo il profilo scarmigliato dalla foschia di una porzione di costa della Isola Grande della Terra del Fuoco e quello non sempre distinguibile della corona interminabile di scogli e di altre isole. Alla ricerca della via verso lo sfuggente Mar del Sur, almeno una nave della flotta, forse la San António, seguì la nostra stessa rotta o il percorso del Canale Magdalena poco a Ponente.

			Da bordo osservarono la stessa costa nera dell’Isola Dawson il cui profilo scorgo sulla mia dritta. Esplorarono terra e mare a palmo a palmo, in tutte le direzioni della rosa dei venti. Scandagliarono, scrutarono, tremarono, assaggiarono l’acqua cento volte e nel sentirla amara e salata s’addolciva l’anima loro. Era il segno che non stavano esplorando l’ennesimo estuario di un fiume radicato nella terraferma. A testimonianza del loro avanzare ci sono rimasti i nomi benauguranti, tristi o inquietanti, che furono dati a canali, a insenature e a baie. Sono il ricordo del loro sperare e del loro brancolare in un Averno cieco e vastissimo; nomi come segnalibri nella lettura di quelle pagine di ignota geografia. Si fissarono allora denominazioni come Golfo de Penas, Puerto Demonio, Puerto Imprevisto, Bahía Abrigada, Cabo Desolación, Bahía Desolada, Bahía No Entres. Fu chiamata Caleta Esperanza un’insenatura dove forse un equipaggio aveva sostato per una notte all’ancora nella Bahía Inútil. Quest’ultima è un ampio golfo lungo più di quaranta miglia che si perde alla nostra sinistra nella profondità della notte. Baia Inutile, chiamata così quasi a voler maledire il tempo vanamente speso a seguirne il profilo per appurare solo che non finiva da nessuna parte.

			Quei nomi rimasti immutati nel tempo sono i testimoni cinici di tremendi insuccessi, di sconforto, di speranze e delusioni. Occorrerebbe ricordarsene di tanto in tanto quando il dito scivola sulla carta nautica o su di essi si ferma la matita che traccia rotte e linee di rilevamento. Un attimo dedicato alla memoria dei pionieri che quei nomi attribuirono è una forma di rispetto per le loro sofferenze e la loro tenacia.

			Quantunque le navi di Magellano, come la nostra, navigassero nella stagione buona, a queste latitudini raramente il cielo è sereno e di norma le condizioni climatiche cambiano in fretta. Difficile era perfino il calcolo della latitudine con la misura dell’altezza di un sole così spesso invisibile. Ancor più lo era quella dell’impercettibile Acrux, nella costellazione della Croce del Sud, la stella azzurra che, quando visibile, è la più brillante della Via Lattea australe. 

			Talvolta uno squarcio di luce sbrogliava le nuvole, il sole diventava allora accecante per la sua luminosità polarizzata e permetteva di vedere a grandi distanze. Mura spesse di ghiaccio fra il nulla e la loro miseria si paravano davanti agli sguardi attenti delle vedette sulle coffe e sulle crocette quasi a volerle perforare per scoprire il mondo nascosto dietro di esse. Erano edifici impenetrabili di acqua fatta ghiaccio da migliaia di anni, vette irregolari, smarrite nelle nebbie come mari di fumo. Sulle teste di quei pionieri si libravano in voli planati di ampi cerchi orridi condor, loro funerei accompagnatori dalle facce spelate. Intorno, solo alture dagli azzurri mai visti di cento sfumature, che stordivano e accecavano gli sbigottiti spettatori. Quanti fra loro avevano visto ghiacciai così imponenti, sovrapposti, merlati, discontinui, ammassati confusamente come per un errore di calcolo della mano costruttrice?

			Come si sottrassero quei naviganti alla malia di quei colossi custodi delle più remote ere di vita della Terra? Incapaci di dare una spiegazione a tanti fenomeni, osservavano con curiosità e temevano per superstizione i demoni e i geni creati dalla loro fantasia, vivificatori di quelle masse superbe. L’avanzare dei velieri nelle acque gelate, gli scricchiolii sinistri, il frantumarsi di costoni e dei témpanos all’urto delle prore, tutto era nuovo e perciò pure minaccioso in maniera lugubre.

			Sono queste le riflessioni che si affollano nel capo mentre chiudo gli occhi per ascoltare meglio il silenzio di cui il buio della notte pare fare l’elogio. Viene da lontano ed è interrotto a tratti solo dal crepitio del ghiaccio polverizzato dalla ruota di prora.

			Non sappiamo se Magellano o uno dei suoi piloti più qualificati cartografassero il percorso dello Stretto. Se qualcuno lo fece, Francisco Albo, per esempio, o Giovan Battista Ponzoroni o anche Leon Pancaldo, nessuno di quelli che navigarono nello Stretto dopo beneficiò del loro lavoro. La descrizione cartografica dei canali e l’indicazione delle rotte da seguire avrebbero evitato i naufragi e lo smarrimento di tanti che sfidarono le difficoltà di quella navigazione. Per molti decenni tutti quelli che veleggiarono sulle acque del Paso vissero le stesse ansie del Portoghese e dei suoi equipaggi. Solo di una cosa potevano aver certezza: quel budello tortuoso aveva uno sbocco sul lato opposto del continente.

			Il primo al quale si può far risalire con certezza una vera ricognizione e documentazione cartografica dello Stretto è stato il citato contrammiraglio inglese John Narborough, che lo percorse cinquant’anni dopo Magellano e ne tracciò un profilo preciso.

			La Croce del Sud

			Il freddo nella notte che avanza diventa pungente, ma non importa. Ci sono momenti del tempo che vanno vissuti interamente perché sia appagata l’avidità di conoscenza di cui abbiamo bisogno e che passa attraverso il filtro protagonista dei sensi. E poi c’è il silenzio, richiamato da stelle in cielo, lontane tempi luce. È il silenzio, educatore di riflessioni, che in certe occasioni diventa habitat naturale, quello nel quale si possono intrecciare dialoghi segreti come in questo momento, su questa nave, in questo luogo così inconsueto e autentico. L’atmosfera purissima del cielo sembra capovolgere il blu di zaffiro dalla volta celeste nella massa buia delle acque delimitata della linea di costa sulla sinistra e costellarla di punti fosforescenti.

			Avevo quasi dimenticato la forma inconfondibile e curiosa della Croce del Sud, adagiata nello sciame centrale incredibilmente luminoso della Via Lattea, sotto gli zoccoli del Centauro. Alcuni popoli dell’Africa meridionale la considerano madre di tutte le stelle e albero della vita. Immobile nel cuore del firmamento, domina l’emisfero australe dalla lontananza dei sui trecentoventi anni luce. Come in ogni simbolo della croce gli antichi ritenevano che anche da questa costellazione australe nascesse la luce. 

			Scorgo distintamente Acrux che da sola riassume un sistema stellare, in un firmamento di cesio, quasi vibrante di suono come una forma di cristallo al tocco di un metallo. Si colloca a pochi gradi di altezza soltanto, sulla linea delle alture dell’isola di prua ed è la stella più scintillante della costellazione. Punta sul Polo Sud e in quella direzione guardo subito d’istinto. È quello l’apice della latitudine australe, sul prolungamento dell’asse maggiore della costellazione. Acrux rutila e scintilla come un occhio febbricitante nel mare miliardario di corpi celesti, nel cuore di una nebulosa, la macula magellanica, matrice di stelle future.

			Nel suo diario Pigafetta annotava:

			Stando noi in mezzo al mare vidimo una croce di cinque stelle lucidissime diritto al Ponente, ed esattamente disposte in forma di croce.

			Se si sanno leggere i profili degli animali mitici, degli dèi e degli eroi disegnati dal dito della fantasia degli antichi astronomi sumeri, babilonesi e greci nel cielo stellato, non si fa fatica a distinguere ancora il contorno della potente figura del Centauro il cui torso sovrasta la costellazione della Croce del Sud.

			Quale turbamento destò la vista di un simbolo divino in un uomo di radicata fede come Pigafetta? Di quanto ne affascinò la fantasia e ne alimentò la fede o la superstizione? Poteva nutrire dubbi il Vicentino che quello non fosse un sigillo divino che sanciva la protezione del cielo sugli uomini e sulle navi di quell’impresa? Quale simbolo avrebbe potuto essere più rassicurante e meglio affermare la protezione di Dio? O forse no, perché andava letta, invece, come impronta ingannatrice dell’Anticristo? Poi dovette prevalere la convinzione di quello in cui maggiormente piace credere in casi così. Quella traccia nei bui cieli australi dovette apparirgli alla stregua della scritta In hoc signo vinces del sogno di Costantino prima della vittoria su Massenzio. Diventava un segnale potente, una caparra di salvezza e la certezza che l’Eterno vegliava sulle vite di tutti e non li abbandonava.

			La distanza di cinquecento anni che ci separa dall’interpretazione del soprannaturale di quell’epoca non ci consente di percepire la serenità interiore che una simile vista poteva infondere. A noi sfugge la potenza della fede di quel secolo nel quale senza Dio, senza la certezza della sua presenza nella vita del cosmo, non aveva senso la vita stessa. Ogni suo simbolo, ogni pretesto della fantasia nel ravvisarlo anche nelle forme più banali della natura era la prova della sua presenza rassicurante, una conferma del suo aiuto e l’esortazione a proseguire. Quanti accanto a Pigafetta, guidati dal suo indice che puntava laggiù videro e credettero, animati dalla stessa visione. Osservarono quella forma misteriosa, s’inginocchiarono e piansero di gioia! Determinante fu però la visione e l’interpretazione del primo che vide. Quelli che vedono dopo in realtà vedono sempre con gli occhi del primo.

			Magellano dovette indugiare non poco con i suoi equipaggi su quel segno e illustrarlo proprio così, come l’ingiunzione dall’alto alla prosecuzione del viaggio. Lo fece con le convincenti parole che da uomo di fede trovava senza difficoltà davanti a un prodigio nel quale per primo credeva fermamente. I cuori di quella gente semplice si accesero di rinnovata speranza e questo probabilmente evitò un nuovo ammutinamento latente in spiriti provati da tante sciagure.

			È piacevole lasciarsi cullare dall’immaginazione in una notte dalla cappa scura, in navigazione, senza che il peso del mestiere gravi sulle spalle, lungo un canale dello Stretto di Magellano, seguendo rotte non tracciate da me, verso il buio dei centomila anfratti della Terra del Fuoco! Che meraviglia farsi vittima dello sguardo di una stella australe non più “traguardata” per mestiere, ma dove è essa stessa a osservarmi e a fare capolino dalle finestre della volta celeste con luce terebrante! Come è gradevole, infine, dimenticare le difficoltà del sestante, quando osservare Acrux per misurarne l’altezza era una sfida costante con le nubi che la nascondevano alla vista o s’arruffavano sull’orizzonte, quasi per dispetto! La vedo là, domata ora, non più inseguita dall’alidada dello strumento nel rapido istante della collimazione con l’orizzonte. Non sfugge più alla mia cattura contemplativa; Acrux oscilla come piuma di soffione sul palcoscenico della notte per coprirsi pudica con il velo di un’ombra perché troppo osservata.

			I disgraziati di Dawson

			La Ventus Australis scivola leggera nel buio del Canale Whiteside e punta per scirocco. Manca poco alla mezzanotte; la prua s’immerge nelle acque di un blu metallico con un movimento di beccheggio appena accennato. Più fitta sembra farsi l’oscurità all’avanzare delle ore. Avverto il discreto scricchiolio delle murate nello scontro con spugnosi ghiacci galleggianti mentre scorre al traverso di dritta come una muraglia di roccia la sponda ossuta dell’Isola Dawson che non finisce più.

			Dawson, isola famigerata.

			Perché fu su questo scoglio d’inferno glaciale che dopo il colpo di stato cileno dell’11 settembre 1973, Augusto Pinochet deportò i collaboratori di Salvador Allende. Qui furono confinati pure i maggiori esponenti della Unidad Popular, il partito delle sinistre unite che questo presidente sostenevano.

			Un fedele racconto del ruolo che ebbe l’isola durante la dittatura è Dawson Isla 10, scritto da Sergio Bitar, politico cileno e giovane ministro del Governo Allende che in questo luogo visse mesi disperati. Il libro è pacato nel tono per una mirata scelta stilistica e senza enfasi solo per dare maggiore rilievo alla centralità degli eventi drammatici che l’autore visse con i compagni. Privati perfino della dignità del nome e incappucciati, i prigionieri erano distinti da un numero col chiaro intento di cancellarne l’identità, di recidere in loro il senso di appartenenza e annullare ogni seme di pensiero.

			Il numero identificativo di Bitar a Dawson era Isla 10, da cui il titolo dell’opera. È forse proprio in virtù della mitezza del racconto che ancora più toccanti si fanno le descrizioni delle afflizioni patite e delle brutalità subite, fisiche e morali (la fucilazione simulata, per esempio). La prostrazione iniziale fece largo alla voglia di riscatto che determinò nei prigionieri un desiderio corale di resistenza all’aggressione psicologica ancor prima che fisica. Organizzarono corsi di studio e di lavoro secondo la professione di ciascuno. Confondendo l’incapacità degli impacciati carcerieri, incerti su come comportarsi, ottennero che fosse riconosciuto loro il ruolo di deportati politici e fosse richiamata la Convenzione di Ginevra. Con gradualità fu perfino possibile creare uno spazio di democrazia che attirò l’attenzione del mondo su questa galera di gelo. Fu grazie a questo che alcuni carcerati furono liberati e con essi lo scrittore, un anno dopo il suo arrivo.

			Il libro, tradotto in più lingue, è stato pubblicato in Italia nel 2016 dall’editore Teti. È diventato il tema dell’omonimo film del 2009: una testimonianza scottante che custodisce per le generazioni future la memoria delle terribili condizioni di vita cui furono sottoposti quegli sventurati reclusi. Il regista, Miguel Littín, indugia nel raccontare per immagini mute piccoli gesti di attenzione e di discrezione di uomini che non vollero perdere la loro dignità e, con il loro esempio, piegarono perfino gli ottusi carnefici al rispetto cui ogni essere ha diritto.

			Al ricordo di questi eventi, più nero si fa il profilo sgraziato dell’isola, come un’ombra contorta di se stessa e il silenzio dell’ora si fa ancora più silenzio. Mi sono tenuto sveglio fin quando l’ultimo tratto di costa dell’isola infame è scomparso nelle tenebre da dove era emerso.

			Solo allora la parentesi del dramma dei deportati di Pinochet è svanita. 

			Al traverso dell’Isola Wickham non ho più resistito. La stanchezza di una giornata di inconsuete esperienze è prevalsa definitivamente sull’emozione e ho raggiunto la mia cabina.

			Lungo il Canale Almirantazgo

			Almirantazgo, che vuol dire Ammiragliato, è il prolungamento verso Sud-Est del Canale Whiteside lungo le opposte sponde dell’Isola Grande della Terra del Fuoco. Fu così chiamato da un comandante inglese in onore dell’Ammiragliato Britannico che nella prima metà del XIX secolo aveva organizzato l’esplorazione sistematica di queste regioni. Le coste hanno un fascino segreto coperte come sono da una vegetazione fittissima e avvolte in ombre misteriose. Il percorso d’acqua scende in profondità in una miriade di articolazioni, di baie, di golfi e passaggi minori fin quasi alla sua estremità più meridionale. Qui si chiude per proseguire poco oltre, in territorio argentino, dove si trasforma nel Lago Fagnano, che prende il nome dal missionario citato. Un breve corso d’acqua di una decina di chilometri, il fiume Azopardo, collega l’Almirantazgo al lago.

			A libeccio si apre, come uno squarcio su una parete altissima il Fiordo Parry il cui nome rievoca un esploratore e uomo di mare inglese del XVII secolo. Il Parry è un breve corridoio di una ventina di miglia alla cui estremità si biforca formando due bracci che si insinuano profondamente nella Cordigliera di Darwin. Così, fino alla morena frontale dell’omonimo ghiacciaio. La Ventus Australis segue il ramo settentrionale del fiordo fino alla sua estremità che termina proprio sotto il Ghiacciaio Darwin.

			Navighiamo nelle parentesi quadre della alture a picco su entrambi i lati dell’insenatura. Si fanno sempre più frequenti i ghiacci galleggianti sotto forma di spesse lastre, note col nome di pack, su un mare di un verde che inebria. Sono friabili blocchi dalle forme più stravaganti che, all’inoltrarsi della nave nel budello, finiscono per coprire quasi completamente la sua superfice. Il loro crocchiare poderoso sotto il bulbo di prora è un rumore che annulla quasi quello delle macchine. Frammenti di ghiaccio polverizzato si sollevano nell’aria e diventano nugoli di pulviscolo congelato che riflettono la luce e provocano uno spettacolare fenomeno di discontinue luminescenze. Più oltre le masse solide diventano sempre più consistenti. Sono piccole isole frastagliate o iceberg simili a torri marmorizzate che nella calma delle acque galleggiano e gemono con instabile equilibrio. Alcune come sformati pupazzi dal baricentro incostante ruotano, si affrontano e si scontrano in una curiosa titanomachia glaciale per capovolgersi poi con grande schianto. Ogni loro spostamento comporta una modifica del panorama e una variazione dei colori di questa inimmaginabile festa di tutti gli azzurri. È incredibile come l’aria stessa abbia oltre a una densità diversa un significato ignoto alle nostre latitudini. L’aria con la magia del suo sapore nuovo diventa scena di ciò che vedo. Giacomo Bove, sensibile osservatore di spettacoli del genere, ne fu spesso profondamente colpito. Scriveva:

			Ghiacciai, cascate, rocce precipitose, nevi sempiterne, densi boschi, costituiscono un insieme tale di bellezza e grandezza che la sola tavolozza di esimio pittore potrebbe dare una pallida idea di uno dei tanti magnifici panorami che si presentano…

			I pack di queste regioni sono un costante rischio per la navigazione perché in condizioni di difficile visibilità con nebbia o neve, il paesaggio è come avviluppato da una massa bianca ottundente e omogenea nota col termine di whiteout: un vero e proprio incubo bianco che comporta serie difficoltà di orientamento.

			È un’esperienza indicibile per gli occhi. Sono di colpo incapaci di catturare tutte le mutevolezze cromatiche che si sprigionano dai ghiacci nelle cui pieghe la luce suscita tonalità mai viste. Di tanto in tanto sul pelo dell’acqua appare per una frazione di tempo insignificante un punto nero. È il muso di una foca. Ne colgo il profilo come in un lampo dissimulato, giusto per il tempo di udire il suo guaito rauco e poi vederla scomparire come una massa oleosa, senza spostare le acque, quasi spaventata dal suo stesso suono.

			Lungo il braccio di mare di sinistra del Fiordo Parry si staglia l’altura di poco superiore ai mille metri che porta il nome di Giuseppe Dalla Vedova, uno tra i grandi innovatori della geografia moderna. Sotto, nel paludamento alabastrino di nubi stratificate, domina l’omonimo ghiacciaio che serpeggia per lunghi chilometri e scorre come un’azzurra colata pastosa verso le acque del lago formato ai suoi piedi. Monte, ghiacciaio e lago fanno parte del Parco nazionale cileno Yendegaia che si estende verso meridione fino al Canale Beagle.

			Incute soggezione sopra le nostre teste la deforme massa delle montagne ghiacciate. Tra i displuvi scoscesi di questi colossi la dimensione della nave che avanza si fa insignificante: una minuscola cosa come una virgola in una pagina bianca. I monti intorno sono le forme impressionanti dell’ultima muscolatura della Cordigliera delle Ande, forse la più massiccia e breve. Porta il nome di Darwin e le fu dato da Robert FitzRoy in omaggio all’ancora sconosciuto naturalista da poco imbarcato sulla sua nave. L’esplorazione della Cordigliera, che all’epoca della perlustrazione della Beagle era forse appena iniziata, è stata lunga e laboriosa, completata peraltro solo agli inizi del nostro secolo. 

			Davanti e intorno a noi, vicinissimi al punto che le fiancate della nave sembrano poterli sfiorare, si sollevano dal mare rilievi brillanti di ghiaccio e di rocce violacee, nude, lucenti di acque in un fluire perpetuo, come traspirazione della diorite e del granito stesso.

			Il freddo sembra quasi ravvivare il frastuono dei blocchi triturati dalle pale delle eliche e dalla prua. Di quanti segreti si ammantano le cime dei monti a dentelli nel cui abbraccio ci sentiamo stretti quando la nave giunge all’estremità sudorientale del fiordo! Davanti abbiamo un numero incalcolabile di picchi seghettati e di vette innevate che formano il cuore candido dello sconfinato Parco nazionale Alberto De Agostini. È un’immensità nitida estesa verso Ponente fino all’Oceano Pacifico. La Cordigliera di Darwin giace nella sua parte orientale. Seguo con lo sguardo i suoi ultimi picchi nel loro saliscendi inesauribile e provo a identificare le vette più importanti sulla dettagliata mappa Aloeus di cui dispongo. Si innalzano, si allungano e si chiudono come giganteschi tulipani bianchi per perdersi in un’aria diafana fra nebbie di altezze superbe, che diventano ancora più smisurate perché osservate dalla loro stessa radice sulle acque. A sinistra altri massicci di granito, possenti per le loro dimensioni, signoreggiano senza soluzione di continuità come mostruose minacce nere culminanti nel color porcellana dei ghiacci. Alcuni costoni, quelli più prossimi, si presentano come una massa umida e porosa di magma rugginoso. Sembra ancora più malagevole il passaggio sotto di essi fra strozzature ostili. Non è per caso che vengono chiamate gargantas del diablo (“gole del diavolo”).

			In alto, sulla dritta, risaltano in un biancore aggressivo cento crinali taglienti e nodi di roccia sfrangiati come fiori sciupati offerti al cielo. A zig zag spuntano dall’acqua, affilate come i denti di un sauro antidiluviano, scaglie disordinate di rocce e faraglioni. Sono punte di altezze e profili diversi, ghiacciata e brulla una, nuda di freddo un’altra, una terza come uno scheletrico, mostruoso mignolo puntuto e un’altra ancora, color bronzo, per via dei lampi obliqui della luce riflessa dalle fratture della pietra vetrosa. La prima vetta è quella del Monte Shipton, che prende il nome da un alpinista inglese suo primo scalatore; su di essa sovrasta maestoso il Ghiacciaio Marinelli.

			La cima che predomina su tutte porta il nome dell’esploratore Luigi Amedeo di Savoia, che nel 1896 aveva attraversato lo Stretto di Magellano e sostato a Punta Arenas.

			Luigi Amedeo di Savoia, meglio noto come Duca degli Abruzzi, è stato uno dei personaggi di spicco della storia delle esplorazioni, a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento. La sua vita fu interamente consacrata a imprese ardimentose e al conseguimento di primati nelle scoperte geografiche e nell’alpinismo. Fu a capo di spedizioni scientifiche in ogni angolo del pianeta. Infaticabile, si fece notare già a partire dall’età giovanile con le prime scalate alpine e con la triplice circumnavigazione della Terra. Poi, di nuovo, con altre scalate ed esplorazioni dall’Alaska al Polo Nord, dal Ruwenzori al Karakorum, fino all’ultima fatica che lo portò a scoprire le sorgenti del fiume Uebi Scebeli, in Etiopia. Di questo fiume, la cui esplorazione lo impegnò a lungo, effettuò rilievi accurati del corso fino alla foce.

			Fu instancabile e tenace in ogni sua impresa, incrollabile davanti al rischio, cifra della sua esistenza. Fu un amato e ammirato esploratore, ma anche avventuroso scalatore, ammiraglio, senatore e ambasciatore. A ventitré anni, nel 1896, a bordo dell’incrociatore Colombo, nel corso della sua seconda circumnavigazione della Terra durata più di due anni, sostò a Punta Arenas. Qui ricevette in dono dalla comunità italiana del Cile un’autentica anan, cioè una canoa yaghan, ora conservata nel Museo Pigorini di Roma. Si tratta di un modello di particolare interesse per l’ingegnosità costruttiva e l’utilizzo per il suo scafo della corteccia di un tipo di faggio noto come coiga (coihue) di Magellano. Purtroppo, la storia di questa canoa si radica in un ennesimo fatto di sangue di cui fu vittima la famiglia di indigeni alla quale essa apparteneva. Risulta, infatti, dal certificato di autenticità allegato al dono, che il 15 gennaio 1893 essa era stata “sottratta” ai nativi suoi legittimi proprietari. Possiamo immaginare in che modo furono trattati i quattro alakaluf che con essa pescavano fra le Isole Wollaston e il Falso Capo Horn!

			Il Duca degli Abruzzi morì in Somalia, nel villaggio da lui costruito che portava il suo nome. Fu sepolto lungo le sponde dell’Uebi Scebeli, il fiume che tanto fascino aveva esercitato su di lui.

			Molte istituzioni oggi rievocano la fama di quest’uomo di irresistibile carisma per intraprendenza e spirito di avventura. Fra le tante, porta orgogliosamente il suo nome l’Istituto Nautico di Napoli, forse il più antico del pianeta!

			Il Ventisquero Darwin

			Davanti a noi, diritto di prua, si erge la massiccia sagoma del Monte Darwin dell’omonima Cordigliera, circondata come una fata di fiaba da linee di cobalto lungo le pareti, quasi fiumi lucenti di ghiaccio. Sono le lingue del glaciar ventisquero, il ghiacciaio che di Darwin portano esse pure il nome.

			Più a Ponente si staglia un altro celebre ghiacciaio, il mastodontico Pia che digrada verso l’omonima baia sul versante opposta al Fiordo Parry.

			Dalla nostra posizione al centro del braccio di mare a Nord del canale, la Cordigliera si apre come un enorme ventaglio immacolato fra sottocime dentellate disposte alla stregua di damigelle riguardose intorno alla sposa. Ha una massa immensa, questo rilievo, che culmina in una tozza sommità sperduta nelle pieghe di cirri bianchissimi.

			Il nome di Darwin, come accennato, fu dato al monte quando per la prima volta fu avvistato durante la navigazione del brigantino Beagle, nell’omonimo canale, a ricordo di un evento di cui il giovane naturalista si era reso protagonista. Pare, infatti, che, proprio lui, durante il passaggio riuscisse a evitare il naufragio di una lancia della nave dando tempestive indicazione di un pericolo non lontano. Fu un’eccellente occasione per il comandante di storicizzare col nome della nave il canale e con quello di Darwin il monte scoperto. Le coordinate di quest’ultimo furono fissate esattamente per la prima volta solo da padre De Agostini, di cui non mancherò di dire più avanti.

			Il Monte Darwin che raggiunge quasi i duemilacinquecento metri di altezza è tra i rilievi più elevati della Cordigliera fuegina, ultimo tratto di quella delle Ande. Poco più a Nord si confonde nel grigiume di nuvoloni densi il Monte Shipton, al quale ho accennato, con una quota più o meno pari a quella del Darwin.

			Le vette intorno, a perdita d’occhio, sono tante. Sorelle di biancori perenni, si confondono allo sguardo, perforano le nubi, si susseguono come se si inseguissero in una corsa verticale e sbiadiscono in aloni d’indeterminatezza nella distanze di vapori impenetrabili. Sono punte smisurate, alcune degne di memoria per le articolate vicende che ne distinsero l’esplorazione e le scalate. Una di esse è il Monte Sarmiento, la cima più a ponete della Cordigliera di Darwin, che prende il nome dal celebre esploratore spagnolo e primo fondatore di colonie sullo Stretto di Magellano.

			Il Monte Darwin, intanto, allo scemare della distanza che da esso ci separa, mostra i suoi salienti inconfondibili anche per un occhio inesperto come il mio. Caratteristiche sono le sue cuspidi irregolari, incrinate e chiuse in un bianco virginale come una mozzetta papale di ermellino.

			Siamo rimasti ad ammirarlo con occhi sgranati come su un prodigio, Ascanio e io, con lo stupore che suscitano le cose inattese e mai viste. La meraviglia maggiore nasce dalla condivisione della comune incapacità di profferire parole. Il monte diventa una creatura viva nello sfarfallio vibrante del suo instabile candore. Come attraversato da prismi di cristallo, questa bianchezza oscilla dal chiaro più brillante all’opalino, dal celeste lapislazzuli al turchino e al blu cobalto fino a incupirsi nel nero fosco dei crepacci più profondi. Una massa così poderosa è da sola uno sconvolgente spettacolo di statica maestà alla cui seduzione è difficile non essere vulnerabili. Instilla in chi osserva un senso di subalternità alla sua vastità. Non è solo per la grandiosità propria ma per l’ampiezza del suo ventaglio sui ghiacciai minori che riflettono profili sfuggenti sulla superficie di effimeri laghi. L’aggettivo minori relativo ai ghiacciai è qui usato in maniera riduttiva solo perché rapportato alla gigantesca mole del Darwin. È perciò tutt’altro che comparativo di più piccolo. Davanti a uno spettacolo come questo viene spontaneo pensare, come già fece lo studioso,

			alla forza che ha sollevato questi monti e al fatto ancora più grande, agli innumerevoli secoli cioè, che sono stati necessari per aver spaccato, tolto via e livellato interi massi di questi monti…

			L’inglese Ranulph Fiennes, che per primo attraversò a piedi l’Antartide ed è considerato il più grande esploratore vivente, riflettendo sulla forza spaventosa che distingue montagne e ghiacciai, in Mind over matter scrive:

			La scala delle rocce e del ghiaccio è impressionante, racchiude tutto il potere minaccioso della natura, la miscela confusa dei giganteschi ghiacciai tributari, le contorte cascate di ghiaccio e le valli profonde e nascoste più grandi di qualsiasi altro luogo sulla Terra.

			Riflessioni

			Raggi di un sole scontroso sembrano allungare tiepide dita nel segreto delle età lunghe di cui i ghiacciai sono testimoni. È quello nascosto fra dirupi granitici mai esplorati, fra sottocime tormentate, falesie sotto cuffie di neve, faraglioni e dorsali affilati che s’innalzano a centinaia di metri. Ci sono nel nostro orizzonte vette che ne occultano altre e con esse ghiacciai, dirupi, morene, precipizi, dorsali e passi scavati nei versanti a strapiombo sulle acque lungo il canale.

			Il segreto delle età lunghe, ho detto… Proprio così. Perché davanti a queste forme tarchiate testimoni dell’eternità, lo sguardo affonda letteralmente nella storia geologica più lontana del pianeta. Nella fragilità trasparente dei suoi ghiacci si conserva il racconto delle ere con una voce distintissima ma dalle parole oscure.

			È la stessa considerazione che si fa quando si osserva una stella distante la cui luce è talvolta in viaggio da miliardi di anni proveniente da un corpo celeste che forse non esiste più da altrettanto tempo. Prendere coscienza che gli occhi sono letteralmente puntati sull’eternità di tempo e spazio dà un brivido di smarrimento. È quello che si può provare davanti a questa colonna della Terra Australe che è il Darwin. Io credo che la smania di conquista delle sommità più alte e degli abissi più profondi risponda molto spesso proprio al desiderio inconscio di esplorare l’eternità, di andare indietro nel tempo e arrivare al cuore misterioso di ogni origine. Sono certo che con gli stessi occhi esploratori di eternità Pigafetta osservava le bianche vette intatte lungo lo Stretto.

			Siamo nella piega più profonda del Fiordo Parry, davanti alla sua ultima porta sigillata nel gelo. A dritta e a sinistra si percepisce lo scorrere dei fiumi carsici di scongelamento sotto lo strato dei ghiacci vaganti. Intorno a noi c’è un mare immobile, nutrito d’impercettibili rumori d’onde, ottuso, che mi sembra sia quello proprio dei silenzi australi custodi di solitudini, diversi dai silenzi di ogni altro luogo della Terra. Il mare è coperto di pack dai minacciosi spunzoni sparpagliati come ossa calcinate di giganti preistorici. Questo simil-silenzio sovrano mi sembra la voce più ovvia del freddo e della sua materia. Tutto ciò su cui cade lo sguardo, creature animate di vita come una procellaria che vola smarrita e cose inanimate come alghe e foglie e l’aria stessa sono forme irrigidite, in attesa di farsi ghiaccio. Anche l’acqua che conserva la sua fluidità, è come addormentata in attesa di essere stretta dal freddo più spietato e congelarsi per simpatia con l’ambiente.

			Nel dialogo che scambio idealmente con l’astratto, apprezzo proprio il vuoto della calma che segue il franare di un fronte morenico. Il silenzio è quello stesso dei nostri limiti, quello “sovrumano” al quale si riferisce Leopardi, e ispiratore di umiltà. I ghiacciai, queste montagne di acqua e di luce, effimere ed eterne, diventano ai miei occhi l’abbecedario di una rilettura delle forme elementari della natura. Esprimono un fascino che esige osservazione e obbligano a un tacere riverenziale. Non sono il loro candore o la loro gravità a ispirarlo quanto piuttosto il segreto insvelabile che le epoche hanno nascosto nello spessore dei loro mantelli inesplorabili. Le loro metamorfosi riordinano nella mente il concetto di variabilità del mondo. Con Ascanio accanto, mi accorgo che seguiamo binari della stessa riflessione, muti come siamo rimasti per gran tempo.

			Non avevo idea di cosa fosse un ghiacciaio e ho voluto colmare in fretta la lacuna. Ma non è bastato. Il silenzio finisce. Il Ghiacciaio Darwin vive e racconta la sua storia perpetua nel fragore delle sue cateratte di acque gelate, del suo fronte morenico che si frattura scivolando in mare.

			Davanti a una costruzione della natura ieratica come questa può trarre in inganno una sensazione di immobilità del tempo. La massa azzurrina del ghiacciaio, stretta nell’abbraccio verde delle colline che sembrano volerne arginare la calata nelle acque, abbarbaglia per la trasparenza di quel colore, anche quello delle pieghe profonde delle fenditure e delle voragini entro cui scorrono acque impazienti. Il frastuono del loro precipitare, amplificato dall’eco di nascoste cavità, prevale a tratti assoluto su ogni altro rumore e annienta il silenzio che prima ci aveva cullato in un torpore malinconico.

			Il ventaglio del fronte, larghissimo, dallo spessore di molti metri scivola impercettibilmente e si adagia quasi sull’acqua. La mancanza di un punto di appoggio provoca a tratti la frattura e il distacco di larghe lingue e di blocchi spettacolari che si sparpagliano sul mare e vanno alla deriva cozzando e sminuzzandosi come le argonautiche Simplegadi del mito. Il loro precipitare si accompagna a un tonfo inquietante e durevole, come se il loro rovinio e lo stritolarsi dei piccoli iceberg voglia intenzionalmente lasciare di sé un’impronta sinistra. Poi segue una quiete irreale, perfino amplificata, perché qui anche la quiete può avere un’eco. Fra i ghiacci essa sembra il lenitivo della ferita del rumore. È un’impressione indimenticabile! 

			Scendiamo su un veloce zodiac che ci porterà a terra per un’escursione su un versante del ghiacciaio. Il suo fronte si staglia davanti alla prua del gommone a una distanza da brivido, tanto sembra prossimo pur senza esserlo. È una cascata di luce che cola giù dalla bocca di una cornucopia ideale. Questa colosso solido e fragile è come una creatura viva, è un corpo immenso e senza sagoma che vive, muore e si rigenera a monte alimentato da nuove nevi che il tempo solidificherà in ghiaccio. E così, per cicli plurimillenari, infaticabilmente, inesorabilmente avanzando nel tempo e facendosi testimone di eventi insvelabili.

			A pensarci bene un ghiacciaio è come un animale che vive in letargo d’inverno per risvegliarsi pieno di energie a primavera, quando stende le membra e crepita e si stiracchia, si allunga, si torce, scivola fuori dalla tana e sbadiglia nello sgretolio del suo fronte. O è forse simile a un essere umano? Come tale l’ha immaginato pure il poeta René Daumal quando ricorda che i ghiacciai hanno una testa che è il nevaio, un enorme ventre in cui la neve si trasforma in ghiaccio e canali escretori dell’acqua di scioglimento…

			Il Darwin che si apre al mio sguardo nella sua commovente verginità bianca è un enorme albatro. Il becco della sua vetta punta verso un cielo di maiolica turchese lucente come la cupola di una moschea uzbeka, con i fianchi vigorosi prossimi ad aprirsi in due vaste ali per spiccare il volo. 

			Mi capiterà ancora nei giorni che verranno, davanti ad altri ghiacciai e nevai di pari inquietante seduzione di sentirmi paradossalmente vittima e privilegiato spettatore di una impressione simile. Voglio dire, vittima di una folgorazione evanescente come un miraggio, e continuare ad aspettarmi una trasformazione del pallore della materia in candore d’ali. C’è un segreto insondabile nelle nuance dei ghiacci, sicché esse diventano una cosa continuamente diversa. È un’esperienza sensoriale nuova, questa. Le sfumature cromatiche del ghiaccio, misteriosamente fuse e indistinguibili nel loro trascolorare si fanno percezione di suoni e misura del tempo che sono poi il senso stesso di questa materia labile ed eterna. Il riflesso delle sue tonalità sulla distesa perfetta delle acque è un disegno d’inimmaginabile grazia. Il quadro davanti agli occhi sembra incorniciarsi nella curva di un arcobaleno che si inarca tra i fianchi degli opposti rilievi del fiordo. Singolare è il rosso estremo della sua parabola che pare voler attraversare i cirri biancastri sopra di essa e i nembostrati cupi di sotto. Sono come uccelli spaventati queste nuvole ammucchiate in un lato del cielo come distese di vapore o imprigionate nelle linee della cornice precisa dell’arcobaleno. Poi, un vento silenzioso le spinge verso l’alto scoprendo la nudità della parete rocciosa. Come si fa a raccontare il vento e l’invisibilità della sua forza capace di lacerare e cancellare! È un’immagine fugace che richiama alla memoria il comportamento di certe donne di una tribù mesoamericana che, al primo contatto con i bianchi, sollevavano la veste per coprirsi vergognose il volto incuranti delle parti che scoprivano.

			Intanto il sole indugia confuso tra l’esserci e il celarsi dietro le vette perché la vista goda degli scintillii che trae delle cuspidi ghiacciate.

			Immagini così inconsuete, capaci di fare del cielo e del ghiaccio un’impensabile galleria d’arte, cancellano di colpo tutti i disagi del freddo, delle scarpe faticose, delle sciarpe male annodate, degli indumenti goffi, degli occhi rossi di umidità, dei polpastrelli gialli addormentati dal gelo e del sapore della salsedine sulle labbra. La massa del ghiacciaio ci schiaccia, sembra stia per franarci addosso e subissarci. Ma è lontana, lo dice il rombo costante del motore fuoribordo che non scema e rasserena. Ecco, questo è uno di quei momenti in cui ha veramente senso l’ottimismo e l’amore per la vita. Non è possibile restare indifferenti davanti alla lingua di ghiaccio dall’enorme spessore che cinge in un abbraccio incredibile sponde ripide, ottuse, sgranate, a precipizio sul mare.

			Escursione sul ventisquero

			Sullo zodiac siamo bardati come occorre, con abiti caldi e impermeabili, cappuccio aderente, guanti stretti ai polsi, scarponi, occhiali scuri per proteggere gli occhi dal riverbero della luce, fiasca, binocolo, apparecchio fotografico. Faremo l’inventario e la spunta di questo equipaggiamento tutte le volte che ci imbarcheremo sui gommoni per le escursioni a terra. Non basta. Dobbiamo indossare con cura i nostri giubbotti salvagente, impugnare ben stretti i tientibene sui bordi dello zodiac e fare attenzione a non sporgerci fuori bordo. Si corre il rischio di una zannata a sorpresa di non infrequenti foche leopardo che con i loro denti affilatissimi sono le più temibili predatrici di queste acque.

			Ci avviciniamo al Darwin, il ventisquero come lo chiamano qui, fino alla distanza in cui il ghiaccio si scioglie per formare veli sottilissimi di cascate croscianti. Il fronte è un semicerchio di lingue discontinue, spezzate da voragini e abissi intricati. Abbacina l’impensabile luminosità azzurrina del ghiaccio, che poi è il colore di quello più vecchio entro le cui pieghe scorrono acque precipitose. Sono fiotti turbolenti che rimbalzando lungo le coste del gigante scavano nuovi percorsi, solchi nervosi, strozzature, canali carsici e precipitano con percussioni sonore di zoccoli di cavalli su una superficie di granito. L’esarazione, così si chiama il processo erosivo del ghiacciaio sulle rocce, provoca il distacco di masse enormi. Quando precipitano nelle acque producono spaventosi marosi che corrono a frangersi sulle prossime sponde. Il mare davanti a noi di queste masse è coperto fin quasi a dare l’impressione di navigare non nel ghiaccio ma sul ghiaccio, come in uno spazio solido e uniforme.

			Il fronte del ghiacciaio spinge davanti a sé una linea confusa di detriti rocciosi generati dallo scivolare della massa gelata sulla superficie granitica e levigata sottostante. È questa la morena terminale prodotta dall’erosione della montagna che avanza senza tregua in un cammino senza tempo, spostata dal suo stesso peso. Il fronte che così si accumula forma quel caratteristico ventaglio a semicerchio che i glaciologi chiamano anfiteatro morenico. 

			La nostra curiosità cresce, vogliamo vedere di più, entrare nella scena, muoverci in essa. Lo zodiac approda su una riva con un impercettibile impatto. La battigia è coperta di alghe morte e tronchi spugnosi avvolti da una coperta di muschio e di schiuma. La spiaggia è liscia, disseminata di conchiglie, di gusci di granchi e di ostriche, di stecchi porosi. È punteggiata qua e là da ciottoli levigati e sedimenti di ghiaia fra piante acquatiche soffocate dal ghiaccio. È la tipica brughiera australe detta, questa pure, di Magellano, caratteristica per le acque paludose e la vegetazione scarna. È fatta, questa brughiera, di strati spessissimi di depositi millenari dei quali, scrive Darwin, «fossero ammucchiati sulle Cordigliere, ne accrescerebbero l’altezza di migliaia di metri».

			Più oltre segue una scogliera di schegge appuntite. Le rocce sparpagliate intorno e appena affioranti appaiono come le ossa scarnificate di una creatura mostruosa. Sono brandelli di pietra strappati a colpi d’artiglio dal corpo duro del dirupo deforme che ci sovrasta e disseminati in giro come per effetto dell’ira di un ciclope accecato.

			Avanziamo con passi attenti verso una lieve altura coperta di vegetazione sul fianco sinistro della morena. Alla distanza ravvicinata, il rombo delle acque scosse dalla caduta di cattedrali di ghiaccio riempie l’aria di risonanze.

			Addio silenzio. Questi che s’odono sono echi sordi che si appannano ed esplodono come quando si perde coscienza. Rovinii lontani annunciano altri invisibili movimenti del ghiacciaio che scivola irrefrenabilmente. Si accompagnano al chiacchierio di cascatelle d’acqua simili ad amplificati crepitii di un drappo di seta. Anche questi salti d’acqua sono invisibili sotto la crosta del ghiaccio. Una meraviglia impareggiabile. L’acqua carsica e quella lucente di tanti effimeri rigagnoli è il risultato della trasformazione del ghiaccio che come materia viva si risveglia dal letargo dei millenni per ritornare alla purezza originale. Ecco a cosa si riduce un ghiacciaio: acqua trasparente, vergine, viva, ma sempre e soltanto acqua. Acqua come sintesi della storia del tempo, per essere ancora linfa primordiale di vita. L’hanno accarezzata per millenni tremuli raggi di sole e soffi sinistri di vento, poi si è fatta neve e, infine, ghiaccio. Un frammento o un monumento di ghiaccio racchiudono in ogni loro molecola tracce di luce remota, di fruscii di vento con appresso storie di freddo e perfino di ombre di voli per diventare così una pagina del romanzo dell’eternità.

			Alzo gli occhi. Stride sopra di noi il dialogo di due albatri: si inseguono a turno in un volo grandioso che sfrutta le correnti ascensionali, si cercano forse, e questo è il loro canto d’amore.

			Alejandro, questo è il nome del nostro accompagnatore, è la propaggine umana di chissà quali remoti popoli andini. Ha un volto crudo, nudo, in cui spiccano le palpebre pesanti e una bassa attaccatura dei capelli, un volto bruno di sole antartico nel quale le rughe intorno agli occhi sono una geografia fitta come i vimini di un canestro. Sono piccole crepe che quando solleva i sopraccigli svelano il bianco intatto della pelle da esse protetta. Alejandro è duro e senza età come le rocce ghiacciate sotto i nostri piedi. Governa lo zodiac tenendo la barra del timone fra le gambe e i pugni nelle ampie tasche della cerata. Ci ricorda che per anni ha osservato il profilo del Darwin, delle sue morene, delle sue fenditure senza fondo, del suo fronte costantemente tagliuzzato ma sempre in maniera diversa e delle due lingue di ghiaccio come una carezza candida del gelo. Copre il rumore del motore pur parlando basso. Tira fuori dalle tasche le mani guantate per disegnare virgolette nell’aria con gli indici e i medi di entrambe, quasi a voler inserire in esse i termini tecnici che evoca. Ha scattato migliaia di fotografie dalla stessa posizione e nessuna di esse è simile alla precedente. Niente in un ghiacciaio è permanente. Perché i ghiacciai hanno una vita movimentata, si spaccano, tremano, oscillano, si muovono, crepitano di un suono cavo. Hanno invisibili muscoli “sottocutanei”, premono come radici di alberi che sembrano volersi espellere dal suolo. Tutti i ghiacciai si autostritolano e si sciolgono fra gemiti e gocciolii, trepidi come segni di dolore. Per primo formano impercettibili rivoli, poi cateratte dal suono brioso. La morena frontale non s’arresta mai, avanza spinta dal peso e dalla forza del ghiaccio del bacino collettore a monte e cresce spingendo la massa verso l’acqua.

			Alejandro ama questa natura, la studia da decenni, ne segue l’evoluzione immergendosi in essa quasi in cerca di una simbiosi. Con lui scambiamo idee e opinioni e approfondiamo la conoscenza reciproca. Curioso per deformazione professionale, chiede notizi di Pigafetta, del quale conosce il nome ma non tutte le peregrinazioni in questa parte del mondo. Per mia viva gratificazione, avrò modo di verificare nei giorni che seguiranno quanto interesse abbia destato in lui la rievocazione del personaggio e quanto egli ne abbia studiato la storia attraverso la lettura dei testi della biblioteca di bordo.

			Ci fermiamo per osservare il fenomeno dell’evoluzione del fronte morenico che si compie sotto i nostri occhi. Dalla piccola elevazione su cui ci troviamo possiamo notare il profilo più avanzato della linea anteriore e delle sue lingue contorte. Sono separate da voragini profonde come piccoli canyon con al centro la morena scura dei detriti, che muove inesorabilmente verso il mare e in esso scende con un gorgoglio vorace.

			Facciamo pochi passi camminando lungo il greto, con cautela. Sappiamo che non è opportuno avvicinarsi molto al limite estremo del fronte. Nondimeno, siamo stimolati dal desiderio di percepire da vicino il respiro del ghiacciaio, di udire e riudire il tonfo senza eco dei blocchi che precipitano con il rumore di un ciocco spaccato da un cuneo di acciaio. Ci avviciniamo ancora. Avvertiamo sotto i piedi l’intensità delle vibrazioni che precedono la frattura di una lastra spessa di ghiaccio. I suoi colori intanto mutano in cobalto con sfumature di giallo e di rosa. Sono confusioni di gradazioni mai viste la cui percezione val ben un piccolo rischio. Sigfrido in primis, non smette la teoria sempre praticata dell’“allopatia”, così lui chiama il “contrario che si combatte con i contrari”, il rischio che per lui si affronta sfidandolo, esorcizzandolo…

			Superiamo pozzanghere di ghiaccio e fango mimetizzate sotto strati di erbe coperte di brina. Il morbido muschio in cui affondano i nostri scarponi fino ai malleoli è insidioso; spesso si tratta di torba spugnosa e ingannevole come sabbie mobili, capace di riservare sorprese pericolose. Ma più pericolose e imprevedibili sono le ondate che, sollevate dalla caduta in mare di smisurati blocchi di ghiaccio, si abbattono sulle sponde con la violenza di piccoli tsunami. È questo un fenomeno che i glaciologi definiscono «crollo del seracco» dovuto a una massa della dimensione di centinaia di metri, il seracco appunto, che per fratturazione si stacca dal corpo del ghiacciaio e precipita nelle acque a valle. Spesso danno vita a piccoli iceberg o colate di detriti e di ghiaccio frantumato. Ma anche quando non si tratta di blocchi consistenti, le tonnellate di materiale che sprofondano sollevano onde di molti metri, pericolosissime per gli sprovveduti spettatori sulle rive indifese.

			Seguiamo un sentiero che s’inerpica tortuoso. Raggiungiamo la faticosa cima verde di una collina da cui lo sguardo può finalmente spaziare su uno scenario dai colori più opulenti che abbia mai visto. È qui che il tempo non ha senso. Qui sono sepolti tutti i suoi strumenti di misura. La vibrazione regolare di una foglia, il gocciolio costante di una vena d’acqua, il picchiettio regolare degli alpenstock sulla roccia sono le lancette dell’orologio di questo luogo.

			Respiro profondamente. Sento come raramente altre volte quanto l’aria sia vita. Provo a sentire il vento, a sentirlo sul volto come una carezza. Il mare sotto di noi è bianco di ghiacci sparpagliati e verde in lontananza come un colubro interminabile che serpeggia fra gli scogli di cui sono merlettate le sponde.

			Capisco le parole di tanti esploratori che, anche se non facili a esprimere sentimenti, hanno subìto il fascino severo dei paesaggi australi e li hanno descritti con parole che traducono irrefrenabili emozioni. Richard Byrd, sorvolatore del polo antartico nel 1929, in Alone scriveva:

			Dopo aver osservato il cielo per un certo tempo, sono arrivato alla conclusione che tanta bellezza è limitata a posti remoti e pericolosi; la natura ha buone ragioni per chiedere sacrifici speciali a coloro che osano contemplarla.

			Osservare il ghiacciaio da lontano sollecita ancora un bisogno di silenzio. La sua mole annulla ogni possibile rapporto di misura. Se potessimo vederci dall’esterno proiettati su uno schermo, la nostra dimensione rispetto alla sua sarebbe pari a quella di un insignificante puntino su un foglio bianco. Sono proprio queste grandezze che innescano il maggior senso di stupore e di confusione al punto da far dubitare delle proprie capacità visive.

			Il solo ghiacciaio ha dimensioni sconcertanti, ma questo è ancora poca cosa. Se vado oltre e traguardo in alto la Cordigliera di Darwin che lo sovrasta, il rapporto con la dimensione della Ventus Australis alla fonda nella baia mi lascia a bocca aperta per un incontenibile stupore di incredulità. La nave ha la lunghezza di un trattino di stampa mentre lo sguardo non riesce a contenere per la loro dismisura il continuum del ghiacciaio e del monte.

			Per un momento sono vittima di un disordine sensoriale generato dall’incapacità valutativa di adattare la grandiosità smisurata del Darwin al mio campo visivo. È uno smarrimento che amplifica lo scintillio del ghiaccio, il fragore incessante dei costoni che si staccano dal fronte e perfino le esalazioni fredde della salsedine, delle festuche, degli scopeti e delle altre erbe selvatiche sotto i piedi. Sto leggendo in una sola volta tutti i libri della natura raccontati dal vivo in un teatro di libertà che non credevo potesse esistere in queste forme. Suppongo sia lo straniamento che prende chi oltre all’immensità degli spazi oceanici, per la prima volta entra in contatto con la dimensione di terre non immaginate prima.

			Tutto si arrotonda come se vedessi attraverso una lente deformante. A occhi chiusi ascolto il brusio degli insetti nell’aria interrotto dagli schiocchi secchi del ghiaccio che frana e dal gocciolio di cateratte nascoste negli anfratti e nelle fenditure. In questa dimensione della natura sto rimuovendo le scorie di cui cultura, educazione, finzioni e maniere mi hanno imbacuccato per scoprire il mondo reale liberato dal velo delle alterazioni.

			Ero convinto che la nostra identità ci venisse dal riconoscimento degli altri. Scopro ora un secondo modo per “identificare” la mia. Mi convinco che essa è determinata pure dall’equilibrio che si crea tra quello che mi circonda è l’interpretazione che sono capace di darne. Solo così mi posso convincere che non esistono due identità uguali. Non è un ancoraggio solido, lo so, ma quando capita di vivere momenti straordinari di contatto con mondi autentici e inviolati come questo, non è inutile esercizio provare a riscoprirsi in questo modo. È un viaggio al centro del mio io e dura poco eppure vale la pena di farlo per scoprire che forse noi siamo centinaia di identità sotto la stessa pelle, dove ciascuna emerge per convergenze di chimiche misteriose.

			Su un versante del ghiacciaio c’è il vuoto desolante lasciato da una precedente formazione ora estinta. È una tipica valle a U prodotta dall’erosione del ghiacciaio. Alle sue spalle si affaccia il sole come dal lembo di un sipario. La parete ghiacciata scende con lieve inclinazione per finire in uno spazio che sembra privo di senso, ridotto com’è a un ammasso di pietrisco nero e di ciottoli lisci.

			La flora australe

			La collina è coperta invece da una fitta vegetazione di lauri che donano fragranza all’aria; più distante c’è un boschetto di robusti faggi e canelos dai fiori candidi che dominano su un sottobosco rigoglioso. Il canelo, chiamato comunemente così in lingua spagnola, è un albero tipico della flora australe che ha singolari proprietà terapeutiche. Per puro caso si scoprì che la sua corteccia era in grado di combattere lo scorbuto.

			Noto fin dall’antichità, lo scorbuto così spesso letale in passato comporta ulcerazione delle gengive e perdita dei denti, dovuta a mancanza di acido ascorbico. Di scorbuto hanno notoriamente sofferto per secoli i naviganti nel corso delle lunghe navigazioni oceaniche proprio per carenze di alimenti freschi. Solo gli arabi, per la maggiore esperienza che avevano di lunghe traversate, erano riusciti a contenerne i danni usando consumare a bordo ogni tipo di agrumi.

			Circa il canelo, si racconta che una delle navi della flottiglia di Francis Drake, durante il viaggio di circumnavigazione della Terra, a seguito di una burrasca sotto Capo Horn si separò dalla nave ammiraglia, la Golden Hind. Il capitano della Elizabeth, questo era il nome della nave smarrita, tale John Wynter, passata la tempesta, sbarcò su un’isola meridionale della Terra del Fuoco alla ricerca di vettovaglie con cui sfamare l’equipaggio colpito dalla fame e dallo scorbuto. Raccolse fra l’altro in grande quantità cortecce di canelo, commestibili malgrado il sapore piccante, e di esse nutrì i malati a bordo con sorprendenti guarigioni in tempi anche brevi. Era la prima volta che si otteneva qualche risultato contro quella malattia odiosa e in largo anticipo sull’impiego scientifico della vitamina C, usata per la prima volta solo nel 1932. Per questo utilizzo geniale della sua scorza, al canelo fu dato il nome di Corteccia di Wynter. Fin da allora fu regolarmente utilizzata sulle navi per oltre tre secoli come il più efficace rimedio contro lo scorbuto.

			Vale la pena di ricordare che sulle navi di Magellano, durante la traversata del Pacifico, molti tra gli ufficiali e la bassa forza morirono di fame proprio in conseguenza dello scorbuto che impediva loro di masticare e ingoiare. «Venticinque o trenta uomini» riporta Pigafetta «se infirmarono, chi ne le braccia, ne le gambe o in altro loco, sicché pochi restarono sani». Stranamente non ne furono colpiti gli ufficiali più alti in grado, né Magellano, né lo stesso Pigafetta che poteva scrivere: «Devo ringraziare Iddio di non aver avuta in tutto questo tempo nessuna infermità». Nessuno di loro conosceva la ragione di questo singolare stato di salute, ma verosimilmente esso si spiega col consumo privilegiato di composte di cotogne, che era un sicuro antidoto allo scorbuto, e appio. L’appio dolce, che come ho ricordato, è il nome col quale Pigafetta chiama il sedano selvatico, imbarcato in abbondanza sulle navi prima dell’uscita dallo Stretto, contribuì a limitare la diffusione dello scorbuto a bordo.

			I faggi antartici più tipici, che qui chiamano ñirre il cui nome scientifico è Nothofagus antarctica, sono considerati gli alberi che crescono alle latitudini più meridionale del pianeta. Sono i più diffusi nella Terra del Fuoco, caratteristici fra l’altro essi pure per la corteccia chiara e squamosa che li fa rassomigliare alle betulle.

			Con crescente curiosità vado facendo la conoscenza della variegata flora subantartica; imparo così a individuare il chuquiraga che è una pianta dai fiori di un giallo intenso che Alberto De Agostini fu tra i primi a descrivere. Distinguo vari tipi di eriche selvatiche e licheni in simbiosi con rocce scistose a strati sottili come fogli chiamate filladi. Soprattutto riconosco il frequente e spinoso calafate, che ha dato perfino il nome a una cittadina argentina. Noto pure col nome di berberis di Darwin, il calafate è un arbusto sempreverde dalle foglie grasse e spinose e i fiori dorati. Porta il nome di Darwin perché pare sia stato proprio lui ad averlo studiato per primo durante la sua sosta nelle terre australi. Le sue bacche nere ricordano i nostri mirtilli e hanno un gradevole sapore aspro. Ne incontreremo più volte nelle nostre escursioni e regolarmente non saprò resistere alla tentazione di raccoglierne una manciata, malgrado le inevitabili punture delle foglie. La tentazione però è diventata anche più forte da quando ho appreso che mangiare questi frutti assicura un ritorno in Patagonia. Non faccio fatica a convincermene con la certezza che condividono tutti i superstiziosi e la piacevole voglia di credere in quello che maggiormente piace. Dopotutto, che costa! Sono queste leggende che danno un senso alla fiaba della vita e sostanza agli innumerevoli miti che hanno per oggetto un frutto. Sono riferimenti metaforici che attraverso simboli adombrano eventi naturalistici.

			Altri tipi di faggi australi attirano di colpo la mia attenzione mentre scema al crescere della distanza lo sfrigolio dei ruscelli in cui si trasforma il ghiaccio. Questi alberi sono quasi tutti contorti in pieghe incredibili dall’azione del vento. Sono piante decidue note col nome di pumilio. Pare siano in grado di sopportare temperature di decine di gradi sotto zero e resistere ai violenti venti australi che li contorcono in configurazioni impossibili. Pure, non smettono di stupire per la loro folgorante forza rigeneratrice.

			Dobbiamo a Lucas Bridges e al suo pluridecennale impegno di ricerca le informazioni e l’accurata nomenclatura della flora fuegina. A lui dobbiamo pure la conoscenza e l’elencazione dei relativi termini utilizzati dai nativi, i selk’nam in particolare. Sappiamo per esempio, che col legno resistente del Nothofagus pumilio essi costruivano archi di grande elasticità e potenza.

			Il Ghiacciaio Marinelli

			Lasciamo il Fiordo Parry e risaliamo il Canale Almirantazgo con rotta opposta alla precedente fino a raggiungere la Baia Ainsworth. È questa una profonda insenatura incassata fra i muri di granito altissimi di Capo Caimán e le isolette del Gruppo Libra, poco più a Nord. Il Cerro Señoret alla nostra sinistra, invece, digrada verso la detta baia ed è tagliato da costoni ottusi, alcuni a precipizio su di essa. È impressionante il corridoio d’acqua che si apre davanti alla nave e s’incunea in profondità verso Sud dove si biforca in due brevi bracci di mare dominati essi pure dalla Cordigliera di Darwin.

			La nave avanza nella sacca profonda del Fiordo Marinelli, così chiamato dal nome di un geografo italiano del XIX secolo, all’estremità della Bahía Ainsworth e dà fondo a breve distanza dall’anfiteatro di un ghiacciaio. Superbo nel suo biancore accecante, porta esso pure il nome del geografo e si svela di colpo al disperdersi del vapore delle nuvole basse che ne avvolgevano la mole.

			Giovanni Marinelli, era un friulano innamorato della sua terra e della montagna. Con Cosimo Bertacchi, suo compagno di liceo, è considerato fra i maggiori geografi italiani dell’ultimo Ottocento. Tenace autodidatta per la sua formazione di geografo e dotato di straordinarie capacità di osservazione e analisi, ottenne i più ampi riconoscimenti scientifici. Fu un ricercatore brillante, divulgatore e autore di articoli rigorosi e saggi relativi all’orografia alpina. Successe a Giuseppe Dalla Vedova, suo professore e massimo geografo italiano del tempo, nella cattedra di geografia di Padova. Fondatore della Società di Studi Geografici, diresse un periodico di notevole impegno scientifico, la Rivista Geografica Italiana. Membro apprezzato delle società geografiche di diversi paesi europei, col suo nome padre De Agostini chiamò il fiordo e il ghiacciaio della Baia Ainsworth.

			Il gigante davanti a noi si forma sulle falde occidentali della Cordigliera di Darwin. Sovrasta un panorama congelato e suggestivo, un miraggio addirittura, sul quale l’improvvisa luce del sole solleva una cortina di trasparenze. Il Fiordo Marinelli è prevalentemente costituito dai ghiacci di fusione del nevaio che si erge contro il cielo come un nitidissimo monòlito solitario. La sua massa è un immenso triangolo isoscele il cui fronte sottile si spacca in una miriade di fratture e spinge verso l’acqua della baia una quantità impressionante di sedimenti morenici. È un volume enorme e stratificato di indistinguibili materiali e residui neri che formano il semicerchio di un largo anfiteatro. L’enorme fiume azzurrino del ghiacciaio scorre rumoroso e inesorabile con uno stridio sinistro che ricorda il crocchiare delle ruote di un carro sui sassi di un selciato. Brontola, sfrigola, ribolle, collassa ed esplode urtando contro un costone. Straripa, gorgoglia e cola come magma ghiacciato per formare un mare bianco in cui cozzano blocchi oscillanti che paiono immensi lampadari durante una scossa sismica. Si affrontano come titani accecati che si muovono al rallentatore, si avvicinano e si scontrano con un fragore da uragano. Sembra quasi che dentro di essi esplodano tonnellate di dinamite che li polverizza sollevando al cielo colonne altissime di frammenti.

			Indifferente a questo apparente caos, scivola su un’onda spumosa un grazioso animale dalla pelliccia rosso-bruna. Si tratta forse di un chungungo o gatto marino, così suggerisce Alejandro. Il chungungo è lo stesso mammifero cui si è dato l’ennesimo nome nobilitato di “lontra di Magellano”. Si tratta di un animale abbastanza frequente in queste acque, lungo forse un metro, ma un buon terzo è rappresentato dalla sola coda appuntita. Nuota rapido, serpeggiando e muovendo appena le zampe corte e palmate, poi s’immerge e sparisce alla vista.

			Ha una storia relativamente recente il Marinelli perché la sua genesi risale a poche migliaia di anni fa appena. Il passato temporale dei ghiacciai si misura infatti in decine di migliaia di anni. Carotaggi effettuati in Antartide hanno permesso di risalire a una sua origine anteriore di poco ai diecimila anni, che corrisponde al periodo geologico dell’Olocene. Con misurazioni attente degli ultimi decenni, i glaciologi hanno registrato il suo continuo decrescere, che ne annuncia pure la morte non lontana.

			I ghiacciai, come viene riconosciuto unanimemente, sono i puntuali termometri della “febbre” del pianeta. La loro costante riduzione, così sostiene il climatologo Luca Mercalli, rappresenta «uno dei segnali naturali di cambiamento climatico più evidenti e spettacolari, sulle Alpi come sulle altre catene montuose glacializzate del mondo».

			Testimoni del tempo e della vita della Terra, con la loro scomparsa svaniscono pure pagine forse essenziali della sua conoscenza. Il dato accomunante e incontrovertibile di tutti i ghiacciai della Terra del Fuoco è la loro irreversibile regressione per effetto dei mutamenti del clima. Secondo gli studiosi, nel corso degli ultimi dieci anni soltanto, per effetto di questo fenomeno, i ghiacciai del Cile avrebbero perduto migliaia di chilometri quadrati della loro massa. Le uniche eccezioni a questa che sembra essere una tendenza inarrestabile, è rappresentata da un paio di essi soltanto. Sono il Perito Moreno in Argentina, che porta il nome dell’esploratore omonimo, e il Brüggen, dal nome di un geologo tedesco, nel Parco nazionale cileno Bernardo O’Higgins. Quest’ultimo ghiacciaio è pure noto col nome di Pio XI, datogli esso pure da padre De Agostini che per primo lo identificò nel 1931. Entrambe queste formazioni sono anomalie assolute per la crescita e l’avanzamento di cui sono protagoniste, talvolta per decine di metri al giorno!

			La prua dell’agile zodiac con il quale ci avviciniamo al ghiacciaio vibra sulle acque gelide la cui temperatura di rado supera i due gradi. A poppa si apre a ventaglio la larga scia di un verde schiumoso, zigzagante fra schegge di ghiaccio su cui sembrano trastullarsi indistinguibili uccelli neri.

			Approdiamo su una sponda cosparsa di schiuma grigia, in un punto non lontano da una cala dove si raccoglie una parte delle acque di fusione del ghiacciaio. Le sentiamo gloglottare fra strati di calcare micaceo e rocce rugginose non lontane da noi; sono rumorose e trasparenti di una purezza rara.

			Il panorama nel quale entriamo una volta a terra induce un senso di tristezza. Grandioso, però. Stordisce e abbacina. È un sogno color del ghiaccio: davanti abbiamo il regno solenne e malinconico del freddo suggerito da un paesaggio primordiale e dall’aria cupa di un cielo di uno spesso grigiume. È un mondo fatto di costituenti diversi, di un’anima diversa, estranea e, per me almeno, incomprensibile. Attraverso il filtro di un addensamento di vapori si distinguono i versanti della Cordigliera che sovrasta il Marinelli. È coperta da macchie di colori discontinui di ghiacci, di vegetazione e di rocce che, alla distanza, richiamano la forma di un mostruoso felino delle nevi dalla pelle irregolarmente maculata. 

			Munito degli immancabili alpenstock avanzo fra cumuli di conchiglie. Mi precedono Sigfrido e Ascanio, curiosi di osservare per primi dall’alto il paesaggio che ci lasciamo alle spalle. Per riprendere lena, indugio a osservare viluppi di arbusti rachitici coperti da una patina di sale e alghe putride che qui chiamano wiro. Lungo il sentiero spuntano pimpinelle, erbe rade, rossicce e spinose che crescono fra rocce annerite dal tempo e rotte dal freddo. A qualche distanza, spaventato, zampetta veloce e si allontana in volo un uccello dal piumaggio chiaro e una breve coda bizzarra che gli spunta dalla nuca. Forse una nitticora che è un piccolo airone, un migratore abbastanza comune caratteristico per gli occhi rossi. S’ode alla distanza un rumore sibilante che è forse di un piccolo roditore di queste regioni, la viscaccia noto per essere particolarmente rumoroso.

			Mi soffermo a osservare la vegetazione. Niente è intatto: l’implacabile vento del Pacifico che taglia il volto e si trastulla fra i capelli, brucia anche le inalterabili festuche e i frutici resistenti al sale, artiglia le cortecce degli alberi e scava cicatrici nei tronchi. Il freddo pietrifica ogni cosa e completa l’opera. La vista di questa natura dolente induce una vena di mestizia che provo a scacciare. Aiutandomi con la punta d’acciaio del bastone mi apro un varco tra cascate di felci giganti che pendono dai rami più alti dei faggi e formano spessi sipari. Distinguo fra ciuffi di giunchi una superba araucaria. È questa la pianta che si impara a conoscere per prima arrivando quaggiù, perché è l’albero nazionale del Paese, noto infatti pure come il Pino del Cile, quantunque non sia affatto un pino. Il nome di araucaria richiama naturalmente gli araucani, la popolazione delle Ande meridionali di cui ho fatto cenno, per i quali il pehuén, così la chiamano, è un albero sacro per la sua longevità. L’araucaria è caratteristica per le foglie che si sovrappongono regolari, di forma triangolare, spesse, appuntite e di un verde intenso, con un contorno tagliente e una perfetta ramificazione simmetrica.

			Frequenti sono in giro anche cuscini di junellie dai fiori bianchi e viola, chiamati qui mata negra, con rami corti e fittamente ricoperti di foglie. Singolari sono pure alcune piante erbacee, a ciuffi, a cespi, dalle foglie larghe e ruvide note col nome di nalca. Proprio queste foglie sono utilizzate per la preparazione del curanto che è il piatto nazionale cileno. Sguscia tra esse con un guizzo elettrico qualche minuscolo tucu-tucu di Magellano, un grazioso roditore chiamato così per onomatopeia del suono che emettono. Sempre più frequenti sono i compatti manti di licheni, tipici della tundra subantartica dopo il disgelo e di muschi che rivestano rocce annerite, arrotondate dal dilavamento e dall’azione erosiva del vento.

			Non so distinguere altri tipi di vegetali salvo spessi ammassi di arbusti tondeggianti e una prateria di erbe nane quasi tutte riarse e indurite dal gelo. L’unica cosa che sento ininterrottamente viva è il crepitio del ghiaccio che non lontano si stacca dal ghiacciaio e precipita in mare. Si accompagna al mormorio del vento che è il sottofondo acustico costante di questi luoghi. Scende dalla Cordigliera di Darwin, s’insinua dappertutto, soprattutto nei tessuti e penetra nelle ossa. Il respiro diventa a tratti fumo denso e vapore che indugia davanti agli occhi. È come se di quest’aria fisica mi stessi nutrendo. Una sensazione rara! 

			Da tutte le angolature da cui il Marinelli può essere ammirato, anche se velato dalla bruma, signoreggiano ininterrottamente il suo picco e i contrafforti accidentati. Avvolti nella cappa screziata di nevi disordinate e il fondo blu acciaio delle sue rocce, questi contrafforti inducono un senso di sgomento e di sconforto, sentimenti che si avvertono davanti a qualcosa di paralizzante, quasi disperanza.

			Le cime innevate più a valle disegnano profili di mostruosi cammelli decollati. Una striscia più chiara di nuvole interseca il versante orientale del ghiacciaio come l’apotema di un irregolare poligono.

			Mi unisco a Sigfrido e Ascanio. Insieme aggrediamo un lieve pendio a sinistra dell’anfiteatro morenico per poter osservare da una maggiore altezza la linea spezzata del massiccio e lo spettacolo della sua crosta che frana fratturata in cento voragini senza fondo. Raggiungiamo uno spoglio sperone di roccia. Da qui lo sguardo può spaziare su un bosco di conifere, di faggi dalla scorza grigia e spinosi berberis di Darwin. Davanti a noi si stende un mare verde di alberi le cui altezze variabili e deformate dal vento formano come un’onda discontinua fin dove arriva lo sguardo. Sono i faggi detti guindo, dalla corteccia durissima che non teme gli artigli del vento e le staffilate di nevischio più avverse. 

			Il velo della foschia si dirada spazzato via da bave di vento discontinue e pungenti. Il cielo dell’ora meridiana s’illumina e assume trasparenze ialine. Si placano pure le sensazioni di malinconia di prima. Il ghiacciaio, ora alla nostra destra, da questa posizione elevata si mostra in tutta la sua magnificenza. Da quassù appare definito da lingue lattescenti, sinuose e strettissime, che si allungano per svariati chilometri snodandosi come rettili primordiali fra le nude masse granitiche. Qua e là minuscole pozze formate da acque di disgelo riflettono un bel cielo ceruleo. Più lontano ancora, chiara come vetro e liscia, brilla la superficie di alcuni laghi. Sono incassati tra corone di piccoli ghiacciai che scendono verso il mare come candidi tentacoli di fantastici polpi. Miliardi e miliardi di fiocchi di neve compressi nel corso dei millenni formarono questo ghiacciaio e nevicate fresche lo rinnovano e creano quello che verrà dopo.

			Niente è più vivo e precario di un ghiacciaio. Come scrive Laurence Bergreen in uno splendido paragrafo del suo Oltre i confini del mondo:

			Fatti di ghiaccio e di neve compressa, i ghiacciai non stanno mai fermi: per questo scricchiolano, gemono e ruggiscono, minacciando in ogni momento di spaccarsi e di crollare sulle spiagge e nelle acque sottostanti. Torri cristalline si inclinano verso l’acqua come colonne irregolari, simili a denti rotti nella bocca di un vecchio, e pendono sempre di più in equilibrio precario sulle placide acque finché, scaldate dal sole e colpite dal vento, si staccano una dopo l’altra dal corpo del ghiacciaio e collassano, sollevando una nuvola di polvere di ghiaccio e producendo un suono sconvolgente, un rombo di tuono, basso ed echeggiante, messaggero di distruzione.

			È la descrizione che si attaglia perfettamente al Marinelli davanti a noi. Assistiamo a un istante della sua trasformazione in acqua, che è poi quello della sua resurrezione e del suo ritorno alla materia iniziale.

			I castori australi

			Scendiamo verso la riva lungo il versante opposto della collina. Serve poco l’alpenstock provvisoriamente appeso a una spalla con il resto dell’armamentario da neve. I polmoni respirano ora senza fatica. Nondimeno, occorre essere cauti nel passaggio fra gli arbusti perché spesso mimetizzano solchi profondi nel terreno fangoso, così come alghe viscide che si confondono con il muschio. Non si smette mai la puerile abitudine di camminare in bilico su un tronco dalla bella scorza. Sotto di essa però il legno è decomposto, ridotto a viscida mucillagine nella quale affonda pericolosamente il piede con conseguente fitta dolorosa. È questa un’esperienza ben raccontata da uno che ne ha fatto l’esperienza prima di me. Ne scrive, infatti, padre De Agostini in una pagina precisa e definitiva del suo Trenta anni nella Terra del Fuoco con i suggerimenti del caso. Difficilmente però ritorna alla mente il suo monito nel momento giusto. Per fortuna ci aiutano di nuovo gli alpenstock.

			Percorriamo un lungo tratto della sponda. Da una posizione ancora abbastanza elevata possiamo osservare l’elaborata ostruzione di un ruscello. Si tratta di una diga fatta di rami, di detriti e di pezzi di legno, costruita dai castori australi.

			Il castoro, si sa, è un prolifico roditore dalla caratteristica pelliccia, la coda piatta e soprattutto dagli incisivi che sono affilatissimi scalpelli. Originario del Nord America, un tempo era presente anche in Europa e in Italia da dove è scomparso verso la fine del Medioevo per cause ignote.

			Il paesaggio in cui si inseriscono le linee ordinate di tronchi e pietre delle dighe formano il disegno variopinto di un meraviglioso bosco subantartico dalle tinte più varie di erbe, foglie, sassi tondeggianti e squarci di morte acque verdi. La sommità dello sbarramento è una linea sottile di frasche e tronchi ingegnosamente inclinati nel senso opposto alla corrente per resistere alla sua spinta. Può sembrare inverosimile che un lavoro così poderoso, ancorché apparentemente precario, possa essere opera di un mammifero, tutto sommato, di modeste dimensioni, lungo poco più di cinquanta centimetri.

			Le dighe realizzate dai castori sono complesse opere di ingegneria in grado, come ho scritto, di modificare il territorio. Hanno per finalità quella di proteggerli dai predatori e mantenere le loro tane all’asciutto. I denti taglienti dell’animale hanno un ruolo fondamentale nell’abbattere alberi anche molto robusti in tempi brevi. Dopo averli rosi alla base, li spingono in acqua fino al punto dove innalzeranno la diga. Questa viene accresciuta aggiungendo rami, pietre, fango e quant’altro di solido reperibile nelle vicinanze. Una volta completati, questi sbarramenti interrompono il corso di torrenti anche impetuosi fino a ostruirli. Si formano così pozze d’acqua abbastanza profonde che creano nicchie ecologiche ricche di vita. In esse abbondano insetti d’acqua, piccoli mammiferi e uccelli acquatici. Le dighe fungono da regolatori di inondazioni. Principalmente però funzionano come filtri che rendono salubri gli ambienti. Il castoro dovrebbe perciò essere considerato un animale utile perché equilibratore dell’ecosistema. Ma questo è evidentemente valido nel suo habitat naturale che però non è la Terra del Fuoco.

			Il castoro fu introdotto dal Canada nell’Isola Grande della Terra del Fuoco nella seconda metà del secolo scorso con l’intento di arricchire il biosistema e promuovere l’industria delle sua pregiata pelliccia. Tuttavia, il progetto si è dimostrato fallimentare perché, in una ambiente dove sono assenti il lupo e l’orso, predatori naturali di questo roditore, nel giro di poco meno di cinquant’anni le poche coppie originarie si sono moltiplicate a dismisura. La loro eccezionale capacità di riproduzione e la loro impensabile diffusione ha provocato danni irreversibili proprio a quell’ecosistema che si voleva migliorare. Questo anche perché, essendo gli alberi australi molto meno resistenti di quelli nordamericani, i castori, insuperabili roditori, ne hanno fatto strage provocando una rapida deforestazione non bilanciata da una pari crescita arborea. Con le loro dighe creano piccoli laghi di acque malsane generalmente di colore marrone per la notevole quantità di torba, la cui presenza in queste regioni, come già rilevato da Giacomo Bove, è favorita dal clima freddo umido e dalla conseguente lenta evaporazione.

			Studi meticolosi hanno provato, insomma, che questi mammiferi hanno prodotto nell’area patagonica disastri tali da renderne necessario l’abbattimento di decine di migliaia di esemplari. Una triste strage determinata ancora una volta da una scelta non ragionata dell’uomo.

			Singolari sono alcune considerazioni dell’evoluzionista Telmo Pievani secondo il quale sembra che, alla stregua di altri animali selvatici della fauna del passato, il castoro abbia di recente fatto ritorno in alcune regioni italiane nelle quali si sarebbe ricreato l’ambiente boschivo di un tempo. Lo studioso riflette che l’uomo e il castoro sono creature che trasformano entrambe il territorio per adattarlo alle proprie esigenze di vita. Se fino a oggi questo comportamento ha prodotto grandi vantaggi in termini di progresso e di maggiore benessere, ora pare trasformarsi in una pericolosa trappola. Difatti, modifiche radicali dell’ambiente, senza rispetto di regole, provocano alterazioni climatiche profonde e spesso immodificabili che mettono a repentaglio il conquistato benessere.

			Con altrettanta efficacia in Le vie dei canti, Bruce Chatwin ha ribadito il concetto ricordando che:

			I bianchi, per adattare il mondo alla loro incerta visione del futuro, continuavano a cambiarlo; gli aborigeni dedicavano tutta la loro energia mentale a mantenerlo com’era prima. Ma non è bastato.

			Ci allontaniamo dalla sponda a bordo del nostro zodiac passando per l’ultima volta sotto il Marinelli. Scricchiola a tratti fragorosamente il suo fronte e si allargano le crepe come spinte da una forza occulta. La superficie del ghiacciaio in alcuni punti appare spruzzata di una polvere nera, come fuliggine. È un fenomeno, illustra Alejandro, determinato dal rapido scioglimento del ghiacciaio che implica l’affioramento dei detriti. Qua e là, improvvisi schizzi zampillano dal cuore del ghiaccio come frammenti di vetro attraversati dalla luce e formano rivoli a ventaglio.

			Risaliamo sulla Ventus Australis.

			Levata l’ancora, la nave accosta per l’uscita dalla Baia Ainsworth. Nella nebbia sfumano sulla nostra sinistra il piccolo arco di mare con la baia dell’inquietante Puerto Demonio e, a dritta, le articolate isolette Libra, luoghi di nidificazione di elefanti marini. Da lontano si scorgono immobili i loro dorsi lucenti d’acqua tondeggianti come colossali forme di pane.

			Siamo ormai lontani dal ghiacciaio e quasi al centro della baia. Ma il racconto delle acque disseminate di ghiacci nella scia poppiera, vaporosa di schiuma e di fumo, continua a incantarci. È un picchiettio piacevole a tratti simile a quello che si chiama il “tritono dissonante”. Appoggiati al corrimano ascoltiamo questa strana voce dell’acqua e del ghiaccio in un curioso duetto.

			Fra gli opposti rilievi scoscesi entro cui la baia si apre, la superficie del mare è striata a tratti da un intenso colore indaco e agitata da sussulti improvvisi. Sono essi a denotare la presenza di otarie che si trastullano con le piccole onde formate dalla scia della nave. Di tanto in tanto blocchi più consistenti di ghiaccio, trasportatati dalla corrente, si polverizzano contro i masconi prodieri con un rumore che ricorda il fragore più volte moltiplicato di una lastra di vetro che si infrange.

			La Ventus Australis avanza verso maestro seguendo l’Almirantazgo.

			A poca distanza a poppa, nella sera che cade, sfuma in un’opacità malinconica il biancore della modesta altura di Cerro Seymour. Poi scompare del tutto alla vista quando, risalito il canale per una ventina di miglia, la nave accosta per Sud-Ovest, sotto la punta meridionale dell’Isola Dawson e imbocca il Canale Gabriel.

			Canali e passi angusti

			È notte ormai, una notte turchese, ma brillante sotto il chiarore smorto di una mezza luna a Ponente e la vetta bianca del Monte Sarmiento a ostro. Il semibuio è di quelli freddi australi, con una trasparenza e una purezza rari anche a queste latitudini. Si ode solo lo scricchiolio del ghiaccio che si frantuma sotto la ruota di prua forte come la fronte di un minotauro e il sussurro delle macchine, timido, quasi per non contaminare il silenzio padrone della semioscurità. Distinguo il caratteristico schiaffo delle pale delle eliche ora che ruotano con velocità contenuta.

			Seguendo la rotta per maestro, sotto la scarna luna, alla nostra sinistra emerge da una corona di morbide nubi le cima caratteristica del Monte Buckland, ultima propaggine della Cordigliera di Darwin. Il monte, che prende il nome dal geologo e teologo inglese William Buckland, s’innalza come un’erta piramide per insellarsi sulla vetta a oltre millesettecento metri di quota. La circonda un intrico di pinnacoli incrinati. All’accostata della nave per Nord-Ovest, il Buckland appare come il corno torvo di un rinoceronte puntato verso un cielo punteggiato di ombre, di nuvole e di una mezzaluna albeggiante.

			Un altro alpinista e celebre esploratore dei tempi recenti, Carlo Mauri e i compagni del gruppo alpinistico dei Ragni di Lecco scalarono il Buckland negli anni sessanta del secolo scorso. Erano partiti in soccorso di due spedizioni in difficoltà nell’arrampicata dello stesso massiccio.

			La nave avanza ora a lenti giri nell’ansa che si restringe sempre più a metà del canale nota come Angostura Gabriel (Strettoia Gabriel). È questo uno dei passaggi navigabili più stretti della Terra del Fuoco. La distanza fra le opposte sponde a picco sul mare è, infatti, di poco superiore ai cinquecento metri. Le rocce brune delle pareti hanno nervature compatte rigate da nastri di neve che sembrano srotolarsi e venir giù sempre più chiari dal buio del firmamento.

			Occorreranno svariate ore di navigazione alla stessa andatura per uscire da questo vicolo complicato. Saranno ore di cauta navigazione nella penombra notturna del ponte di comando, in totale assenza di rumori. Solo distrae il ticchettio della bussola giroscopica a ogni mezzo grado di timone. C’è sempre tensione quando si naviga in acque ristrette con limitata possibilità di manovra: il timoniere è attento a seguire la rotta al grado, l’ufficiale di guardia a rilevare al radar la distanza dai punti di terra più prossimi e tenere con precisione la nave al centro dell’angostura. In passaggi così il comandante è normalmente presente in plancia. Segue con discrezione, senza interferire nei comandi di manovra dell’ufficiale di turno.

			La tenue luminosità della notte australe rende omogenei all’esterno i colori della terra, dei ghiacci e perfino delle venature dei monti che sfumano nel grigiore della penombra.

			Mi piace seguire con la mente lo sfrigolio freddo dell’acqua che scorre lungo le fiancate; si percepisce perfettamente amplificato dalle lamiere dello scafo e dagli spessi oblò. È una notte calma, c’è solo il vento lievissimo della piccola velocità della nave, del resto gradevole, anche se pungente di freddo. Sul mare, sulle macchie sparse di mucchietti di neve dai colori irreali si riverberano scintillii di cielo.

			All’alba, in un’aria fumosa, la Ventus Australis è finalmente uscita dalla Strettoia Gabriel per entrare con un’accostata di quasi centottanta gradi nel Canale Magdalena. La bellezza dell’attimo è tutta nel candore intorno o forse nel silenzio che è il suono della prima luce del giorno australe. Mi muovo in punta di piedi quasi per non alterare il fenomeno. La vista di prora si apre su uno squarcio di mare arioso, immerso nel pallore cinereo di una foschia che il vento fatica a diradare.

			Anche il Canale Magdalena che abbiamo imboccato potrebbe essere quello descritto da Pigafetta. Il suo accesso infatti si confonde con quello del Paso Boquerón di cui ho detto in precedenza. La descrizione della Relazione non lascia spazio a una chiara identificazione. Personalmente ritengo che sia questo il passaggio da lui richiamato, ma non dubito che pure il Boquerón venisse accuratamente perlustrato. Nota la prudenza di Magellano, tutti i passaggi e i canali senza immediate ostruzioni, dovettero essere esplorati e sondati, a palmo a palmo dalle navi e dalle lance che le precedevano in avanscoperta. La prima caracca partita in ricognizione alla ricerca dell’uscita dallo Stretto era stata la San António al comando di Estêvão Gomes.

			Era un bravo marinaio Gomes ma, per lontani rancori nei confronti di Magellano, disertò la squadra proprio durante una di queste missioni esplorative lungo lo Stretto senza dar notizie dei passaggi percorsi. Non vista, nel maggio del 1521, fece ritorno in Spagna.

			Pigafetta scrive:

			Noi frattanto colle altre due navi [Trinidad e Victoria] eravamo entrati nell’altro canale verso libeccio [identificabile proprio con il Canale Magdalena aperto verso questa direzione], e continuando a navigare in esso giungemmo a un fiume, che chiamammo fiume delle sardelle [non identificato e non menzionato da nessun altro navigatore dello Stretto]… Frattanto mandammo un battello ben equipaggiato per iscoprire il Capo, che metter dovea nell’altro mare [il Pacifico].

			Mi lascio prendere dallo splendore del paesaggio intorno senza dover vivere le ansie della navigazione per mestiere. Sono qui da viaggiatore, posso lasciarmi andare alla distrazione delle riflessioni e dimenticare compassi e carte nautiche. Posso indugiare a osservare il mondo tutto bianco che stringe la nave nel suo abbraccio. Dovrebbe essere noioso per la sua omogeneità cromatica. Invece, diventa per paradosso una sorpresa gioiosa: un paesaggio da cantare. Qui il bianco è come nessun altro bianco di cui ho esperienza. Ha un che di spirituale e s’identifica con il vuoto, che è un vuoto concreto nel quale si può scavare. Perché (convengo con chi ha detto che il vuoto non esiste) esso è solo una dimensione da scoprire. Credo sia stato Paulo Coelho. Dal vuoto si possono attingere sensazioni perché diventa quantità e sostanza. Come il vuoto anche il bianco è quantità e perciò colore totale, che magnifica e nullifica. Solo il bianco può essere accecante e allora agisce misteriosamente sull’umore, si fa armonia, diventa momento del tempo e sintesi del bello e questo solo per la luce che, colore unico, sa irradiare. Un gabbiano bianco sullo sfondo di un ghiacciaio c’è ma non esiste quasi visivamente.

			Emergono le creste a precipizio sulle acque, parimenti bianche e frastagliate di uguali ghiacci. Provo la sensazione inconsueta di entrare nella vertigine del paesaggio e di scivolare fino alla sua sorgente.

			I ghiacciai lontani con la loro mole titanica non smettono di sollecitare confronti di grandezze impossibili fra l’insignificanza della nostra dimensione e la loro grandiosità. Alti di quote superbe, rese ancora più intimorenti dall’azzurro delle loro anime, si innalzano così tanto che sembrano terminare nell’eternità. Le cime scapigliate sono tagliate da due, tre e perfino quattro linee di nuvole parallele come greggi in righe militari di lanosi montoni. Ancor più s’ingigantisce la dimensione dei ghiacciai quando dalle vette incerte venti ingrugniti aggrovigliano riccioli di cirri come cianotici fantasmi e danno l’impressione di volerli precipitare in mare.

			Scendiamo lungo il Canale Magdalena con rotta per Sud, salvo piccole deviazioni per mantenere una buona distanza da microscopici scogli, isolotti perforati da caverne e grumi di rocce innevate lungo le labirintiche sponde. La Ventus Australis avanza come se conoscesse a memoria ogni angolo di rotta, ogni piega, ogni filo di corrente. Rallenta, accosta di qualche grado, riprende lena e trova la via fra merletti di arcipelaghi a dritta e un serpente d’acqua che a sinistra snoda le sue spire fra le ultime cime della Cordigliera.

			La parete liscia del Cerro Mirador, al traverso a sinistra lungo l’ultimo tratto del canale, manda faville come il versoio di un aratro lucente di lavoro. A dritta, invece, scapoliamo i corni rocciosi di una miriade di isolotti disseminati che sembrano chicchi di riso su una lastra di vetro. Incorniciano con geometrica armonia la sponda meridionale dell’Isola Capitán Aracena, chiamata così in onore di un pluridecorato militare cileno. 

			C’è un bel sole in cielo: rende allegro il movimento sull’acqua di un gruppo di svassi dal becco appuntito e il collo aranciato. Caratteristico è il loro verso che giunge fino a noi e ricorda un singhiozzo prolungato che si imita per istinto. Una procellaria panciuta più lontana, sfiora invece le piccole onde bianche di ghiaccio minuto.

			Dopo un’accostata a dritta la nave entra nel Canale Cockburn. Questo prende il nome dall’ammiraglio britannico Sir George Cockburn celebre più per aver accompagnato Napoleone a Sant’Elena con la nave Northumberland che per i meriti di eccellente comandante.

			Sulla sinistra, a poppavia, s’innalza smisurato il Monte Sarmiento che di colpo occupa tutto il nostro orizzonte visivo.

			Il Monte Sarmiento

			È semplicemente magnifico e immenso. Si erge orgogliosa la sua sella affilata, la più alta della Cordigliera di Darwin. Il naturalista precisa:

			La sua base per un ottavo della sua altezza totale, è fittamente coperta di boschi, e sopra di questi si allarga fino alla cima una distesa di neve. Questi grandi mucchi di neve che non si sciolgono mai e che sembrano destinati a durare finché il mondo starà unito insieme, presentano uno spettacolo grandioso ed anche sublime.

			Il Sarmiento ricorda una colossale ziqqurat, quelle antiche costruzioni sumeriche a piattaforme sovrapposte digradanti dalla vetta alla base. Gli spartiacque del monte sono percorsi dal filo appuntito di continui costoni che terminano nelle guglie di innumerevoli picchi inghirlandati da nubi. Dal punto di vista da cui osservo, ancorché distante, abbaglia il bianco compatto dei suoi ghiacci. Il Sarmiento è una sposa orientale vestita di un manto che si arriccia qua e là nell’artificio di specchietti, nielli d’argento e trine immacolate. Malgrado la mole, pare adagiarsi impalpabilmente sulla sinusoide vaporosa dei monti ai suoi piedi che fanno riverenza al suo candore. Anche se distratto dal sibilo moderato del vento di velocità, la vista di tanta solennità ispira un senso di quiete. Contribuisce a renderla ancora più gradita il verde rigoglioso dove i monti sono men elevati e nelle insellature fra essi. L’ora meridiana dominata da un sole sfumato e la quiete delle acque paciose accentuano questa meraviglia. L’aria dà la sensazione di una stravagante solidità. Sembra di avere le orecchie tappate e di essere accarezzati o sballottati tra fiocchi di bambagia. È una percezione disordinata di stordimento che filtra le immagini e le addolcisce. Sono vittima delle molteplici trasparenze di questo universo, quella fisica che abbaglia e quella astratta che sconcerta. Ma anche per l’invisibile che cela e stupisce per quello che svela. Il bianco di questi luoghi si fa colore di suoni come aveva predetto Arthur Rimbaud, preludio di principio e di fine e concetto di una calma definitiva. Qui nulla ha confini e perciò neanche il silenzio che si sperde nel taglio delle guglie a picco e i monumenti di stalattiti e stalagmiti di ghiaccio.

			Quasi completamente innevato, il Sarmiento giustifica il suo nome originario di Volcán Nevado. La massa solida richiama le forme di una giunonica zarina nel fasto della sua cappa di ermellino. Ci accompagna uscendo dalla foschia mentre raggi coraggiosi ne irrorano un versante di una gradevole luce rosa.

			Del Sarmiento non si conosce con esattezza l’altezza per la presenza di cupole sommitali di ghiaccio di incerto spessore. La punta orientale sembra essere la più elevata ma invano tanti alpinisti, alcuni italiani, hanno provato a effettuarne una misurazione esatta.

			I numerosi ghiacciai che caratterizzano la sua mole si estendono per decine e decine di chilometri sui suoi fianchi. Sono sfingi di ghiacci di un mondo perduto, come sarebbero piaciute a Jules Verne, e portano quasi tutti i nomi degli alpinisti italiani che ne hanno tentato la scalata. A uno di essi, sul versante occidentale, Alberto De Agostini nel 1913 diede il nome di Giovanni Schiaparelli, il celebre astronomo piemontese morto pochi anni prima del tentativo di scalata da parte dello stesso missionario.

			Darwin ebbe modo di osservare il monte più volte e ne fu certamente conquistato tanto che nel suo Viaggio lo descrisse con minuzia e termini di entusiastica meraviglia.

			Il nome Sarmiento rievoca quello del dotto navigatore spagnolo Pedro Sarmiento de Gambóa di cui mi piacerà raccontare le gesta, che per primo ebbe modo di osservarlo e ritenne fosse un vulcano. Lo aveva chiamato, come ho detto, Volcán Nevado proprio per via delle corone densissime di nubi che ne sovrastano perennemente la sommità.

			Nessun monte della regione ha potuto catturare l’attenzione di scalatori di tante nazionalità come questo. A far data dalla seconda metà del XIX secolo, fu il britannico William Martin Conway a cimentarsi per primo. Si distinsero presto per le audaci arrampicate, anche in condizioni atmosferiche avverse, figure del calibro di Domenico Lovisato e padre De Agostini.

			Domenico Lovisato era un geologo e patriota garibaldino nato in Istria da una famiglia di umili origini friulane. Aveva seguito Giacomo Bove nella sua prima missione nella Terra del Fuoco e qui aveva battezzato col nome di Gennargentu una catena montuosa da lui scoperta, a ricordo del massiccio sardo a lui molto caro. Lovisato è anche celebre per essere stato il precursore della teoria della deriva dei continenti già decenni prima che fosse concretamente formulata.

			Il più volte citato Padre Alberto Maria De Agostini è stato, invece, una di quelle figure, non rare nel panorama dei grandi viaggi di esplorazione italiani, vissute a cavallo tra Ottocento e Novecento. In Cile e Argentina, dove è pure noto come Padre Patagonia, lo ricordano con particolare ammirazione e addirittura con affetto per il suo impegno missionario e l’attività di esploratore e di studioso. Fu indiscutibilmente uomo di multiforme ingegno: geografo, naturalista, cartografo, etnologo, documentarista, fotografo, cineasta, curioso di ogni sapere, scrittore di grande presa e sempre gradevolmente leggibile, alpinista infaticabile e naturalmente sacerdote. Piemontese, era nato vent’anni dopo il fratello Giovanni, fondatore dell’Istituto geografico omonimo. Non aveva ancora trent’anni, Alberto Maria, quando prese a svolgere la sua attività missionaria in Patagonia e Terra del Fuoco presso le ultime popolazioni fuegine. Non meno forte però sentì l’urgenza di conoscere quelle terre ancora incontaminate e il bisogno di esplorarle. Si avventurò perciò in interminabili viaggi senza mai mettere da parte la fedele macchina fotografica e l’abito talare. Le sue foto lo ritraggono quasi sempre con la tonaca e il pastrano nero con le falde al vento, in compagnia di nativi o mentre armeggia dietro una cinepresa su un treppiede.

			Sedotto da quel mondo di silenzi supremi e di intatti paesaggi, definì la Patagonia la regione più pittoresca del mondo. Per quasi un quarantennio esplorò i canali più angusti della Terra del Fuoco, i suoi anfratti più nascosti e quelli flagellati da venti bizzosi, scalò i monti più ostili, studiò i ghiacciai, la flora e la fauna, i costumi degli yaghan, dei selk’nam, dei tehuelche e degli alakaluf nelle cui lingue riusciva anche a esprimersi. Ne convertì molti che legò a sé di affetto genuino e duraturo.

			Dopo un primo tentativo fallito nel 1913, più di quarant’anni dopo, nel 1955, scalò la vetta meridionale, la più impervia del Sarmiento. Aveva superato i settant’anni ed era a capo di una spedizione tutta italiana di cui faceva parte anche Carlo Mauri. Pare che lasciasse una miniatura della Madonnina del Duomo di Milano sulla vetta. Dell’esperienza di questa conquista lasciò una descrizione memorabile nel suo lavoro I miei viaggi nella Terra del Fuoco in cui scrive:

			Accecato dal bagliore riflesso dai ghiacciai, sembravami di aver trovato le regioni impalpabili dell’etere, dove hanno termine le cose terrene e dilegua ogni aspirazione umana… Mezz’ora rimanemmo in quel trono di gloria, poi riprendemmo la via del ritorno, seguendo le stesse orme del mattino.

			Trent’anni dopo altri scalatori italiani del gruppo alpinistico dei Ragni di Lecco conquistarono la cima occidentale del monte.

			La scalata del Sarmiento è, tuttavia, solo una delle tante avventurose ascensioni di cui fu protagonista il missionario. Non meno ardite furono le esplorazioni delle isole più nascoste e dei canali più aggrovigliati della Terra del Fuoco, fino alle isole più meridionali, Hermite e Capo Horn.

			In Cile e in Argentina si parla di Padre De Agostini con la deferenza che si deve a un grande della storia e a un benemerito di entrambe le nazioni. I cileni gli hanno dedicato il Parco nazionale omonimo di oltre trecentocinquantamila ettari nell’Isola Grande della Terra del Fuoco, oltre ad averlo insignito della massima onorificenza del Paese intitolata al padre della patria Bernardo O’ Higgins. Il governo argentino dal canto suo gli ha intitolato un tratto di oltre mille chilometri della Cordigliera delle Ande, che il missionario aveva esplorato, lungo il confine cileno. Col suo nome sono conosciuti nella Terra del Fuoco canali, fiordi, vette, strade e, tutt’altro che raramente, cileni e argentini battezzano orgogliosamente i propri figli col suo nome.

			De Agostini ha lasciato tracce significative delle sue esperienze in numerosi articoli e in vari libri che suscitano non poche curiosità. Fra i più appassionanti c’è il lavori citato in precedenza. La sua figura è straordinaria non solo per lo scrupolo missionario e per le scalate audaci, quanto proprio per quello che raccontò e per le descrizioni esatte che ha lasciato di ciò che per primo e con meticolosità osservò. Tutto quello che scriveva era quasi sempre accompagnato da fotografie e coraggiosi documentari. Molto di questo materiale è oggi conservato nel Museo Maggiorino Borgatello di Punta Arenas. Oltre ai numerosi manoscritti, altro materiale fotografico e cartografico da lui prodotto è custodito dagli eredi e dal Museo Nazionale della Montagna “Duca degli Abruzzi” di Torino.

			Il vento del Pacifico

			Il Canale Cockburn nel quale siamo entrati, corre a semicerchio intorno alla punta estrema dell’Isola Grande della Terra del Fuoco. È un percorso che si stende per una cinquantina di miglia dal Canale Magdalena fino al traverso dell’Isola Guía, nel Pacifico. La costa su entrambe le sponde è articolatissima; sporgenze e rientranze si susseguono senza soluzione di continuità e fra esse si sollevano appena sul pelo dell’acqua i dorsi bruni di una quantità enorme di scogli aridi, di penisole e lingue di terra coperte di verde. A mano a mano che avanziamo la distanza fra le coste si allarga fino a superare le dieci miglia all’uscita sul Pacifico. Si sfrangia intanto il ricamo complicato di canali e fiordi. Diminuisce pure la foschia. Il sole compare in una gloria di luce con i bordi sfumati di un colore scomposto come in un dipinto puntinista. Alle graduali accostate della Ventus Australis distinguiamo nitidamente le rive dure a sinistra disseminate di piccoli rilievi simili a squame nere sovrapposte di immobili armadilli.

			All’uscita dal Canale Cockburn il mare si gonfia e il vento che sale dall’oceano, libero di correre, si fa teso quasi di colpo. Il piccolo barometro che porto con me segna settecentocinquanta millibar. So che non è preciso, ma non mente di certo sul tempo che volge al peggio. Le sartie prendono a fischiare e le raffiche in crescendo si susseguono modulando un sibilo come quello molte volte amplificato di un foglio di carta nel vento. Il Pacifico respira a pieni polmoni. Le sue onde corvine dalle cime sfrangiate si rompono sulla murata di dritta e rovinano in coperta polverizzandosi sui verricelli in laghi di schiuma come faville d’acqua. La nave risponde con ampi movimenti di rollio corretti da continue imbardate per evitare il mare al traverso.

			Non c’è anima viva sul ponte scoperto. Non è stato possibile scambiare più di due parole con Angélica e con sua madre, il rombo del vento sperdeva le nostre voci in vortici d’aria assordanti. Infagottate come noi, i volti bianchi di mal di mare, hanno resistito poco. Si sono rincantucciate nel saloncino di poppa acciambellandosi nelle ampie poltrone ai cui braccioli si sono ancorate con dita tentacolari. Allo scoperto siamo rimasti solo noi tre, i due ragazzi e io, poi, arrancando controvento, ci hanno raggiunto Andrea e Yuki che si teneva al suo giubbotto. Un sorriso è diventato saluto sufficiente. Ci proteggiamo dietro i vetri spessi di un oblò che fa da tagliavento; del vento riduce la furia ma non basta ad ammansirla. Ci sono momenti in cui anche il vento riesce a essere visibile attraverso i suoni e i gemiti che sa trarre dalle cose sulle quali imperversa. Vien voglia di affidargli pensieri segreti perché li porti via mentre, malefico e benigno, vortica, scava e fugge inseguito da torme di correnti ancora più furiose che ne incrementano la forza. Seguo il suo correre con uno sguardo lungo nel nulla che si sperde dove si affievolisce il suo ultimo soffio.

			Una folata come un colpo d’artiglio mi strappa la sciarpa e l’annulla nell’aria color cenere. Non importa. Osservo come fosse la prima volta l’oceano che assale la nave con onde cresciute all’improvviso e gonfie come per effetto del lievito di mille montagne d’acqua. Si sveglia dal torpore che il suo nome implicherebbe: è uno spettacolo che va goduto. Pacifico questo oceano lo è di rado. Il suo carattere inquieto è quello che più gli si addice, ed è pure quello che normalmente ricorda chi ne ha fatto la conoscenza.

			C’è un odore pungente di ruggine nell’aria e di salsedine che si ferma sul volto. Pizzica come gocce di limone nelle pieghe degli occhi e brucia sulle labbra screpolate dal freddo. È piacevole starsene sottovento, anche se siamo sfiorati da vortici d’aria che premono sui nostri cappucci. Ogni vento si leva con la sua voce. Ho imparato a conoscerne tante ascoltando. Non quella del vento di qui, nello sfinestrato Canale Cockburn. Questo che s’ode è un sibilo malinconico, acuto, che graffia sull’acciaio e sul vetro del nostro riparo. Ascolto ma non riesco a percepirlo, il vento di quaggiù, come l’ho visto altrove: disegnato nella forma di una vela gonfia o nel fumo solforoso di una ciminiera di nave o nella criniera di un puledro in corsa. Il vento del Pacifico sulla costa australe del Cile è solo una voce selvaggia senza corporeità.

			Fili sottili d’aria gelida s’insinuano attraverso le cerniere del nostre giacche. Capisco che la tenuta ermetica del vestiario a 54 gradi Sud è solo una teoria. La protezione dell’enorme oblò ci consente di apprezzare appieno la forza disordinata della burrasca che mugghia. Incredibile è la potenza che a queste latitudini scatena nell’aria. Il suo mulinare cieco trae sibili inquietanti dalle manovre fisse tese come corde d’arpa. Indugia, lacera e urla fra stralli e amantigli che diventano essi pure strumenti di striduli suoni. Tremano le vene sulla fronte, ma di cosa avere timore? Quando accanto hai due colonne del Partenone come Sigfrido e Ascanio, il cielo ha paura di cadere!

			Nonostante tutto, fra gli squarci d’acqua sollevati oltre le murate, possiamo scorgere due gabbiani che vanno nella nostra stessa direzione, appaiati e senza peso. Stupisce la levità del loro volo immobile. Sfiorano le creste delle onde come per una sfida. Si dice che quando infuria la burrasca i gabbiani rasentano sempre il pelo dell’acqua. Sono forse i soli uccelli che sanno dialogare con tempeste e mareggiate perché anche in mezzo a esse sono a loro agio.

			Esporre il viso oltre la protezione del tagliavento è rischioso ma è anche una piacevole esperienza che non mi stanco di ripetere. Difficile però tenere gli occhi aperti e resistere allo stordimento che provoca il vibrare dell’aria sulle palpebre. Tremano le guance, stringo le labbra, sento pungere le radici dei fragili capelli superstiti sotto il cappuccio. M’inonda la tormenta, mi colma il volto, rivoli freddi mi lavano la mente dei pensieri. Meglio mettersi a ridosso di nuovo dietro la protezione dell’oblò. Però, come non amare questi momenti di furore del mare! E come non amare il rimbombo delle onde quando ruglia la tempesta! Riscopro di essere marinaio pigro, di mari dolci. Il navigatore si conosce nella tempesta! Non c’era bisogno che lo scrivesse Seneca perché io poi ricordassi a me stesso di essere (stato) non un navigatore che veleggia nel mito ma, al meglio, un navigante che naviga sull’acqua. Sento però rispetto e riconoscenza per il mare e per ciò che di definitivo mi piace attribuirgli. Mare quale catalizzatore di emozioni, radice di amare, che è il sentimento più arruffato della nostra natura proprio come quella volubile del mare.

			Il jack sull’asta bianca del bompresso, col bel disegno del pinguino simbolo della nave, è strappato via da un’unghiata d’acqua che sventaglia la coperta con un’intensità inaudita. A un’accostata il rollio si attenua ma si accentua il beccheggio che diventa più deciso appena doppiata l’Isola Astrea, opposta ad Aguirre; è, tuttavia, regolare e non fastidioso. Ne seguo il moto per adeguare il respiro al suo ritmo. Così mi insegnò un nostromo di altri tempi, alle mie prime esperienze con i mari agitati. Così a mia volta spiego inascoltato alle persone che mi stanno accanto. Solo Yuki ci prova e fa un cenno con il capo per confermare che funziona.

			Intanto la prua volge per scirocco, entriamo nel Canale Brecknock delimitato alla nostra sinistra dalla costa screziata dell’omonima penisola. L’incavato correre del vento gradualmente scema; stralli e amantigli smettono di lamentarsi. Piove in maniera intensa e la pioggia cade svelta con linee oblique che lasciano strie irrequiete sul vetro dell’oblò. A osservarli bene questi scarabocchi di pioggia sono un disegno mobile e surreale fatto con il colore delle trasparenze perfette. Il vetro diventa uno schermo liquido dove le spezzate d’acqua scivolano dappertutto. Non manca nemmeno la colonna sonora di un picchiettio cadenzato come il gocciolio di una grondaia su un pagliolo di legno. Non è rumore, è ritmo. A tratti, il movimento di beccheggio altera le percezioni e l’andamento direzionale di certi scrosci che all’inabissarsi della prua paiono cadere al contrario. Esco dal riparo per vivere come d’estate quando piove la sensazione di vestirmi d’acqua e pensare di essere parte di cielo e di terra. Ma non è estate e l’esperienza dura mezzo attimo.

			Stiamo navigando lungo il tentacolare profilo occidentale, quello estremo dell’Isola Grande della Terra del Fuoco. L’osservo ma è una costa indistinguibile nell’atmosfera che è diventata di nuovo perlacea. Noto solo una sfilza interminabile di scogli e speroni affioranti dalla spuma dei cavalloni come teste isosceli di rettili marini.

			Gli alakaluf

			Sulla penisola che stiamo doppiando vivevano un tempo gli alakaluf, un gruppo esiguo di autoctoni di antica origine, suddivisi in quattro o cinque sottogruppi. Alakaluf è un appellativo sintetico utilizzato dagli yaghan che li identificavano come “gli uomini dell’Ovest che usano mitili per tagliare”, perché tradizionalmente con le valve di questi molluschi essi recidevano il cordone ombelicale dei neonati. Erano nomadi del mare dediti alla pesca il cui territorio si estendeva su tutta l’aspra regione occidentali a Sud dello Stretto di Magellano fino alle isole di Santa Inés e Desolación. Li si conosceva pure col nome di kaweshkar, la denominazione che si davano essi stessi che equivaleva a “uomini”. Questa definizione, tipica di molte popolazioni amerindie, dagli inuit (eschimesi) delle regioni artiche alle varie tribù pellerossa, era intesa a caratterizzare la propria superiorità rispetto a gruppi loro prossimi con i quali erano in conflitto, considerati inferiori.

			Legati a un’economia di sussistenza, vivevano alla giornata in unioni di due o tre famiglie senza nessuna organizzazione sociale. Le loro credenze religiose si riducevano a forme essenziali di fede in spiriti benefici e maligni della luce, del buio o della guarigione, ma anche spiriti delle valanghe e delle burrasche. Avevano come mediatrici figure sciamaniche. Si spostavano con canoe di facile manovrabilità fatte con costole di animali ricoperte di corteccia di faggio coiga, capaci di trasportare anche cinque persone. Quando erano a terra costruivano misere capanne a cupola chiamate tchelo con rami di canelo accostati. Le coprivano con pelli di mammiferi marini e praticavano un foro sulla sommità per l’uscita del fumo di un fuoco costantemente acceso di sotto.

			Per difendersi dal freddo usavano i velli degli animali delle cui carni si nutrivano, guanachi, leoni marini e foche in genere. Si cospargevano il corpo di uno strato di grasso che contribuiva a proteggerli dal freddo più intenso e consentiva loro di dormire anche completamente nudi, stretti gli uni agli altri.

			Gli alakaluf erano di origine mongolica, come del resto tutti gli altri nativi americani, e raggiunsero queste regioni estreme del Cono Sud intorno a diecimila anni fa. Pur essendo contenuta la loro crescita demografica, si adattarono a un ambiente che per le temperature estreme e i venti furiosi, rari ad altre latitudini, era proibitivo per gli europei.

			La loro capacità di resistere al clima più rigido è stata spiegata in vario modo. È assai probabile che fosse resa possibile dall’alimentazione a base di carne, da un relativamente spesso strato adiposo sottocutaneo e, naturalmente, dall’abbondante quantità di grasso animale con cui si cospargevano il corpo.

			Fu con l’arrivo degli europei che anche gli alakaluf dovettero affrontare le maggiori difficoltà di sopravvivenza. Furono decimati prima che dalla loro ferocia, dalle malattie silenziose che essi introdussero, vaiolo, tubercolosi, morbillo e contagi venerei, contro i quali nessun nativo disponeva di difese immunitarie. Nel giro di pochi decenni, infatti, le diverse migliaia di individui di cui era formata la popolazione si ridussero a poche unità. Erano praticamente in via di irreversibile estinzione e con essa sarebbe scomparsa pure l’ennesima cultura amerindia decapitata dall’invasività europea!

			Non è fuori luogo parlare anche per gli alakaluf di genocidio, come per i selk’nam, a proposito della ferocia di cui essi pure furono vittime. A parte le straordinarie eccezioni rappresentate dall’attività filantropica di missionari, inglesi e italiani soprattutto, questi nativi furono oggetto di un’ostilità che raramente si espresse altrove con pari spietatezza. Essi – ma beninteso il giudizio è estensibile a tutte i nativi della Terra del Fuoco – erano considerati creature feroci e irrecuperabili contro le quali ogni efferatezza diventava plausibile. Protagonisti spregevoli di azioni feroci erano i capitani di navi e i loro equipaggi che, attraversando lo Stretto, usavano per diletto far fuoco con armi a ripetizione dovunque vedessero segni di vita o fuochi accesi lungo le sponde.

			Si legge da qualche parte che il navigatore olandese Jacques l’Hermite, nel corso di una circumnavigazione della Terra, durante una sosta in uno dei canali della Terra del Fuoco, consentì agli equipaggi delle sue navi di distrarsi dalle fatiche della navigazione sparando sugli atterriti autoctoni che non avevano ancora fatto la conoscenza delle armi da fuoco.

			In maniera non meno spietata si comportavano pirati e corsari che sostavano su queste isole durante i loro attraversamenti. Stupravano donne sprovvedute e rapivano poveri esseri indifesi che vendevano poi come animali esotici sui mercati di Amsterdam e di altre città europee. Divenne addirittura di moda esibire queste disgraziate vittime nei cosiddetti zoo umani come fenomeni antropologici a metà fra le scimmie e gli umani.

			Considerandoli, come ho detto, selvaggi irrecuperabili, non umani ma parte della natura, gli europei giustificavano ogni crudeltà nei loro confronti, essendo così esentati da ogni rimorso. Qualcosa del genere era avvenuta anche altrove con una delle popolazioni più antiche del pianeta, i khoisan dell’Africa australe. Queste genti erano caratteristiche per un complesso linguaggio fatti di suoni ottenuti schioccando la lingua contro i denti e il palato (consonanti clic). I loro gruppi residuali sono considerati alla stregua di fossili viventi, sopravvissuti a uno sterminio metodico avviato dai boeri. Costoro, discendenti degli olandesi stabilitisi nel Sud dell’Africa nel XVII secolo, erano evangelici di stretta osservanza che si facevano grandi scrupoli quando ammazzavano un khoisan sorpreso a rubare un pollo o un maiale. Avendoli privati degli spazi di caccia e di vita dove questi avevano vissuto per decine di secoli, li avevano costretti a un’esistenza miserabile relegandoli in ambiti sempre più ristretti senz’altra alternativa se non il furto per poter sopravvivere. La geniale trovata dei civilissimi cristiani boeri per giustificare i loro omicidi ed essere in pace con la propria coscienza, fu quella di connotare quei disgraziati come bestie. Bastò identificarli come gli “uomini dei boschi”, “boscimani” appunto, (in olandese boschjesman) nome con il quale sono stati conosciuti fino ai tempi recenti. Sterminarli come si può fare con gli animali selvatici non poteva essere considerato peccato e ancor meno crimine. Peggio dei boeri fecero i tedeschi che agli inizi del secolo scorso occuparono il Kalahari, massimamente Namibia e Botswana, e sterminarono tre quarti della popolazione khoisan. A completare il massacro, dopo la prima guerra mondiale, provvidero i britannici per i quali era del tutto legittima la caccia ai boscimani, autorizzata con regolari permessi concessi dal governo di Sua Maestà fino al 1936. I poveri nativi, ha scritto qualcuno, erano usciti dalla preistoria per entrare nella storia ma solo per essere annientati. Va da sé che oggi il termine “boscimane” non è più di moda.

			Il raggio verde

			All’accostata per Sud-Est nel Canale Brecknock, al traverso dell’Isola Aguirre, il mare si placa come per magia. Ora ci insegue di poppa con ondate inoffensive che si azzuffano con quelle provocate dal morso delle eliche.

			È l’ora di un buon caffè amaro. Ce n’è sempre una caraffa disponibile al banco del bar. Siamo al caldo, al coperto ed è piacevole sorseggiarne una tazza con i ragazzi, ragionare di Pigafetta con Yuki e osservare i cavalloni che gorgogliano nella tempestosa scia poppiera. La vista dagli oblò quadrati a breve altezza sulla linea di galleggiamento e il beccheggio della nave danno l’impressione di fluttuare sul pelo dell’acqua, col corpo sotto di esso e la testa appena sopra. Spruzzi di schiuma colpiscono di tanto in tanto i vetri lasciandovi tracce bianche di sale e disegnandovi curve verdastre proprio come i meandri decorativi a onda dell’arte ellenica.

			Va tutto bene, mi sento di dire con gli occhi a Sigfrido e Ascanio che non hanno alcun bisogno di rassicurazione. Chissà, è forse solo un affettuoso modo per esprimere vicinanza e complicità. Yuki imperterrita come una venditrice di rose nei ristoranti, continua a porre domande sull’esperienza di Pigafetta e Magellano in queste regioni… Mi effondo in una tirata, sicuramente ripetuta e superflua. Lei ascolta con immodificato interesse, i ragazzi, invece, con la consueta caritatevole pazienza. Poi si parla di mare…

			«Questa nave si adegua bene all’onda grossa», spiego da sentenzioso professionista. «Ha la lunghezza giusta. Il beccheggio è regolare; fateci caso, dà il senso della profondità tra la cresta e il cavo in cui scende lo scafo prima di risalire sul cavallone successivo. Se ne può misurare meccanicamente l’ampiezza traguardandola tra il pollice e l’indice. È di pochi centimetri soltanto che corrispondono in realtà a qualche metro, se superasse il palmo sarebbe decisamete preoccupante, soprattutto per lo stomaco e l’equilibrio…».

			La navigazione prosegue per scirocco con calma di mare e vento dalle raffiche addolcite dal ridosso. Il ridosso è quello che offrono le isole che si susseguono sulla nostra dritta e formano una barriera contro l’azione delle onde e dei venti del Pacifico da Sud-Ovest. Superata l’Isola London, più a Sud si profila la Sidney quasi pianeggiante. Siamo sulla rotta nota come Yaghan Ferry, quella seguita dai traghetti cileni che collegano Punta Arenas con Puerto Williams.

			Navighiamo per qualche ora di nuovo in mare aperto, in quasi perfette condizioni di tempo. La discontinuità meteorologica è una delle caratteristiche salienti di queste latitudini. Ma anche il mare, percosso da brividi di vento che ne increspano la superficie, ha qualcosa da dire, soprattutto nell’ora del crepuscolo della sera.

			Sugli oceani ogni tramonto è un racconto di nuove sorprese. Il rosso ne accende la fantasia, pretende attenzione, è diverso anche stavolta ed è la sfumatura finale dei colori del sole lungo tutto l’arco della sua corsa in cielo. Quante metamorfosi cromatiche vive in un solo giorno: dalla luce rosata aurorale, a quella bianca antimeridiana, a quella dorata del meriggio per poi, attraverso tonalità sempre più pallide, liquefarsi nell’incendio color cremisi del tramonto. Tante trasformazioni fino al momento fatato e rarissimo di quel capriccio di rifrazione noto come raggio verde.

			È questo un fenomeno straordinario, quasi una leggenda per i naviganti, che ha luogo nel momento in cui il sole sta per scomparire sotto la linea dell’orizzonte. Essere testimone di quest’evento è il premio che ricompensa mesi di attesa del navigante degli oceani: un privilegio unico che pochi però possono raccontare. Neanche i marinai con una lunga esperienza di navigazione hanno sempre goduto di questo spettacolo. Io ne sono stato spettatore fortunato per una sola volta dopo attese sterminate durante i turni di guardia serali. Una sola volta che fu però di intensa emozione per tanta concessione del caso. Fu un giorno che segnai nel libro segreto dei dies fasti. Mi parve allora che, per una follia della fantasia, mutassero tutti i colori della natura creatrice, quasi che fosse il cielo tutt’intero a riversarsi nell’oceano per riempirlo d’azzurro e ripagarsi con l’indaco dei suoi abissi, fino alla volta. Fu quello un tramonto al contrario. Il sole, di un rosso fulminatore, era diventato un’altra cosa quando giunse nel punto estremo del firmamento a Ponente dopo aver superato una linea di nubi sottili come fili di seta color fucsia. Dopo fu letteralmente magia, quasi un atto di volontà per chi come me ai tramonti, che sono malinconia di fine, preferisce le albe che sono risveglio di azione. Nondimeno, è una malinconia meravigliosa quando il mare in un momento cruciale s’ingemma di una tinta preziosa come il raggio verde.

			Cos’è il raggio verde? In realtà più che di raggio si dovrebbe parlare di un segmento verde perché come un brevissimo segmento, una quasi inapprezzabile rigatura, appare sulla corona del sole nell’attimo in cui esso inabissandosi scompare alla vista. È dunque, niente più che un effetto ottico, visibile quando, con calma di vento e con atmosfera pura, l’astro scende sotto la linea dell’orizzonte e attraversando gli strati più densi dell’atmosfera ne provoca la rifrazione. I raggi rifratti scompongono i colori a partire da quelli con maggiore lunghezza d’onda, il verde soprattutto. Scompaiono il rosso prima, poi il giallo e, infine, il verde, quello che per un attimo l’occhio percepisce come una luminosa sfumatura color smeraldo. In circostanze ancora più rare si possono osservare ulteriori tonalità di altre intensità cromatiche che si percepiscono come raggi viola. 

			Non è facile spiegare la ragione del fascino di questo evento, è certo però che nessuno tra quelli che l’hanno osservato ne è rimasto indifferente. Forse perché raro, cercato, atteso o anche solamente immaginato. Forse perché percepito come un segnale dall’infinito, una promessa, un annuncio, una speranza. Del resto, non è forse verde il colore della speranza, il colore della natura (leggi: nascitura), di quello che verrà? Verde è pure simbolo della libertà e del volo. Non è per caso che verde sia pure il colore dell’uccellino che restò in fondo al vaso di Pandora come ultima speranza!

			Uno degli autori più intrigati che hanno affrontato il tema del raggio verde è stato Jules Verne la cui fantasia fu così sollecitata dal fenomeno che ritenne di dedicargli un sognante romanzo, non il migliore, il cui titolo è proprio Il raggio verde. In esso la protagonista crede di interpretare una leggenda scozzese secondo la quale chi ha avuto la fortuna di osservare il raggio verde acquista il potere di leggere i sentimenti e il cuore degli altri. Il verde si fa simbolo del soprannaturale tanto che, scrive il romanziere, «se c’è del verde in Paradiso non può che essere questo, il vero verde della Speranza!».

			Incuriositi per essere possibili spettatori del fenomeno, Sigfrido e Ascanio sono corsi ad allertarmi con largo anticipo sul momento del tramonto. Giungono anche Yuki e Andrea concitati e pronti a stupirsi davanti a un fenomeno che poco manca per essere considerato taumaturgico. È un raro crepuscolo di pace e cade sul Pacifico in una giornata dalle condizioni meteorologiche più idonee. Fissiamo senza muoverci il sole che s’approssima all’orizzonte. Ecco, si schiaccia, si ovalizza come una palla da rugby, si fa forma vibrante e purpurea, lo incornicia un’aureola d’oro dalla luminosità perfino fastidiosa. Digrada in fretta nell’ultimo tratto, quasi sprofonda, scompare. Restiamo silenziosi, ancora in attesa. Nessuna traccia di verde sull’orizzonte. Ne siamo delusi, privati di una scarica di adrenalina. Io più deluso di tutti, allargo le braccia sconsolato. I ragazzi mi guardano con sufficienza, come si guarda l’illusionista dilettante cui non è riuscito il gioco di prestigio. Andrea tace con severità. Yuki mi sorride per educazione, sgrana gli occhi rotondi e bianchi, si piegano le code di rondini che ne allungano gli angoli. È delusa lei pure e accusatrice silenziosa non meno degli altri.

			Purtroppo, quando le speranze si vestono di troppa certezza a punirle è quasi sempre la delusione.

			L’Avenida de los Glaciares

			È giorno fatto quando la Ventus Australis raggiunge l’Isola Basket, dominata dalle nebbiose colline di Tres Picos e Dedos. L’Oceano Pacifico aperto rumoreggia alla nostra dritta. Giunto al traverso dell’isola, la nave segue rotte articolate lungo ampi passaggi e il Canale Ballenero, fino all’uscita del Paso Ibarra. Inizia virtualmente da questo punto il braccio di Nord-Ovest del Canale Beagle, meglio noto come Avenida de los Glaciares (via dei Ghiacciai). È questa una via d’acqua grandiosa e tra le più maestose della Terra. Nella sua parte occidentale è divisa in due rami dall’Isola Gordon. Quello che seguiamo noi è il settentrionale. 

			Il Canale Beagle ha una lunghezza di circa centotrenta miglia dalla punta orientale dell’Isola Gordon all’uscita sull’Atlantico. La Ventus Australis ne percorrerà solo la metà, ossia fino all’ingresso nello stretto meridionale di Murray, poco sotto il parallelo di Ushuaia e la linea di confine tra Cile e Argentina.

			Il canale che separa l’Isola Grande della Terra del Fuoco dagli arcipelaghi meridionali porta il nome del brigantino inglese che, sotto vari comandi, esplorò la Terra del Fuoco nel corso di alcune memorabili spedizioni scientifiche. Lungo le sue sponde e l’impervio Murray, che separa l’Isola Navarino dalla Penisola Dumas, sono vissuti per migliaia di anni gli yaghan, i fuegini meglio noti, nomadi del mare e ora definitivamente scomparsi. Tracce rilevanti dei loro insediamenti sono state rinvenute in particolare sulla detta isola e lungo le coste della Baia Wulaia a Ponente di essa, che avremo l’opportunità di esplorare.

			I ghiacciai che caratterizzano l’avenida portano quasi tutti i nomi di nazioni europee a testimonianza del contributo che ciascuna ha dato alla scoperta e allo sviluppo della Terra del Fuoco. La Ventus Australis avanza in un tripudio di biancore ad andatura contenuta per consentirci di godere di un paesaggio spettacolare. In circostanze come queste avverto il rammarico di essere uno scadente disegnatore incapace di fissare le immagini che vedo con i profili, i tagli, i colori e le sfumature che solo la mente sa percepire.

			Si susseguono sulla nostra sinistra linee di ghiacci come tentacoli di luce che scendono tra i fianchi angusti di alture annebbiate. Sono le ultime testimonianze di lunghe età evolutive, veri e propri calendari dei millenni. Si srotolano come nastri giganteschi delle più incostanti gradazioni cromatiche, dal turchese al berillio, e scivolano verso le acque di fiordi strettissimi e insenature. Qui le loro morene terminali si rompono al contatto col mare. È una vista irresistibile che strappa esclamazioni di meraviglia anche a quelli dell’equipaggio che per lunga esperienza a fenomeni del genere sono avvezzi. L’esperienza però conta poco. Ricordo le parole di Alejandro:

			Niente in un ghiacciaio è permanente. I ghiacciai hanno una vita dinamica che comporta continue metamorfosi, sicché di nessuno di essi si può dire che conserva la stessa forma e lo stesso profilo per più di poche ore.

			Il più occidentale dei ghiacciai lungo l’avenida è il Garibaldi, dall’ovvio nome dell’eroe dei due mondi. Scende dalla Cordigliera per lunghi chilometri come una sinuosa striscia di seta lucente sotto il sole. Subito, a poche miglia di distanza, sempre navigando verso Levante segue l’España, il cui fronte non meno ampio finisce direttamente nel Canale Beagle dopo aver formato il piccolo lago omonimo. La nave avanza con un frullio lieve di eliche che macinano i fragili ghiacci affioranti. A ogni pur piccola accostata, il sipario della foschia si dirada su nuovi stupefacenti scenari.

			Entriamo nel Fiordo Pia che, stretto e irregolare, si dirama in cento bracci come lingue forcute di mitologici draghi. La nave accosta nell’insenatura e la risale per cinque o sei miglia navigando per Nord-Est, prima di dar fondo proprio davanti al fronte del ghiacciaio. Questo prende il nome da Maria Pia di Savoia, figlia di Vittorio Emanuele II e imparentata con Luigi di Savoia Duca degli Abruzzi, che potrebbe averne suggerito la denominazione. Secondo una diversa versione, invece, pare che sia stato il geologo Domenico Lovisato a chiamare il ghiacciaio col nome della propria figlia. Malgrado sia poco segnalato sulle mappe e sulle carte nautiche, questo è uno dei più ammirati ghiacciai di tutta la Terra del Fuoco. È come un immane fiume, congelato di colpo, una lunga striscia bianca e azzurra che scende da altezze nascoste in cieli annebbiati, una cascata di luminosità apparentemente statica che precipita da strapiombi lontani, si allunga per oltre venti chilometri fratturato qua e là da baratri e nere cavità, sporgenze aguzze e speroni dalle inesauribili trasparenze. Avanza come una sequenza di immagini al rallentatore, con impercettibili scatti a ognuno dei quali corrisponde un fotogramma sempre diverso. Intorno le acque lungo l’anfiteatro morenico sono invase da lastre dal taglio geometrico, alcune di notevole spessore. È uno spettacolo che si fa immagine iconica.

			Questo è l’angolo più discreto del trionfo del candore, del freddo, dello stillicidio del ghiaccio che si scioglie e risuona amplificato come il lamento di un gigante che agonizza. Ma anche degli azzurri mutevoli, degli odori del lauro e di inconoscibili erbe australi. Questo è un pezzo del cuore del pianeta, vivo e instabile che, ahimè, sta scomparendo già mentre ne scrivo.

			Il Pia, fra tutti quelli della Terra del Fuoco è di gran lunga il più spettacolare.

			Ma come si fa a spiegare un ghiacciaio a chi non ne ha almeno un’immagine davanti agli occhi?

			Il Ghiacciaio Pia

			Con uno zodiac ci avviciniamo. Questa montagna bianca e smisurata è alimentata da un tributario che aggiunge sempre nuove masse al bacino collettore. La morena del fronte e quelle laterali sono spesse di frantumi e di sassi sminuzzati che abradono la roccia viva del fondo con un rumore omogeneo di distruzione. Il fronte è un muro scuro di neve gelata, apparentemente spugnoso e fragile dal quale i raggi del sole traggono riflessi accecanti. Numerosi torrentelli formatisi nell’area di ablazione a monte, si sversano nel fiordo con un gocciolamento limpido che percepiamo distintamente per l’amplificazione ecoica dell’ampio semicerchio del fronte.

			La riva sulla quale scendiamo è coperta di pietrisco, di stecchi spugnosi, di pomici e di alghe morte: un accumulo che confonde lo sguardo. I piedi affondano nel terriccio molle e nella schiuma sporca ammucchiata dalle onde. Restiamo sulla battigia, non importa il disagio dell’equilibrio precario. Questo è il punto da cui si gode la vista migliore e dove si respira a pieni polmoni il soffio freddo che viene dall’alto. Alla nostra sinistra, sopra un ammasso di schegge alla radice del fronte, si stende a perdita d’occhio un esercito di pilastri ghiacciati vagamente verticali, rigidi, squadrati e pareggiati come da un colpo di falce. Da un’angolatura appena diversa questi pilastri appaiono come giganteschi birilli attraversati dalla luce del sole. Sembrano sostenersi a vicenda come le colonne doriche di un tempio in rovina. Più propriamente sono per la mia fantasia sterili guerrieri di ghiaccio come, quelli di terracotta di Xian, piantati fitti fitti a “far da pali” nell’immensa vigna bianca del Ghiacciaio Pia.

			Alla nostra destra l’immagine degli stessi guerrieri si riflette, gemella e capovolta, sul velo verdastro dell’acqua addormentata. La risveglia solo il crollo precipitoso di qualche birillo frontale che frana provocando un’onda fugace lunga fino alla nostra sponda e ci allaga fino ai malleoli.

			Rispetto all’esperienza sul Marinelli, qui viviamo sensazioni diverse. C’è un’atmosfera diversa, un diverso odore dell’aria e del freddo. C’è perfino un diverso suono dell’acqua e una diversa sonorità dell’aria gelata. Perché anche l’aria gelata sembra emettere rumore. Quello che si fissa negli occhi è il paesaggio di un altro mondo. Quando si giunge nel Sud australe e più giù ancora, ai piedi di un ghiacciaio come questo, viene spontaneo pensare di essere giunti in un altrove vergine. Quello che vedo colma, riempie gli occhi, anzi, è fuori dalla portata degli occhi, è fuori misura per l’incapacità dei sensi di dare coerenza a tanta dismisura. La massa bianca sembra volerci rotolare addosso. La percezione della minaccia è amplificata dal suo infaticabile rodere le rocce in profondità. Ma ancor più è suggerita dal rumore secco di giganteschi brandelli di ghiaccio che si staccano dal colosso e sprofondano nel fiordo.

			Osserviamo in lontananza la cima del Pia, così distante, in bilico fra un cielo smarrito e quello quasi smaltato del ghiaccio. Sulla linea di separazione più immaginata che reale si leva una colonna di vapore, che per un istante diventa il cratere di un improbabile vulcano. Bisogna saper distrarre l’attenzione e darle attimi di tregua. È una concessione che faccio alla fantasia anche stavolta e sorrido immaginando un nomade Efesto, che dalla fucina del Mongibello, si sia trasferito nel cuore del Ghiacciaio Pia per riscaldarlo di vulcanica arsura… Intanto, accanto a noi, non smette di trarre sospiri di emozione Angélica, come presa dall’ebbrezza del bianco sterminato della montagna. E ancor più profondi si fanno i suoi «ohhhh!» quando s’accorge che di sottecchi la osserviamo. Batte le lunghe ciglia come ali di uccellino e accompagna i suoi leziosi stupori con gesto civettuolo delle mani dalle dita aperte all’altezza degli zigomi. 

			Su di noi prende a gracchiare un’ossifraga, un uccello che vive nelle regioni antartiche con un piumaggio scuro, che una vasta apertura alare e il becco torvo rendono ancor più minaccioso. Plana sul ghiacciaio e per un momento disegna la sua ombra scura sul candore del suo mantello, e lo profana col colore e ancor più con una fila di deiezioni. Poi scompare nella foschia che prende ad addensarsi come per l’azione delle sue ali.

			Lungo il Canale Beagle

			Si succedono immediatamente in ordine gli altri ghiacciai dell’avenida, i più singolari e sorprendenti della Terra. Dopo il Pia, infatti, segue il severo Romanche. Prende il nome dal veliero francese che al comando di Louis-Ferdinand Martial effettuò nel 1882 ricerche e rilievi idrografici nella Terra del Fuoco fino a Capo Horn. Il ghiacciaio, a forma di imbuto, scende, raccoglie le acque di scioglimento e le sversa nel Beagle, in un turbinio di fiotti che confluiscono in una cascata rumorosa. Sono fiumi bianchi dalle incantevoli venature verdastre e dalle indescrivibili nuance. Sfuggono a una definizione proprio per questo repentino trasformarsi. La curva sottile di un arcobaleno dai colori inimitabili sembra voler proteggere l’incanto del panorama sotto di sé immergendolo in una luminosità anche più intensa del cielo disopra.

			 Osservando il lungo percorso del Canale Beagle davanti alla prua della nave, ho l’impressione di ritrovarmi a una sfilata di moda. I giganti che si susseguono maestosi e sbiechi, tortuosi nelle linee fluide dei fiumi di ghiaccio sono come svelte modelle. Stendono con grazia veli misteriosi e lunghi strascichi, sono quelli dei loro abiti immacolati con le cimose arricciate delle cascate capricciose che fluiscono come lava gelata nel Beagle. Ci allontaniamo con occhi confusi da tanta sovranità di luce come se, a parti invertite, fossimo noi a sfilare sulla passerella del canale e le modelle le protagoniste dello scenario bianco.

			Dopo il Romanche è la volta di una serie intricata di montagne e altri ghiacciai di altezze variabili: l’Alemania, l’Italia, il Francia, l’Holanda. Poco più a Nord grandeggiano il Roncagli, che porta il nome del citato geografo-capitano italiano, e il Monte Bove, dedicato all’indimenticabile esploratore piemontese.

			Due monti nell’America australe portano il nome di Giacomo Bove. Il primo, sotto i mille metri, sull’estrema propaggine della Cordigliera andina che è la cima più altra dell’Isola degli Stati. Il secondo è questo, in territorio cileno. Ha una cima glaciale ed è una piramide tozza, scheggiata in complesse geometrie come quarzo dai cento riflessi. Si erge superbo dei suoi duemilatrecento metri di altezza su un cuscino di nuvole e di rilievi discontinui. Considerata una delle vette più superbe del Parco nazionale De Agostini, è perfettamente visibile da ogni grado di orizzonte malgrado fili di pioggia e l’immancabile foschia ne nascondano a tratti la vista.

			A poca distanza dal Monte Bove, verso settentrione, si innalza la mole vigorosa del Ghiacciaio Stoppani. Il nome rimanda all’abate italiano Antonio Stoppani, figura di assoluto rilievo nella storia della geologia, della paleontologia e della glaciologia italiana e non solo. Il colosso, che sfila sulla nostra sinistra, è composto da una fila discontinua di scie avvolte in una massa cerulea di ghiacci vergini.

			Segue la spina dorsale della Cordigliera di Darwin digradante verso Sud-Est dove le acque del suo disgelo formano il fiume Yendegaia, che si versano nell’omonima baia.

			All’altezza del faro di Punta Divide, sull’estremità orientale dell’Isola Gordon, la nave imbocca il percorso di Levante del Canale Beagle. Questo ramo prosegue con andamento pressoché rettilineo fino alla sua uscita sull’Atlantico, all’altezza dell’Isola Picton.

			Dopo aver doppiato il faro, la navigazione è proseguita con tempo ambiguo e vento fresco di poppa per una trentina di miglia. È quasi mezzanotte quando abbiamo raggiunto la Baia di Yendegaia. Sulla sponda opposta s’intravede l’imboccatura del Canale Murray.

			Yendegaia è un parco nazionale cileno ai confini con la linea verticale che separa il Cile dall’Argentina. È una sorta di corridoio che divide pure il parco cileno De Agostini da quello argentino della Terra del Fuoco.

			Il susseguirsi di acque limpide, di fiumi, di insenature, di golfi e di montagne verdi e bianche fa di questa regione uno degli angoli più pittoreschi dell’Isola Grande della Terra del Fuoco. Il Rio Yendegaia si stende nella candida valle omonima fino alla baia alla sua foce. Questa poi si allunga orientata verso Sud-Est per cinque o sei miglia ancora per aprirsi al centro del Canale Beagle, di fronte al Canale Murray. A poca distanza verso Nord-Est, appena superata la linea di confine, sorge la città di Ushuaia.

			Il Murray, che la nave affronta a velocità ridotta, è il budello verticale del quale ho fatto cenno e il cui attraversamento è consentito solo alle navi cilene. Collega il Canale Beagle a Nord con le acque meridionali dell’Atlantico e delle isole australi Wollaston e di Capo Horn, che è la più meridionale di tutte. Il canale è lungo circa otto miglia e nella sua strozzatura centrale, che forma un gomito pericoloso, la larghezza supera di poco i cinquecento metri. È un percorso di difficile navigazione perché proprio in questa strettoia le raffiche di vento sono frequenti e brusche. Occorre che la nave risponda con immediatezza all’azione delle macchine e del timone: con uno spazio a disposizione così esiguo il rischio di finire sugli scogli per effetto dello scarroccio è una minaccia assai concreta.

			Dopo giorni e giorni di navigazione senza segnale satellitare, finalmente i nostri telefonini sussultano risvegliandosi dal letargo. Alejandro, il nostro amico guida, ormai “pigafettiano” perso, ci aveva preavvertiti che avremmo potuto utilizzarli per l’invio e la ricezione di qualche messaggio veloce in prossimità di Ushuaia. E Ushuaia, in realtà, in linea d’aria, è a meno di nove miglia nautiche dall’ingresso del Murray. Quella di poter riprendere contatto con il mondo dopo giorni di ghiaccio, mormorio di acque e silenzi freddi, è come la vista del semicerchio di luce che annuncia la fine di un tunnel. Scambiamo notizie con le persone care, inviamo qualche foto, qualche commento incuriosente, un soffio di vento per saluto e già il segnale si va affievolendo per scomparire in fretta definitivamente.

			Ushuaia di poppa brilla nella notte subantartica nel pulviscolo d’acque della scia della nave. Si distinguono le sue luci variopinte amplificate dal semibuio della notte, che ha colori meno scialbi del solito. Sono più prossimi al nero proprio in direzione della costa argentina, lungo il profilo fra Yendegaia e la Penisola di Ushuaia dietro la quale sorge la città. Da questo punto il Canale Beagle prosegue verso Levante per ancora una cinquantina di miglia fino all’Atlantico. La linea mediana fra le due sponde separa l’Argentina a Nord dal Cile a Sud.

			L’accordo circa la fissazione della linea di frontiera comportò negoziazioni difficili e una disputa nota come il Conflitto di Beagle, che nel 1978 vide i due Paesi fronteggiarsi militarmente. Motivo del contendere erano le tre isole più esterne all’uscita del Canale Murray, Picton, Lennox e Nueva. Intervenne, infine, il Vaticano per una soluzione della controversia. Tuttavia, fu solo sei anni più tardi, nel gennaio del 1984, che fu firmato un trattato di pace e amicizia fra i due paesi. Le isole oggetto del contenzioso furono assegnate al Cile; all’Argentina furono concessi tutti i diritti marittimi. Una linea di separazione che taglia verticalmente lo Stretto di Drake divide, infine, le acque argentine che guardano sull’Atlantico da quelle cilene che si aprono sul Pacifico.

			La prima Ushuaia

			Vi sono tre sole località lungo il Canale Beagle che godono di una qualche importanza. La prima con una storia coinvolgente è anche la più rilevante. Mi riferisco a Ushuaia. Fondata sull’Isola Grande della Terra del Fuoco, è la città più meridionale del pianeta o, se si preferisce, la prima a Nord dal Polo Sud. Sorge lungo la sponda settentrionale del Canale Beagle, in territorio argentino, di fronte all’Isola Navarino e conta oggi quasi sessantamila abitanti. Solo due centri minori sono ubicati a una latitudine più meridionale. Il primo, con una popolazione di circa tremila abitati, è Puerto Williams in territorio cileno sull’Isola Navarino di cui è la capitale. Porta il nome dell’ammiraglio Juan Williams Rebolledo e fu fondato nel 1938. Qui si trova pure un importante museo antropologico dedicato a Martin Gusinde, che accoglie inconsueti reperti e testimonianze di vita e costumi degli yaghan e dei selk’nam.

			Martin Gusinde, etno-antropologo e missionario austriaco degli inizi del XX secolo, fu tra i maggiori studiosi degli aborigeni della Terra del Fuoco in mezzo ai quali visse per anni, nel corso di diversi viaggi. Fu a contatto soprattutto con gli yaghan e i selk’nam quando, perseguitati spietatamente e debilitati dalle malattie, erano ormai prossimi a scomparire. A loro Gusinde si interessò attivamente, ne studiò le lingue, i costumi e le tradizioni. Raccolse i resti delle loro culture, quella dei selk’nam in special modo, dei quali effettuò i primi scrupolosi rilievi antropometrici. Si interessò a questo gruppo così profondamente da goderne la fiducia più assoluta. Partecipò ai loro riti tribali, raccolse memorie e storie del loro passato sopravvissute oralmente e riuscì a registrarne canti e racconti. Un lavoro veramente encomiabile quello di Gusinde, attesto che le sue sono pure le uniche testimonianze che ci restano di questo popolo.

			Ancora più a meridione, sempre sull’Isola Navarino, a cinquantacinque gradi di latitudine Sud e a venticinque miglia da Puerto Williams, sorge Puerto Toro, che è un villaggio, esso pure in territorio cileno, abitato da una cinquantina di pescatori e dalle loro famiglie. A rigor di termini è questo il centro abitato più a Sud del pianeta. Privo di collegamenti stradali, a Puerto Toro si giunge solo dal mare. Si attracca a un pontile di legno in una cala pittoresca chiusa in estate nell’abbraccio verde di una fitta vegetazione di faggi, di lauri e di felci.

			Ushuaia, come detto, è la città più importante della regione. Il nome appartiene alla parlata degli yaghan, che nel territorio dove essa sorge hanno abitato per numerosi millenni. Chiamavano il luogo Estremità della Baia (che poi è diventato il nome della città), ovvero qualcosa che aveva a che fare con territorio alla “fine del mondo”, simile all’espressione quechua che più genericamente identifica la Terra del Fuoco.

			Le origini del villaggio di Ushuaia, riferisce Lucas Bridges, risalgono al 1868 quando suo padre Thomas, membro della South American Mission Society (Società missionaria sudamericana), vi montò la prima abitazione in legno. La intitolò al missionario Waite Hockin Stirling, un pioniere giunto da quelle parti che per primo chiamò il luogo col nome indigeno di Ushuaia. In questa umile casa, divisa in tre parti, Thomas Bridges visse con la moglie Mary Ann Varder e una coppia di nativi convertiti. Il terzo ambiente fu adibito a cappella. Qui nacquero pure quattro dei suoi sei figli. Erano i primi bambini bianchi che vedevano la luce nella Terra del Fuoco.

			All’epoca la sola costruzione di rilievo in quel posto desolato, oltre alla casa Stirling, era un penitenziario, El Penal, costruito dagli stessi ergastolani e celebre in seguito per aver ospitato un indomabile assassino, Cayetano Santos Godino, detto il Petiso Orejudo, ossia il nano dalle grandi orecchie. Autore di omicidi spietati di bambini, Godino finì vittima dei compagni di cella proprio in questo luogo di pena. Era figlio di immigrati italiani e le sue gesta attirarono sulla comunità italo-argentina un odio feroce e insensato che tardò ad attenuarsi.

			Il villaggio originale di Stirling e Bridges, circondato da vette perpetuamente innevate, sorgeva su una baia costellata di isolette e scogliere al centro del Canale Beagle, là dove questo raggiunge l’ampiezza massima di poco più di sette miglia. Era una posizione ideale nella prospettiva del futuro sviluppo. Negli anni che seguirono il primo insediamento europeo, qui giunse Giacomo Bove nelle due successive missioni italo-argentine del 1882 e 1883. Negli stessi anni vi fece scalo pure il Romanche, nel corso della sua missione scientifica al Capo Horn. Era un magnifico trealberi francese rievocato dall’omonimo ghiacciaio sull’Avenida de los Glaciares, al comando di Louis-Ferdinand Martial, con il cui nome è stato battezzato un vasto massiccio a Nord della città. Seguì una squadra navale argentina con il commodoro Augusto Lesserre, considerato tra i padri fondatori di Ushuaia, che fu tra i protagonisti della definizione del confine fra Argentina e Cile. 

			Giunsero in seguito i primi studiosi dell’ambiente fuegino. Fra gli altri il naturalista Francisco Tognini e l’ornitologo Luis Pedro Fique, ma anche esploratori e scrittori come il già citato Ramón Lista, tristemente noto pure per essere stato uno dei responsabili del genocidio dei selk’nam. Arrivarono poi in maniera graduale i primi missionari salesiani, fra gli altri l’italiano Giuseppe Maria Beauvoir, apprezzato etnografo e studioso della lingua dei patagoni-tehuelche.

			Il piccolo agglomerato di Ushuaia crebbe fra incendi e sventure. Furono costruiti un orfanotrofio e una scuola. Una spedizione scientifica partita da lì nel 1892, scoprì un lago che gli indigeni selk’nam chiamavano Kami ma al quale fu dato in seguito il nome dell’infaticabile Giuseppe Fagnano. Continue epidemie di vaiolo e di tifo falcidiarono la popolazione, che intorno al 1900 era ridotta a poco più di trecento abitanti. Fra rivolte continue dei carcerati, pandemie fra i nativi e incendi, il villaggio faticosamente cresceva. Nel 1910 venne chiusa la missione che era alle origini di Ushuaia. In quegli anni fu costruito il primo ospedale e fu fondato il primo giornale locale, La Risa, al quale fecero seguito diversi altri. Da Ushuaia partì pure la missione francese in Antartide della goletta Le Français al comando dell’esploratore Jean-Baptiste Charcot. Furono quelli gli anni in cui la cittadina si andò sempre meglio connotando come capitale della Terra del Fuoco. Qui giunsero l’esploratore missionario Alberto Maria De Agostini e l’antropologo Martin Gusinde. Intorno alla prima metà del 1900 la popolazione aveva raggiuto i millecinquecento abitanti.

			Questo per grandi linee il percorso di crescita di Ushuaia dalla sua fondazione alla metà del XX secolo quando vi giunsero i costruttori italiani.

			Da Bologna alla Fine del Mondo

			Intorno alla metà del Novecento, il generale Juan Domingo Perón da poco alla guida dell’Argentina, aveva percepito l’importanza strategica della Patagonia insulare, praticamente disabitata e ricca di risorse minerarie. Ritenne perciò giunto il momento di avviare la crescita del Paese e assicurare un orizzonte di benessere ai milioni di descamisados suoi sostenitori. Aveva intuito che lo sviluppo dei territori fuegini avrebbe contribuito ad affermare la sovranità argentina in un’area fortemente contesa con il Cile. Da qui la decisione di ingrandire il limitato agglomerato urbano di Ushuaia. Di esso intendeva fare una città moderna, il motore dello sviluppo economico della regione, un importante snodo commerciale e la definitiva capitale dell’Isola Grande della Terra del Fuoco. Nondimeno, costruire in questo estremo lembo di Terra Australe non era cosa da poco. Occorreva attirarvi prima di tutto operai di ogni categoria, disposti ad affrontare un clima severo oltre a essere esperti nel loro lavoro. Per trovare gente che rispondesse a questi requisiti occorreva garantire loro tempi certi di permanenza e salari interessanti.

			Maestri di edilizia per eccellenza ed esperti da sempre dell’arte muraria, per gli argentini figli di immigrati italiani, potevano essere solo gli italiani.

			Val la pena ricordare che la migrazione italiana in Argentina, iniziata verso la metà dell’Ottocento, aveva raggiuto il culmine verso la fine del secolo. La lingua italiana era così diffusa nel Paese che si fuse con quella spagnola originaria per dar vita al cosiddetto “castigliano rioplatense”, una parlata ibrida fortemente influenzata proprio dall’italiano. In Argentina oggi, su una popolazione di quasi quarantasei milioni di abitanti, circa la metà discende da immigrati italiani, orgogliosi delle proprie origini. 

			Furono, dunque, indetti in Italia bandi per la costruzione della capitale della Terra del Fuoco. Si promettevano concrete possibilità di guadagno e un lavoro dignitoso, non indugiando tuttavia, nella descrizione dei disagi del luogo dove avrebbero dovuto trasferirsi e lavorare.

			Da Bologna mosse un’impresa a capo della quale c’era un intraprendente e giovane industriale, Carlo Borsari, che si era aggiudicato l’appalto. Il bolognese Borsari era un uomo stimato per i suoi meriti professionali non meno che per la specchiata onestà. Era uno di quegli italiani non rari, capaci di sfidare progetti impossibili e realizzarli alla perfezione. Questo però solo quando la fermezza con cui quei progetti sono perseguiti è sorretta da un’intelligenza che sa individuare i problemi e risolverli con immediatezza. Anche alla “fine del mondo”, come nel caso della costruenda Ushuaia.

			Poco più che ventenne, Borsari si era già distinto nel settore delle costruzioni, quantunque fosse sempre stato tagliato fuori dagli appalti del governo Mussolini perché di idee antifasciste. 

			L’Italia, uscita profondamente segnata dal secondo conflitto mondiale e non ancora sulla via della sua ricostruzione (il Piano Marshall non era ancora entrato in funzione), anche per contenere la pressione demografica, facilitava l’emigrazione. Dal canto suo, l’Argentina aveva bisogno di gente qualificata per sostenere la sua modernizzazione. Fortemente legata all’Italia, fu proprio questa nazione a esserle più vicina alla fine del secondo conflitto mondiale.

			Lo storico Sergio Romano in La guerra fredda nella trasmissione Alle otto della sera ricorda:

			I primi inverni dopo la fine della guerraper tutti coloro che abitavano in Europa in quegli anni, quale che fosse il paese di appartenenza, vincitori o vinti, furono letteralmente disastrosi. 

			Gli italiani furono salvati da alcune navi cariche di grano che provenivano dall’Argentina e fu proprio in quel momento che si stabilì uno straordinario rapporto di cordialità fra i due Paesi. Di esso, peraltro, ebbe a beneficiare, qualche anno dopo, Evita Perón, moglie del generale Perón, quando in visita in Italia, fu accolta calorosamente, non soltanto per il fascino personale ma perché richiamava alla memoria di molti italiani gli aiuti che la repubblica argentina aveva fornito al Paese.

			La felice coincidenza di un comune vantaggio facilitò la firma di accordi di emigrazione. Carlo Borsari presentò i suoi scrupolosi progetti e ottenne l’appalto dei lavori. Viaggiò ininterrottamente fra Roma e Buenos Aires per curare in ogni dettaglio la messa a punto dell’immenso programma da realizzare. Fu un’impresa che ancora oggi suscita stupore per la mole di difficoltà che egli dovette superare. Aveva il compito di costruire in una terra glaciale (il «mondo alla fine del mondo», l’aveva definito Luis Sepúlveda), il primo solido nucleo di una moderna metropoli con edifici pubblici, case, strade, piazze, scuole, ospedali, chiese e tutte quelle strutture che definiscono una città all’altezza dei tempi nuovi.

			La ricerca di gente adatta, in buona salute, disposta ad affrontare un lavoro improbo lontano dall’Italia, riscosse un immediato consenso. Il contratto di assunzione includeva, infatti, condizioni allettanti, sicché le adesioni superarono tutte le previsioni. Tantissimi italiani, di tutte le regioni, stremati dalla guerra, erano disposti a raggiungere anche l’altro capo del mondo per un lavoro a tempo e ben remunerato. In breve, in più di seicento furono pronti a partire.

			La motonave Genova sulla quale imbarcarono giunse nella baia di Ushuaia il 28 ottobre 1948. La data dell’arrivo era stata programmata con cura perché cadesse in concomitanza con la primavera australe. Dopo poco più di un mese di mare, sofferto in maniera atroce da molti che mai l’avevano visto prima, era giunto finalmente il giorno dell’arrivo. Con esso lo sbarco tanto atteso: il piacere di mettere piede sulla terraferma e dimenticare il tormento delle lunghe giornate di rollio e di beccheggio sull’oceano. Nessuno più di chi per settimane ha avuto sotto i piedi un pavimento liquido muove passi più felici sulla terra, ghiacciata o meno che sia.

			La Genova aveva le stive piene di materiali da costruzione, di attrezzature e mezzi di trasporto di ogni genere, di generatori elettrici, di case prefabbricate, di macchine agricole, trattori, gru, elevatori. Si trattava di un carico del valore di svariati milioni di euro di oggi, che il governo argentino pagò puntualmente all’impresa italiana.

			In pochi giorni, grazie al bel tempo, le oltre seimila tonnellate di equipaggiamenti furono sbarcate. Era l’inizio dell’avventura: i primi pionieri, compreso un sacerdote che aveva con sé una statua della Madonna della Guardia donata dal pontefice, respirarono la prima aria odorosa di freddo australe. Erano quasi tutti uomini, destinati ad aumentare gradatamente di numero. Fra loro c’era Carlo Borsari col suo ostinato ottimismo e una dirompente vitalità capace di suscitare fiducia nei momenti di sconforto. Intorno aveva operai semplici, muratori, fabbri, idraulici, elettricisti ma anche gente qualificata, geometri, contabili. Con loro pure ingegneri e architetti che con estro avevano disegnato la città rifacendosi allo schema del castrum, l’antico accampamento romano. Erano in prevalenza emiliani, romagnoli, friulani, veneti. Meno numerosi si erano aggiunti pure operai di altre nazionalità, dalmati soprattutto. Tutti però decisi a superare con una fuga dalla miseria le ristrettezze generate da una guerra che li aveva impoveriti e pronti a vivere una vita diversa.

			La nave aveva attraccato al pontile di legno sul Canale Beagle alla cui radice sarebbe sorta la città futura, la Nuova Bologna, come a qualcuno piacque chiamarla. Aveva scalato alcuni porti intermedi, quasi alla chetichella, per fugare la tentazione della diserzione fra quei naviganti della speranza. Avrebbero potuto essere attratti da climi più dolci rispetto a quelli del Sud antartico, dove sapevano ora di essere diretti. Il freddo già si avvertiva navigando verso le latitudini meridionali portato dagli infaticabili westerlies, che scendevano dai cerros di Ponente, il Vinciguerra, il Tonelli, il Bridges, il Godoy e dagli innevati monti Martial. C’era però, ancora caparbio in cielo, uno scialbo sole. Animava le speranze e allungava le giornate in tramonti sterminati che sfumavano in una breve notte semibuia. Certo, non incoraggiavano molto la mancanza di alloggi e delle comodità essenziali. Molti di quei primi emigranti dormirono fra le pareti delle nude celle del dismesso penitenziario o sulla nave con la quale avevano fatto la traversata. Una nave appoggio fu inviata anche dal governo argentino per poter alloggiare gli altri operai in maniera meno scomoda. Non godevano del calore di un focolare, ancora da costruire, in compenso però non mancava la carne quotidiana che nelle terre di origine era stata per quasi tutti un lusso alimentare consentito in passato (e non sempre) nei soli giorni di festa. Concreto diventava pure l’obiettivo di mettere da parte abbastanza danaro allo scadere del contratto che li vincolava per due o tre anni. Avrebbe consentito a tutti di vivere dignitosamente al ritorno nelle terre di origine.

			La Ushuaia degli italiani

			Furono montati cantieri dappertutto. Ogni spazio venne occupato da montagne di materiali e di attrezzi. Dovunque era un formicolare di incontenibile vitalità, un brulicare di lillipuziani che avrebbero svegliato un gigante, una frenesia di movimento, di voci che si chiamavano con accenti diversi, un rimbalzare di timbri forti in dialetti affratellati dalla lontananza, un formidabile risuonare di canti di nostalgia, di risate sonore di bambini in infaticabili rincorse, di un amoreggiare di adolescenti in un ambiente così inconsueto. 

			In tanti, forse tutti, fecero la conoscenza con animali mai visti prima. Per primi i pinguini di Magellano, numerosi nella non lontana Isola Yecapasela. Non mancò chi per insopprimibile retaggio contadino tentò di allevarne alcuni con polli e galline. Ci fu chi addirittura scoprì che quegli strani uccelli andavano matti per… i tortellini. Insomma, ricominciava la vita in un clima di solidarietà che annullava differenze linguistiche e culturali, accostava identità e persone di dissimile estrazione sociale. Tutti si sentirono legati nell’impegno del compito da svolgere. Il lavoro, elemento parificante di gente tanto disparata, diventava strumento identitario di una nuova società. 

			Furono costruiti luoghi di socializzazione, perfino una sala cinematografica e una da ballo per un’ora di distrazione che distogliesse dalla malinconia della lontananza. Lavorando ininterrottamente dall’alba al tardissimo tramonto furono approntate le prime abitazioni. Come avviene nei momenti di maggiore difficoltà, uno spirito di armoniosa competizione prevalse su altri interessi. Ancor più crebbero la fiducia e l’ottimismo con l’arrivo di una seconda nave dall’Italia, a un anno dalla precedente. Sbarcarono nella rinascente Ushuaia nuovi temerari pionieri, mogli e parenti dei primi arrivati.

			I mesi passarono, le costruzioni crebbero in fretta, precise, allineate, moderne, colorate, con tetti spioventi e grandi vetrate che guardavano sul canale e sulla duplice baia, la Golondrina a Ponente e quella di Ushuaia, propriamente detta, a Levante, separate al centro dalla penisola dove sarebbe sorto l’aeroporto.

			Nell’abbraccio delle montagne innevate cresceva il nuovo capoluogo concepito da architetti geniali e idealisti, fatto di sogni e desideri. Con lo scorrere dei mesi andava assumendo un profilo definitivo, con le sue strade vivaci e ordinate, le biforcazioni, i quadrivi, le larghe piazze alberate. L’onomastica urbana rievocò i nomi delle popolazioni autoctone e dei personaggi della loro storia. Si mescolarono quelli di celebri esploratori e navigatori con altri di sconosciuti lavoratori. Il nome del primo abitatore della città, Thomas Bridges, si accompagnò con quello del suo figlio benemerito Lucas. Poi altri se ne aggiunsero, altri di santi, Don Bosco primo fra tutti, di governatori, di generali, di date storiche, di tanti italiani. Ne furono trovati tanti ancora, alcuni di mediocre fantasia, come Avenida Pinguino Emperador e perfino di buffi, come Plaza del Nunca Jamás (Mai e poi mai). 

			Il lavoro era durissimo ma gli italiani, divenuti ormai una cospicua comunità di un paio di migliaia di persone si distinsero come sempre per la tenacia e la determinazione. Affrontarono senza lamentarsi il freddo dell’inverno australe e il vento sempre furioso del Canale Beagle. Furono costruite una centrale idroelettrica, un ospedale, una fabbrica per la lavorazione del compensato, un mattatoio, decine di edifici pubblici e perfino un albergo. Prima di tutto però, fu costruita una scuola presto frequentata da quei bambini che sarebbero diventati i testimoni di un’esperienza unica. Tutti questi manufatti sono ancora oggi esempi di un’eccellente e insuperata architettura.

			Dopo alcuni anni quegli oscuri lavoratori avevano assolto con onore il loro compito. La città era germogliata come un capriccio della natura: un fiore nel ghiaccio scolpito dalle mani anonime di gente dura a espressione del loro genio. Non sono però le architetture che fanno di Ushuaia una grande città quanto piuttosto gli uomini che la costruirono, i cui eredi la abitano con orgoglio.

			Il contratto firmato dall’instancabile Borsari era stato pienamente rispettato e i lavori portati a termine a regola d’arte. Ushuaia orgoglio di quella gente, nata in larga parte dal nulla, nel nulla divenne la Ciudad fin del mundo, principio de todo (“La città alla fine del mondo e principio di tutto”), che fu da allora il suo motto. Altri, più prosasticamente, la definirono Culo del mundo. Non importano però le definizioni, Ushuaia era una creatura coraggiosa, creata dalle mani di gente nata per le cose difficili e definitive. Molti dei suoi costruttori fecero ritorno in Italia beneficiando di un viaggio il cui costo fu a carico del governo argentino. Quasi tutti avevano messo da parte un buon gruzzolo, compenso meritato di un lavoro fatto in condizioni così spesso proibitive. Molti si sentirono fin da subito figli della loro creatura e decisero di vivere lì, a Ushuaia, per sempre, fondando associazioni che mantennero vivo il ricordo di un’impresa epica. Diventarono cittadini argentini, rispettati per il loro impegno e destinati nel tempo a distinguersi per le posizioni sociali di prestigio che conseguirono. 

			Negli anni che seguirono si assistette a uno straordinario fenomeno di migrazione verso la Terra del Fuoco e verso Ushuaia in particolare. Vi giunsero genti da ogni angolo del pianeta. La città si sviluppò in fretta, divenne effervescente, frenetica, incuriosente. Oggi è un centro cosmopolita dove convivono in consonanza di scelte persone dalle diverse origini. Qui si coniugano le parlate più disparate, qui con pari diritti si accostano costumi e lingue dissimili per farsi strumenti di cultura e di crescita sociale. Ushuaia è, insomma, il centro di uno speciale fenomeno di sincretismo antropologico e culturale, un crogiuolo di genti unico al mondo. Dopo gli oscuri inizi e i rischi di un conflitto con il Cile che avrebbe coinvolto anche Ushuaia, finalmente la città prese a crescere con irrefrenabile dinamismo e smania di grandezza. Oggi è un capoluogo elegante, con un aeroporto internazionale, scuole, luoghi di culto, ristoranti, terrazze, miradores affacciati sul Canale Beagle, una ferrovia, il Tren del fin del mundo che è anche la più meridionale del pianeta e fabbriche importanti di vari prodotti. Ushuaia è una metropoli fuori dallo spazio e dal tempo, che sono poi le condizioni che permettono ai suoi abitanti di trovarsi a proprio agio in questo spigolo così nascosto del pianeta.

			Non si contano i musei di Ushuaia, quello Marittimo ricavato dagli ambienti del vecchio penitenziario, il Municipale, la Galería Temática – Historia Fueguina, la coraggiosa Estación Experimental Nave Tierra che è la proposta di un modo ecologico di abitare il pianeta. C’è un museo noto col nome di Fin del mundo in cui si conservano scoperte storiche e archeologiche di ogni genere: manufatti artigianali dei nativi, uccelli imbalsamati, pagine manoscritte di esploratori, strumenti nautici e resti di naufragi e, singolare, la cosiddetta “piedra mistica” in grado di predire le condizioni del tempo meteorologico.

			Non ultimo, naturalmente, c’è il porto del quale la città vive. Qui attraccano navi da crociera, spesso italiane, con viaggiatori sempre più interessati a conoscere quest’intrepido cantuccio della Terra. Da qui muovono navi passeggere verso le Falkland, il Capo Horn e l’Antartide, una meta quest’ultima sempre più ricercata da viaggiatori alla scoperta di una natura ancora intatta e sconosciuta.

			Per tutto questo, grande è il merito di Carlo Borsari riconosciutogli in maniera unanime. Lui, l’inventore di una città in un luogo noto prima solo per il suo penitenziario e dove avevano dominato il ghiaccio, il freddo, il vento e i guindo dai rami flessi in orientamenti innaturali. Di quest’uomo dallo sguardo lungo e della sua impresa hanno scritto autori italiani e stranieri. A lui apprezzati giornalisti hanno dedicato lungometraggi con filmati d’epoca e testimonianze dirette dei protagonisti dell’impresa. Fra gli altri lavori non è superfluo rievocare il libro Los italianos del fin del mundo 1948-1998 dell’architetto Leonardo Luis Lupiano e il documentario di Giovanni Minoli, Italiani in Terra del Fuoco.

			Ricordare l’entusiasta bolognese Borsari e gli emigranti italiani di Ushuaia colpevolmente dimenticati quando migranti da altre latitudini bussano alla nostra porta, dovrebbe diventare un ineludibile obbligo morale.

			Ushuaia è vivace e colorata e non smette di essere un giardino di rose per i discendenti di quei costruttori che più di settant’anni fa con essa avevano costruito pure nuovi orizzonti di vita. Nondimeno, la cappa del cielo è spesso grigia e severa è la morsa del freddo, anche nella stagione buona. Tristemente grigia è soprattutto nelle ore notturne. Occorre per questo tener conto che la città detiene il primato della notte più lunga sulla Terra. Si celebra il 21 giugno, giorno del solstizio d’inverno nell’emisfero australe, con festeggiamenti che durano alcuni giorni. La luce impera per sei o sette ore soltanto. Alle 17.00 il crepuscolo avanza a grandi passi nella notte e Ushuaia ritorna quieta. Come nel letargo del suo passato, al tempo in cui, dominata dalla semioscurità, era un gigantesco e cupo pipistrello nel silenzio quando un minimo rumore si faceva musica. È un aspetto questo che non è cambiato rispetto ad allora. La tranquillità notturna è rotta solo dall’alta risacca lungo il semicerchio delle baie e regna nelle strade intitolate agli italiani, suoi secondi padri fondatori. Forse è scomparsa solo la timida oscurità notturna di una volta. Perché, puntuale come un rito, dietro le finestre di ogni abitazione di notte si accendono fioche luci, come una preghiera al dio sconosciuto delle tenebre australi.
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			Chili, La Terra Magellanica Coll’Isola Della Terra Del Fuoco.

			Venezia, Presso Antonio Zatta E Figli (1785).

			Collezione Rumsey.

		

		
			L’ultimo Sud

			C’è una calma solenne sulle acque all’entrata nel Canale Murray. È scandita dal singhiozzo sonoro di un uccello notturno nascosto da qualche parte nell’aria umida. Poi il silenzio diventa pressoché assoluto. Lo scalfisce appena come una consolazione l’alveare di fondo delle macchine che ora hanno rallentato per l’ingresso nel canale. Al chiarore sfocato di una luna incerta nel terzo quadrante, le sponde hanno contorni incerti. Le isole appena dietro di noi nella direzione di Ushuaia sono striate di bianco sugli archi scuri delle loro gobbe. Le chine dei monti sono linee diagonali che si susseguono disordinatamente. I rilievi montuosi stessi sono come disegni dai colori mutevoli che si susseguono passando dal blu più intenso di quelli prossimi, al celeste pallido di quelli nel chiarore lunare a maggior distanza. Le acque lungo le sponde dei minuscoli seni s’incuneano fra declivi scuri, increspate qua e là dove si trastullano sotto la superficie branchi di pesci. Rotto dal vorticare delle eliche, il mare è un tripudio di bollicine fosforescenti nella scia di poppa, che si allarga come un flabello di trine fino a dissolversi nel buio della lontananza.

			Attraverso le immagini di una natura intatta le terre intorno raccontano la storia dei nomadi yaghan, che lungo queste coste abitarono e da questo canale muovevano alla ricerca di prede nelle acque del Beagle a Nord e fra gli arcipelaghi meridionali fino a Capo Horn. 

			Lo Stretto Murray ha la singolarità di costituire uno spartiacque fra due zone climatiche diverse. Questa peculiarità fu già rilevata da Giacomo Bove. Sulla scorta dei suoi rilievi poteva scrivere che:

			costituisce il limite di due climi assai differenti: le terre poste a occidente possiedono una temperatura relativamente mite, ma sono tremendi scaricatori di piogge, di neve e di vento; nel mentre quelle d’oriente hanno una temperatura più bassa, sono assai più asciutte e meno ventose.

			Proprio questa caratteristica climatica deve aver contribuito alle scelte di una semistanzialità degli yàmana/yaghan. Lucas Bridges nel suo libro ricorda questa gente misteriosa che abitando siffatti luoghi per una lunga fila di millenni si era perfettamente adeguata a essi e al clima. Pur essendo nomadi, in questo rombo geografico vivevano spostandosi con familiarità fra scogli e ripe ingannevoli dove più abbondavano molluschi e crostacei. Chiamavano Yahgashaga (che vuol dire monte-valle-canale) il Canale Murray e perciò definivano se stessi Yahgashagalumoala, termine di agglutinazione che vuol dire proprio abitanti dello Yahgashaga. Fu Thomas Bridges che accorciò il termine in yaghan, nome col quale da quel momento furono definitivamente noti.

			Nel corso della prima spedizione nella Terra del Fuoco del 1826 il brigantino Beagle esplorò il Canale Murray, le coste dell’Isola di Navarino e quelle delle isole grandi e piccole disseminate tutt’intorno. A ciascuna di esse fu dato un nome che cancellò definitivamente quello dei nativi. Lo Yahgashaga fu battezzato con quello del secondo di bordo della nave, Murray, appunto.

			La navigazione procede speditamente. Dopo aver doppiato la Punta Carpintero, la più meridionale dell’Isola Milne Edwards all’uscita dal canale, entriamo nell’ampia Baia Nassau che si apre alla nostra sinistra, sull’Oceano Atlantico. La baia fu chiamata così da Jacques l’Hermite, l’ammiraglio e corsaro olandese, in onore di Maurice de Nassau che aveva armato e gli aveva affidato una flotta di undici navi per raggiungere il Perù.

			La Ventus Australis avanza sicura per scirocco puntando la prua sulle isole più meridionali del Cile che precedono quella di Capo Horn. Davanti a noi si allarga il mare e le terre si allontanano in fretta alle nostre spalle. Le isole rimpiccioliscono e si perdono nel colore plumbeo delle ultime ore della notte antartica. Sfumano in una luce irreale, una dopo l’altra, granelli di pepe, la minuscola Vauverlandt a sinistra e di prua, appena a dritta, gli isolotti Dedalus. Più lontane, crescono le bianche alture dell’Isola Wollaston.

			Un mare lungo e nero che avanza dall’Atlantico accarezza senza forza la nave al mascone di sinistra. Il dondolio provocato proprio dalle onde quasi al traverso sembra dettare il crescendo dell’ouverture de La forza del destino che ascolto in cuffia e fa volare. Mi aiuta a uscire dal teatro dei sogni confusi della notte per entrare in questa scena quasi irreale. Tale è pure la suggestione indotta dal chiarore che sprizza dalla linea dell’orizzonte, fra empireo e abisso. La luce irrompe sulla superficie del mare e la inonda. Aralda dell’alba, annuncia il montare del sole a riprendere il cammino lasciato al tramonto sull’opposta linea di mare. I viaggiatori e i vagabondi come me sono sempre affascinati dall’alba sul mare molto più che dal tramonto. Perciò guardano nella direzione della prima a occhi aperti. Sono pure i soli capaci di apprezzare lo sciabordio sotto la chiglia e a lasciarsi prendere dalle sfumature dei colori. Perché quello dell’alba è il tempo in cui aria e acqua si lavano delle oscurità delle ombre e si vestono delle loro tinte più rare.

			L’anfiteatro del cielo oggi è incredibilmente libero di nubi, dall’orizzonte allo zenit, e trasparente di un’avvolgente freschezza aurorale. Danzano nella mente le note del passaggio musicale di Verdi all’acme della loro potenza.

			L’alba è giunta in un ronzio di vento scialbo e di rotazione di eliche. Domina ancora però la semioscurità a Ponente mentre a oriente il giorno cresce già sicuro sul vasto taglio dell’Atlantico. Fenomeno strano quello dei colori australi. Nel crepuscolo del mattino, sono colori alchemici di nero e oro, poi rosei dei primi lampi che trascolorano le acque e tingono di fuoco qualche striatura di nube.

			Un nave idrografica avanza contro sole, nera, ad andatura contenuta. Sembra tutto così astratto intorno a essa perché appare come una forma dipinta su acque dipinte. Si dondola nel mare lungo con larghe oscillazioni priva di peso come un semino microscopico di tarassaco che vaga per aria.

			Sulle sponde sempre più distinte dell’Isola Wollaston, a poche miglia, distinguo confusa con l’orizzonte la linea del ghiaccio che riverbera la luce livida del primo sole. In assenza di vento sonnecchia l’Atlantico, imperturbabile, in una densità d’acque quasi oleosa. La tinta muta in fretta dal blu cobalto delle grandi profondità al verde trasparente della prossima costa.

			Giorni di ansia hanno preceduto il nostro arrivo in queste acque. Eravamo preparati anche all’idea di non poter salire sull’Isola di Capo Horn per via dei venti contrari e del mare grosso che impediscono spesso l’attracco al fragile pontile. Alla vista di un mare tranquillo come quello che coccola la carena e un cielo su di noi di rara trasparenza non abbiamo più dubbi. Scenderemo con uno zodiac e visiteremo l’isola e il suo celeberrimo faro sul capo meridionale. Alla mia domanda muta ho lo conferma di Alejandro con un movimento di assenso del mento. Gli sorrido di cuore. Dopo tanta attesa sarebbe rintoccato funereo come una maledizione il suo no che ci avrebbe precluso la visita dell’ultimo lembo di Terra Australe.

			Lo Stretto di Drake

			Il Cabo de Hornos (Capo Horn) è un luogo leggendario per chi ha dimestichezza con cose di mare. È l’isola dell’omonimo faro, a cinquantasei gradi di latitudine australe, la più meridionale del continente americano. Come accennato in precedenza, all’attraversamento dello Stretto, Pigafetta e Magellano erano certi che le terre sulla loro sinistra rappresentassero il limite superiore dell’immensa Terra Australis Incognita. Non avrebbero potuto immaginare che più giù, in latitudini ancor più meridionali, esistessero altri passaggi attraverso cui poter raggiungere il Pacifico.

			Proprio alla ricerca di questo continente e per scopi commerciali, due intraprendenti pionieri olandesi, il ricco mercante Jakob Le Maire e il capitano Willem Cornelius Schouten partirono dai Paesi Bassi al comando di due navi e doppiarono quello che chiamarono Kaap Hoorn. Questo avveniva alla fine di gennaio del 1616, quasi cent’anni dopo il primo attraversamento dello Stretto.

			Il nome Kaap Hoorn era quello di una delle navi della spedizione e Hoorn era la città natale di Schouten. Entrambi questi navigatori morirono in mare nel loro viaggio di circumnavigazione della Terra.

			Si apriva con la loro scoperta marittima una nuova rotta fra i due oceani, l’Atlantico e il Pacifico, anche se, si capì subito, questa non era meno insidiosa di quella attraverso lo Stretto.

			Non è fuori luogo ricordare che l’esistenza dell’Isola del Capo Horn e il passaggio sotto di essa erano già stati ipotizzati pochi anni dopo il passaggio di Magellano. Si sa che nel 1526 una delle navi della tragica spedizione di García Jofre de Loaísa, la San Lesmes, si era staccata dalle altre a seguito di una burrasca e si era smarrita fra le nebbie meridionali. In balia dei venti e incapace di governare per giorni, raggiunse il mare più a Sud della Terra del Fuoco che fu chiamato Mar de Hoces dal nome di Francisco de Hoces, comandante della nave. Esso fu poi sostituito con Stretto di Drake alla scoperta ufficiale che ne fece questo corsaro cinquant’anni dopo l’avvistamento di Hoces.

			Quante pagine zeppe di disastri navali sono raccolte nel libro della storia delle acque dello Stretto di Drake! Questo è un mare divoratore di vite e di navi. Parla lingue che pochi marinai intendono e ascoltano con soggezione. Sono lingue lente che risalgono all’origine del tempo, fatte di parole cattive, sempre le stesse: ululato di venti dall’indefinibile eloquenza, schiaffi di onde, fameliche burrasche e tante altre quanti sono i segreti del mare che nessun navigante svelerà mai. Chi vuole conoscerne qualcuno di questi segreti deve affrontare questo mare sapendo che non gli darà tregua. Ne vale la pena però, perché in nessun altro mare come in questo si rifletteranno la sua natura e le sue agitazioni e in esso si ritroverà.

			Anche lo Stretto di Drake è una montagna orizzontale, piena di asperità, di baratri e di vette, di creste bianche e vuoti neri, di rigature frementi e di respiri d’affanno. È possente e ingannatore, odiato per le sue collere e benedetto quando, clemente per un attimo di distrazione degli dèi degli abissi, si lascia attraversare senza schiumare. Questo braccio di mare è il riepilogo del racconto mai concluso dei tormenti di gente che affrontava gli oceani per mesi, anni talvolta, seguendo rotte malcerte verso i più incerti destini. Si spariva in questi paraggi sconosciuti, in silenzio, senza pianti, come era nella normale condizione di vita dei naviganti dei secoli passati. 

			Sotto il Capo Horn s’incrociano le masse oceaniche più imponenti della Terra, perché questa è l’arena dello scontro delle massime violenze eoliche. Molto più che altrove, qui la morte per il freddo e per la disumana fatica di risalire il vento erano gli eventi più frequenti. Avveniva dopo giorni e notti di sforzi, nello strepito della tormenta, nel serrare scotte ghiacciate con mani viola di freddo e ormai estranee al corpo. Si moriva dopo cento manovre, spesso nell’incertezza della scelta da fare, dopo tentativi ripetuti, con l’orecchio sempre attento al fischio del nostromo e alla voce dell’ufficiale per eseguire l’operazione giusta: evitare che le vele sventassero, stringere il vento, ammainare, stare alla via. La fatica era resa ancora più gravosa dalla mancanza di riposo, e dal terrore dello spuntare improvviso dalle acque polverizzate di uno scoglio coronato di spuma come suo beffardo e ultimo sorriso.

			Poterlo scapolare, quel capo, e vederlo finalmente scomparire alle proprie spalle rappresentava la liberazione da un incubo che solo preghiere ripetute ossessivamente si credeva potessero esorcizzare.

			Uno dei tanti vani tentativi di superare Capo Horn fu quello memorabile del Bounty, il veliero del celebre ammutinamento. Agli inizi del 1788 quel brigantino, incaricato di una missione botanica nel Pacifico, affrontò in una lotta disperata che si protrasse per oltre un mese le tempeste dello Stretto di Drake e del fatidico capo. Malgrado gli sforzi dell’equipaggio e l’eccezionale abilità del capitano Bligh, il doppiaggio fu impossibile. Il Capo Horn aveva sbarrato le sue porte con muri di vento e colonne d’acqua che arrivavano al cielo. Al piccolo veliero non restò che l’alternativa di invertire la rotta, riattraversare l’Atlantico e raggiungere Tahiti passando sotto il capo africano di Buona Speranza.

			Quello che non poté fare il comandante Bligh con un veliero ben attrezzato è riuscito invece a un grande navigatore solitario, Giovanni Soldini, di cui mi piace ricordare il nome e le imprese. Mostrò la sua precoce perizia nautica già a sedici anni attraversando per la prima volta l’Atlantico. Ha percorso in seguito tutti gli oceani in lungo e in largo partecipando a gare faticose e distinguendosi per atti di temeraria abnegazione nel salvataggio di rivali in pericolo. Ha da solo effettuato per due volte la circumnavigazione del globo e per due volte ha doppiato Capo Horn. Un passaggio ebbe luogo nel 2013 nel corso della storica regata New York-San Francisco. Con un equipaggio composito, a simbolica figura della sua idea di cittadinanza del mondo, raggiunse San Francisco col suo monoscafo dopo aver percorso oltre ottomila miglia in soli quarantasette giorni. Era un primato impressionante. Ma questo grande marinaio non ha smesso di stupire il mondo negli anni successivi con altre imprese di valore stabilendo nuovi primati sulle rotte più difficili del pianeta.

			Giovanni Soldini è un italiano silenzioso e uomo di rara sapienza marinara. Solo dei “folli” hanno vissuto l’esperienza che ammalia e impaurisce di attraversare in solitaria oceani dal variabile umore e passaggi come Capo Horn. Lui è tra i pochi a esserci riuscito senza essere affatto un folle. È invece un Ulisse che ha imbrigliato la follia nelle redini della lucidità e della prontezza dei navigatori veri. Ama il mare che è il sangue salato della Terra ma anche quello che scorre nelle sue vene. E va, ha detto qualcuno, «va come uno straordinario domatore di onde che getta il cuore nel vento».

			Nello Stretto di Drake, di norma, gli stessi dèi degli abissi di prima sono due Poseidoni gemelli che si confrontano in una lotta senza tempo, ladro uno dei cavalloni dell’altro sui quali cavalcare il proprio impeto. Sono due mitologici numi, rapitori di ninfe nascoste nelle forme sinuose dei flutti con capelli coronati di spuma. Perciò, sbarcare su Capo Horn è impossibile quando le onde si trasformano da Nereidi in Cariddi e diventano bastioni inaccessibili. E queste non sono condizioni rare.

			Navigare sotto Capo Horn è un’esperienza formidabile e non priva di rischi anche per navi moderne spinte da macchine potenti. Esse pure devono piegarsi alla forza liquida di baluardi d’acqua che raggiungono secondo stima i venti metri di altezza nelle stagioni peggiori. Non rare sono quelle onde anomale i cui fronti si frantumano contro le rocce staccandone talvolta scaglie con un fragore pauroso. Si sono registrate altezze d’onde anche superiori, secondo “attendibili” stime, capaci di spostare ciclopici témpanos come fuscelli per polverizzarli contro gli scogli. Queste misure vanno comunque accettate con riserva non essendo calcolate con strumenti di precisione, semplicemente perché non ne esistono. «Le onde» ha affermato il leggendario surfer di cavalloni giganti, Buzzy Trent «non si misurano in piedi e pollici, ma in incrementi di paura». Le tempeste sono l’evento dominatore dello Stretto di Drake e tremendi sono i marosi che generano in acque che non gelano mai.

			La larghezza dello stretto fra Capo Horn e il punto opposto, l’Isola Livingston nelle Shetland meridionali, è di oltre cinquecento miglia, pari a poco più di novecento chilometri. Novecento chilometri di vento e di onde! Solo apparentemente il canale è abbastanza ampio.

			In realtà è uno strettissimo imbuto nel quale s’incuneano le fredde raffiche del Pacifico che vi moltiplicano la velocità in maniera terrificante. La strettoia, infatti, sia a Ponente nel Pacifico che a Levante nell’Atlantico, è compresa tra i cinquantasei e i sessantuno gradi di latitudine Sud. Lungo tutta questa fascia di paralleli, per tutto il giro dei trecentosessanta gradi, non vi è una sola terra o isola di una qualche consistenza, a parte le modeste Sandwich Australi, che possa fare da barriera al vento e dissiparne l’azione. Alludo agli odiosi westerlies che spirano dal Pacifico e attraversano il pettine della Cordigliera, spazzando via nubi e vapori. Correndo liberamente lungo tutto il profilo del continente antartico senza trovare ostacoli provocano, durante i mesi invernali, le onde mostruose che ho detto e raffiche che possono superare i duecento chilometri all’ora. Non a caso, perciò, lo Stretto di Drake è considerato il tratto di mare più tempestoso del pianeta e le isole sopra e sotto di esso sono quelle più flagellate dalle burrasche.

			Si capisce bene con che animo si naviga ancora oggi nello Stretto di Drake in condizioni meteo avverse. Anche con navi di buona manovrabilità e con macchine di adeguata potenza occorre ridurre l’andatura. Capita addirittura di doversi mettere alla cappa, ossia tenere la prua al mare. Un’azione questa che comporta una limitata riduzione della velocità per contenere sollecitazioni allo scafo, ma soprattutto per evitare pericolose incappellate, come vengono chiamati i colpi di mare quando le onde si sfasciano in coperta. Il vento lascia rigature impazzite sulla superficie del mare come orribili graffi bianchi e solleva onde montagnose che franano sui ponti della nave polverizzandosi in nugoli d’acqua. Sono prove insostenibile anche per i marinai più coriacei. Guai ad avere le macchine in avaria o a traversarsi (cioè esporre un fianco della nave alle onde), per un errore di timone! Sarebbe fatale. Si deve tenere la prua al mare senza perdere un solo giro d’elica, caparbiamente. Non ci sono alternative. Si resta talvolta inchiodati per giorni nella stessa posizione avendo il faro di Capo Horn fermo sullo stesso rilevamento, senza poterlo doppiare. Insomma, per usare una metafora cara ai genetisti, è “il muoversi per rimanere fermi”.

			Al centro di un fortunale così, sul ponte di comando dominano, nel silenzio del personale di guardia, solo il sinistro scricchiolio dell’acciaio delle strutture e il ringhio del vento che infuria tra le antenne in controplancia. Le mani del comandante sono ferme sulle leve delle macchine pronte a variarne l’andatura secondo quella che per sensibilità ritiene sia la più corrispondente all’onda che avanza. Le dita del timoniere dalle nocche bianche di tensione sono radicate sulla ruota del timone. Gli occhi di tutti sono fissi sull’asta del bompresso che scompare con la prua nella parete d’acqua e riemerge con una cadenza che è sempre paurosamente lunga. Sono questi gli speciali e mai dimenticati momenti in cui esplodono nel cervello piccole follie, impensabili in altre circostanze. Si prega senza parole, il pensiero cerca un rifugio, corre al ricordo subliminale delle persone care, si soccombe alla superstizione anche se si è scettici, quasi che la superstizione sia in grado di portare fortuna, si naufraga in essa, la mente si spegne, si fanno gli scongiuri più strani fin quando la prora riemerge in un disordine bianco di acque sbriciolate. Quando si vivono esperienze come queste si finisce per credere anche in ciò che si sa non essere. Segue un’inspirazione profonda: il diaframma si contrae, un sorriso inconscio si stampa sulla faccia e poi giù di nuovo per un altro giro di roulette russa e un altro colpo di rostro in un abisso che sembra non finire più.

			Capo Horn

			Si alza intanto il sole e cresce in fretta svestendosi del rosso di rame dei primissimi minuti. Non ne soffre la vista a osservarlo, spoglio e perfetto com’è, appena uscito nuovissimo dal buio. Molto meglio delle parole i colori dell’alba dicono la bellezza ostinata del paesaggio essenziale che ho davanti. La luce si diffonde per larghe striature aranciate che sfumano in un polveroso rosa.

			L’Isola di Capo Horn appartiene al Cile. È uno sperone di roccia vagamente a forma di mezzaluna che s’innalza a circa quattrocento metri sul livello del mare nel quale la punta meridionale cade a strapiombo. Avvicinandoci, provenendo da Nord, entriamo nella Bahía Arquistade e proseguiamo passando in mezzo alle isole Herschel e Deceit. Impressiona la gobba bruna di quest’ultima che si va indorando sotto il primo sole atlantico sulla nostra sinistra. E stupisce pure la luce delle acque intorno, calmissime come avviene poche volte a queste latitudini. Regna il silenzio così singolare delle albe sul mare. Qui è appena intercettato dallo sciabordio sonnolento intorno allo scafo della Ventus Australis che avanza lentamente. Ma avverto anche il rombo di tuono basso e lontano che sale dal Pacifico, a dritta, forse più ideale che vero tanto che si confonde nell’udito come un acufene. Luce e silenzio sembrano essere l’insegnamento ultimo di questo luogo. Di sotto sale il russare monotono delle macchine, dal ventre della nave.

			Ci sono momenti in cui le tinte si fanno sfumature che lasciano spazio a un benessere totale di corpo e mente. Questi cromatismi maturati nella testa prima di essere reali si confondono con odori e suoni fino a corrispondersi. Godo semplicemente del privilegio di vederli intrecciati e fusi con le tinte del mare in un’armonia di gradazioni che nessuna fantasia può mettere insieme. In momenti così si vive tanto intensamente una suggestione che il tempo si svuota e nessun evento può alterarne l’equilibrio.

			La forma scura, controluce, della nave idrografica, ora a lieve andatura essa pure, sembra fare da guardiana alla nostra rotta. Nel disco completo del sole il vascello diventa il tema di una tela astratta: il soggetto di un dipinto marino di Ivan Ajvazovskij. Rolla con la grazia di un giocattolo e col suo movimento a pendolo pare voler impedire alla luce alle sue spalle di uscire dai bordi della sua sagoma.

			La Ventus Australis ha dato fondo in una piccola baia, la Rada Negra, a un quarto di miglio a Nord-Ovest dalla punta meridionale dell’Isola di Capo Horn.

			Dallo zodiac che ci porta al pontile di sbarco si scorge l’imponente fianco scosceso dello Scoglio. Così lo chiamano i naviganti. Si erge orgoglioso uscendo dal mare come una spalla nuda dai muscoli possenti di rocce arrotondate dal lavorio millenario del vento. Le acque sulle quali scivola il gommone sono profondissime e già a poca distanza dall’isola sprofondano fino a quattromila metri per raggiungere quasi i seimila in prossimità delle isole Shetland meridionali, a Nord della costa antartica.

			Ci inerpichiamo per la lunga scalinata di legno che dal pontile, in un’ansa strettissima, sale attraverso una spaccatura verde della roccia, fino alla sommità dell’isola. È un percorso che non finisce più, fatto di solidi gradoni di legno, umidi e scivolosi, interrotti per fortuna da larghe piattaforme dove ci fermiamo per riprendere lena. A tratti ci sembra quasi di ripire alla ricerca di un punto su cui stringere le spire delle dita. A mano a mano che scaliamo questo fianco incavato e quando meno cupa si fa l’ombra del picco su di noi, la vista sui due oceani muta in affresco di acque di tutte le gamme dell’ardesia. Spumeggiano, giù nel precipizio, per l’affrontarsi di contrapposte correnti.

			Trecento e ventuno gradoni prima di raggiungere finalmente la spianata sulla cima. Il Pacifico e l’Atlantico nella voragine sotto di noi, confondono le loro acque in un rumorio cavo amplificato dall’eco della parete fredda dello Scoglio. Non c’è vento. Neanche un refolo. Oggi no, per volubile clemenza del dio dei venti. Eppure la superficie del mare è animata da riverberi di increspature impercettibili come fremiti di una pelle febbricitante. Di norma, qui, per quasi 365 giorni all’anno, il cielo è buio per corrispondenza di colore col mare. Perché mare e cielo qui più che altrove sembrano dialogare riflettendosi per intendersi. Qui, nei giorni peggiori, il sole è oscurato da nubi di pece e il vento urla e strappa con le erbe e gli arbusti anche pezzi di roccia dalle pareti rupestri.

			Qui il guardiano del faro scruta il cielo più spesso che il mare. La neve o torrenti di piogge gelide sono l’alternativa ai venti pazzi dell’affascinante e terribile inverno australe. Il loro dominio è testimoniato dall’assenza di alberi. Non ce n’è uno solo nel giro dell’orizzonte, solo rupi nere sbranate dal gelo, coperte di muschio pietrificato, qualche rovo spinoso e una vegetazione bassa, irsuta, tenace che testimonia le frequenti precipitazioni. I naviganti delle acque sotto l’abisso del faro, sperduti, di notte guardano in alto in cerca di una stella che li conforti e scacci il terrore di salti di vento improvvisi che vigoreggiano e sconvolgono le onde.

			Quando è così, quando le nuvole non corrono come tori folli d’ira nel circo del cielo, il mare tace e riverisce il riposo del vento.

			Non so se l’oceano ha un cuore misterioso e scuro, come ritiene Bob Dylan, ma so che non ha sentimenti e men che meno sentimenti di pietà. Eppure, per contenerne la furia bisogna trattarlo con sensibilità, comprenderne l’azione e assecondarla. Oggi però, godiamo di un suo favore speciale. Oggi l’irascibile Poseidone di tutti i giorni si è lasciato ammaliare dalle carezze di un’impaziente Anfitrite altrove e ci lascia godere di un sole gentile qui, da un’altra finestra del mondo. Che splendore la lama dell’orizzonte che disegna una linea senza interruzioni fra cielo e mare per gli oltre centottanta gradi della nostra visuale! È uno sfondo assolutamente nuovo e dispone degli spazi incorrotti delle massime estensioni australi per esprimere tutta la sua suggestione. Guardo in alto anch’io, in una sorta di riconoscenza per questa concessione di tregua. 

			L’aria è frizzante e punge sulla pelle, non so se è più per la salsedine o per il freddo. Abbiamo ancora il fiato corto per la scalata, e il mio non è un plurale maiestatico. Davanti a noi si stende il serpente di un lungo percorso di pedane di legno solido ben ancorate alla roccia liscia, con un corrimano retto da solidi pilastri. Si snoda con lieve pendenza, così, fino al cosiddetto memoriale a Sud-Ovest, conosciuto come il Memoriale dell’Albatro, il punto più alto dell’isola. A un paio di centinaia di metri c’è l’area di emergenza di un eliporto e, più prossima, una modesta estancia poco distante dall’antenna di una stazione meteorologica. Opposto al memoriale, a meno di mezzo chilometro, in direzione di grecale, s’erge il celeberrimo faro. È inconfondibile per via dei suoi mattoni rossi e della cupola lucente sotto i raggi del sole. Al faro è annessa la cappella in legno Stella Maris. Sospesa a un’antenna s’arrotola nel respiro dell’aria l’immensa bandiera cilena: bianco, rosso e blu stellato, come un largo sorriso o forse un saluto a visitatori inconsueti come noi oggi.

			Mi fermo, e con me Yuki, non so più se con la scusa di prendere fiato o per indugiare sulla vista emozionante sui due oceani ai nostri piedi signori delle grandi distanze. Si estendono a perdita d’occhio a destra e a sinistra, i loro limiti sono solo l’infinito. Mi soffermo con lo sguardo sull’intenso blu delle acque viste dall’alto, turbate dai riflessi del sole già elevato di una trentina di gradi sull’orizzonte. Yuki respira profondamente, stringe gli occhi e ancor più le si allungano le code di rondini agli angoli. Poi allarga le braccia come per raccogliere in esse l’orizzonte intero col massimo respiro. È proprio come ha detto qualcuno: in certe circostanze si acuisce nella pelle il desiderio di avere le ali. La sveglio involontariamente da questo abbandono stendendole una mano per aiutarla a salire un altro gradone. Mi sorride con gratitudine. 

			Delicata come un soffio, esita una nuvola sull’altura della penisola più meridionale dell’isola; ai suoi piedi frange il mare e mugghia tra faraglioni rugginosi con un fresco fragore di risacca. Sigfrido e Ascanio ci precedono, curiosi di scoperte e avidi di novità. Yuki si ferma per attendere il compagno attardato. Io procedo a passi lenti avanzando per lunghi tratti nell’erba ai lati del camminamento di legno. È piacevole sentire le spesse suole stridere sui ruvidi sassi e sugli sterpi duri bruciati dal gelo. Mi fermo. Sento nell’aria l’odore della pioggia che scende per fili impercettibili come scaturiti dalla rocce. È più nebbia che acqua. Ha un nome curioso questa sensazione olfattiva, si chiama petricore e vuol dire linfa della pietra, proprio l’odore che vaga nell’aria quando piove e appena dopo. Sento il rumore di piccole gocce che mi bagnano il cappuccio e la fronte. Sono i suoni larghi che amo e non importa se per poco non vedo che linee spezzate per via delle lenti schizzate d’acqua. Poi smette e sento che la luce come sempre dopo una pioggerella diventa più intensa. Sentire è un verbo fluido, verbo delle emozioni, il verbo di tutte le percezioni e di quello che si ama. Mi piace perché dell’acqua sento tutto quello di cui è fatta: il suono, l’odore, il freddo, il caldo, la sua essenza insomma. E qui, sull’ultima isola della Terra Australe, posso sentire tutto chiudendo gli occhi e ostruendo i canali percettivi degli altri sensi.

			Il Memoriale dell’Albatro

			Qua e là in un cielo dai colori acerbi del primo giorno stridono coppie distanti di uccelli marini, albanelle e procellarie, in acrobazie di piume bianche, sghembe o perfettamente geometriche come per gioco. Su tutti domina alto il largo volo di un albatro immenso.

			Gli albatri sono i signori dell’aria di queste regioni. La sagoma di uno di essi tagliata nell’acciaio li rappresenta nel monumento eretto sulla sommità di quest’isola.

			Hanno qualcosa di inaccessibile e sacro, gli albatri, nel senso di misterioso e di precluso. Nei loro occhi sono impresse solitudini bianche e immensità di cieli e mari antartici. È certo che a guidare il giudizio sono quasi sempre i versi folgoranti de La ballata del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge e i disegni glaciali di Gustave Doré che la illustrano…

			Quella di Coleridge è la narrazione della maledizione da cui è colpito l’equipaggio di una nave per via dello sconsiderato gesto di un marinaio che, con un verrettone di balestra, ha ucciso un albatro. Proprio l’albatro salvatore, l’uccello pio e di buon augurio che ha guidato la nave fuori dall’inferno delle nebbie e dei ghiacci antartici. La dannazione che investe la nave con la sua morte riassume il mondo reale e quello soprannaturale in un mito che è metafora di punizione di tremende forze ultraterrene come in un romanzo gotico.

			I marinai di ogni latitudine amano l’albatro perché incarna il loro spirito inquieto ed è l’immagine di una comune solitudine e di un comune legame col mare. Le ali di quest’uccello che sanno tutti i segreti del vento, quando aperte possono superare i tre metri (addirittura quasi quattro per l’albatro detto urlatore) e danno un senso di dinamismo assoluto e di padronanza dell’aria. È proprio nei cieli più ventosi che essi vivono e volano solitari. Non temono le nebbie e il biancore dell’aria perché conoscono tutte le invisibili vie del cielo, sanno per natura dove andare e in quale piega di vento orientare il volo. Le ali sono la loro identità, perché solo in volo essi perdono la goffaggine che hanno al suolo o quando faticosamente decollano.

			Nelle ali dell’albatro rivede se stesso Charles Baudelaire. «Vasti uccelli di mare», li definisce e indugia nel confronto sulla perdita della loro fierezza quando, catturati e tormentati dai marinai, smarriscono nell’impaccio dei movimenti la grazia casta che hanno quando volano fra i venti più turbolenti. Proprio quelle ali come vele permettono loro di planare a grandi altezze o remigare sul pelo dell’acqua seguendo la tecnica istintiva del volo cosiddetto veleggiato. Affilate all’estremità per una migliore penetrazione nell’aria, sono le ali che consentono loro di superare grandi distanze sfruttando solo le correnti di quota.

			L’albatro, emblema di Capo Horn, è per tanti marinai la rievocazione di tutti i naviganti morti nelle tempeste, vittime della maledizione dell’eterno conflitto fra Atlantico e Pacifico.

			I ragazzi mi attendono sul versante a Ponente dell’isola che guarda sulla Rada Negra, ai piedi del Memoriale dell’Albatro. Ho percorso gli ultimi gradoni discontinui lungo una discreta pendenza per raggiungerlo. La struttura del monumento ha la forma di un gigantesco rombo di acciaio del peso, si dice, di oltre cento tonnellate. È incuneata nella roccia come un asteroide caduto dal cielo. Nello spazio dentro la sua cornice è intagliato il profilo vuoto di un albatro immenso con le ali spiegate. È un simbolo di libertà di straordinario impatto, visibile dal mare anche dalla distanza di molte miglia quando l’atmosfera è pura.

			La scultura è un’opera di geniale intuito e di singolare fascino dell’artista cileno José Balcells Eyquem. Rispetta la purezza turchese del cielo e la necessità del vento di correre libero attraverso la sua forma. L’albatro in esso stilizzato simboleggia, infatti, proprio il vento, le vastità marine e i naviganti coraggiosi che tali vastità affrontano.

			Il memoriale fu fortemente voluto dai cosiddetti Cap Horniers, i capitani di lungo corso francesi, ma in seguito anche quelli di altre nazionalità, che hanno doppiato il Capo Horn. Questi naviganti sono stati per lunghi decenni riuniti nella storica Cape Horn Captain’s International Brotherhood (Fratellanza Internazionale dei Capitani di Capo Horn), che annoverava fino a qualche anno fa gli avventurosi comandanti degli ultimi velieri che passarono sotto il Capo.

			Il superamento di questo punto estremo australe rappresenta ancora oggi un momento epico nella vita degli uomini di mare che hanno fatto l’esperienza del suo doppiaggio. Perché lo Stretto di Drake sotto di esso è tuttora tanto temuto che il suo transito costituisce motivo di legittimo orgoglio per quelli che l’hanno effettuato e possono fregiarsi del titolo di horniers.

			Sul marmo di un cartiglio presso il monumento sono scavate queste parole in spagnolo corrose dal sale e dal gelo: 

			Sono l’albatro che ti attende

			Alla fine del mondo

			Sono l’anima dimenticata dei marinai morti

			Che doppiarono il Capo Horn

			Da tutti i mari della terra

			Ma non morirono

			Fra le onde furiose

			Oggi volano nelle mie ali

			Verso l’eternità

			Nell’ultimo squarcio

			Dei venti antartici.

			Sono i versi scritti nel 1992 da Sara Vial e fissano nella pietra e nella storia un ricordo indelebile.

			Sara Vial è stata una delicata poetessa cilena morta alcuni anni fa. Anima lirica, la sua, capace di rapinose emozioni. Fu una donna di vaste curiosità e di ammirato talento, amica di Pablo Neruda e dell’intellettualità cilena del suo tempo. Nei versi sopra riportati echeggia il suo immenso amore per gli spazi e i mari del Sud del mondo, per i marinai di tutte le terre e di tutti coloro che in quei mari a migliaia morirono per diventare immortali. I versi si stampano nella mente. Con la sagoma dell’albatro resteranno nei ricordi più di ogni altra cosa vista su questo scoglio spoglio, alla “fine del mondo”.

			Le pagine di storia del Capo Horn e dello Stretto di Drake raccontano il passaggio audace e non sempre fortunato di grandi velieri europei, non ultimi quelli italiani, al comando di celebri capitani liguri e campani. Divenne percorso obbligato quando, nell’Ottocento, ebbe inizio lo sfruttamento degli immensi giacimenti di un prezioso fertilizzante, il guano, e il suo trasporto dal Perù verso l’Europa.

			Pagine tristi della storia di queste acque ricordano naufragi drammatici e naviganti scomparsi nei suoi flutti. Diecimila marinai almeno, si dice, e più di ottocento navi riposano sotto le onde spietate dei quattromila metri di profondità di questo cimitero insaziabile. Si legge da qualche parte che nel solo 1890 delle oltre mille navi che avevano attraversato lo Stretto di Drake soltanto ventuno erano arrivate a destinazione senza aver subito avarie.

			 Nondimeno, il superamento di Capo Horn ha fissato pure nel tempo alcune amene tradizioni che resistono tenaci, come tutte quelle che si radicano nella storia millenaria della navigazione. Una, per esempio, grossolana e schietta come spesso negli usi degli uomini di mare, consentiva eccezionalmente ai mozzi di orinare controvento! O l’altra, più discreta, di potere agganciare un orecchino al lobo dell’orecchio del lato su cui veniva doppiato il Capo.

			Il Faro di Capo Horn

			Raggiungiamo il faro a Sud-Est dell’isola, sulla Punta Espolón.

			Nulla lo distingue in particolare: è una costruzione solida, bassa, sormontata da una cupola di metallo e muratura spessissimi, entrambi sotto il cilindro di vetro e acciaio altrettanto spessi della lanterna. Entriamo per una visita. Colpiscono subito nel percorso circolare le bandiere di tutte le nazioni, sospese sotto i vetri della struttura, orgogliosi cimeli dei felici transiti di navi provenienti da tutte le geografie della Terra. Accostata al faro c’è la casa del suo speciale guardiano. È stato emozionante farne la conoscenza. La corrente di simpatia fra gente che hanno vissuto uguali esperienze d’acque si stabilisce per istinto.

			Il comandante Becerra è un uomo di mare, una specie di navigante di terraferma. In tuta mimetica, accoglie i visitatori dell’isola con un sorriso franco, anche un po’ impacciato come dicono le mani incerte nel tormentare fra le dita un radiotelefono. Ha il titolo di alcalde de Mar, che vuol dire pressappoco “sindaco dell’isola”. In realtà su di essa egli vive, responsabile del faro e del suo perfetto funzionamento, prima di tutto, e della sua “popolazione”, cioè i suoi familiari e un gatto, che sono poi tutti gli abitanti dello Scoglio.

			L’Alcalde è un militare fermo e pacato, con una faccia piena dalla carnagione ramata propria dei nativi sudamericani. Ha occhi mobili come uccelli in un volto senza pieghe, tranne una, quella profonda delle preoccupazioni, sulla fronte, ombrata appena dal basco militare. Una sola ruga che è riepilogo di attese, tensioni, ansie e paure domate. Ha la voce quieta delle persone educate al silenzio e al dialogo controllato di chi è assuefatto all’isolamento. Avere il controllo di un faro come questo, che è fra i più importanti della Terra per la sua sensibile posizione geografica (ma quale faro non lo è?), è un compito di gravose incombenze.

			So per l’esperienza paterna, che questa attività svolgeva, quante inquietudini implica la responsabilità di gestirne uno. Ricordo l’angoscia che, suo malgrado, trasmetteva a noi figli quando, d’inverno, la fiammella sulla sommità della colonna bianca sulla “lanterna” (così la chiamavamo senza aver idea di quella gloriosa di Genova) alla foce del fiume si spegneva per un soffio d’aria estranea all’interno della calotta di vetro, o per il cattivo funzionamento di una delle bombole di acetilene. Percepivamo il suo respiro, mio fratello e io, affannoso per la fretta, le parole concitate che scambiava con nostra madre, il trambusto mentre indossava gli abiti del cattivo tempo e gli “stivali a tromba” (che arrivavano all’inguine), col plantare imbottito di paglia. Qualche attimo ancora e poi lo stridere lieve dei cardini, il tocco attenuato della porta che si accostava alle sue spalle prima di uscire nella notte. Percorreva a piedi il sentiero fangoso lungo il fiume facendosi luce con la fidata torcia per raggiungere la “lanterna”, a quattro chilometri da casa. Col cuore in gola, gli occhi sgranati, fissi su quella linea bianca verticale, lontana, dietro i vetri appannati, non respiravamo fin quando il maestoso fascio di luce non riprendeva a spazzare il buio. Tornavamo allora rincuorati al caldo sotto le coperte. Ci addormentavamo solo quando la porta si chiudeva alle spalle di nostro padre di ritorno e udivamo l’ultimo bisbiglio della madre che trepida attendeva. Poi, con il cessare dello scalpiccio così particolare degli stivali bagnati, ritornava il silenzio. E col silenzio il sonno e nel sonno il ticchettio immaginato e indelebile dei ciclici scatti di luce del faro.

			Quello di alcalde de Mar è un ruolo di prestigio al quale ambiscono in molti malgrado la durezza della vita sull’isola e la crudele solitudine che comporta. Sono chiamati a svolgerlo ufficiali della marina militare cilena dopo severe selezioni e adeguate prove attitudinali. Il guardiano del faro, infatti, vivrà con la famiglia in quell’abitazione sotto l’edificio di mattoni rossi per un anno intero durante il quale sarà tagliato fuori dal mondo. Di rado riceverà visite di curiosi come noi. Disporrà di riserve alimentari di emergenza, come un naufrago su una zattera. A esse ricorrerà in caso di emergenza, quando cioè non sarà stato possibile fargli giungere i rifornimenti perché le condizioni del mare avranno impedito lo scalo della nave. Circa l’approvvigionamento idrico è predisposta una capace cisterna nella quale viene raccolta l’acqua piovana che serve per tutti gli usi.

			Prima di assumere, l’incarico il comandante Becerra ha seguito un corso di addestramento con tutti i componenti della famiglia per apprendere le tecniche di sopravvivenza, anche in condizioni estreme, che nel periodo invernale sono pure le più frequenti.

			Giunge l’ora del saluto con questo speciale marinaio di terraferma e gendarme di due oceani. Lo riassume una stretta calorosa della mia solidale simpatia per il difficile compito che svolge. Tenero l’addio dei suoi due piccoli e di un gatto fra di loro: sei occhietti sgranati di cui due fosforescenti, e quattro piccole mani imbrattate di colori dietro i vetri di casa che frullano nell’aria come ali di farfalla. La mente corre al ricordo dei piccoli volti ansiosi, quello di mio fratello e il mio, in attesa di rivedere il fascio luminoso della “lanterna” alla foce del fiume fendere il buio.

			In ricordo di questa escursione, il comandante ci ha voluto far dono di un attestato con firma e timbro che documenta il nostro passaggio per il Capo Horn.

			Lo conservo con l’orecchino prezioso del primo passaggio di tanti anni fa.

			Navarino

			L’Isola Navarino è situata a Sud dell’Isola Grande della Terra del Fuoco dalla quale è separata dal Canale Beagle. Tutta la sua popolazione si concentra nella capitale, Port Williams e nel villaggio di Puerto Toro. Il nome originario dell’isola, Wulla (da cui Wulaia, che indica oggi la sola baia), datole dai nativi yaghan, cambiò quando il comandante FitzRoy, nel corso di una prima ricognizione scientifica del 1830, lo mutò in Navarino. Intendeva commemorare così la vittoriosa battaglia omonima combattuta nell’ottobre del 1827 nel corso della guerra d’indipendenza dei greci contro gli ottomani.

			Navarino è oggi meta di viaggiatori affascinati dalle sue intriganti memorie non meno che dalla florida natura nella cui cornice è immersa come una bella addormentata nella storia. È, intanto, una delle aree con frequenza di siti archeologici tra le più ricche di testimonianze degli yaghan con raccolte di reperti di un’antichità inimmaginabile. Molti di essi si fanno risalire addirittura a diecimila anni fa, quando qui giunsero i primi esseri umani, e sono tra i ritrovamenti più antichi della Terra. Si tratta di resti di akar, le capanne circolari tradizionali degli yaghan, il cui modello è rimasto immutato nel corso dei millenni, ma anche di manufatti di osso, di trappole per la pesca, di maschere e acconciature rituali, di oggetti lignei e di ossidiana, della vita quotidiana. Insomma, testimonianze di un artigianato povero ma incredibilmente ingegnoso.

			Le akar erano costruzioni approssimative e provvisorie vista la mobilità degli yaghan. Avevano forma conica o a cupola, a seconda del tipo di alberi e di legno utilizzato. L’ossatura fatta di tronchi e costole di mammiferi veniva coperta con ogni tipo di materiale: pelli di foche, rami e muschio. Non avevano porte o aperture laterali per l’insopprimibile bisogno di chi le abitava di non sentirsi prigioniero. Certamente però anche per disperdere il fumo del fuoco tenuto costantemente acceso e intorno al quale, sulla nuda terra, l’intera famiglia dormiva. A ogni spostamento le capanne venivano lasciate intatte per una prevedibile riutilizzazione. Con piogge intense il pavimento veniva isolato con cortecce d’albero e muschio. I rifiuti venivano accumulati tutt’intorno ai bordi rialzati per orientare il vento verso l’alto così che il fuoco all’interno non si spegnesse. Una capanna poteva contenere fino a sei persone ed era utilizzata solo per un paio di notti.

			La sosta della nave nella Baia Wulaia, a Ponente dell’Isola Navarino, sulla rotta di ritorno, è una delle tappe fondamentali del nostro viaggio. È questo un luogo incantevole perché vi si colgono le sfumature e i profili più delicati della natura australe: il verde fitto dei faggi e dei lauri, le colline spruzzate di neve, il color fucsia dei calafate, i declivi rosati che scendono a valle e la risacca bianca e sonora negli anfratti della costa. Il profilo frastagliatissimo delle sponde si articola in linee spezzate che si addolciscono nelle curve lunate di spiaggette renose coperte di alghe e posidonie. Un reticolo di rigagnoli lampeggia sotto un sole smagliante; alcuni si trasformano in fiumiciattoli nei quali fluiscono ruscelletti pigri che piovono giù da leggeri pendii. Si susseguono davanti alla linea bassa delle sponde isolotti e scogli incrinati, appena emergenti sulle acque, sparsi, minuscoli, in circolo intorno alle isole più grandi che, quasi chiocciole protettive, sembrano accudire i loro pulcini. Si contano a centinaia fra rupi e lamelle di rocce affioranti. Di ciascuna ho fissato mentalmente la posizione e i nomi, alcuni dei quali sono ancora quelli yaghan che a tutti ne avevano dato uno… Hoste, Coihue, Conejos, Águila, Locos, Cabilla, Bita, Borrachos, Punta Patache, Lobos, Roca Erizos, Schirmer, la grande Isola Button… Li ho trascritti con scrupolo, non per eccesso di precisione descrittiva ma per quella singolare capacità di potere in seguito rievocare grazie a essi momenti e luoghi, impressioni e perfino odori e stati d’animo del primo contatto.

			Le colline di Navarino così come quelle sulle isole intorno sono densamente coperte di alberi decidui, faggi naturalmente, coperti di muschio spesso e arbusti sempreverdi fra cascatelle di acque sonore. Queste s’incuneano nella terra, formano lagune e seni profondi, laghetti e rigagnoli che dicono ricchi di trote. Sono spazi incantati, benedetti per la ricchezza di selvaggina, di pesci, di gasteropodi e di molluschi specialmente di cholga, che sono mitili bivalve di enormi dimensioni, molto comuni proprio nella Baia Wulaia.

			Abbiamo potuto ammirare la bellezza di questo luogo nella perfetta armonia senza tempo dei suoi colori, dei fruscii nell’aria, dei profumi ignorati di erbe australi, dell’odore di alghe che hanno il colore del bronzo antico e dell’acqua in tutta le sue trasparenze. Tutto questo senza le violazioni di pioggia o di vento. È stata una giornata particolarmente propizia che ci ha fatto godere di un raro favore. Pare, tuttavia, che in questo luogo, tutto ciò rientri nella normalità particolarmente durante la stagione buona.

			I nativi yaghan consideravano Wulaia un regno di luce. Tale è, pari pari, la nostra impressione. Non avremmo immaginato di trovare un tale squarcio fatato a questa latitudine. Si comprende bene perché i vari gruppi nativi se lo contendessero animosamente, anche perché tanto equilibrio si coniugava poi con la pescosità delle acque. Gli yaghan avevano un’abilità prodigiosa nel catturare prede utilizzando cento artifici e costruendo ingegnose trappole e percorsi di acque in cui i pesci finivano per vivere come in un vivaio. Queste facili riserve di cibo fresco scongiuravano lo spettro della fame che era l’incognita perenne delle altre popolazioni fuegine.

			Manuel è il nostro accompagnatore di oggi: ha una criniera che il cappuccio impermeabile non riesce a contenere e due occhi indagatori, incapaci di pause e acquattati come predatori. Mi colpiscono le sue mani nude: le nocche bianche esprimono forza non meno delle unghie torve orlate di nero. Sa tutto del luogo e delle genti che lo abitavano; ricorda che queste acque, ancora oggi pescosissime, erano ricche di mammiferi marini e molluschi capaci di assicurare con la loro abbondanza una vita addirittura felice agli indigeni. Essi avevano di fatto a portata di mano tutto quello che occorreva loro per vivere senza fatica e, inverosimilmente, addirittura in serenità e ozio.

			Raggiungiamo la spiaggia di Wulaia dove lasciamo i nostri salvagente e ci muniamo di alpenstock. Saranno ancora una volta indispensabili per superare passaggi stretti e guadi lungo il sentiero serpeggiante che ci condurrà al mirador, il punto più alto della collina, a circa quattro chilometri dalla spiaggia.

			Manuel raccoglie una conchiglia madreperlacea perforata e me lo mostra. Spiega che si tratta del guscio di un mollusco, l’abalone, noto pure come orecchia di mare, molto diffuso sulle spiagge di Wulaia. Il foro è stato prodotto dal suo più terribile nemico, la charonia che è un gasteropodo noto pure come tritone lucido. Con la punta della sua spirale la charonia perfora pazientemente il guscio dell’abalone, impiega quasi un mese per completare l’opera e altrettanto per divorarne il frutto.

			Ci fermiamo a curiosare nelle poche stanze di una piccola costruzione dal tetto rosso con un alto comignolo. Il fabbricato, vecchio di svariati decenni, è quello che resta di un centro studi costruito per ricordare il soggiorno di Darwin sull’isola. Ha le pareti dipinte di un triste color terraglia reso ancora più squallido da larghe macchie nere di umidità. Il sole entra da alcuni buchi su un muro. Nelle poche stanze sono raccolte fotografie e disegni di reperti di artigianato dei nativi non privi di valore storico: semplici archi, turcassi di pelle di foca, frecce con punte di osso, canestri, lo scheletro di una anan, la canoa degli yaghan e un manifesto sbiadito che mostra la Beagle e il volto del suo comandante Robert FitzRoy. Non mancano nemmeno testimonianze della presenza di missionari ed esploratori dell’isola. Una lapide in marmo su un cippo piramidale di pietra poco discosto dall’edificio ricorda proprio Roberto FitzRoy che qui era sbarcato con Darwin il 23 dicembre del 1833.

			Affrontiamo il percorso sinusoidale verso il punto di osservazione.

			La pendenza, inizialmente lieve, diventa più severa a mano a mano che avanziamo e non bastano i tratti pianeggianti a farci riprendere fiato. Ma non è questo che rende faticoso il passo quanto il fondo perverso. Quantunque consumato dalle suole degli esploratori che ci hanno preceduto, è interrotto da solchi profondi in cui scorrono acque ghiacciate e passaggi fra rovi spinosi e legno marcio in cui il piede s’immerge non senza rischio. Inesorabilmente, per passo incerto, resto incastrato con uno scarpone nella morsa tenace di due monconi di legno apparentemente intatti ma pericolosamente mucillaginosi. Provo la sensazione della volpe che finisce con una zampa nella tagliola dentata. Cerco di liberarmi. Torco e ritorco il piede nella tenace gelatina evitando di far danni. Tutto invano. Non resta che la decisione di liberarmi della calzatura. Un’operazione non semplicissima. Per fortuna ci sono sempre due figli a far da scudo nelle avversità senili. Ascanio rimuove i sigilli di diverse file di lacci. Respiro affrancato. Balzellando monocrepide (come dimenticare il navigatore Giasone dall’unico sandalo!) raggiungo una radice asciutta che sporge dal terreno come una spira di pitone mentre Sigfrido recupera lo scarpone. Superstizioso nella misura che basta, mi conforto riflettendo che il piede liberato è il destro, quello del fato benevolo, almeno così pretende la speculazione mitologica…

			La mia esperienza diventa il calco quasi perfetto di quella analoga letta nel Viaggio di Darwin. Egli, però, da come ne scrisse, la visse con qualche apprensione in più: 

			Sovente si affondava fino al ginocchio nel legno imputridito; altre volte, quando si cercava di appoggiarsi contro un grosso albero, si rimaneva meravigliati trovando una massa di materia imputridita che cadeva appena toccata.

			Il paesaggio intorno non smette di svelarci angoli da capogiro. È uno spettacolo che «toglie la pelle all’anima», poeterebbe Alda Merini. A destra, in una forra incassata nel verde, precipitano le acque di una cateratta che sgorga da una polla nascosta. Incanta il loro chiocciolio musicale. Oltrepassiamo rivoli vivaci passando su lastre scivolose di basalto. Dappertutto giacciono tronchi abbattuti da tormente, alberi scheggiati e rami secchi. Sono ponti provvidenziali che ci consentono di superare infidi ruscelletti nascosti sotto cumuli di foglie e grovigli di radici rachitiche. La vegetazione è ricca e da essa si levano i profumi acri sollevati dai nostri passi. Procediamo nella cornice di macchie fitte di calafate delle cui punture ho le dita dolenti.

			Gli alberi prevalenti sono costantemente i faggi. Di loro Lucas Bridges ha dato descrizioni accuratissime rievocando anche i nomi che davano loro i nativi. Manuel, proprio richiamando Bridges, ricorda che i selk’nam credevano che sotto la loro corteccia si nascondesse Kmantah, uno spirito benefico della natura coperto da una pelle squamosa come la scorza dell’albero stesso. I faggi australi sono alberi solidi e dritti come colonne doriche, con un tronco dal diametro enorme che in tre non riusciamo talvolta ad abbracciare. Sfioro la fogliolina di un ramo basso: è coperta da una cera appiccicosa e profumata che mi resta attaccata ai polpastrelli. La porterò appresso per ore.

			Sigfrido e Ascanio allungano il passo, con Manuel seguo a distanza, più indietro ancora ci sono Yuki e Andrea che procedono anche più lentamente. Superiamo un vero e proprio sbarramento di una piccola foresta di altri faggi. Questa volta si tratta dei guindo che già abbiamo incontrato. Sono alberi altissimi che sperdono le cime in un fitto fogliame che fa da contorta cornice a squarci di cielo. Osservo da vicino un tronco. La corteccia è artigliata da solchi profondi che ne mostrano lo spessore. È coperta da grumi di parassiti vegetali tondeggianti e rugosi di un intenso colore giallo. Si tratta di quei funghi di cui ho accennato in precedenza noti come pan de indio che attecchiscono proprio su questo tipo di albero. Dei guindo gli yaghan avevano appreso a utilizzare, oltre al legno e alla scorza per le canoe, anche le spesse foglie di cui rivestivano le capanne perché pare che essiccandosi diventassero particolarmente odorose.

			Al nostro avvicinarci al mirador i rovi che superiamo diventano sempre più ostili. Il sentiero da percorrere però è ancora lungo. Camminiamo nel gradevole sussurrio di acque nascoste e nel brusio ininterrotto degli insetti diurni, che pare festeggino la luce. Mi precede saltellando in un tentativo di volo uno strano uccello dalle ali corte. Manuel sorridendo me ne dice il nome. Si tratta di un tapaculo, come lo chiamano qui, che vuol dire “copri il sedere” per via della coda che è puntata verso la testa. Non poteva certo sfuggire a Darwin che ne accenna definendolo:

			svergognato uccello merita il suo nome, perché porta la coda inclinata allo innanzi verso il capo. È comunissimo, e frequenta il piede degli alberi ed i cespugli sparsi sulle nude colline…

			In alto, su un ramo inaridito dal lato del vento, immobile e indifferente al nostro passaggio, uno sparviero sorveglia il suo territorio. Nel buio di una siepe due punti fosforescenti brillano per un attimo. Manuel alle mie spalle mi fa cenno di proseguire senza timore.

			Procediamo, ma gli ultimi passi prima di raggiungere la loggetta di legno che è la nostra meta, sono i più faticosi. I muscoli già provati dalle fatiche delle recenti scalate su Capo Horn, sono diventati di legno. Le scarpe sono pesanti come lastre di piombo. Stridono le suole sul ghiaccio come su vetro. Scaliamo l’ultima pendenza. Ho l’impressione di avanzare nel fango e di non riuscire a sradicare i piedi dalla sua morsa. Poi, finalmente, scavalcato l’ultimo tronco mucido, con un mezzo grido di gioia ho stretto la ringhiera di legno del ballatoio soprastante. Credo di aver vissuto la soddisfazione del primo crociato quando superò le mura di Gerusalemme. Sigfrido e Ascanio in alto mi tirano su per le braccia come fossero le stanghe di un carretto. Annuiscono poi con un finalmente prolungato di suprema ironia. D’istinto provo a dare spiegazioni adducendo a ragione del ritardo l’indugio nell’osservazione di guindo e calafate. Per tutta risposta mi degnano di un sorriso di misericordia e quattro braccia aperte in patetica gestualità di pazienza.

			Wulaia

			La vista sulla Baia Wulaia dal mirador spezza il respiro. Ancor più entusiasmante è la visione con l’ingrandimento del binocolo. «Non è facile volare senza ali», scriveva un commediografo dell’antichità, eppure davanti a questo spazio senza confini viene d’impulso allargare le braccia e sentirle come ali. Lo sguardo non riesce a contenere il panorama che occupa tutto l’orizzonte, quasi dilatato all’improvviso. Ne seguo la linea discontinua a grado a grado con movimenti pensati dello sguardo, come se volessi fissarne la sequenza nella memoria. A valle, sulla sinistra, scorgo fra i tronchi degli allori e le campanule rosate di trecce di filesie il minuscolo Lago Beaver. Più oltre spicca d’argento sotto il sole la linea sottile del Rio Matanza che scende verso la baia. Allungo la sguardo e indugio sulle cime innevate dell’Isola Pacha in fondo al Seno Ponsonby.

			Il mare non lontano visto da quassù col binocolo è una lastra di rame macchiata dalle chiazze scure di uno sterminato numero di isole. Ne conto una dozzina circondate dalla ghirlanda bianca delle onde. Lo scenario è uno scorcio di infinito che moltiplica i battiti in petto. In un attimo sono dissipate tutte le durezze della scalata dell’ultimo tratto.

			Quello che vedo dall’altezza della loggia è così gradevole allo sguardo che mi piacerebbe fosse modello dell’armonia in cui vorrei essere immerso nei giorni di tedio. Osservo e tutto si fa simbolo di distacco, suscita un senso di liberazione, sollecita respiri profondi e svela tremori di odori sciolti nel vento. Chiudo gli occhi per percepire vibrazioni nella leggerezza dell’aria da respirare tutta, pienamente. Ogni cosa si ridimensiona; i colori si scambiano, si addolciscono, leonardeggiano in impensate magie chiaroscurali. Il rumore di uno sfrigolio di acque, lo stropiccio di foglie e di un passo su un ramo secco, un sibilo e il calore dei figli accanto sono il senso totale di quel benessere che si prova solo in rare circostanze, quando ti senti aria nell’aria. Avviene quando ti sollevi sulla punta dei piedi e credi, come ho pensato prima, che non servano più perché hai ali per spiccare il volo.

			La descrizione di quello che vedo l’ho letta tante volte nei libri dei grandi viaggiatori, svelta, serrata, persuasiva, ne seguo alcune mentalmente che scorrono su un nastro davanti agli occhi della mente come i cartigli del Notturno di d’Annunzio. Eppure, quello che percepisco è nuovo, quasi vedessi con gli occhi vergini di uno spirito sconosciuto, come se guardassi oltre la pruina dell’apparenza. La meraviglia diventa capogiro. Per qualche minuto mi sono scoperto in possesso di sensi diversi; un paesaggio così li ha potenziati fino a costruire uno stato d’animo nubìvago e imprevedibile.

			Su uno sfondo come questo di Wulaia si confondono in una sinestesia complicata impressioni che convincono definitivamente di una potenzialità sconosciuta delle nostre capacità sensoriali. Solo avendo coscienza dei limiti delle nostre esperienze conoscitive possiamo veramente meravigliarci. Quello che ammiro da questo punto privilegiato è espressione di un evento tanto intricato che meraviglia è termine usato per difetto. Sono alla fine io stesso parte di quello che vedo, oggetto confuso nella miriade di altri oggetti di uno spazio che annulla la tridimensionalità e tutto allinea su una riga interminata. Quelli che come me sono capaci di essere talvolta sognatori autentici naufragano men spesso nel mare e molto più nella carezzevole melopea di un universo così. Capisco che lo scenario è soprattutto nella mia mente, quello che osservo ne è solo l’artificio ispiratore perché, davvero, quello che vedo è ciò che sono. Tutto si fa tangibile, prossimo, si concretizza, si umanizza quasi. Perfino l’azzurro dell’aria e il verde della vallata, fino all’ansa laggiù, sotto l’isolotto Locos, dove la Ventus Australis alla fonda ondeggia come oggetto spaesato, sospesa su una linea neutra di cielo e mare.

			Charles Darwin ha forse visto proprio da qui quello che vedo io e che ritrovo in questa sua descrizione tratta dal suo Viaggio:

			Una volta arrivati sulla vetta ci siamo voltati, e ci si è presentata una bellissima vista. L’atmosfera splendidamente chiara; il cielo azzurro intenso; le valli profonde; i profili selvaggiamente frastagliati; i cumuli di detriti ammassati nel corso dei secoli; le rocce dai colori vividi, in contrasto con le quiete montagne innevate; tutto questo insieme creava uno scenario che nessuno avrebbe potuto immaginare.

			Io ho visto proprio così, ma lo studioso inglese ha il dono di esprimerlo in maniera scultorea.

			L’isolotto Bita e la Punta Patache che chiudono a Sud la Baia Wulaia s’innalzano come gobbe verdi geometricamente arcuate, da un capo all’altro della loro superficie. Sembrano corazze di ideali testuggini, l’una a far ombra sull’altra. Lontano, il sole alla mezz’altezza di un perenne tramonto, allunga raggi vivi che traggano dal mare faville di cui impazzisce lo sguardo. Ancora una volta appare insignificante la massa della nostra nave, all’ancora. Accanto alla mole pur modesta dell’isola scompare quasi del tutto come insignificante segmento di cui distinguo il colore sgranato bianco e blu dello scafo.

			Una storia intrigante

			Fu nelle acque della Baia Wulaia che ebbe inizio una storia densa di curiosità che val la pena di rievocare. È stata raccontata da numerosi autori fra i quali Bruce Chatwin nel suo miglior libro, In Patagonia. Di essa si occupò pure Harry Thompson in Questa creatura delle tenebre, che riscosse gran successo nel Regno Unito e Lucas Bridges, non certo ultimo, nel suo lavoro già citato al quale qui mi riferisco in particolare.

			Robert FitzRoy, più volte citato, nobiluomo inglese dalla complessa personalità, di grande carisma e dalle notevoli competenze di meteorologo e climatologo, era un uomo di fervida fede, abilissimo uomo di mare e soprattutto uomo di studio e di ricerche. All’età di ventitré anni era subentrato nel comando del brigantino Beagle al suo primo comandante, Pringle Stokes. Quest’ultimo, depresso per la lunga permanenza a bordo e per la desolazione degli ambienti oggetto di rilievi, durante una sosta nello Stretto di Magellano, si era suicidato. Era morto dopo dodici giorni di agonia a Puerto del Hambre (Porto della Fame), una località tristemente celebre per tragici eventi anteriori su cui ritornerò.

			Assunto il comando della nave a Rio de Janeiro nel 1828, FitzRoy nel suo primo viaggio raggiunse la Terra del Fuoco per effettuarvi rilevamenti idrografici e redigere carte nautiche. Scoprì ed esplorò il canale cui darà il nome della nave, Beagle appunto, per poi attraversare il Canale Murray. Circumnavigò l’Isola Navarino e, incantato dalla sbalorditiva bellezza dei luoghi, ancorò nella Baia Wulaia.

			Nel corso di un’esplorazione a Ponente del Canale Beagle, ebbe luogo il primo contatto con i nativi alakaluf. Tuttavia, dopo gli iniziali scambi amichevoli, pare che alcuni di essi rubassero una lancia del brigantino. Il verbo rubare non è quello che però avrebbero usato gli alakaluf ai quali era sostanzialmente estraneo il concetto di furto. Lucas Bridges ha buone ragioni per ritenere addirittura falso questo avvenimento. Vero o meno che fosse, per certo FitzRoy prese in ostaggio a bordo della nave tre nativi che furono obbligati a seguirlo nel viaggio di ritorno della nave nel Regno Unito. Prima di affrontare l’oceano, un quarto nativo si aggiunse ai primi. Quest’ultimo, catturato a Navarino dove la Beagle aveva ancorato, era un giovanotto appartenente alla tribù yaghan destinato a una qualche celebrità.

			Uomo di ferma dirittura morale e stretta osservanza religiosa, il cristianesimo era per FitzRoy sinonimo di civiltà. Il suo intento, dunque, lodevole nella prospettiva personale, era quello di civilizzare i quattro indigeni durante un periodo di permanenza nel Regno Unito, previa una loro transculturazione e la conversione al cristianesimo. Riportandoli successivamente nelle terre di origine, essi sarebbero stati lievito e modello fra i conterranei che avrebbero stimolato col proprio esempio a dirozzarsi e a adottare i civili costumi britannici.

			Agli inermi e ingenui prigionieri, subito regolarmente battezzati, FitzRoy affibbiò nomi di mediocre fantasia scaturiti da eventi specifici delle loro vite e da un’aneddotica confusa. Con questi soprannomi essi hanno finito per essere poi definitivamente conosciuti. Li chiamò: York Minster, Fuegia Basket, Boat Memory e Jemmy Button.

			York Minster, ossia Cattedrale di York, era un alakaluf e il suo nome tribale era Elleparu. Secondo la stima di FitzRoy doveva avere circa ventisei anni; pare fosse prestante, di ingegno sveglio anche se costantemente triste. Darwin, che come detto era imbarcato sulla Beagle dal dicembre 1831 per la seconda spedizione del brigantino nella Terra del Fuoco, ebbe modo di conoscerlo a bordo proprio durante questa traversata. Così lo descrive nel suo Viaggio:

			Era un uomo già adulto, piccolo, grosso e robusto; aveva indole riservata, taciturna, cupa e quando era eccitato, la sua collera era violenta; sentiva profonda l’affezione per i pochi amici che aveva a bordo; la sua intelligenza era buona.

			Fuegia Basket, cioè Paniere fuegino, apparteneva lei pure agli alakaluf e il suo nome originale era Yokcushlu. Era una ragazzina di forse nove anni, sempre sorridente e di vivace intelligenza. 

			Ancora Darwin così scrive di lei:

			Era una graziosa, modesta e riservata fanciulla, con una espressione piuttosto piacevole, sebbene talora un po’ torva; imparava presto qualunque cosa, specialmente le lingue. Lo dimostrò imparando un po’ di portoghese e di spagnuolo, durante il nostro breve soggiorno a Rio Janeiro e Montevideo. York Minster era gelosissimo di qualunque attenzione che le si usasse, perché era evidente che aveva in animo di sposarla appena essi fossero stabiliti a terra.

			Questo matrimonio tra Fuegia Basket e York Minster ebbe poi luogo al ritorno a Navarino dopo il soggiorno nel Regno Unito

			Boat Memory, ovvero Ricordo della Nave, chissà in memoria di quale particolare avvenimento, era il terzo alakaluf del gruppo. Non si conosce il nome datogli dalla sua gente. Aveva circa vent’anni e su di lui molto contava FitzRoy, che lo riteneva dotato di sicuro ingegno e di una pronta capacità di apprendimento. Non abbiamo di lui nessuna descrizione da parte di Darwin perché il giovane era morto di vaiolo subito dopo lo sbarco nel Regno Unito. 

			Jemmy Button, ossia Giacomo Bottone, infine, era il quarto fuegino imbarcato da FitzRoy e il solo yaghan del gruppo il cui nome originario era Orundellico. All’epoca dell’imbarco doveva avere circa quattordici anni. Il nome Button gli sarebbe stato dato perché, pare che con un bottone di madreperla FitzRoy l’avesse acquistato dal padre. Ben conoscendo i forti rapporti affettivi presso le popolazioni fuegine, Lucas Bridges ritiene questo particolare assolutamente infondato. Di Jemmy, Darwin ci ha lasciato questa descrizione: 

			Era il prediletto di tutti, ma esso pure era molto collerico; l’espressione del suo volto faceva nota la sua buona indole. Era allegro, rideva spesso e si immedesimava molto con le pene altrui; quando il mare era grosso io spesso soffrivo, ed egli mi veniva vicino dicendomi con voce lamentevole: «poveretto, poveretto!» Il vedere, però, un uomo soffrire di mal di mare, dopo la sua lunga esperienza di navigazione, gli pareva cosa tanto ridicola, che spesso era obbligato a volgersi da una parte per sorridere o ridere, e intanto ripeteva il suo «poveretto, poveretto». Aveva molto patriottismo; ed amava lodare la sua propria tribù ed il suo paese in cui con molta verità diceva essere abbondanza di alberi, e sparlava di tutte le altre tribù; asseriva con grande fermezza che nella sua terra non vi era il Diavolo. Jemmy era piccolo, grosso e grasso, ma vanitoso della sua persona; portava sempre i guanti; i suoi capelli erano tagliati con bel garbo, ed era desolato quando le sue lucide scarpe venivano inzaccherate. Si compiaceva di guardarsi in uno specchio; ed un allegro ragazzetto indiano del Rio Negro che avemmo con noi per alcuni mesi a bordo, si accorse di questa debolezza e soleva prenderlo in giro; Jemmy, che era piuttosto geloso per l’attenzione che avevamo per quel fanciullo, non amava per nulla essere dileggiato e soleva dire, con un cenno disdegnoso del capo: «Troppo allodola». Quando penso a tutte le sue buone qualità, mi sembra del tutto sorprendente che egli appartenesse alla stessa razza, e partecipasse dello stesso carattere di quei miserabili ed abbietti selvaggi che incontrammo qui la prima volta.

			All’approdo nel Regno Unito i tre superstiti fuegini (il quarto, come detto, era morto all’arrivo), presi a carico di FitzRoy stesso, furono alloggiati presso un curato. Furono educati e impararono mestieri manuali con buoni risultati. Suscitavano grande interesse e tutti erano curiosi di conoscere quei tre barbari civilizzati. Un anno dopo il loro arrivo essi incontrarono personaggi di spicco della società britannica ai quali si presentavano parlando un comprensibile inglese e usando buone maniere. Furono perfino ricevuti da re Guglielmo IV e dalla consorte Adelaide, curiosi di apprezzare la loro trasformazione dopo la scuola di civiltà europea cui erano stati sottoposti. I sovrani, infatti, erano stati informati delle miserabili condizioni di vita anteriori dei tre che nei luoghi di origine vivevano nudi nel freddo più intenso, si nutrivano di carne cruda, di pesci e uccelli e, in mancanza di alternative alimentari, si mangiavano tra loro… A Fuegia Basket, che meglio di tutti aveva imparato la lingua, la regina fece dono del proprio cappellino; il re invece le infilò un anello al dito e le diede del danaro.

			Insomma, fu un gran successo personale per FitzRoy e i suoi protetti.

			Venne, infine, il giorno del ritorno nella Terra del Fuoco. I generosi britannici avevano colmato di doni i tre amerindi ormai dirozzati regalando loro utensili di ogni genere, biancheria, sementi, posate e piatti, servizi da tè ritenuti ormai indispensabili, e perfino dei libri. I fuegini imbarcarono sulla stessa Beagle, di nuovo al comando di FitzRoy. Sul brigantino imbarcò come sappiamo anche Charles Darwin per un viaggio storico che sarebbe durato cinque anni, dalle cui esperienze scaturirà la sua geniale teoria evoluzionista. La presenza a bordo del giovane studioso avrebbe preliminarmente dovuto scongiurare la pericolosa solitudine che aveva spinto al suicidio il precedente comandante della nave. Non ultimo, sul brigantino era pure imbarcato un coetaneo di Darwin, il catechista Richard Matthews, che aveva il compito di completare l’educazione religiosa dei tre fuegini e quello di promuovere l’evangelizzazione dei loro conterranei.

			Lo sbarco ebbe luogo sull’Isola Lennox, a Sud-Est di Navarino; da qui, con una lancia, fu raggiunta la Baia Wulaia. Era il luogo ideale dove sistemare i tre civilizzati.

			Era il 23 gennaio del 1833.

			In verità, Fuegia Basket e York Minster avrebbero dovuto raggiungere le isole a occidente del Canale Beagle da cui erano stati prelevati anni prima, ma il cattivo tempo aveva posposto la partenza della nave. Alla fine, però, essi stessi decisero di restare a Navarino. Qui furono costruite tre baracche, uno per il catechista Matthews, una seconda per Jemmy Button e l’ultima per Fuegia Basket e York Minster che, allo sbarco, erano stati uniti in matrimonio proprio da Matthews.

			Cominciava una nuova vita. I tre zapparono la terra e la seminarono secondo le conoscenze acquisite nel Regno Unito. Nelle settimane che seguirono centinaia di conterranei accorsero con le loro canoe da tutte le parti per osservare curiosi quello che facevano i loro tre dirozzati compatrioti e il missionario bianco. Si fecero vivi anche i fratelli di Jemmy Button e sua madre. Non si vedevano da anni, eppure il loro incontro non suscitò in loro alcuna emozione: non ci fu nessuna dimostrazione di affetto. Jemmy non espresse commozione neanche alla notizia della morte del padre. Ancorché inverosimile, sembra che egli avesse addirittura dimenticato la parlata nativa non riuscendo a capirsi con i familiari con i quali usava qualche incomprensibile parola spagnola.

			Yammerschooner!

			Intanto la Beagle effettuava escursioni intorno alla baia e alle isole avendo frequenti contatti con i nativi. Ma erano contatti e scambi tutt’altro che amichevoli. Rimarrà impresso nella memoria di Darwin l’atteggiamento ingiustificatamente aggressivo di certi gruppi e un termine in particolare che gli rimbomberà a lungo nella mente. Martellante, ossessivo e minaccioso, pronunziato con ogni possibile intonazione: yammerschooner, una parola di accattonaggio che significava semplicemente “dammi”. Secondo Lucas Bridges, però, era un vocabolo che andava inteso con maggiore indulgenza perché suonava simile a: «Sii gentile con me!».

			È immaginabile la petulanza di quegli indigeni, incuriositi da oggetti mai visti e pronti a impossessarsene senza scrupolo privi com’erano del concetto di furto. Chiedevano insistentemente tutto e prendevano quello che potevano. Si tratta, in fondo, di un atteggiamento ingenuo, puerile e facilmente comprensibile. Darwin ricorda che alcuni selvaggi, come con pertinacia continuava a chiamarli, erano in particolar modo attratti dai grossi bottoni del cappotto che indossava. Quella voce agglutinante citata sopra, yammerschooner, non suonava affatto ai suoi orecchi come la richiesta garbata che nasce dal bisogno, quanto piuttosto come pretesa dettata dalla prepotenza. 

			Partita la Beagle gli yaghan presero a mostrarsi sempre più invadenti e perfino aggressivi nei confronti dei tre conterranei e del missionario. Cominciarono a saccheggiare le loro abitazioni costruite con tanta fatica, a pretendere oggetti e cibo con insistenza e piglio sempre più ostili e a rubare oggetti e strumenti di lavoro. Altri assalitori si aggiunsero ai primi intimidendo con sassi e bastoni gli inermi insediati, ora assediati. Jemmy fu derubato da un suo stesso fratello di qualche oggetto portato dal Regno Unito ed era così sconsolato da desiderare di farvi ritorno al più presto. Il catechista Matthews dal canto suo, giovane e non pronto a quell’esperienza, era prostrato per i maltrattamenti e terrorizzato dalle minacce alla sua vita.

			La Beagle, dopo aver esplorato e fatto rilievi lungo il canale e le isole intorno, era ritornata a Wulaia. Fu solo per riprendere a bordo il tremante religioso, ormai sfinito, che sarebbe stato sbarcato successivamente in Nuova Zelanda. Dopo aver equamente diviso masserizie e derrate alimentare fra Jemmy Button e i coniugi Fuegia Basket e York Minster, FitzRoy aveva ripreso il mare per continuare la sua missione scientifica. Malgrado le difficoltà affrontate dai suoi assistiti, non smetteva di essere fiducioso. Restava tenacemente persuaso che essi, quantunque avessero vissuto per poco tempo soltanto a contatto con i bianchi, avevano sicuramente radicato la decisione di mantenere le abitudini acquisite. Confidando anche nella provvidenza, partì perciò convinto che poco per volta le sue tre creature avrebbero convertito e civilizzato i fratelli indigeni, e coronato il sogno che aveva lungamente accarezzato.

			Ahimè, il suo era solo quello che si dice un pio desiderio destinato a essere malinconicamente deluso qualche tempo dopo.

			Da Jemmy Button a Orundellico

			Trascorsero lunghissimi mesi, quindici secondo Lucas Bridges, prima che FitzRoy sempre al comando della Beagle facesse ritorno alla Baia Wulaia. Trovò deserte le sponde dell’isola. Nessuna traccia delle abitazioni e dei tre fuegini che aveva lasciato alla loro nuova vita di inciviliti e auspicati civilizzatori di disgraziati compatrioti.

			Mentre il brigantino s’apprestava a dar fondo, comparve di colpo da ogni punto dell’orizzonte un gran numero di canoe sbucate dall’ombra delle cento isole intorno alla baia. Una figura umana si distinse subito fra le altre sulla prua di una di esse. Aveva il volto dipinto di nero, era quasi completamente nudo, aveva i capelli arruffati e imbrattati di fango e grasso. Quell’uomo, se ancora si poteva chiamare così, era un essere semplicemente ripugnante. Si avvicinò con la sua anan, fece un saluto militare e a quel punto nessuno a bordo della Beagle ebbe più dubbi sulla sua identità. Era proprio Jemmy Button. Aveva smesso i guanti e la cravatta del suo soggiorno inglese per indossare il brandello di pelle intorno alle reni dei nativi, non più paffuto ed esibizionista ma sparuto e umile. A quella vista non riesco a immaginare la reazione di sconcerto e di frustrazione di FitzRoy che tanto impegno aveva dispiegato nella sua opera di affrancamento e modellamento di quell’uomo. I pochissimi anni di contatto con i bianchi non avevano purtroppo prodotto il miracolo che egli aveva desiderato. Jemmy Button aveva sentito il forte richiamo della sua cultura ed era ritornato l’Orundellico delle origini.

			Ospitato a bordo e ripulito alla meglio, il comandante lo invitò alla propria mensa dove il maleodorante fuegino sedette con Darwin e gli ufficiali. Dimostrò di sapere ancora usare le posate convenientemente. A modo suo raccontò che York Minster aveva costruito una grande canoa ed era andato via con la moglie Fuegia Basket imbarcando ogni cosa, provviste, materiali, sementi e tutti gli indispensabili oggetti quotidiani portati dal Regno Unito. Praticamente tutto quello che aveva potuto caricare sull’imbarcazione. Jemmy-Orundellico era stato abbandonato alla sua sorte praticamente privo di tutto, nudo. Era a quel punto prevalso l’ancestrale spirito di appartenenza che vedeva contrapposti i vari gruppi fuegini e perciò gli alakaluf, York Minster e Fuegia Basket, avversi allo yaghan Jemmy Button.

			Della coppia fuggitiva si ebbero in seguito solo notizie contrastanti. Verosimilmente raggiunse le isole occidentali dove vivevano le famiglie alle quali erano stati sottratti. Darwin, in anni molto posteriori, nel suo Viaggio, ricorda che Bartholomew James Sulivan, da lui conosciuto sulla Beagle, nominato al comando della nave Philomel, aveva navigato tra il 1842 e il 1846 nelle acque delle Isole Falkland. Qui dei cacciatori di foche gli avrebbero raccontato di una donna alakaluf incontrata su un’isola presso l’uscita dello Stretto di Magellano che si esprimeva in un buon inglese. Non poteva trattarsi che di Fuegia Basket. Fu descritta di piacevole aspetto ancorché priva di denti. I cacciatori avrebbero appreso che il primo marito, York Minster, dal quale aveva avuto due figli, era stato assassinato per vendetta. Si sarebbe risposata con un diciottenne (costume matrimoniale diffuso presso i fuegini) e avrebbe vissuto ancora a lungo.

			Orundellico tenne a tranquillizzare il comandante FitzRoy informandolo che non gli mancava nulla e, soprattutto, che non intendeva tornare nel Regno Unito come questi avrebbe voluto. Darwin capì che la sua ragione per non lasciare Navarino era dettata dal forte legame che lo univa alla giovane moglie Lassaweea, conosciuta dallo studioso e giudicata avvenente.

			Durante l’ultima notte di sosta della nave a Wulaia, Orundellico rifiutò di restare a bordo con persone con le quali pure aveva convissuto e stretto amicizia durante le lunghe traversate atlantiche. Andò a dormire nella sua canoa dove l’attendeva la compagna ammaliatrice. Scrive Darwin:

			Ritornò la mattina dopo a bordo, rimanendo con noi finché il bastimento levò l’ancora. Ciò spaventò molto sua moglie, la quale pianse dirottamente finché egli non l’ebbe raggiunta nella sua barchetta. Tornò a terra carico di oggetti molto utili. Ognuno a bordo era veramente addolorato di stringergli la mano per l’ultima volta. Ora non ho più alcun dubbio sulla sua felicità, anzi credo che sarà forse più felice di quello che non sarebbe stato se non avesse mai abbandonato il suo paese. Ognuno deve sinceramente sperare che il nobile scopo del capitano FitzRoy possa venire ottenuto, e sia ricompensato dei tanti generosi sacrifici fatti per questi abitatori della Terra del Fuoco, con la protezione accordata dai discendenti di Jemmy Button e della sua tribù a qualche infelice naufrago! Quando Jemmy giunse a terra, accese un fuoco che serviva di segnale, ed il fumo sollevandosi ci diede un ultimo e lungo addio, mentre la nave ripigliava il suo corso verso l’alto mare.

			Era giunto il momento per il filantropo FitzRoy di uscire definitivamente dai sogni coltivati durante un lungo letargo. Quel fuegino, e forse gli altri due scomparsi, che pur dovevano aver apprezzato i vantaggi della vita dei bianchi, ritornavano d’istinto alle consuetudini dei loro antenati. Irrigiditi da una millenaria continuità di costumi si dimostrarono, in definitiva, incapaci di adattarsi a quelli degli europei. Il loro era un richiamo di natura più forte di ogni vantaggio che una civiltà diversa poteva assicurare. Per spezzare il cordone ombelicale con le propria terra non potevano bastare alcuni anni di soggiorno in un ambiente estraneo e fra gente estranea. Mutamenti repentini di questo genere comportano sempre distorsioni traumatiche anche se non sempre evidenti. Talvolta neanche numerosi anelli generazionali sono sufficienti a modificare un’identità. Le stratificazioni dei millenni e l’ambiente plasmano quasi sempre definitivamente la natura degli individui.

			Lucas Bridges scrive a questo proposito che FitzRoy, dopo quell’incontro, «aveva buone ragioni per convincersi dell’inutilità dei tentativi intrapresi per civilizzare quella gente». Tuttavia, proprio durante quell’incontro, l’ultimo con il suo benefattore, Orundellico aveva voluto fargli dono dei preziosi strumenti di caccia da lui stesso costruiti: un arco con frecce, un turcasso e la sua lancia con la punta d’osso, così come aveva offerto alcune pelli di lontra ai vecchi compagni di bordo. Era una sincera testimonianza di affetto che non aveva dovuto mutuare dai bianchi perché apparteneva pure al retaggio tradizionale della sua cultura.

			Questa storia, nondimeno, non è ancora finita.

			Il comandante gentiluomo, malgrado lo sconcerto e la delusione sofferta, non avrebbe potuto lontanamente immaginare gli avvenimenti sconvolgenti che sarebbero occorsi in seguito e che sarebbero culminati in quello che fu chiamato “il massacro di Wulaia”.

			I missionari inglesi

			Nel settembre del 1850 un inglese di nome Allen Gardiner, esperto navigatore, dopo molte esperienze di mare veleggiando intorno alla Terra decise di dedicarsi all’attività missionaria. Membro fondatore della Patagonian Missionary Society (Società Missionaria della Patagonia), stabilì di avviare una missione fra gli aborigeni della Terra del Fuoco e convertirli al cristianesimo e a una “vita civile”. Trangugiando amarezze e superando difficoltà di ogni sorta, nel dicembre di quello stesso anno, a capo di un modesto gruppo di religiosi e con scarsissime provviste alimentari, sbarcò dalla nave di passaggio sulla quale si era imbarcato sull’Isola Picton, a poco più di due miglia a Est dell’Isola Navarino. 

			Primo obiettivo di Gardiner era quello di mettersi in contatto con gli yaghan che vi soggiornavano e con Jemmy Button-Orundellico del quale conosceva la storia, forse però non completamente. Con lui, che riteneva pronto ad aiutarlo, contava di avviare la missione diventata ormai l’unico obiettivo della sua vita. Fu a Picton però che, senza aver incontrato Orundellico, proprio gli yaghan fra i quali intendeva fare proseliti, mostrarono di quanta ostilità fossero capaci. Appena sbarcati, lui e i compagni missionari, prima ancora che riuscissero a organizzarsi sistemando le loro tende provvisorie, furono assaliti da gruppi sempre più numerosi di aborigeni che ostacolarono con ogni mezzo tutte le loro iniziative. Furono derubati delle poche attrezzature indispensabili per le costruzioni e delle provviste alimentari, peraltro già molto esigue perché in gran parte erano andate perdute per il cattivo tempo. Sprovvisti di qualunque mezzo di difesa e di sussistenza, gli imprevidenti missionari non poterono sottrarsi alle angherie degli aggressori, cui seguirono presto atti di bestiale violenza. Attesero invano soccorsi e approvvigionamenti che sarebbero dovuti giungere dalle Falkland, a quattrocento miglia, ma che non lasciarono mai queste isole per mancanza di navi.

			Dopo un inverno eccezionalmente rigido e mesi di vessazioni sopportate con cristiano eroismo, quegli ardimentosi pionieri, sorretti solo da una fede senza incrinature, morirono a uno a uno letteralmente di freddo, di scorbuto e di fame. Allen Gardiner per ultimo, il 6 settembre 1851. Troppo tardi arrivarono i salvatori con i rifornimenti. Tutto quello che fu possibile fare per quegli sventurati, vittime solo del proprio altruismo, fu di dare ai loro corpi congelati una sepoltura cristiana e recuperare gli scritti di Allen Gardiner, loro guida. Come testamento, nelle ultime pagine del suo diario, egli dava indicazione su come avrebbe inteso realizzare il suo progetto per la costruzione di una missione tra i fuegini.

			Il massacro di Wulaia

			Qualche anno più tardi, un altro missionario energico e di grande dirittura morale, George Pakenham Despard, segretario della Patagonian Missionary Society divenuta intanto South American Missionary Society (Società Missionaria Sudamericana), prese il testimone dell’eredità di Gardiner. Con il figlio di quest’ultimo, Despard organizzò la partenza di un gruppo di missionari-coloni con una goletta, la Allen Gardiner, intitolata all’eroico missionario morto a Picton. Agli inizi del 1855 essi raggiunsero l’Isola Keppel, nelle Falkland, entusiasticamente pronti ad avviare la loro opera filantropica. 

			Fondata faticosamente la prima missione, i nuovi evangelizzatori passarono al secondo obiettivo, quello di prendere contatto con gli yaghan di Navarino, sempre fiduciosi di incontrare Jemmy-Orundellico che si riteneva vivesse ancora su quest’isola. Raggiunta la Baia Wulaia la goletta, che si apprestava a dar fondo, fu circondata da un nugolo di canoe spuntate da ogni ansa dei paraggi. 

			Lucas Bridges scrive:

			In piedi sulla prua della prima di esse c’era proprio l’uomo che si auspicava d’incontrare: Orundellico. In lui non rimaneva più nulla dei quattro anni vissuti con gli inglesi, se non le urla vigorose che potevano passare per inglese. Quasi nudo e scarmigliato sembrò aver conservato qualcosa del pudore al quale era stato educato vent’anni prima perché una volta a bordo, quando fu di fronte alla moglie del capitano chiese che gli si dessero dei pantaloni che prontamente indossò.

			Il capitano della goletta insistette con lui perché lo seguisse con i familiari e le persone a lui care alla missione di Keppel dove sarebbero stati i benvenuti. Come vent’anni prima con il Comandante FitzRoy, ogni insistenza fu vana, Orundellico fu irremovibile. Chiarì, infatti, inequivocabilmente, che non aveva intenzione alcuna di lasciare l’isola. Fallita la speranza di avvalersi della sua assistenza, la goletta Gardiner fece ritorno alle Falkland. 

			Visto l’infruttuoso tentativo, Despard decise di assumere in prima persona l’iniziativa di condurre in porto l’operazione e realizzare il progetto umanitario di Allen Gardiner. Lasciò perciò il Regno Unito con la numerosa famiglia diretto alle Falkland. Con lui viaggiava pure un figlio adottivo, il tredicenne Thomas Bridges, futuro padre di Lucas.

			Infaticabile nei contatti con gli yaghan di Wulaia, la Società Missionaria, dopo anni di controversi rapporti, riuscì a convertirne alcuni che avevano appreso qualche rudimento d’inglese e di agricoltura e si erano stabiliti a Keppel. Fu verso la fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento che Despard, proprio su quest’isola, prese a studiare la lingua degli indigeni e a redigerne il primo vocabolario, che sarà poi portato a termine da Thomas Bridges. Stabilito un clima di reciproca fiducia con i nativi, egli ritenne giunto il momento di fondare una missione a Navarino, sulla rive di Wulaia. Con questo obiettivo organizzò una partenza della goletta Allen Gardiner. A bordo c’erano un gruppo di otto missionari e alcune famiglie fuegine cristianizzate che avevano deciso di far ritorno all’isola natale. Fra questi convertiti si distingueva per religioso fervore uno degli ultimi battezzati, tale Schwaiamugunjiz, il cui nome impossibile da pronunciare finì per diventare Squire Muggins. Despard stimò opportuno restare a Keppel per dirigervi la missione locale e continuare con Thomas Bridges l’approfondimento della lingua yaghan.

			Trascorsero cinque mesi senza che nell’isola giungessero notizie della spedizione partita per Wulaia. L’ansia crebbe sempre di più e con essa il timore che qualcosa fosse andata storta. Alla fine Despard decise di partire alla volta della baia alla ricerca della goletta e dei missionari.

			La Allan Gardiner fu effettivamente trovata proprio a Wulaia dove era diretta, ma semidistrutta e svuotata di tutto. A bordo non c’era anima viva, a parte un uomo soltanto, mezzo pazzo di terrore, il cuoco Alfred Cole. Egli raccontò, non senza difficoltà, che appena giunta nella baia, la nave era stata assalita dagli isolani ai quali aveva dato man forte lo zelante Squire Muggins. Imbestialito perché accusato di un furto, egli aveva tentato addirittura di strangolare il capitano della nave. Questo dei furti da parte dei fuegini deve essere sempre interpretato considerando la loro prospettiva. Il loro incerto senso della proprietà, come ampiamente illustrato anche da Darwin, rende comprensibile la reazione violenta di quello yaghan con limitata conoscenza dei valori cristiani ma soprattutto incapace di rinunziare ai costumi ereditari.

			Secondo la narrazione di Cole, una volta sbarcati, i religiosi presero a essere molestati dagli isolani. Costoro urlavano e minacciavano, avvicinandosi con fare sempre più intimidatorio alle baracche alla cui costruzione i missionari erano intenti. Fra gli altri, con grande sconcerto di tutti, c’era proprio Jemmy Button-Orundellico, il “buon selvaggio” sul cui sostegno tutti contavano da sempre. 

			A una settimana dallo sbarco, il 6 dicembre 1859, nella baracca sulla riva dove era in corso una cerimonia religiosa, un folto gruppo di nativi composto da non meno di trecento persone, aveva assalito gli indifesi predicatori. Era seguito un orribile tumulto del quale dalla nave era stato spettatore inorridito il cuoco, il solo a non essere sceso a terra con tutti gli altri. I missionari e l’equipaggio erano stati tutti orrendamente massacrati a colpi di bastone e a sassate. Un marinaio svedese sfuggito alla carneficina era stato colpito a morte a una tempia da una pietra scagliata con una fionda dal fratello di Orundellico, soprannominato Tommy. Malgrado a bordo fossero disponibili armi da fuoco, il cuoco, sconvolto dall’inaspettato evolvere della situazione, non aveva avuto nemmeno lontanamente l’idea di utilizzarle. Un colpo di una delle due colubrine avrebbe mutato il corso degli eventi. Ma non fu quello che avvenne. Cole con un canotto aveva poi raggiunto la riva opposta ed era sparito nella foresta, mentre gli isolani urlando s’erano impadroniti della goletta e l’avevano saccheggiata. In preda al panico il cuoco si era nascosto per giorni fin quando era stato catturato. Quantunque maltrattato, era stato lasciato in vita dai suoi aguzzini ed era sopravvissuto fino all’arrivo di Despard.

			Immaginabile il raccapriccio di questo religioso e dei compagni al racconto dei fatti. Un orrore che era ancora più atroce perché, dalle parole del redivivo, si percepiva il coinvolgimento di Orundellico e dei suoi familiari.

			Motivo di maggiore meraviglia fu poi l’ipocrita benevolenza che proprio quell’infame riservò ai nuovi arrivati. Verosimilmente perché, prevedendo un giudizio severo e conscio della gravità dello scempio di gente innocente, cercò fin da subito di stornare da sé l’attenzione, assecondando e compiacendo in tutti i modi i nuovi arrivati. Provvide di legna la devastata Allen Gardiner e collaborò al suo raddobbo. Mentre in passato aveva sempre manifestato contrarietà a spostarsi da Wulaia, ora alla partenza per il ritorno a Keppel, chiese di essere imbarcato. La richiesta fu prontamente accolta con l’obiettivo di poter disporre della sua testimonianza. Nel processo che seguì, la sua deposizione non concordò in nessun punto con quella di Cole. Orundellico rigettò ogni accusa sulla propria responsabilità nell’eccidio addebitandola ai selk’nam, gli odiati antagonisti con i quali gli yaghan erano in perenne ostilità. Le sue erano, evidentemente, solo fragili giustificazioni che non spiegavano perché mai questo gruppo avrebbe dovuto allontanarsi per molti chilometri dai propri territori per trucidare sconosciuti missionari armati solo dei loro libri sacri. Nondimeno, pur ritenendo Orundellico il mostruoso istigatore della sua gente e responsabile del massacro, fu deciso di non procedere a punizioni. Lo suggerivano ragioni di opportunità perché il castigo, in pratica, avrebbe solo ulteriormente inasprito gli animi degli isolani e reso impossibile la missione evangelizzatrice. Ben più convincente, invece, sarebbe risaltata l’indulgenza e il perdono a testimonianza dei più elevati valori cristiani.

			Cosa possa aver ingenerato tanta perfidia e ingratitudine nel fuegino non è facile da capire. Intanto, i giudizi secondo i nostri codici morali non reggono. Quantunque Jemmy-Orundellico avesse coscienza della sacralità di certi valori per i bianchi, essi non erano abbastanza radicati in lui da prevalere sulla difesa più istintiva della propria vita e delle proprie abitudini. È evidente perciò che in un contesto siffatto la gratitudine non poteva avere cittadinanza. Orundellico fu dominato da sentimenti confusi e non disciplinati che possono essere solo supposti. Nota la sua vanità è plausibile che questa pure prevalesse, generando in lui gelosia e invidia nei confronti di conterranei a lui preferiti dai bianchi nel corso degli ultimi eventi. Non è da escludere, infine, la sua ambizione di primeggiare fra la sua gente capeggiando un’azione codarda solo per trarne un vantaggio d’immagine.

			Cadeva così, definitivamente, il mito del “buon selvaggio” radicato nel pensiero filosofico, un po’ illuminista e un po’ romantico, che si era andato affermando con Jean-Jacques Rousseau e traeva spunto proprio dalla diffusione delle narrazioni dei viaggi dei grandi esploratori del XVIII secolo.

			Profondamente amareggiato per tutto quanto era occorso e avvertendo lo scrupolo di esserne il solo responsabile, George Pakenham Despard nel 1862 lasciò le Falkland e con la famiglia fece ritorno a Bristol. Nella sua visione fideista e incapace di interpretare i bisogni di genti diverse per cultura e tradizioni plurimillenarie, era soprattutto deluso dall’irriconoscenza di chi tanti benefici aveva ricevuto. Non rientrava nel suo orizzonte, come del resto in quello di tanti romantici benefattori del suo tempo, la nozione del rispetto di culture diverse e la focalizzazione dell’estraneità a esse di quella occidentale.

			Despard lasciò l’onere della continuità evangelizzatrice a Thomas Bridges, il figlio da lui adottato. Thomas, allora diciassettenne, aveva preferito restare in Patagonia per affrontare il suo destino di apostolo solitario. Aveva dalla sua una tempra straordinaria che si accompagnava a una tenacia rara. Si può affermare che fu il primo e più sensibile interprete della natura intima di un popolo. Capì che uno strumento eccellente per avvicinare e socializzare con i fuegini era il rispetto dei loro costumi, che equivaleva fondamentalmente al rispetto della loro libertà. Altro formidabile elemento di contatto era la conoscenza della loro lingua. Egli la padroneggiava ormai al punto di riuscire a redigerne un vocabolario ricchissimo. A questo proposito Lucas, suo figlio, che con i fratelli aveva appreso a esprimersi fluentemente proprio nella lingua yaghan, ricorda che era un idioma «infinitamente più ricco ed espressivo dell’inglese o dello spagnolo».

			Con Thomas Bridges e la sua famiglia convisse una coppia di nativi a loro sinceramente devota. Con essi il missionario continuò ad approfondire tradizioni e costumi degli yaghan, la loro psicologia e soprattutto sottigliezze raffinatissime della loro lingua. Proprio l’accuratezza della sua conoscenza gli avrebbe permesso di percepire le vibrazioni della sensibilità e della natura più intima di quel popolo, tanto da essere rispettato e amato come non era capitato a nessun altro prima.

			Escursioni lungo lo Stretto di Magellano

			Con il ritorno a Punta Arenas, dopo il lungo giro nell’ultimo Sud, abbiamo salutato gli amici della nostra esperienza di viaggio. Gli arrivederci alla fine di queste avventure sono sempre ricchi delle coloriture e del calore impulsivo delle amicizie fugaci. Si sprecano strette affettuose e promesse che amplificano il desiderio di un incontrarsi di nuovo, non importa dove, a Punta Arenas, in Cile, in Europa, dovunque. Sono promesse che volano sulle ali dell’emotività, accordi del cuore cui la ragione finge di cedere. In realtà sono addii chiamati arrivederci o arrivederci rinviati a un tempo che non esiste, dettati da intenerimento, da entusiasmo, dalla simpatia e dai profumi che con gli abbracci si fissano addosso. I sentimenti generati dalla commozione sono quasi sempre labili e sono quelli ai quali meno si deve credere per contare di reiterare eventi vissuti e, ancora meno, esperienze di futuri viaggi paralleli.

			Il ricordo delle sensazioni di questa esperienza, però, si ancorerà nella costellazione delle memorie e sarà indelebile come lo sono tutti gli altri. Il tempo li solidificherà in prospettive stravolte rispetto all’evento vero. E allora, onde di colpo melodiose richiameranno il fragore di quelle udite nel Pacifico e la rabbia dei venti tra le sartie diventerà per magia il fruscio di una brezza adulatrice. 

			Gli addii per essere capaci di memoria e diventare definitivi devono durare poco, devono essere un’interruzione categorica visto che non devono congiungere passato e futuro. L’indugio li rende leziosi, li falsifica e mostra tutto l’equivoco di una conoscenza che chiamiamo amicizia.

			 Abbracci, pacche sulle spalle, strette, dita che si intrecciano, prolungati arrivederci in lingue diverse, sonori: «A presto! A presto!…». Nessuno usa mai il termine addio. Non perché appartenga al linguaggio di un altro secolo, ma perché sa di ineluttabilità, suona lugubre, cancella i sorrisi e comporta sconforto. Molto più benaugurante, invece, è il fausto arrivederci.

			Il più convinto è quello di Angélica: «Arrivederci a Santiago», dice, palpebrando, in italiano e annuisce per sottolineare la convinzione di un prossimo incontro per un ultimo saluto, fra qualche giorno, prima del nostro ritorno in Italia. Yuki, dal canto suo, bianca di questo suo colore australe, è singolarmente commossa. Mi lascia tracce di rosso sulle guance con un’onda lieve di sandalo e patchouli del suo Issey Miyake, ma anche un filo di mascara di una sua coda di rondine su uno zigomo. Promette che saremo in contatto e che continuerà ad approfondire la conoscenza di Pigafetta in attesa di leggere quello che avrei commentato in una prossima pubblicazione.

			Non ci resta da fare se non l’ultima escursione seguendo la sponda settentrionale dello Stretto e nei luoghi storici lungo il suo corso, sulle tracce dei primi esploratori di queste terre.

			Abbiamo lasciato Punta Arenas di buonora con un solido fuoristrada per raggiungere, seguendo la Ruta 9, le località di Fuerte Bulnes e Puerto del Hambre. Ci accompagna Miguel, nostra guida e autista. È un ragazzone vivace e ha un timbro di voce monocorde che sembra porre domande invece di porgere risposte. Indaga nel nostro programma e nelle curiosità che ci spingono a visitare luoghi così fuori dagli interesse dei viaggiatori di queste regioni. Ascanio gli dà chiarimenti esaurienti circa un padre, io, «alquanto asimmetrico» (dice proprio così), alla ricerca di spunti che possano stimolare arricchimenti di una pubblicazione sul navigatore italiano Antonio Pigafetta…

			«Pighetti?» interrompe lui.

			«No, Pigafetta!» ribadisce Ascanio.

			Ma Miguel non ascolta.

			«Hay un italiano en Punta Arenas» precisa grattandosi la fronte con un mignolo per meglio ricordare «que tiene un restaurante, se llama Pighetti. Biagio Pighetti. Él es mi amigo».

			Da qui in poi la conversazione si è estesa per cerchi concentrici, come quelli provocati da un sasso scagliato in acque calme. Così, perso di vista Pigafetta, il dialogo è approdato ai lidi più imprevedibili della curiosità sull’ovvio. Incredibile quante riflessioni sull’ovvio siano possibili fra sconosciuti! Non molti riflettono su questo. Contrariamente a chi crede che intelligente è chi evita di intrattenersi sull’ovvietà, io comincio a credere che occorra talento per capire quanto proprio l’ovvio sia la radice da cui muove la conoscenza. Sicché, di ovvio in ovvio, per almeno un’ora, abbiamo percorso la strada che fiancheggia la costa Nord dello Stretto di Magellano, fino a Punta Carreras. All’arrivo ci siamo perduti nello spazio vuoto di una rotonda estesissima dominata dal silenzio bianco delle pietre del suo acciottolato. Su una colonna di granito abbiamo letto che rappresenta il Monumento Hito de la Mitad de Chile Geografíco (Monumento di riferimento del centro geografico del Cile). La legenda precisa pure che il punto geografico nel quale ci troviamo è esattamente a metà strada fra il confine del Cile col Perù, a Nord, e il Polo Sud, quale suo estremo australe. 

			Al centro della rotonda, su tre colonne, si erge a una decina di metri in alto una cerulea statua della Vergine, in bilico tra cielo e terra. Lo spazio intorno è silenzioso e spettrale: un verde selvatico fa da cornice boschiva ininterrotta e porta alle narici fragranza di erbe sconosciute. Siamo in uno dei punti più sperduti del pianeta, anche se le indicazioni dei cartelli segnalano direzioni geografiche di luoghi densi di storia e di avvenimenti tragici. Sono in particolare Fuerte Bulnes, Puerto del Hambre e Capo Froward. Quest’ultimo corrisponde alla punta estrema australe del continente americano.

			Oltre l’ampia V boschiva, che si apre verso Sud e interrompe la continuità della vegetazione, si annuncia lo scintillio delle acque dello Stretto sotto il sole. Ci fermiamo per godere l’aria umida che sale da un’immensa macchia di lauri, cipressi e faggi. Di faggi soprattutto, deformati dal vento, dai rami dei quali pendono come veli biancastri filamenti di licheni appena scossi dal vento che sale dal Paso. Il sottobosco è una confusione di arbusti, di cespugli di corbezzoli e di pungenti calafate punteggiati da bacche coperte di pruina.

			Seguiamo la deviazione verso il Fuerte Bulnes, a pochi chilometri soltanto dalla Ruta 9. Percorriamo una breve penisola alla cui estremità sorge un faro che porta il nome di Bernardo O’Higgins, primo capo di stato cileno. È una torre di cemento di forse cinque metri e sorge solitaria al centro di uno spazio bombato: una costruzione modesta, scarna come il dente residuo in una bocca senile. Ci fermiamo per leggere su un cartiglio di bronzo che il faro è stato costruito nel 1944 è ha una portata di dieci miglia nautiche. Tutto è spartano in questo luogo ma questa peculiarità è accentuata dal silenzio e dalla solitudine.

			L’ingresso al forte è annunciato da un’insegna che dà il benvenuto a un luogo speciale. Così recitano le scritte. Siamo entrati nel Parco dello Stretto. A piedi, attraverso un tratturo fra lauri e arbusti nani, raggiungiamo il Mirador del Estrecho (Belvedere dello Stretto). È questo un punto elevato su una piattaforma di spesse assi di faggio protetta da una robusta balaustra di metallo. Sotto si spalanca un precipizio quasi a picco sulla baia di San Juan, che si apre alla nostra destra. Verso Nord serpeggia, invece, un percorso pietroso che digrada verso lo Stretto e si perde nel verde fittissimo di un bosco.

			La vista dal mirador è superlativa. Difronte, al di là di una distesa piatta di rocce smussate, c’è il nastro lucente delle acque a perdita d’occhio. Il profilo sbriciolato della riva si allunga verso settentrione e smargina nella nuvolaglia che scarmiglia l’orizzonte di colori. Alle nostre spalle c’è la foresta, frusciante e odorosa di alloro. Respiriamo a pieni polmoni un’aria fredda che ci avviluppa e ci stringe. Quando punge sulla pelle del volto si ha l’impressione di sprofondare in essa, di sprofondare in un mare d’aria. È una piacevole ubriacatura di ossigeno che allenta i muscoli e rimanda a esperienze di analoghe ubriacature durante le recenti navigazioni nelle acque glaciali sotto lo Stretto.

			Un singolare post office

			Il ricordo di un dettaglio citato da Victor Hugo ne I lavoratori del Mare, si affaccia alla memoria. È proprio all’estremità della penisola di Fuerte Bulnes, oggi nota come Punta Santa Ana, che sorgeva un tempo uno specialissimo… ufficio postale. Si trattava in verità di una particolare “buca da lettere marina”, così la chiama il romanziere. Egli scrive che, quando le navi giungevano all’altezza di questa punta, mettevano in acqua una lancia per raggiungere un punto particolare della costa. Su di esso, riparato dal vento, si ergeva un robusto palo al quale era assicurata una botticella. Era questa la buca da lettere di tutti i naviganti dello Stretto di Magellano senza distinzioni di nazionalità, affratellati solo dalla non sempre felice scelta del rischioso mestiere del mare. Sulla botticella gli inglesi, per quel loro singolare senso dell’humour, avevano apposto un cartello con la pretenziosa dicitura Post Office.

			Ecco come funzionava il servizio postale, peraltro assolutamente gratuito: ogni nave al suo passaggio lasciava nella botticella la corrispondenza da inoltrare. Quella che proveniva dall’Atlantico inviava le proprie lettere in Europa, quella che procedeva dal Pacifico le spediva in America. L’addetto che deponeva la propria posta, prelevava quella che trovava e le inoltrava una volta giunto al porto di destino. Era un ingegnoso scambio di cortesie non raro fra la gente di mare. Io spedisco la tua corrispondenza tu fai lo stesso con la mia!

			Va da sé che la curiosità di trovare traccia del palo con la botticella è insopprimibile. Chiedo a Miguel se conosce questa storia del post office di Punta Santa Ana. Mi osserva stupito come se dicessi di aver conosciuto gli abitanti di Brobdingnag alti ventidue metri, de I viaggi di Gulliver. Dubita, insomma, di tanta fantasia da parte dei marinai che lui ritiene poco avvezzi a pensare. Per tanti versi, non mi sento di dargli torto!

			Mentre confabulo con la guida, Sigfrido e Ascanio, ancorché esplicitamente vietato dai cartelli intorno, hanno già scavalcato la balaustra e si sono avviati verso la sponda dello Stretto seguendo un irto sentiero di ciottoli. Li osservo per un attimo. Come ammiro questa loro indisciplina ventenne che per me riflette solo decisione e capacità di iniziativa. Uno sguardo d’intesa con Miguel e mi sento autorizzato a fare altrettanto. Scavalco io pure il parapetto e li raggiungo. I sassi sotto le suole, mancando quelle spesse degli scarponi antartici, diventano forme aguzze e fastidiose. Arrivo alla sponda ripida. Domina la fragranza viva della salsedine, il picchiettio frettoloso delle chele dei granchi in corse laterali sul granito delle rocce, l’afrore delle alghe marce e delle spugne di mare. Sono suoni di vita eterni, eppure eternamente nuovi. Qui si uniscono al respiro arrochito del vento da libeccio e al frangere regolare dell’acqua contro le rocce stratificate. La vista è abbagliata dalla luce che si riflette sull’acqua. Sopra di noi un cielo di tinte impalpabili pare in procinto di concedere grazie straordinarie. È una giornata particolarmente mite in cui si addensano gli odori vergini di terra e di acque, dei lauri selvatici e di alghe spinte dalle onde tra gli anfratti della sponda. 

			Il punto dello Stretto di fronte a noi è noto come il Paso del Hambre (Passo della Fame) e prende naturalmente il nome dal Puerto del Hambre. Diritto, sulla sponda opposta del Paso, a una dozzina di miglia si distingue nettissima la Punta Stubenrauch dell’Isola Dawson. Prende il nome dall’allevatore tedesco Rodolfo Stubenrauch, annoverato tristemente egli pure tra gli sterminatori dei selk’nam.

			Le acque, da questo angolo visuale, hanno il colore tenero e desaturato della carta da zucchero. Formicolano di vita o forse è solo la bava di vento che le increspa a dare quest’impressione. Posso immaginare le scialuppe dei velieri che verso questo approdo puntavano la prua per raggiungere il palo del post office. Giro intorno lo sguardo. Ascanio indica un punto con il mento, un costone sopraelevato, è quello che secondo lui potrebbe essere stato il più adatto per collocarvi il palo con la botticella. Non troviamo segno alcuno che giustifichi la passata presenza dell’ufficio postale. Quasi certamente, è solo l’ennesima felice invenzione della fantasia del grande scrittore francese.

			Risaliamo la china verso il belvedere. Miguel ci attende avvolto dal fumo di una sigaretta come è cara abitudine dei cileni a partire da Sepúlveda. La frescura, perché è proprio il caso di parlare di frescura in una giornata di sole come questa, è quello che apprezziamo di più rimontando il pendio verso il forte.

			Fuerte Bulnes

			Il Forte Bulnes attuale è una ricostruzione degli anni Quaranta del 1900 di una vecchia fortificazione in legno voluta nel 1843 dall’allora presidente cileno Manuel Bulnes. Il suo intento era quello di stabilire la sovranità del Cile sulla Terra del Fuoco e avere il controllo dello Stretto. Per questo aveva inviato una goletta, la Ancud al comando di Juan Williams (quello stesso che ha dato il nome a Puerto Williams), a presidiarne le acque. Dopo aver perlustrato la costa, la nave diede fondo nella baia presso Punta Santa Ana, considerata la più idonea per costruirvi una fortificazione. Questa avrebbe avuto il compito di fungere da deterrente per eventuali occupazioni straniere sullo Stretto. Non era senza ragione tanta preoccupazione. La sovranità cilena sulla regione fu di fatto stabilita appena un giorno prima di una possibile colonizzazione da parte dei francesi, che qui erano giunti con navi da guerra.

			Il forte fu costruito ma ebbe vita breve. La popolazione e i militari che l’avevano occupato, per via delle spesso insopportabili condizioni climatiche, appena qualche anno dopo l’abbandonarono per trasferirsi nella località di Sandy Point, come gli inglesi avevano chiamato una striscia di sabbia a cinquanta chilometri più a Nord. Per gli spagnoli diventò Punta Arenosa e su di essa sarebbe sorta, come detto in precedenza, l’attuale Punta Arenas. Praticamente abbandonato per l’esodo della sua gente, il forte finì in rovina in breve tempo. Dato alle fiamme, non ne restarono in piedi che poche palizzate e qualche trave bruciata. Oggi, ricostruito, è orgogliosamente considerato monumento nazionale quantunque non molti ne conoscano la storia. Ancora meno significativo è il numero di coloro che fin qui si spingono per una visita; indifferenti pure quelli di Punta Arenas, a cinquanta chilometri di distanza, molti dei quali sono proprio i discendenti dei pionieri che da questa località erano partiti.

			Il forte è circondato da una recinzione di tronchi dalle punte aguzze, che si adegua al profilo dell’altura sulla quale fu eretta la prima costruzione e segue una sinusoide che ricorda quella della Grande Muraglia. Tra i pali spuntano a tratti, rivolte verso lo Stretto, le bocche mansuete di antichi falconetti di ferro dal corpo butterato su affusti di legno corroso. Non un rumore intorno, solo quello di un timido vento che scuote appena una bandiera del Cile sospesa a un’antenna. Camminiamo fra baracche di tronchi scolorite dal gelo e torrette di avvistamento. Ciò che immalinconisce è la mancanza di vita di questi manufatti, la loro artificiosità, la loro evidente finzione. Niente rievoca momenti di vita. Nulla emoziona, solo il mare quieto sullo Stretto, che brilla oltre i pali della recinzione e la foresta.

			Andiamo via poco entusiasti. Di questo luogo ricorderemo l’esuberanza di una natura intatta, l’odore dell’alloro, delle erbe selvatiche e delle festuche, quello dolce del fieno, quello ferroso delle bacche di calafate e delle scorze umide dei faggi. Ricorderemo l’azzurro addolcito dalla distanza dei monti che si perdono nelle opacità delle disordinate terre meridionali. Prepotente, soprattutto, ricorderemo il bruire come di pioggia che viene su dalle onde che si rompono sulle rocce rosate di sale.

			Proseguiamo ancora per un bel tratto lungo la Ruta 9 e poi per una strada non lastricata, malagevole, volgendo verso Sud fino a raggiungere il faro di Cabo San Isidro. Volgo in giro lo sguardo e, quantunque non ravvisi nulla che richiami le descrizioni di Pigafetta, mi piace immaginare che qui ancorarono la Trinidad e la Victoria, in attesa del ritorno della San António e della Concepción dalla loro perlustrazione alla ricerca dell’uscita dallo Stretto. A motivare il nostro proseguimento è però soprattutto la bellezza entusiasmante del paesaggio: un continuo saliscendi di colline diseguali, verdi come in un disegno infantile. Il percorso serpeggia tra fitti sottoboschi di arbusti, di arditi polloni e schietti cipressi dal tronco avvolto da manti di muschio. L’isolamento e il silenzio sono la cornice inimitabile di queste latitudini. La striscia azzurrina delle acque compare e scompare tra strappi di luce che interrompono spesso la continuità dei boschi su entrambi i lati della strada. Si susseguono a sinistra baie, insenature e spiagge di ghiaia nera. Su di esse giacciono tronchi sbiancati, squamati dalle intemperie come ossame di animali informi. La boscaglia si spinge fin quasi a raggiungere l’acqua con gli ultimi faggi dalle forme incurvate dal vento e i rami in parte pietrificati dai freddi invernali. Alcuni si allungano come scheletriche dita bianche a scompigliare i cumuli-nembi vaporosi che, qua e là, ingombrano il cielo. Il piacevole sobbalzare dell’auto per via del fondo stradale disconnesso sembra in consonanza con la sinusoide imprevedibile del profilo della costa.

			Raggiungiamo dopo un a ventina di chilometri il temibile Capo Froward, il punto più meridionale dell’America del Sud, come ho già accennato. Fu difficile da superare per le navi dell’Armada, che qui dovettero incrociare a lungo. L’attributo di “ostile” (ricordo che questo significa “froward”) gli fu dato dal corsaro Thomas Cavendish, che lottò evidentemente non poco contro venti avversi prima di poterlo doppiare. Alla sua altezza diverse vie d’acqua si aprono verso meridione e una soltanto verso maestro seguendo la quale, dopo alcune strozzature, si esce sul Pacifico.

			Sostiamo per il tempo di qualche muta riflessione. Immagino che da queste parti dovesse trovarsi quel Fiume delle Sardelle al quale si riferisce Pigafetta. Qui intorno dovrebbero spuntare pure alberi di cedro e dovrebbero crescere ancora rigogliosi cespugli di appio dolce, il sedano selvatico. Allungo lo sguardo intorno cercando un qualunque pretesto vegetale che giustifichi i cedri del Navigatore e qualche striminzita verdura odorosa che richiami il sedano. Nulla di tutto questo e ancor meno una sia pur vaga idea del Fiume delle Sardelle. Mi conforta identificarlo con un corso d’acqua che precede il Capo Froward di qualche chilometro. Ma di sardelle o di un segno qualunque di vita fluviale neanche l’ombra. Solenne invece si leva, poco a ridosso del capo, la struttura monumentale della Cruz de los Mares (Croce dei Mari). Si tratta di una enorme struttura metallica a forma di croce di quasi cinquanta metri di altezza che sfida i venti australi. Quest’opera, che ha sostituito le precedenti, è stata inaugurata in occasione del viaggio del pontefice Giovanni Paolo II dell’aprile 1987.

			Non certo senza delusione per i mancati riscontri con le indicazioni del Vicentino decidiamo di ritornare per far tappa a Puerto del Hambre.

			Puerto del Hambre

			La sosta a Porto della Fame, che era l’obiettivo principale della nostra escursione lungo lo Stretto, si è protratta per qualche ora. Abbiamo indugiato fra i rovi pungenti e le erbe secche di luoghi che grondano memorie di lontane tragedie. Un cippo onora con parole enfatiche alcuni degli avvenimenti che qui si svolsero. È una specie di rudimentale altare di granito sostenuto da quattro colonnine a sezione quadrata di uguale pietra. Campeggia su un lato la scritta: Aqui estuvo España (Qui era la Spagna). Sul lato opposto, annerita dalle intemperie, una lapide di marmo rende omaggio a Pedro Sarmiento de Gambóa, fondatore della Ciudad del Rey Don Felipe (Città del Re Don Filippo). Così fu pomposamente chiamato il villaggio che qui fu costruito in onore del sovrano spagnolo Filippo II. Su una targa di bronzo si leggono ancora parole screpolate dal gelo che, in spagnolo, recitano:

			In omaggio a uomini e donne che qui e in altri luoghi sulla costa dello Stretto di Magellano tentarono di stabilire la presenza civilizzatrice della Spagna. In memoria, quattro secoli dopo la loro eroica e sfortunata impresa del 25 marzo 1584.

			Oggi il luogo della Ciudad è noto con lo sciagurato nome di Puerto del Hambre. In realtà è solo uno spazio nudo, un luogo vuoto, senza tracce del suo passato oltre le targhe che tentano di rievocarlo. Qua e là, c’è qualche pietra squadrata, fragile, coperta di lettere scheggiate, illeggibili sotto la peluria di licheni verdognoli e grigi, tenaci protettori di parole che tentano di raccontare drammi lontani. Più oltre, ancora altre scritte nella pietra smussata dal soffio eterno di un vento che ora accarezza, ora sradica.

			Questo è un luogo di fantasmi, il luogo di un altro pianeta per la sua perpetua agonia. È l’impressione che si coglie avanzando nel pulviscolo sollevato dai nostri passi e dal suono della storia, risvegliato dal loro trepestio.

			Talvolta si crede di aver nostalgia per un luogo, come io per questo che avevo frettolosamente attraversato in passato. La nostalgia nella sua più autentica accezione è il bisogno del ritorno al nido, al luogo più caro… Si può immaginare che scaturisca anche dal senso di colpa determinato dalla superficialità del primo contatto. Poi, a riflettere meglio, devo ammettere che non si può sentire nostalgia per un luogo che non si conosce o che si conosce appena, è un ossimoro. Probabilmente perciò, parafrasando Arthur Schopenhauer, il sentimento che chiamo nostalgia non è per i luoghi ma per i tempi che quei luoghi richiamano. Voglio dire che si ha più spesso nostalgia per un’età che non per una località. La nostalgia, insomma, come la felicità, non è un luogo ma un tempo. È in quel tempo che puoi sentirti gravato dalla nostalgia. Il tempo passato sa sempre di sogno e con esso dei luoghi che lo richiamano. Un luogo può essere bello o brutto, ma quello che rimanda a un’età lontana, anche se è il più squallido, diventa indefinitamente incantevole.

			Navigando in tempi andati lungo queste sponde, senza distogliere l’attenzione dalla spigolosità della rotta, Puerto del Hambre, questo nome così sinistro, mi aveva acceso dentro cento curiosità. Ma era lo stesso anche per i tanti altri nomi di quaggiù, testimoni neutri sulla carta nautica di dure esperienze di navigatori ed esploratori del passato. La fantasia se ne andava libera, a stento tenuta a bada dal sibilo di un’incipiente burrasca fra i candelieri delle alette di plancia.

			Porto della Fame! Che poteva significare? Riflettevo che i naviganti non hanno fantasia e talvolta i nomi che affibbiano alla geografia sono dettati da casualità, impressioni, ingenuità, arguzie. Ma Porto della Fame no. Era troppo definitivo per essere banale. Non sapevo nulla della sua storia, perciò nel cerchio dell’immaginazione inventrice potevo immettere tutto ciò che volevo. Quella denominazione scritta in minuto corsivo sulla carta, col suo solo significato sinistro aveva il potere di alterare la selvaggia magnificenza della riva boscosa che scorreva lungo la rotta. Un senso di grandiosità tenebrosa e di morte spirava dalle sfumature della terra e dalle sue sperdute solitudini. Il portolano di bordo consultato sulla storia della regione non scioglieva gli enigmi. Restava quell’appellativo a connotare sfavorevolmente quel paesaggio di fiaba così prossimo, che intanto trascolorava in sfumature livide di penombre spettrali. Il luogo che il nome richiamava non lo vedevo, non c’era, diventava quasi una inquieta costruzione della mia immaginazione. Con attenzione esploravo la costa, scandagliavo col binocolo nelle ombre della foresta alla ricerca di un frammento solo che desse senso al nome funesto. Ma si sa, la peggiore cecità coglie proprio chi più in dettaglio osserva, chi più scruta e più rimuove polvere.

			Le letture che ne seguirono per appagare la curiosità di conoscenza mi fissarono nella testa un’immagine di questi posti che non trova riscontro nell’orizzonte che adesso ho davanti. Mi ritornano alla mente le considerazioni di Luis Sepúlveda. Anche per lui gli spazi qui intorno possono essere inclusi nella categoria dei paesaggi dell’anima.

			La natura abita qui! È l’unica cosa che riscopro ritornando a Porto della Fame, attrattovi da nostalgie di quei ricordi lontani. Rivedo da un punto di vista diverso fantasmi dove dal mare avevo visto ombre. La nostalgia ha un peso che è talvolta insopportabile. Ho capito che ritornare per nostalgia in luoghi del passato comporta delusione, perché cancella l’aura di mistero che la curiosità aveva creato. Arrivo qui e non so se sono cambiati di più i luoghi o il mio pensare. Nella cornice rigorosa dello spazio intorno, diventa inevitabile il dialogo con la propria interiorità. Deve essere capitato a tutti quelli che da qui sono passati, come capita a me e forse, primo fra tutti, capitò ad Antonio Pigafetta, di dialogare con se stessi. Non c’è molto in giro di cui accorgersi se non chiudendo gli occhi per rileggere vecchie pagine.

			Ho visto, immaginando e rievocando, la storia drammatica degli sfortunati 337 coloni spagnoli che qui morirono letteralmente di fame, in attesa di soccorsi che non arrivarono mai.

			Come ho raccontato in precedenza, dopo Magellano, la corona spagnola intendeva costruire colonie lungo lo Stretto per poter sorvegliare il transito delle navi ed evitare insediamenti stranieri. Di non minore importanza era l’obiettivo di impedire il passaggio di vascelli corsari come quello memorabile di Drake del 1578, che tante scorrerie aveva compiuto poi lungo le coste occidentali dell’America meridionale.

			A guidare quel gruppo di coraggiosi coloni era stato Pedro Sarmiento de Gambóa, uno straordinario uomo di mare e di cultura la cui vita avventurosa e densa di eventi meriterebbe ben altro racconto che questo breve accenno.

			Pedro Sarmiento de Gambóa, il fondatore del quale ho spesso fatto cenno, è una fra le figure più intriganti della storia dello Stretto di Magellano. Certamente anche uno dei personaggi più eclettici e tra i più sfortunati navigatori del suo secolo. Spagnolo di nascita e curioso di ogni sapere, ebbe l’opportunità, rara per quel tempo, di compiere studi regolari e approfonditi. Riservò un particolare impegno alla conoscenza del sapere classico e delle lingue antiche, specialmente il greco e il latino, che accompagnò con lo studio dell’astronomia e della cosmografia a giustificazione di un irriducibile amore per il mare. Tuttavia, come quasi tutti gli uomini di pensiero di quella stagione, non era meno interessato alle dottrine esoteriche, all’astrologia e all’alchimia considerate allora alla pari delle altre scienze. I sessant’anni della sua esistenza furono vissuti con tutta l’energia e il valore di quel secolo di fremente dinamismo che è il Cinquecento.

			Poco più che ventenne, Gambóa giunse nel Nuovo Mondo dalla natia Alcalá de Henares e si fece apprezzare per alcune missioni politiche che concluse con abilità. Nondimeno, in Perù fu accusato, non ingiustamente, di stregoneria e di pratiche magiche. Si vantava di essere in grado di produrre incantesimi e filtri d’amore, ma anche malefici e fatture. Misfatti risibili oggi ma non in quell’epoca di persecuzioni inquisitoriali, quando peccato e reato s’identificavano. Se la cavò distraendo l’attenzione dal suo crimine con l’osservanza di un periodo di volontaria segregazione monastica. Fu per fortuna un isolamento proficuo per la cultura, durante il quale approfondì la conoscenza storica dei domini degli inca e dei popoli da questi brutalmente sottomessi. Dal suo punto di vista, la Spagna avrebbe compiuto un’opera benemerita conquistando il Tahuantinsuyo, lo sconfinato impero incaico, perché liberò gli oppressi e promosse la loro conversione al cattolicesimo. Gambóa raccolse le sue conoscenze in una Historia indica, dalla quale emerge un profilo molto accurato di quelle genti e ricco di particolari sulle loro origini, sulla loro cultura e sulle loro tradizioni.

			Convinto assertore dell’esistenza di una Terra Australis Incognita ricca di oro, viaggiò a lungo nel Pacifico per cercarne conferme. Aveva trovato imbarco come cosmografo su una delle navi di una spedizione al comando di un esploratore castigliano, Álvaro de Mendaña de Neyra, nel corso della quale furono scoperte le isole a Levante della Nuova Guinea cui fu dato il nome di Arcipelago di Salomone. Si ritenne, infatti, di identificarle con il regno biblico di Ophir, luogo delle mitiche miniere del re d’Israele. Quella missione fu però un’esperienza tragica perché caratterizzata da scontri violenti con nativi antropofagi, che implicarono la morte di molti. Dell’oro non fu trovata traccia, ma il nome alle isole rimase definitivamente.

			Tornato in Perù Gambóa fu colpito dall’orrore seminato dalle incursioni sanguinarie di Francis Drake e dalla mancanza di adeguate difese delle colonie spagnole di quelle regioni. La corona di Spagna, da lui sensibilizzata, organizzò perciò una spedizione e gliene affidò il comando perché perlustrasse le sponde dello Stretto di Magellano e distruggesse eventuali guarnigioni corsare. Non ne furono trovate, ma l’esploratore si rese conto dell’urgenza di fondare nei punti strategici delle colonie, di costruirvi dei forti e di insediarvi dei connazionali per proteggere il passaggio da azioni di navi nemiche. Fino a quel momento non erano state ancora scoperte le altre due vie d’acqua per entrare nel Pacifico: i canali Beagle e di Drake. Si riteneva, perciò, che presidiando lo Stretto fosse scongiurato ogni futuro pericolo.

			Giunto in Spagna dopo aver attraversato lo Stretto di Magellano dal Pacifico all’Atlantico, Gambóa ottenne dal re Filippo II quello che chiedeva, oltre al futuro ambizioso titolo di gobernador y capitán general del Estrecho (governatore e capitano generale dello Stretto). Fu approntata una poderosa flotta di ben ventitré vascelli sui quali imbarcarono tremila persone, fra marinai, coloni, soldati e sacerdoti, che il 25 settembre del 1581 partì da Siviglia alla volta della Patagonia. Malgrado le diserzioni di un gran numero di navi giustificate da difficoltà eroicamente affrontate in due anni di peregrinazioni, Gambóa da solo proseguì con alcune di esse soltanto e nel 1584 raggiunse finalmente lo Stretto. Proprio alla sua imboccatura, presso il celeberrimo Capo di Sant’Orsola e delle undicimila vergini, fondò una prima colonia che chiamò Nombre de Jesús (Nome di Gesù). Seguirono altre defezioni e ammutinamenti. Ma niente impedì al capitano di proseguire con gli altri coloni verso Ovest, lungo lo Stretto. Sulla sua sponda settentrionale, su una penisoletta a Sud di una piccola baia, oggi nota come Bahía Mansa, dopo uno scontro cruento con un gruppo di nativi, il 25 marzo 1584, fondò un secondo presidio cui diede il nome di Ciudad del Rey Don Felipe (Città del Re Don Filippo).

			Purtroppo l’impreparazione, la mancanza di rifornimenti adeguati (quasi tutti erano andati perduti nei naufragi e per la diserzione delle navi), le malattie, la fame e il freddo cominciarono presto a fare stragi fra i miseri coloni appena insediati.

			Vincendo diffidenze e superando difficoltà incredibili, Gambóa tentò di far ritorno in Spagna per chiedere soccorsi. Non riuscì mai a battere la malasorte che sembrava essersi accanita contro di lui. La sola nave che gli era rimasta naufragò sulle coste del Brasile. Con l’incrollabile desidero di soccorrere i due insediamenti, ripartì avventurosamente alla volta della Spagna ma la caracca sulla quale viaggiava fu assalita da corsari inglesi ed egli finì in catene a Londra. Poi, finalmente, un lampo di fortuna illuminò l’infinita notte delle sue sventure. Dopo un anno di carcere, nota la sua fama di studioso, la sovrana inglese Elisabetta I volle conoscerlo. Intendendosi con lei in un dotto latino, lo spagnolo suscitò la sua ammirazione e ottenne la liberazione. Nel viaggio verso la madrepatria fu però catturato in Francia da un gruppo di Ugonotti e rimesso in carcere. Vi restò per tre lunghissimi anni prima che, pagato un oneroso riscatto, fosse liberato. Giunto finalmente al cospetto di Filippo II, perorò con passione la causa dei pionieri dello Stretto di Magellano. Riscosse vaste testimonianze di simpatia e di apprezzamento. Ma niente di più. Il disastro della Armada Invencibile (l’Invincibile Armata) nei mari inglesi e la mancanza di navi costringevano purtroppo la corona spagnola ad abbandonare al proprio destino i disgraziati avamposti d’oltremare.

			Dopo tante peripezie, non restò al comandante che l’afflizione e il rimorso di non aver potuto fare di più per gli sventurati coloni magellanici. Non servì certo a lenire la sua amarezza un prestigioso incarico ricevuto dal sovrano. Visse l’ultimo anno della sua vita compilando un lavoro di grande interesse sullo Stretto, il primo redatto con buona accuratezza, dal titolo Viage al estrecho de Magallanes por el capitan Pedro Sarmiento de Gambóa (Viaggio nello Stretto di Magellano del capitano Pedro Sarmiento de Gambóa).

			Lo sfortunato navigatore non smise di amare il mare fino alla fine dei suoi giorni e sul mare morì, forse nel 1590, mentre, infaticabile malgrado l’età, era al comando di una nave, al largo delle coste portoghesi.

			Storie smarrite

			Sappiamo poco di quello che era intanto avvenuto dei due insediamenti. Su quello di Rey Don Felipe ci rimangono racconti incerti, amplificati dalla fantasia di autori e cineasti che ne hanno ricavato perfino una serie televisiva. Si sa che le difficoltà di adattamento e la scarsità di viveri accentuarono le problematicità della convivenza fra i coloni stessi e fra essi e i locali alakaluf. I rapporti con i nativi erano stati burrascosi fin dai primi contatti; la mentalità del tempo – e quella dei coloni spagnoli la rifletteva pienamente – concepiva gli indigeni alla stregua di feroci antropofagi addirittura e pagani (che era, naturalmente, una colpa anche peggiore), contro i quali occorreva difendersi cercando di eliminarne il maggior numero possibile.

			Il capo dei coloni, tale Andrés de Viedma, non smise di farne strage, fucilando e impiccando senza rimorsi. Le reazioni furono altrettanto violente. Gli alakaluf, infatti, rispondevano con continue aggressioni e devastazioni. Le condizioni di vita dei coloni divennero durissime perché fame e freddo ne falcidiarono a decine. Fin lì si erano nutriti alla meglio di alghe e di molluschi. Poi, non bastando queste risorse, per sfuggire ai morsi della fame e alle aggressioni, i superstiti, una cinquantina in tutto, s’imbarcarono su due chiatte frettolosamente costruite e si affidarono alle acque dello Stretto alla ricerca di un asilo migliore. I nativi, vista abbandonata la colonia, portarono via tutto quello che ritennero utile, non prima però di aver fatto scempio dei pochi vivi rimasti non meno che dei morti, quasi tutti per fame. Dopo confuse peripezie con una delle zattere (l’altra era naufragata), gli ultimi scampati di De Viedma sbarcarono da qualche parte sulla sponda settentrionale dello Stretto. Sopravvissero nutrendosi di radici, molluschi e chissà cos’altro ancora. Così, fino al giorno dell’avvistamento da parte delle navi del corsaro Thomas Cavendish.

			Era il mese di gennaio del 1587.

			Noto il terrore che ispiravano i corsari, i fuggiaschi, De Viedma in testa, si diedero a una fuga disperata per le foreste e di loro non si seppe più nulla. Solo uno, Tomé Hernández, ebbe l’ardire di salire a bordo di una lancia della Desire, l’ammiraglia del corsaro che esplorava la costa, e di presentarsi al ventisettenne comandante Cavendish. Gli raccontò la triste storia della colonia di Re don Filippo e fu graziato. Rimase però in catene sul veliero fino al suo arrivo in Inghilterra un anno dopo. Riuscì pure, dopo tempo e vari soggiorni in carcere, a far ritorno in Spagna. Per quello che se ne sa, fu questo l’unico redivivo della triste esperienza dei pionieri della Ciudad del Rey Don Felipe.

			Thomas Cavendish era un inglese di discreta nobiltà, noto per essere stato nel suo tempo un brillante e fortunato uomo di mare e corsaro. Fu il secondo britannico dopo Drake a circumnavigare la Terra guadagnandosi il soprannome di The Navigator, che da allora lo identificò. Dopo un’adolescenza agiata e dispendiosa si distinse come abile ufficiale di marina. Nel 1586, con un veliero ben armato, l’accennato Desire, fatto costruire secondo le sue indicazioni e con due navi di supporto, affrontò gli oceani per una sua personale guerra di corsa. Esplorò lo Stretto di Magellano e l’intrigo dei canali della Terra del Fuoco. Guidato dal citato Tomé Hernández, sostò nella Ciudad Rey Don Felipe ormai abbandonata del tutto. I coloni, quelli che non erano partiti con De Viedma, dopo aver sperimentato le atroci ostilità degli indigeni, del freddo, della penuria di tutto e forse del cannibalismo, erano morti ormai tutti. Cavendish vi trovò ancora qualche resto umano insepolto a testimonianza di una fine orrenda. Lasciò quei luoghi dopo averli spogliati di quanto ancora poteva essere depredato, rovistando fra le baracche rimaste in piedi e portando via alcuni preziosi cannoni. Si rammaricò, forse, di non aver potuto fare vittime perché a questo avevano già pensato le frecce degli alakaluf e la fame. A impietosa memoria del suo passaggio lasciò ai relitti di quell’installazione l’eredità di un nome, Port Famine. Per gli spagnoli diventò Puerto del Hambre, appunto, a perenne epigrafe delle sofferenze e della scomparsa dei 337 sprovveduti protagonisti di un’avventura disperata.

			Omnes eodem cogimur

			Questo epitaffio è il riassunto della mia nostalgia.

			«Tutti spinti verso lo stesso luogo» sono i versi del poeta Orazio che ritornano alla mente e richiamano una specie di maledizione dello Stretto. Una maledizione che pesa prima di tutto su Puerto del Hambre e lo distingue fin dal giorno della sua infausta fondazione con la fine pietosa dei coloni di Gambóa. A pensarci bene, però, è una maledizione che grava sull’intero Stretto di Magellano, teatro prima di tutto dell’olocausto di tutte le popolazioni indigene qui vissute da sempre e scomparse nell’arco di poche generazioni, a partire dal passaggio dell’Armada nel 1520.

			Vicende dolorose riguardano tutti i protagonisti della storia dello Stretto qui attratti dal fascino fatale della scoperta, dell’esplorazione, dell’oro, della vocazione missionaria e di sogni di gloria. A cominciare proprio dal brillante e spietato Thomas Cavendish che, lasciato Puerto del Hambre, navigò lungo le coste cilene e peruviane dove assalì e depredò città e vascelli spagnoli stracarichi dell’oro e dell’argento di quelle ricche regioni. Facili erano i suoi arrembaggi, resi ancora più agevoli dall’agilità dei suoi vascelli e dalla goffaggine di quelli nemici. Cavendish sembra conoscere a memoria le parole di un libro delle Epistole a Lucilio di Seneca, dove questi scrive:

			…non si definisce buona la nave dipinta con colori preziosi o quella col rostro d’oro o d’argento o che ha il dio protettore scolpito in avorio o che è carica di tesori o ricchezze degne di un re, ma quella stabile e sicura, compatta in modo che non entri acqua, solida e resistente alla furia del mare, docile al timone, veloce e non soggetta alla violenza del vento.

			I galeoni spagnoli erano proprio quello che il filosofo descriveva: colossi del mare, veri e propri monumenti barocchi tutto strutture superflue e dorature, lenti nella navigazione e nelle manovre. Non si poteva dubitare perciò dei risultati di uno scontro in mare fra questi mastodonti e gli svelti vascelli corsari.

			Cavendish accumulò bottini che furono considerevoli come mai prima. Effettuò la sua prima circumnavigazione della Terra e ritornò in Inghilterra, dove Elisabetta I lo nominò baronetto per i severi danni arrecati alla nemica Spagna. Malgrado fosse immensamente ricco grazie ai tanti saccheggi, il richiamo del mare fu più forte di ogni altro suo amore. Anche il suo fato era però segnato dalla maledizione del passaggio per Puerto del Hambre e per lo Stretto. Nel suo secondo tentativo di attraversamento fu assai poco fortunato. Incontrò difficoltà insormontabili e dovette desistere. In uno scontro di poco posteriore, sulle coste brasiliane con i portoghesi, perse gran parte dei suoi equipaggi. Morì appena qualche mese dopo, nel maggio del 1592, in navigazione nell’Atlantico, presso l’Isola di Ascensione. Aveva trentadue anni e per la mente ancora ambizioni di conquista e fame di celebrità.

			Tante altre sono le vicende che contribuirono a creare la nomea maledetta di Puerto del Hambre. Oltre al citato cartografo Arthur Whiteside inabissatosi con la nave al suo comando, una di esse riguarda il capitano inglese Pringle Stokes. Come accennato in precedenza, fu in questa località che duecentoquarantadue anni dopo il passaggio di Cavendish, il primo agosto del 1828, l’«indomito marinaio» Stokes, come era stato definito, e primo comandante della Beagle, in un accesso di follia si chiuse in cabina e si sparò un colpo di pistola alla tempia. Gli «tremò la mano. Morì dopo giorni di dolore e di delirio e fu sepolto nel non lontano cimitero di Punta Santa Ana». La lapide della sua tomba è conservata nel Museo Maggiorino Borgatello di Punta Arenas.

			Una storia simile concerne l’uomo che successe a Stokes nel comando della nave assunto in giovanissima età. Mi riferisco a Robert FitzRoy più volte evocato. Il 30 aprile 1865, vinto da una depressione come quella del primo comandante della nave, egli pure si suicidò tagliandosi la gola. A nulla era valsa in passato la compagnia a bordo di Darwin che con la sua presenza avrebbe dovuto scongiurare le pericolose crisi depressive di cui FitzRoy soffriva.

			Non si contano per la malinconica memoria di questi luoghi le morti drammatiche di decine di missionari, di perseguitati politici, delle migliaia di marinai scomparsi nei naufragi lungo gli impervi passaggi e le centinaia di navi colate a picco dalle tempeste o fracassate contro gli scogli. Giacomo Bove, morto suicida, come ho detto, a trentacinque anni non molto tempo dopo aver visitato Puerto del Hambre, fu un’altra illustre vittima di cui è giusto rievocare il nome. Per ultimi ricordo i primi passatori dello Stretto: Ferdinando Magellano e Antonio Pigafetta. Il primo, fu assassinato poco più di tre mesi dopo il suo passaggio per il fatidico Paso nella tragica imboscata di Mactan. Del Vicentino non sono noti l’anno della morte e le cause che la determinarono. Molto probabilmente scomparve relativamente giovane, poco più che trentenne, in uno scontro navale contro gli ottomani nel Mare di Modone.

			Su questi ricordi gli occhi della memoria indugiano a lungo mentre scorrono nella mente altri personaggi e fatti del passato. Tanti drammi dell’Estrecho s’intrecciano come fili inestricabili in racconti complicati dove è comune solo l’evento finale: una morte crudele per tutti. Ogni narrazione è solo una delle trame del viaggio senza tempo di uomini sbalorditivi e di navigatori dell’ignoto. Primi fra tutti, come ho detto, Pigafetta e Magellano cui seguirono avventurieri senza nomi e senza orizzonti, marinai, balenieri, corsari e capitani di lungo corso. Di essi è muta la storia del cui mosaico però, essi sono stati tutti tasselli indispensabili.

			Ripartiamo in silenzio da Puerto del Hambre per far ritorno a Punta Arenas.

			Nell’aria c’è neve gonfia di vento. Stormiscono i rami disseccati dell’ultimo pumilio lungo la sponda mentre folate fredde sbuffano nel Paso del Hambre e arricciano le sue acque nere che non smettono di raccontare.

			Più avanti lo Stretto di Magellano si annebbia nel colore cinereo del crepuscolo e della distanza.

			La sera prima della partenza da Santiago

			Abbiamo trascorso l’ultimo giorno della nostra permanenza in Cile nel caldo arioso di una Santiago semiaffocata. Vi abbiamo passato ore di inattesa armonia in compagnia di amici conosciuti a bordo della Ventus Australis. Una giornata che è scorsa veloce come sempre nel tempo dei momenti sereni. Ahimè, il tempo è come una vibrazione sonora e come una vibrazione diventa silenzio e si dilegua in fretta. Parafrasando santi recenti e del passato, la memoria scandisce l’editto del tempo: ieri non è più, domani non è ancora, esiste solo adesso che è un’età senza misura. Conviene non pensare alla sua durata e viverlo interamente come se non avesse un’estensione.

			L’adesso del nostro ultimo giorno in Cile lo abbiamo goduto così, senza gong a suonare nuovi round, senza suonerie a svegliarci dal piacevole letargo al quale abbiamo affidato la mente. Abbiamo adeguato queste considerazioni al desiderio di entusiasmarci degli stimoli dei ricordi. Quelli dei momenti già fugaci del nostro viaggio nel Sud più profondo del pianeta. Il mio adesso si è fatto un tempo lunghissimo per quel desiderio di immobilità del tempo al quale mi sono già riferito o del suo dinamismo estremo, secondo un paradosso di Zenone che fa di ogni arrivo solo un punto di partenza. La nostra esistenza dopotutto è una partenza continua, senza tregua. Il mio adesso si è fatto dolce di quelle simpatie che per misteriose alchimie si configurano solo eccezionalmente. Sono quelle delle consonanze rare con le persone che il caso ti mette accanto per enigmi di serendipità, quelle che coniugano equilibri impensabili e creano armonie fra contrasti di luoghi, di istanti, di individui. Ci sono tempi in cui concetti immateriali, proprio come armonia, si affollano di forme, sorrisi, odori, parole, suoni, equilibri, in un qualcosa di illusorio, insomma, che diventa corporeo e non si deforma al contatto col reale. Ma armonia è soprattutto l’incredibile equilibrio eracliteo della commistione degli opposti. Esiste, quest’armonia, nella misura in cui proprio la dissonanza le dà senso. Eppure, la dissonanza è solo uno screzio di superficie. È il momento in cui si fa pace con l’altra parte di noi, quando io non è più lo pseudonimo della propria individualità e si annulla nell’identità vera. Allora, nel dialogo con se stessi, voglio dire nel confronto-scontro con se stessi, la serenità diventa l’essenza più autentica dell’equilibrio. È in quel momento che si apprezza la bellezza del desiderio e l’idea di benessere satura i sensi e si fa ideale. Che splendida vita vivremmo tutti se, per parafrasare il Dalai Lama, l’armonia non fosse un sogno ma una necessità. 

			Siamo stati fortunati anche in questo. Angélica, la nostra felice conoscenza di bordo, è diventata in quest’ultimo giorno del nostro viaggio il tratto di unione con un tempo senza angoli bui. La durata di questa ultima giornata appartiene perciò, già all’acronia, al tempo senza connessione con eventi, a un’età atemporale.

			Proprio come l’età senza tempo di Angélica, pelle di porcellana, flessuosa, intrigante, irrequieta, brillante, vibratile come ala di falena che oscilla senza tregua da fiore a fiore. È ricca del garbo educato dall’intelligenza e aperta a ogni soffio di curiosità: una faretra che accoglie ogni freccia. Effonde sorrisi che sono pane di ogni turbamento. È stata la nostra inimitabile anfitrione durante l’ultima serata a Santiago. Siamo stati suoi ospiti nel sorprendente ristorante La Dicha che, peraltro, significa “Il Piacere”, nome adatto al carpe diem cui ci siamo abbandonati in questa circostanza di impensata concessione al relax. Noi, per precetto, costantemente cauti per tutto il viaggio, attenti a superare ostacoli e a evitare rischi, in quest’ultima sera, in un punto della Terra ora ai nostri antipodi, abbiamo smesso regole e abbiamo vissuto ore senza spigoli. Non mi sarei detto capace di perdere tempo in maniera così proficua come a La Dicha e ho trovato perfino ragionevole che commettere di tanto in tanto una follia consente di apprezzare la saggezza di non ripeterla. Mi sono lasciato invadere dall’entusiasmo, dall’euforia, da quell’agitazione interiore che ti fa amare il mondo per bisogno di completezza, senza ragione, perché con la ragione non si percepisce il bello, così come con la ragione non si crea. Sciolti i canapi dell’ebbrezza si sono aperti canali di pensiero autentico e ho avvertito il bisogno di vivere in armonia col mondo. Bisogna però essere in pace con se stessi per vivere con entusiasmo. Occorre saper udire la voce misteriosa che ci parla dentro, l’entusiasmo, appunto, che secondo il suo etimo è proprio il sentirsi ispirati come se si avesse dentro un dio. Non è la felicità; la felicità non c’entra. Forse è eudaimonia, come dicevano i Greci, cioè la migliore realizzazione del proprio “genio”, l’equilibrio fra l’umano e il divino celati in noi.

			Ho, abbiamo vissuto calme ore di pausa dopo l’agitazione dei giorni movimentati a bordo fra i ghiacciai immacolati della Terra del Fuoco e le storie smarrite degli alakaluf, dei selk’nam e degli yaghan, sorseggiando champagne profumato. Il tempo lento consente di apprezzare il valore della spontaneità non meno che il calore dell’accoglienza. Non solo per effetto del vino, si sono aperti quei canali di meraviglia imprevedibili che rendono simpatici anche il diavolo e i suoi esorcisti. Perché, per simpatia si riesce perfino a tacere, ascoltare, imparare.

			Abbiamo conosciuto in tante sfumature la simpatia degli amici del Cile, espressa con quel calore mediterraneo, gemello ostinato del nostro, che fa di un’esperienza di viaggio come quella vissuta da noi un lampo di indelebili momenti.

			Un grande viaggio ha scritto qualcuno si vive tre volte: quando lo sogni, quando lo vivi e quando lo ricordi. Ecco, a nessun altro viaggio come a questo credo si possa meglio attagliare tale affermazione anonima che faccio convintamente mia. Dopo averlo costruito con la fantasia e con la matita, dopo averne vissuto le molteplici emozione e cercato di interpretare quelle di Pigafetta e dei tanti dopo di lui, non mi resta che accudirlo nella mente. Sarà emozionante rievocarne tutti i momenti quando le nubi della lontananza e del tempo oscureranno la luce del giorno ma non i ricordi nella memoria.

			vr – 14 dicembre 2022
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			P. Apian, Charta cosmographica, cum ventorum propria natura et operatione (1553).

			Collezione Rumsey.
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			Pirî Reis, Oval world map with the

			Atlantic Ocean in the center (1525).
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