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Capitolo primo 

Egemonia sul continente e polizia del mare
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CARTA 1. Espansionismo ottomano ed espansionismo spagnolo nell’età dei Re cattolici.


1. Dopo il
            1492. La «Reconquista» continua 



Una storia delle crociate dal punto
            di vista del mare non è ancora stata scritta in tutta la sua completezza, ma non ne
            mancherebbero documenti e ragioni. A suo fondamento si potrebbe addurre un caposaldo
            della dottrina della guerra santa elaborata nel Medioevo cristiano, secondo cui il
            compito di difendere la sicurezza dei territori abitati dalle genti del Vangelo non
            concerneva soltanto gli spazi terrestri ma anche le distese talassiche. La
                custodia maris integrava l’azione di vigilanza dei confini
            della respublica christiana: all’una e all’altra si addiceva,
            quando necessario, lo statuto di crociata[1]. 
A mostrare di conoscere bene le
            potenzialità insite nell’estensione della guerra santa cristiana allo scenario marittimo
            furono i ceti dirigenti delle Repubbliche marinare d’Italia. Tra XI e XIII secolo,
            mentre le spedizioni nel Levante si ripetevano con successo calante, le potenze
            mercantili italiane seppero avvantaggiarsi del clima di crociata per incrementare la
            loro presa sulle rotte commerciali più redditizie[2]. Non si fermarono a questo, giacché il loro impulso espansionista si
            tradusse, in misura almeno altrettanto massiccia, nello sforzo di reprimere la pirateria
            nordafricana: un problema endemico nel mar Mediterraneo a partire dalla caduta
            dell’Impero romano. Per più di mille anni, la piaga rappresentata da bande di
            «schiumatori del mare» che dovevano la loro fortuna all’economia di rapina non fu mai
            risolto in maniera soddisfacente da alcuna autorità sovrana. Non necessariamente i
            pirati appartenevano al campo religioso avverso a quello delle loro vittime, tutt’altro;
            ma la rivalità islamo-cristiana ebbe l’effetto di amplificare gli inconvenienti legati
            all’impossibilità di ridurre le entità politiche affacciantesi
            sul mar Mediterraneo all’osservanza di una sola, medesima legge[3]. 
Sul mare, la piaga dell’«anomia»
            (così si definisce, con termine greco, l’assenza di una legge comune) conobbe una
            recrudescenza agli albori dell’età moderna: ossia durante l’epoca che, se considerata in
            una prospettiva eurocentrica, si usa definire Rinascimento. Da questo particolare
            momento prenderà le mosse la nostra narrazione. A partire dal tardo XV secolo si
            verificò una progressiva convergenza di fattori che smentirono la pretesa del mondo
            europeo di sottoporre a controllo quantomeno la metà occidentale del mar Mediterraneo.
            Un’illusione che venne contraddetta dalla crescita di status dell’attività piratesca
            nella sponda sud, contraddistinta dalla professione di fede islamica che tra XV e XVI
            secolo tornò a colorarsi di toni decisamente combattivi. Nel suo crescendo, la militanza
            piratesca seppe crearsi un addentellato con l’Impero ottomano, allora in piena avanzata
            nello spazio eurasiatico. Per altro verso, essa si giovò del revival
            che l’ideologia del jihad conobbe nel mondo musulmano in
            quest’epoca convulsa ma dinamica, che segnò quella che uno studioso francese ha definito
            la «seconda islamizzazione del mondo»[4]. 
In quel medesimo periodo, nell’Europa
            cristiana si fece prepotente il declino della crociata come istituzione e come mito[5]. Non si trattò di una novità assoluta, ma solo della consumazione di un
            processo affiorato alla fine del XIII secolo, in corrispondenza con il riconoscimento
            della perdita della Terrasanta come un dato irrevocabile. Fra Quattro e Cinquecento
            l’attrattiva della «santa impresa» a riscatto dell’onore cristiano in paesi lontani
            appariva in calo nella maggior parte dell’Europa, anche se non dappertutto. Nell’Europa
            orientale essa conobbe una seconda vita, in risposta al trauma delle vittorie
            dell’Impero ottomano nell’area balcanica tra XIV e XV secolo, preludio alla
            cinquecentesca espansione della Mezzaluna nel bacino del Danubio. Varrà la pena notare
            che fu in questo crepuscolare arco di tempo che la guerra santa cristiana assunse
            ufficialmente la denominazione di crociata, la quale non fu in uso
            nel Medioevo. A fare da traino in quest’azione di rilancio fu la Chiesa romana,
            interessata a sottrarre all’ipoteca ottomana la cristianità di fede ortodossa delle
            province europeo-orientali, giuridicamente confluita nella famiglia cattolica a seguito
            del concilio di unione di Ferrara-Firenze del 1438-39[6]. 
        
Nati sotto la pressione alle
            frontiere orientali, gli appelli alla difesa del suolo cristiano, che Roma lanciò a più
            riprese nel corso del XV secolo, rimbalzarono fra le corti e le cancellerie
            dell’Occidente fino a incontrare un terreno quanto mai fertile nella penisola iberica.
            Qui la crociata come idea-forza conobbe un risveglio motivato da una molteplicità di spinte[7]. Tra di esse l’urgenza di stabilire una forma efficace di custodia
                maris davanti all’impennata che la pirateria nordafricana conobbe in nome
            della riaccensione della guerra santa islamica, che si ebbe a fine Quattrocento sulla
            costa maghrebina. A innescare questa nuova spirale di conflitti, che avrebbe travagliato
            per secoli la vita delle popolazioni rivierasche delle sponde nord e sud del
            Mediterraneo, fu il processo di costruzione della monarchia nazionale di Spagna, così
            come esso venne reinterpretato all’indomani dell’ultima fase della
                Reconquista, culminata con la presa di Granada nel 1492[8]. Dopo aver modellato l’identità spagnola fin dalla sua genesi altomedievale,
            lo spirito di crociata ne accompagnò l’ingresso fin molto addentro l’età moderna. 
In questa storia plurisecolare, il XV
            secolo si inserì come un momento di snodo che collegò due fasi diverse. Il Medioevo,
            periodo di conduzione della lotta per la ripresa del territorio continentale, poté
            considerarsi terminato con successo per la Spagna cristiana. Esso lasciò il posto a
            un’età nella quale una nazione orgogliosa di sé e vocata all’imperialismo si sarebbe
            protesa verso gli spazi marittimi, incamminandosi verso l’esportazione della
                Reconquista su scala planetaria[9]. Importante notare che la periodizzazione volta a separare il Rinascimento
            dal Medioevo può essere utile per organizzare le conoscenze di noi posteri, ma non
            rispecchia la visione dei fatti che ebbero i contemporanei. Tra costoro, come sempre,
            prevalse il sentimento della continuità con il passato, come dimostra il legame ideale
            che tenne insieme obiettivi tra di loro disparati come l’uniformazione religiosa della
            Spagna continentale, l’anelito a riprendere Gerusalemme, la messa in sicurezza del mar
            Mediterraneo e l’elaborazione di una risposta alla sfida dell’imperialismo ottomano.
            Tutte queste molteplici pendenze confluirono nell’unico grande sogno della crociata
            nazionale iberica. 
Un punto di svolta entro tale
            riconfigurazione identitaria può essere ravvisato nella caduta di Costantinopoli nel
            1453, la cui eco si diffuse per tutto il mondo occidentale, producendo reazioni di
            intensa compartecipazione emotiva. L’onda lunga di questo trauma
            ebbe, tra le sue ripercussioni, anche la riapertura della
                Reconquista in terra di Spagna, dopo decenni di letargo. La
            lotta antimusulmana venne abbracciata nuovamente da re Enrico IV di Castiglia per
            reazione all’annuncio della triste sorte occorsa alla capitale della cristianità
            orientale. Sul filo di un’associazione simbolica che i suoi sudditi condivisero appieno,
            il monarca castigliano cercò in casa propria il riscatto di un’offesa che la cristianità
            aveva subito alle sue frontiere eurasiatiche. La sete di riscatto condusse a una serie
            di campagne offensive che presero il via nel 1455 e che, pur non arrivando a cancellare
            la presenza musulmana in Andalusia, portarono a un successo carico di presagi per il
            futuro, come fu la presa di Gibilterra nel 1462. Senza ancora aver completato la
            sottomissione della penisola iberica, la Castiglia crociata cominciò così a guardare
            all’Africa settentrionale. 
I problemi interni imposero a Enrico
            IV di sospendere le iniziative guerresche, ma non per questo venne meno il contorno
            dell’eccitazione popolare. Lo zelo combattivo non fece che crescere in ogni strato
            sociale del regno, rafforzando il circuito interattivo che era già scoccato fra la
            lealtà al sovrano, il senso della grandezza ispanica, la devozione alla sede apostolica
            e la lotta a oltranza contro l’infedele. Tra 1463 e 1464 l’appello alla crociata
            lanciato da Pio II Piccolomini trovò tiepida accoglienza tra le corti e i popoli
            dell’Occidente cristiano; ma in Spagna sollevò un’ondata di adesioni tale per cui Roma
            dovette intervenire prescrivendo, come già aveva fatto nei secoli passati, ai cristiani
            di Castiglia di non unirsi alla spedizione verso il Levante, dal momento che il loro
            contributo alla guerra santa risultava più utile se prestato in patria. Nei decenni
            seguenti, la notizia dei progressi mietuti dalla Mezzaluna nella regione balcanica fin
            verso il corso del medio Danubio non smise di pungere sul vivo la coscienza spagnola,
            acuendo il desiderio di concentrarsi su di un teatro bellico propizio, nel quale
            ottenere un risarcimento degli oltraggi che la Croce aveva subito altrove. 
Scacciato a est, Cristo avrebbe
            trovato una patria più ampia a ovest: un principio di natura visionaria che avrebbe
            avuto un impatto incalcolabile sulla missione che la natio hiberica
            avrebbe assunto sopra di sé in età rinascimentale. Bruciante si fece l’anelito a fare
            della Spagna una terra integralmente cattolica, nella quale la vera fede avrebbe trovato
            una compensazione per gli affronti subiti a Oriente, una parte del mondo occupata da
            scismatici e da infedeli. L’idea di una
                reformatio della respublica christiana e
            di un allargamento dei suoi confini verso Occidente influì potentemente sul modo in cui
            i protagonisti dell’età delle scoperte geografiche interpretarono l’avventura del
                descubrimiento. Ne fu contagiato anche Cristoforo Colombo: il
            quale, speculando sull’etimologia del proprio nome – Cristoforo significa: ‘portatore di
            Cristo’ – si ritenne l’agente privilegiato di un disegno della Provvidenza divina[10]. 
Non meno vistosi furono i
            contraccolpi nel campo avverso. Tra i musulmani residenti nella penisola iberica scattò
            il sentimento di solidarietà a distanza, che li portò a salutare nei trionfi della
            Mezzaluna ottomana il pegno della vittoria mondiale della vera fede. Sull’onda
            dell’eccitazione, la umma musulmana iberica intravide la via di un
            riscatto tardivo, cercando contatti non nell’Africa settentrionale ma nel Mediterraneo
            orientale. I progressi che qui la potenza ottomana stava cogliendo accesero le speranze
            dei re di Granada, spingendoli a rivolgersi a Istanbul in cerca di protezione contro i
            minacciosi segnali della monarchia castigliana. Dall’Andalusia vennero inviate
            ambasciate ai sultani Maometto II (1477) e a Bayezid II (1487), senza però che tali
            sollecitazioni approdassero a un risultato concreto. I sultani ottomani non si ritennero
            per allora in grado di compiere proiezioni offensive in un teatro remoto come il
            Mediterraneo occidentale. Il loro potenziale marittimo era ancora in fase di
            incubazione, benché le sue prime prove tra l’Egeo e lo Ionio avessero dato buoni
            risultati. Particolarmente eclatante fu l’occupazione di Otranto per un anno circa, tra
            1480 e 1481, quando la Mezzaluna fu in grado di ipotecare provvisoriamente il controllo
            dell’accesso al mar Adriatico, alimentando le prime concrete ipotesi di un assalto
            all’Italia. Tuttavia il teatro operativo di riferimento restava quello del Mediterraneo
            orientale: uno spazio il cui controllo dovette essere disputato con i Cavalieri di Rodi
            fino al secondo decennio del XVI secolo. 
L’impossibilità di stabilire un asse
            con Istanbul fu fatale per il destino dei musulmani di Spagna, specialmente dopo che,
            nel 1469, salì al trono la coppia che più tardi sarebbe stata insignita dal papato
            dell’appellativo di Re cattolici: Ferdinando, re d’Aragona, e Isabella, regina di Castiglia[11]. Dei due, fu soprattutto Isabella a imprimere alla
                Reconquista il definitivo balzo in avanti, desiderosa di
            portare a termine lo sforzo dei suoi avi. Nella penisola iberica rimaneva in mano
            musulmana un ultimo lembo di territorio a sud, corrispondente al
            cosiddetto regno di Granada che comprendeva anche Malaga e Almeria. L’abbattimento di
            questo residuo di un passato ormai agli sgoccioli venne messo in preventivo, ma per un
            decennio fu ritardato dalla lotta che Ferdinando e Isabella dovettero sostenere contro
            gli oppositori interni. 
Decisiva, ai fini dell’esito della
            disputa, l’interposizione della Chiesa romana in loro favore. A partire dal 1479, il
            corpo politico spagnolo si strutturò come una monarchia duale, che mantenne congiunti i
            regni di Castiglia e di Aragona, senza tuttavia fonderli. Per stabilizzare l’unione
            dinastica, da cui provenne l’organismo politico definito come «regno di Spagna»,
            Ferdinando e Isabella ricercarono nella guerra santa la consacrazione del loro carisma
            sovrano. Tuttavia la riapertura della Reconquista tardò ancora,
            soprattutto a causa dell’interesse che Ferdinando sviluppò nei confronti della politica
            italiana, sempre in nome di una causa religiosa. In questo caso, egli fu chiamato a
            difendere la Chiesa romana dalle insidie dei suoi nemici interni alla cristianità[12]. 
Inseritosi nei giochi della
            diplomazia italiana, Ferdinando non tardò a comprendere che il papato era alla ricerca
            di un protettore oltremontano che lo sorreggesse nelle controversie con i potentati
            italiani confinanti. Ma non meno acutamente avvertì che Roma versava nella necessità di
            neutralizzare i maneggi con cui la monarchia di Francia puntava a riportare i papi a una
            condizione di subalternità, analoga a quella che si era avuta nel Trecento, durante la
            cosiddetta «cattività avignonese»[13]. Facendo tesoro della distretta in cui il papato rinascimentale si
            dibatteva, il monarca aragonese intrecciò con esso un asse diplomatico dai promettenti
            sviluppi. Passo dopo passo, egli predispose tutte le condizioni che avrebbero permesso a
            suo nipote Carlo V di ridurre entro il 1530 la penisola italiana alla condizione di
            satellite di un organismo imperiale a dominante iberica e dalla connotazione
            cattolico-militante. 
Significativamente, fu la lotta
            contro l’infedele a offrire a Ferdinando l’occasione che inaugurò le sue intromissioni
            negli affari d’Italia nel ruolo di paladino della religione. L’occupazione turca di
            Otranto fra 1480 e 1481 fu un fatto sconvolgente, che sollevò per tutta Italia un’ondata
            di sgomento. In Sisto IV l’allarme fu tale da spingerlo a prevedere l’abbandono di Roma
            per ragioni di sicurezza. Ostentando una sollecitudine ben calcolata, Ferdinando inviò
            dalla Sicilia una flotta in aiuto al contrattacco che il re aragonese di Napoli, suo
            cugino, intraprese sotto gli auspici della sede apostolica. Per
            quanto in preda all’affanno, gli Aragonesi di Napoli declinarono la profferta e tennero
            a mostrare di farcela da soli: sapevano bene cosa si nascondeva dietro le premure del
            potente congiunto. Le galee di Sicilia vennero da loro trattenute alla fonda nel porto
            di Napoli, senza essere impiegate: un gesto di ritrosia che fece da schermo al timore
            verso le mene di un parente più temuto che amato. 
Per quella volta, la corona
            napoletana fu in grado di provvedere con le proprie forze alla tutela del Mezzogiorno,
            complice la morte del sultano Maometto II che nel 1481 gettò l’Impero ottomano nel
            subbuglio e determinò l’evacuazione di Otranto da parte degli occupanti. Meno di un
            quinquennio più tardi, tuttavia, lo scoppio di una sollevazione interna – la seconda
            rivolta dei baroni (1485-86) – mise gli Aragonesi di Napoli in un pericolo ancor più
            grave. Essi rischiarono di venire detronizzati per volontà della sede apostolica che, a
            quanto sembra, intendeva ridurre Napoli a un proprio governatorato. Un disegno di
            ambizione esagerata, e di fatto irrealistica, che il papato accarezzò anche in risposta
            all’urgenza di prendere in mano la gestione diretta del problema ottomano nel
            Mediterraneo, avendo saggiata l’insufficienza della corona napoletana[14]. 
Nella sua insondabilità, la minaccia
            in agguato dal porto di Valona si prestava a ogni strumentalizzazione; parimenti
            imprevedibile era il ventaglio delle risposte. Tra le schermaglie del conflitto del
            1485-86, affiorò nei baroni ribelli perfino la disponibilità a darsi in soggezione al
            sultano turco, chiamandolo a una conquista dell’Italia che, con tutta verosimiglianza,
            sarebbe partita dal Salento con la loro collaborazione. Più o meno corrispondente alla
            realtà, l’ombra di un affondo ottomano sull’Italia meridionale fu motivo bastante a
            giustificare le ingerenze di Ferdinando e di Isabella negli affari relativi al regno di
            Napoli, il cui centro decisionale era il palazzo apostolico. Oltre al
                primum, dato dalla difesa della religione cristiana, ne andava
            anche della sicurezza dei possedimenti della corona aragonese nel Mediterraneo centrale.
            In quegli anni le squadre navali catalane furono impegnate nella sorveglianza delle
            acque attorno alla Sicilia, prese di mira dalla flotta ottomana che però non fu in grado
            di impaurire la monarchia di Barcellona. Il rischio più grosso fu sfiorato da Malta nel
            1488, ma non si volse in alcun serio danno per l’isola, che continuò a svolgere il suo
            ruolo di punta avanzata della presenza iberica in un mar Ionio per allora stabile.
            
        
La relativa tranquillità che
            continuò a godere la fascia mediana del Mediterraneo, ancora fuori dalla portata della
            Mezzaluna, permise a Ferdinando e Isabella di effettuare un massiccio investimento nella
            guerra di Granada, che venne riaperta nel 1482 e che proprio nel 1488 marcò una tappa decisiva[15]. Nel 1490 venne dato il via all’imponente assedio alla città che, rimasta
            intrappolata in una resistenza priva di speranze, capitolò nel novembre 1491 e aprì le
            porte ai nuovi padroni il 2 gennaio 1492. A questo punto la
                Reconquista conobbe il suo massimo trionfo, ma non il suo coronamento. La
            vittoria era stata raggiunta, ma solo nel teatro continentale: la guerra santa non era
            finita. Nella mente dei suoi artefici, la presa di Granada era da considerarsi solo un
            passaggio intermedio. Il possesso di Gibilterra durava ormai da un ventennio e stava a
            indicare che un nuovo scenario bellico si apriva al di là dello stretto. Di lì le
            schiere crocesegnate sarebbero ripartite per un nuovo balzo in avanti, riflesso di un
            impulso conquistatore che anelava alle sconfinate frontiere transmarine[16]. 
Le ragioni per questo trasbordo
            della Reconquista oltre lo stretto non mancavano sul piano storico
            e giuridico. Analogamente alla penisola iberica, l’Africa settentrionale era una terra
            che in antico era stata abitata da cristiani, venendo poi occupata da invasori che, agli
            occhi degli sconfitti, restavano degli usurpatori. Era giunto il momento di riportare la
            giustizia sulla terra: il panorama esistente sarebbe stato rovesciato e l’Africa
            settentrionale sarebbe stata strappata con le armi al patrimonio territoriale islamico.
            Il ripristino della vera fede in un territorio anticamente appartenente alla comunità
            dei Christifideles era un principio di legittimazione che rientrava
            perfettamente nel paradigma ideologico della crociata. Esso diede luogo a un programma
            che alla corte dei Re cattolici venne visto come attuabile, dato soprattutto lo stato di
            disfacimento politico del territorio da strappare al nemico. Occorre tenere conto di
            questa condizione di vulnerabilità per comprendere le ragioni della iattanza spagnola,
            che tuttavia urtò contro un ostacolo imprevisto: la reattività delle genti nordafricane. 
Nel periodo qui preso in esame, il
            Maghreb scontava ancora i lontani effetti della dissoluzione, intervenuta fra XIII e XIV
            secolo, dell’impero califfale ispano-africano degli Almohadi, che si era scisso in tre
            formazioni tra loro concorrenti: il regno di Fez, allora governato dalla dinastia dei
            Wattasidi, a loro volta eredi dei Merinidi; il regno di Tlemcèn, governato dagli
            Zayanidi; il regno di Tunisi, governato dagli Hafsidi. La scarsa
            capacità di accentramento di ciascuno di questi regni spiega come mai, al loro interno,
            sussistesse una pluralità di città praticamente autonome, governate ciascuna da un
            capoclan locale, spesso imparentato con la dinastia di riferimento. Nelle testimonianze
            occidentali coeve, questi reggitori vengono spesso definiti «re»: una denominazione
            alquanto impropria alla quale ci atterremo anche noi, per aderenza alle fonti e per
            mancanza di termini più adeguati. 
Come fecero sapere gli informatori
            che i Re cattolici tenevano dislocati sul posto, i piccoli «re» delle città della costa
            nordafricana erano angustiati dalle trame degli oppositori interni e dalle pressioni che
            i «re» maggiori non smettevano di esercitare. Per assestarsi al potere, essi sarebbero
            stati pronti ad accordarsi con la potenza spagnola, nella quale tendevano a vedere il
            male minore. Gli attaccanti avrebbero dunque trovato davanti a sé un fronte disunito e
            avrebbero avuto il vantaggio di affrontare, uno alla volta, nemici dalla scarsa
            consistenza militare, proni al patteggiamento. Solo i sovrani dei regni maggiori
            disponevano di effettivi militari degni di nota, anche se di dimensioni assai variabili.
            Il loro esercito permanente era costituito dalla guardia del corpo, mentre il
            reclutamento di schiere anche molto numerose di cavalieri dell’entroterra berbero era
            condizionato dal grado della popolarità da loro goduta presso i sudditi, alquanto
            labile. I ragguagli dal mondo che si estendeva al di là dello stretto di Gibilterra
            diedero insomma ai Re cattolici e ai loro consiglieri la sensazione di un’imperdibile
            opportunità di guadagno. 
Non si trattò soltanto di
            un’operazione di conquista freddamente pianificata a tavolino sulla base di calcoli
            sommari – e, come vedremo, sbagliati. La renovatio che l’ideale
            crociato conobbe nel mondo iberico fra Quattro e Cinquecento, spingendolo all’avventura
            nell’Africa settentrionale, scaturì da un travolgente anelito alla riscossa cristiana
            che investì gli ambienti socioculturali più svariati. Tutti furono toccati dal fascino
            di una guerra non solo santa, ma anche cosmica. La battaglia per l’onore della fede non
            doveva limitarsi al recupero del suolo iberico nella sua interezza, ma doveva spingersi
            oltre le colonne d’Ercole e addirittura doveva investire il globo terracqueo, con i suoi
            spazi ancora inesplorati a ovest. Fu insomma dallo slancio di una
                Reconquista da propagare oltre i mari che prese avvio la
            cosiddetta epoca delle scoperte geografiche[17]. 
        
Una simbolica riprova di tale
            asserto può essere trovata nella località in cui il 17 aprile 1492 venne concluso
            l’accordo con cui i Re cattolici regolarono con Cristoforo Colombo i termini del suo
            viaggio di esplorazione. Il capitolato fu siglato a Santa Fé, la città-accampamento
            sorta dagli alloggiamenti delle truppe che erano state impegnate nell’assedio di
            Granada. I guadagni che l’impresa avrebbe fruttato dovevano essere impiegati nella
            guerra santa che avrebbe avuto per meta la liberazione del Santo Sepolcro. In virtù di
            una compartecipazione agli utili che il cielo avrebbe condiviso con la terra,
            l’ammiraglio genovese si ritenne investito da una speciale missione divina, dalla quale
            si ripromise di trarre un giusto guadagno monetario, nella convinzione che la liberalità
            nel remunerare i soci in affari sia una caratteristica dei grandi signori, dunque anche
            di Dio. 
Tra slanci apocalittici e ricerca
            del profitto, alla corte spagnola la Reconquista venne concepita
            come una guerra santa permanente: un argomento valido, tra l’altro, per reclamare dal
            papato quei privilegi di crociata che vennero ottenuti nel 1493 e nel 1494 e che
            servirono a impinguare le casse dello stato[18]. Le idealità crociate erano care al pontefice allora regnante, Alessandro VI
            Borgia, che aveva prescelto il proprio nome in omaggio ad Alessandro Magno, vittorioso
            sull’Oriente barbaro. Ma se anche a Roma si poté covare l’illusione che la prosecuzione
            della Reconquista sarebbe stata un’impresa facile, da condurre
            tutta all’offensiva, nel volgere di pochi anni i fatti avrebbero dimostrato un lato ben
            più amaro della realtà. In casa spagnola si cominciarono ad assaggiare i colpi di coda
            che i perdenti non avrebbero lesinato ai tracotanti vincitori. A questo punto, a dettare
            i tempi della campagna nordafricana fu un’esigenza vitale come quella di mettere in
            sicurezza le coste dell’Andalusia, che si scoprirono indifese davanti alla rivalsa delle
            popolazioni moresche emigrate. 
Negli anni immediatamente successivi
            al 1492 la lotta islamo-cristiana non cessò affatto, solo perché Granada era stata
            presa; piuttosto, essa mutò forma e assunse l’aspetto di una guerra non convenzionale.
            Stava per decollare la sfida corsara al primato spagnolo nel bacino occidentale del mar
            Mediterraneo. Gli sconfitti non intesero lasciare invendicata l’onta subita con la
            forzata migrazione. Cercando riparo nei centri costieri della sponda sud del
            Mediterraneo, essi andarono a stabilirsi in città come Tetuàn, Vélez de la Gomera
            (Badis), Cazaza, Melilla, Oné (Honaine), Mazalquivir (Mers el-Kebir), Orano. Qui fecero
            causa comune con la pirateria locale, assorbendone le usanze e
            ingrossando le fila di quelli che gli spagnoli definivano «briganti del mare»
                (ladrones del mar). Di comune accordo, incursori vecchi e nuovi
            si diedero a effettuare attacchi a sorpresa contro le zone litoranee della Spagna,
            intensificando la pratica degli sbarchi a fini di razzia. A venire presi di mira furono
            i beni, ma soprattutto gli abitanti dei luoghi assaltati, catturati per essere deportati
            e venduti sul mercato degli schiavi dell’Africa settentrionale. Grazie alle memorie che
            gli espatriati serbavano vive, prese piede uno stratagemma dagli effetti devastanti per
            le popolazioni che ne furono vittima. Esso consisteva nell’attendere al varco gli
            abitanti della costa durante le festività religiose e specialmente nel corso delle
            processioni, momenti nei quali era più facile trovarli disarmati e rapirli in massa[19]. 
In capo a pochi anni, le coste
            mediterranee della Spagna meridionale precipitarono nell’incubo dell’impotenza davanti
            alle aggressioni corsare. Nessun vero rimedio poté essere trovato contro una piaga che
            si volse in un principio di spopolamento dei centri costieri, decimati dalle razzie e
            dalle fughe cui la parte restante della popolazione si diede per paura. Quando alla
            corte dei Re cattolici vennero messe allo studio le contromisure, non fu difficile
            accorgersi che nelle loro scorribande gli aggressori potevano avvantaggiarsi non solo
            della familiarità con la geografia e le usanze dei luoghi, ma anche della connivenza dei
            molti correligionari che, non disposti a espatriare, erano rimasti in Spagna, dove però
            mal sopportavano il giogo imposto dai dominatori cristiani. Economia di rapina e
            banditismo si davano la mano in un frangente che vide crescere il malcontento dei
            sudditi musulmani dell’ex regno di Granada, fino a esplodere nella rivolta delle
            Alpujarras nel 1499, seguita da quella della Ronda nel 1500, in risposta alla politica
            delle conversioni forzate adottata dall’arcivescovo di Toledo e primate di Spagna, il
            francescano Francisco Jiménez de Cisneros, confessore della regina Isabella la Cattolica[20]. 
Data la velocità di movimento delle
            navi nordafricane, frutto dell’abilità di una marineria che vantava secoli di esperienza
            nella guerra di rapina, risultò poco incisiva l’azione di contrasto che la monarchia di
            Castiglia dispose mediante le squadre di navi da combattimento, mandate a incrociare al
            largo delle coste. La rete di vigilanza così predisposta rimase basata sull’impiego
            della galea, la nave militare per eccellenza nel mondo dell’Europa
            tardomedievale: una tipologia che dispiegava i suoi elementi di
            superiorità nello scontro tra formazioni contrapposte, ma che risultava poco adatta
            all’inseguimento delle più piccole e veloci imbarcazioni corsare, come la fusta e il
            brigantino. Dati gli alti costi di costruzione e di funzionamento delle galee, la marina
            spagnola assorbì risorse sempre più ingenti, senza che con ciò aumentasse la sicurezza
            dei centri litoranei. Cominciò a entrare in sofferenza anche l’economia catalana,
            disturbata nella regolarità dei collegamenti che da Barcellona si diramavano nei diversi
            angoli del Mediterraneo in cui la corona aragonese deteneva possedimenti, dalle Baleari
            alla Sicilia alla Sardegna a Malta. 
Un cambio di strategia si impose
            come indifferibile. Alla corte dei Re cattolici ci si persuase che solo un attacco
            condotto per via di terra ai covi dei corsari, localizzati in alcune città costiere
            dell’Africa settentrionale, avrebbe stroncato alla radice il problema posto da un nemico
            che non rappresentava affatto una novità per l’Europa cristiana. A esercitare la
            pirateria erano infatti coloro che, dopo essere stati lungamente chiamati
                saraceni nel Medioevo, a partire dal Rinascimento avrebbero
            assunto la denominazione di barbareschi, con riferimento alla
                Barberia ossia l’Africa settentrionale[21]. In Europa si sapeva benissimo che costoro, fulminei e imprendibili sul
            mare, potevano essere agevolmente braccati a casa loro. La soluzione che venne
            abbracciata fu quella di affidare alle reputatissime fanterie spagnole la conduzione di
            una campagna terrestre, che con metodica progressione sarebbe stata combattuta fino
            all’annientamento dell’ultimo covo di corsari attivo sulla costa nordafricana. I luoghi
            così espugnati sarebbero andati a costituire l’embrione di quella provincia nordafricana
            che la corona di Spagna intendeva costituire come sua testa di ponte oltre Gibilterra,
            in vista di traguardi non ancora dichiarati sul piano geopolitico. Solo nel 1510
            Ferdinando il Cattolico avrebbe dato voce a un’aspirazione che si può presumere come già
            familiare ai suoi sudditi: quella di mettere insieme una striscia spagnola, corrente
            lungo l’intera costa nordafricana e oltre, in nome della perdurante vitalità del
            richiamo della Terrasanta. Davanti alle Cortes d’Aragona, riunite
            in Monzón, egli proclamò che l’espansione iberica nella sponda sud del Mediterraneo
            puntava all’Egitto e di lì alla Palestina[22]. 
La santa impresa di Barberia ebbe un
            preannuncio nel 1490, quando venne sferrata un’offensiva finalizzata alla creazione di
            alcuni avamposti da cui partire per le future campagne, che
            portò all’occupazione di alcuni nidi di corsari come Azaman,
            Alhucemas, Fadala. Per il 1494 venne messa in preventivo la conquista di Orano, che
            tuttavia fu rinviata a causa dell’opzione che portò la monarchia iberica a privilegiare
            l’Italia. La calata su Napoli che Carlo VIII, re di Francia, portò a effetto tra 1494 e
            1495, poté inizialmente giovarsi della neutralità di Ferdinando e Isabella, ricompensata
            dal sovrano transalpino con la cessione del Rossiglione. Tuttavia, dopo che Napoli
            capitolò in modo inaspettatamente rapido nel febbraio 1495, i sovrani spagnoli
            cambiarono linea e si opposero al passaggio del Mezzogiorno d’Italia alla dominazione
            francese. Nel volgere di pochi mesi la loro neutralità si tramutò in aperta ostilità
            verso l’impresa italiana che Carlo VIII aveva compiuto in nome di ideali anch’essi
            neocrociati. Il monarca francese aveva infatti dichiarato di voler acquisire il
            Mezzogiorno d’Italia quale base operativa per tentare la ripresa di Costantinopoli.
            Fattisi di colpo ostili a tale programma, Ferdinando e Isabella adottarono la linea del
            diretto intervento militare nel regno di Napoli, procedendo a occupare la Calabria e
            preparandosi al duello finale con la Francia[23]. 
Con il rinnovo della loro
            intromissione negli affari italiani, i sovrani iberici sapevano di andare incontro a un
            bisogno che si fece urgente in papa Alessandro VI: questi trovò in loro un mezzo con cui
            tutelarsi davanti allo strapotere del re di Francia, che minacciava di detronizzarlo
            attraverso un processo istruito dalla Chiesa gallicana. In prosieguo di tempo, sempre su
            invito di Alessandro VI, i Re cattolici mossero al soccorso di Venezia, che fra 1499 e
            1500 era stata aggredita dall’Impero ottomano per mare e per terra. Fu questa la prima
            iniziativa di rilievo che Ferdinando prese come nuovo sovrano del regno di Napoli,
            sebbene ancora in condominio con il re di Francia; e fu anche la prima volta che la
            potenza iberica entrò a diretto contatto con le forze della Mezzaluna. Lo scontro sancì
            la superiorità delle truppe spagnole, che occuparono Cefalonia infliggendo al sultano
            Bayezid II un colpo che contribuì a sospingerlo alla pace con Venezia, siglata nel 1502
            sotto gli auspici del papato. 
L’Occidente cristiano sembrò in
            questa circostanza recuperare un assetto unitario e con esso il dominio degli spazi
            talassici, sotto il patrocinio della sede apostolica. Una magnifica pala commemorativa,
            che venne commissionata al giovane Tiziano, documentò con il suo cromatismo scintillante
            un senso di ottimistica fiducia nei confronti della battibilità del nemico ottomano,
            qualora la mediazione di Roma avesse ottenuto dal cielo quel
            miracolo consistente nel far confluire sotto una stessa bandiera due potenze cristiane
            così renitenti a collaborare fra loro come Venezia e la Spagna[24]. 
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La politica di intervento sullo
            scenario italiano fruttò alla corona iberica molti obblighi da parte della Chiesa
            romana, che vennero convertiti in altrettanti vantaggi da spendere sul teatro
            nordafricano. Posta sotto il segno della guerra santa, l’acquisizione della fascia
            costiera della Barberia richiese la formale autorizzazione della sede apostolica, per un
            insieme di motivi che andavano dalla possibilità di riscuotere i proventi di una tassa
            speciale, detta cruzada, fino alla necessità di comporre il
            contenzioso in atto con il regno del Portogallo, che da quasi un secolo a quella parte
            aveva intrapreso un’azione espansionista nell’Africa settentrionale. Benché le ambizioni
            della corona lusitana si appuntassero sul versante non mediterraneo ma atlantico del
            continente africano, l’interposizione di Roma si rendeva necessaria al fine di
            neutralizzare le proteste che da Lisbona si sarebbero sollevate contro qualsiasi
            intervento spagnolo oltre Gibilterra. Il Portogallo considerava di propria pertinenza
            quest’area, sempre in nome di uno stato di guerra a oltranza contro gli infedeli che
            aveva portato, già nel 1415, all’occupazione di Ceuta, seguita da altri centri della
            costa dell’attuale Marocco[25]. 
Al fine di ottenere un favorevole
            pronunciamento da parte di Alessandro VI, i Re cattolici mandarono a Roma l’ambasciatore
            Garcilasso de la Vega, il quale presentò una richiesta di autorizzazione della guerra
            santa in Africa a favore delle corone di Castiglia e d’Aragona. La concessione avrebbe
            dovuto mettere ordine nelle concorrenti rivendicazioni delle due potenze iberiche,
            arginando le pretese della monarchia portoghese che, in effetti, si era lanciata per
            prima alla conquista della rotta circumafricana, ma che ora si vide estromessa dalla
            disfida mediterranea. Per Lisbona fu giocoforza accettare l’esclusione. Ne ebbe in
            cambio la convalida sul piano giuridico del controllo di uno spazio che nel corso del XV
            secolo le sue navi avevano perlustrato tratto dopo tratto, mediante una serie di viaggi
            di ricognizione che dopo aver toccato il golfo di Guinea lo
            oltrepassarono, arrivando al capo di Buona Speranza nel 1488[26]. 
Protagonista assoluta di questa
            sequenza di traguardi oceanici fu la caravella, una tipologia di imbarcazione messa a
            punto verso il 1430. Le capacità nautiche così raggiunte dalla marina lusitana, unite
            all’introduzione delle armi da fuoco a bordo, le garantirono un’assoluta superiorità
            militare, che si evidenziò nella relativa facilità con cui essa occupò alcuni centri
            costieri del regno di Fez. Tra le loro motivazioni formali, gli attacchi portoghesi
            ebbero anche quella di liberare i prigionieri cristiani detenuti come schiavi nelle
            città che vennero via via sottomesse. Una ragione bastante per ottenere la benedizione
            del papato, pronto a conferire a tali imprese i crismi della guerra santa; fattore che
            incitò la corona lusitana a non considerare mai appagata la propria sete di conquista.
            Ne conseguì una vocazione di respiro intercontinentale che conobbe un momento di
            particolare intensità sotto il re Alfonso V, detto l’Africano (1432-1481), autore di
            fondamentali acquisizioni come Alcazar el Saghir nel 1458, Arzila nel 1471, Tangeri nel
            1472. 
La lista si sarebbe accresciuta
            anche dopo la sua morte, includendo Mazagan (El Jadida) nel 1502, Agadir nel 1505, Safi
            nel 1508. Nelle intenzioni della corona lusitana, la dominazione sulla costa africana
            non doveva limitarsi al versante oceanico: difatti essa comprese possedimenti anche nel
            versante mediterraneo dell’attuale Marocco. Si comprende dunque la collisione in cui
            essa si trovò con gli interessi della Spagna a mantenere il controllo dell’area
            circostante Gibilterra. Il rischio di attrito fu sventato con il trattato di Alcaçovas
            (1479), che stabilì la ripartizione dell’Africa settentrionale in due sfere di
            influenza. La Castiglia rinunciò all’ipotesi di conquistare il regno di Fez, che lasciò
            in preda al Portogallo; questo in cambio riconobbe alla Spagna la sovranità sulle
            Canarie e il diritto di muovere alla conquista della sponda sud del Mediterraneo,
            riservando a sé la costa atlantica del Marocco[27]. 
La necessità di escogitare
            compromessi tra due potenze marittime in piena ascesa come il Portogallo e la Spagna si
            fece nuovamente urgente nell’ultimo decennio del XV secolo. Seguendo una consuetudine
            che aveva una lunga storia alle spalle, nel 1493 i due contendenti si rivolsero alla
            sede apostolica per una mediazione concernente le terre che si erano appena scoperte, o
            che si prevedevano in procinto di esserlo, al di là delle
            distese dell’oceano Atlantico. Alessandro VI fu ben contento di
            rispondere all’appello e si accinse a rivestire i panni del papa dominus
                mundi, come recitava una formula canonica secondo la quale il pontefice,
            essendo vicario di Cristo che è signore del mondo, amministra il mondo per conto di lui
            e rappresenta la più alta istanza sovrana su questa terra. Questa dottrina, non poco
            controversa e destinata a essere dimenticata nei secoli seguenti, conobbe un risveglio a
            fine Quattrocento, quando si incrociò con il bisogno che i regnanti iberici ebbero di
            ricorrere a Roma come al supremo tribunale internazionale della cristianità, davanti al
            quale dirimere le loro controversie territoriali, aventi per oggetto il mondo
            extraeuropeo. Sono questi gli antefatti che portarono alla conclusione del trattato di
            Tordesillas del 1494, con il quale venne stabilito il criterio di suddivisione di quella
            che sarebbe divenuta l’America latina: tra i suoi retroscena, esso ebbe la contesa per
            la spartizione dell’Africa[28]. 
L’arbitrato permise ad Alessandro VI
            di consolidare quella rete di appoggi internazionali di cui aveva bisogno per mantenersi
            sul soglio pontificio. Ben lieto di accontentare i desiderata di Ferdinando e Isabella
            relativamente al mondo extraeuropeo, papa Borgia accordò la sua benedizione alla loro
            impresa nordafricana e ne trasse motivo per insignirli del titolo di Re cattolici. La
            disposizione, emanata nel 1496, rivelò il chiaro proposito di fare della coppia reale
            iberica il contraltare della monarchia di Francia, i cui titolari da oltre un secolo
            avevano preso a fregiarsi dell’appellativo di Re Cristianissimo. La serie delle
            concessioni elargite da Alessandro VI alla potenza spagnola, la quale, a differenza del
            Portogallo, disponeva di mezzi cospicui per intervenire in Italia, era cominciata nel
            novembre 1494. Fu allora che il papa accordò lo statuto di guerra santa alla campagna
            dei Re cattolici oltre Gibilterra, con facoltà di riscuotere i proventi della tassa
            spirituale, detta cruzada, che solo Roma poteva autorizzare. Seguì
            il 13 febbraio 1495 la bolla Ineffabilis, con la quale papa Borgia
            autorizzò Ferdinando e Isabella e i loro successori a occupare l’Africa con tutti i suoi
            regni, di cui essi potevano fin da allora considerarsi sovrani virtuali, fatti salvi i
            diritti di eventuali altri principi cristiani: allusione al Portogallo, in previsione di
            contenziosi il cui scioglimento si postulava come riservato all’alto giudizio di Roma. 
Lo statuto di crociata poté essere
            accordato all’iniziativa guerresca dei Re cattolici in quanto essa era diretta a
            ripristinare la fede cristiana in regioni che anticamente erano
            state soggette all’Impero romano e avevano professato il credo nel Vangelo. Sul piano
            giuridico-istituzionale, questa lotta rientrava nella tipologia della campagna di
            redenzione di territori oppressi da quella che, nella terminologia medievale, si
            definiva come «tirannia» degli infedeli. Ricordiamo che nell’ottica della curia romana
            la disciplina della guerra era strettamente regolata: il bellum
                sanctum era una variante del bellum iustum e doveva
            racchiudere tutti i requisiti di legittimità presupposti da quest’ultimo, più la
            componente dell’interesse pubblico per la comunità universale dei fedeli: la cosiddetta
                respublica christiana. L’uso della violenza non era mai
            autorizzato al fine di propagare la fede cristiana, mentre poteva esserlo quando si
            trattava di «liberare» territori che erano appartenuti alla cristianità e che le erano
            stati strappati con la forza. Questo, per l’appunto, era il caso dell’Africa
            settentrionale, oggetto di una peculiare «guerra di liberazione» per mano iberica. 
Come prevedibile, il re del
            Portogallo si oppose a una così massiccia esposizione della sede apostolica in favore
            dei Re cattolici, che prefigurava la loro investitura a imperatori cristiani dell’Africa
            settentrionale. Da Lisbona vennero sollevate denunce di infrazione del trattato di
            Alcaçovas, aprendo un contenzioso che si trascinò fino al 1509. In quell’anno, il
            trattato di Cintra ribadì che la Spagna poteva continuare a spingere avanti il suo
            espansionismo lungo la sponda meridionale del Mediterraneo, mentre si sarebbe astenuta
            da qualsiasi conquista in direzione del versante atlantico dell’Africa settentrionale.
            Qui il Portogallo avrebbe goduto della privativa nella detenzione degli scali che
            garantivano il controllo della rotta verso l’oceano Indiano, anche se dovette continuare
            a guardarsi dalla concorrenza dei Re cattolici, che avevano preso possesso delle isole
            Canarie fin dal 1483. In sintesi, il compromesso del 1509 riconobbe definitivamente alla
            Spagna la libertà di sottomettere i regni di Tlemcén e di Tunisi, mentre riservò il
            regno di Fez in preda all’espansionismo lusitano. Rinfrancati da tale suddivisione, i
            portoghesi nel 1510 fondarono Santa Cruz de Cabo Aguer (Agadir), con l’intenzione di
            farne la base tattica per un’occupazione del Marocco che tuttavia rimandarono a tempi
            più propizi. Nel frattempo concentrarono gli sforzi sul completamento dell’acquisizione
            dei circuiti commerciali tra l’oceano Indiano e l’Africa orientale, dopo la memorabile
            vittoria navale di Diu (1509) sull’Egitto mamelucco. Qui entrarono in
            gioco guadagni ben più sostanziali di quelli che lasciava
            presagire l’avventura nordafricana: si trattava, infatti, di proteggere con i colpi dei
            cannoni portoghesi la penetrazione del capitalismo europeo nei ricchi mercati dell’India[29]. 
Mentre conducevano con la monarchia
            di Lisbona una partita giuridica combattuta a suon di citazioni davanti al tribunale
            romano, nell’Africa settentrionale i Re cattolici si trovarono obbligati a portare
            avanti un’azione bellica che, nata come messa in sicurezza della costa meridionale del
            Mediterraneo dalla piaga della pirateria, assunse i connotati di una guerra senza
            esclusione di colpi. Prese così avvio un conflitto destinato a diventare per oltre mezzo
            secolo il problema numero uno della Spagna meridionale: la lotta di contrasto alla
            guerra di corsa musulmana. La bolla Ineffabilis venne promulgata
            nel momento in cui il ramo napoletano della casa d’Aragona, dopo essere stato
            detronizzato da Carlo VIII di Francia, passò al contrattacco aprendo una guerra di
            recupero territoriale per la quale richiese aiuto ai parenti iberici. Costoro accolsero
            la richiesta con la coperta intenzione di subentrare ai cugini partenopei, ridotti al
            collasso. Mandarono dunque rinforzi dalla Sicilia e nel frattempo intensificarono le
            pressioni su Alessandro VI: a lui sarebbe spettata l’ultima parola in merito al destino
            del regno di Napoli, in virtù dell’alta sovranità feudale che la sede romana esercitava
            sopra di esso fin dal XII secolo. 
La campagna di acquisizione del
            Mezzogiorno d’Italia ebbe quale correlato la scelta di sospendere l’attacco nell’Africa
            settentrionale, che venne posposto all’estate del 1497. Nel settembre di quell’anno,
            un’offensiva al comando di Juan de Guzmán, duca di Medina Sidonia, portò all’occupazione
            di Melilla, atto inaugurale della nuova stagione della crociata della corona spagnola
            oltre Gibilterra. Seguì poco dopo la presa dell’isola di Djerba, che tuttavia riandò
            perduta nel 1500. Potenziata nelle sue fortificazioni, Melilla rappresentò la testa di
            ponte da cui proseguì, nel decennio successivo, la penetrazione iberica nell’Africa settentrionale[30]. La progressione andò avanti a intermittenza a causa delle vicissitudini
            delle guerre d’Italia, cui venne data la priorità in quanto la Francia costituiva un
            nemico più preoccupante dei deboli «re» di Barberia. 
Il coinvolgimento di Ferdinando e
            Isabella negli affari della penisola venne procurato dal papato anche in vista di un
            futuro contrattacco cristiano in direzione dell’Oriente ex bizantino. La preoccupazione
            di affrancare dal giogo ottomano la Balcania e la Grecia,
            riportandole nell’alveo della giurisdizione romana in cui erano confluite con il
            concilio di unione di Ferrara-Firenze del 1438-39, restò viva in Alessandro VI come in
            tutti i pontefici che lo avevano preceduto. Fu però stupefacente la disinvoltura con cui
            papa Borgia mescolò tali idealità alle pulsioni più contraddittorie, come l’avidità e il
            familismo. Tuttavia, non venne mai meno in lui la lucidità di una visione geostrategica
            che lo portò a giustapporre i diversi scenari nei quali si era fatta improrogabile
            un’azione di tutela delle frontiere della cristianità, sottoposte a corrosione. Lo si
            vide nel 1499, quando un’aggressione turca per mare e per terra colpì la Serenissima, la
            quale dovette fronteggiare un’incursione che dal Friuli giunse fino a Vicenza, proprio
            mentre all’imboccatura dell’Adriatico gli avamposti all’altezza di Corinto vennero messi
            sotto pressione. Se Corfù riuscì a respingere l’attacco, Navarino venne invece costretta
            a capitolare, mentre la flotta veneziana veniva battuta a Nàupatto (Lepanto). 
Chiamato in causa in qualità di
            supremo pastore del gregge cristiano, Alessandro VI non lesinò la sua assistenza ai
            veneziani, dai quali poté in cambio spuntare un gesto di acquiescenza verso le conquiste
            che suo figlio, Cesare Borgia, si riprometteva di compiere in Romagna. Anche se non
            mancò l’autointeresse tra i moventi dell’interposizione di papa Borgia, fu a essa che
            Venezia dovette la sua salvezza in un frangente critico. Pronta a recepire l’appello
            papale, la Spagna dei Re cattolici accorse al fianco della Serenissima e modificò il
            piano operativo della flotta allora in procinto di salpare da Malaga: anziché far vela
            verso sud, essa partì alla volta di Messina e di qui si portò a Zante, unendosi alle
            forze di Venezia. La semplice apparizione della squadra spagnola provocò la ritirata
            delle navi turche, che ripiegarono verso gli Stretti evacuando l’area tra l’Egeo e lo
            Ionio. L’armata veneto-spagnola fu libera di contrattaccare, prendendo d’assalto l’isola
            di Cefalonia che venne occupata il 24 dicembre 1500 al termine di un’operazione
            brillantemente condotta da Consalvo di Cordova, il Gran capitano. Questi si fece
            talmente onore da venire raggiunto da laute profferte di ingaggio da Istanbul, che
            Consalvo scartò inorridito. Dopo avere consegnato Cefalonia ai veneziani, in
            ottemperanza agli accordi, egli passò a combattere i francesi nel regno di Napoli per
            ordine dei suoi sovrani[31]. 
Il traguardo della definitiva
            sottomissione del Mezzogiorno d’Italia venne colto dallo stesso Consalvo entro il
            dicembre 1503, con la vittoria al Garigliano. Restò in sospeso la regolarizzazione
            della conquista mediante la formale investitura che Ferdinando
            attese ma non poté ottenere da Alessandro VI, che morì nell’estate del 1503. In ogni
            caso, era evidente che all’acquisizione del regno di Napoli avrebbe fatto seguito la
            ripresa dell’offensiva in Barberia. Quando però nel novembre 1504 Isabella la Cattolica
            venne a morte, le operazioni erano ancora ferme: fu l’apertura del suo testamento a dare
            lo scossone di riavvio. Tra le disposizioni che la defunta regina lasciò al disbrigo di
            sua figlia Giovanna e del di lei marito Filippo d’Asburgo, eredi del trono di Castiglia,
            vi fu l’incitamento a riprendere la crociata nell’Africa settentrionale. A tal fine
            Isabella prescrisse di rendicontare le entrate che la monarchia di Castiglia aveva
            riscosso a titolo di finanziamento della guerra santa, ossia la tassa della
                cruzada, e che erano state stornate per altri usi: tali somme
            andavano ora recuperate e debitamente impiegate per la lotta contro l’infedele. 
Ferdinando ambiva ad assumere la
            reggenza del regno di Castiglia in sostituzione della figlia Giovanna, inabile, e del
            suo coniuge austro-fiammingo, di cui diffidava profondamente. Per il re vedovo si aprì
            una questione di coscienza a cui egli seppe collegare, secondo il suo stile, un
            brillante artificio politico. Assunta la reggenza della Castiglia tra 1504 e 1506,
            Ferdinando dispose la riapertura delle ostilità in Barberia, anche al fine di tenervi
            occupata la nobiltà castigliana e rafforzare il consenso attorno alla propria autorità.
            Attento a comparire quale fedele esecutore delle ultime volontà della consorte, il
            Cattolico ordinò l’allestimento di un’offensiva che culminò nella presa di Mazalquivir
            (Mers-el-Kebir, l’antico Portus Magnus di epoca romana) nel 1505.
            Il successo, facilitato dalla superiorità spagnola in materia di addestramento militare
            e di bocche da fuoco, si dovette anche alle competenze nautiche di un capitano veneziano
            al servizio della Spagna, Girolamo Vianello. Buon conoscitore delle coste maghrebine,
            negli anni a venire Vianello avrebbe efficacemente coadiuvato un impeto espansionista di
            fronte al quale il mondo nordafricano si scoprì impreparato. 
Travolgenti furono gli elementi di
            novità tattica messi in atto dall’aggressore sulla scorta dell’esperienza delle guerre
            d’Italia. Nel corso delle lotte per il predominio su Napoli, le truppe spagnole
            adottarono l’uso svizzero di combattere in formazione serrata, aumentando la percentuale
            di fanti muniti di arma da fuoco portatile. Un fattore di superiorità che si sarebbe
            rivelato decisivo negli assedi e nelle offensive a corto raggio, mentre
            sarebbe stato assai meno efficace in caso di scontro in campo
            aperto con la cavalleria berbera, che specialmente in ambiente desertico avrebbe fatto
            valere la propria mobilità. Stanziata a Mazalquivir una guarnigione di settecento uomini
            a guardia del suo magnifico porto, nell’aprile del 1506 l’offensiva riprese sotto l’alto
            comando di Diego Fernández de Córdoba, il quale affidò a Ramón de Cardona il compito di
            conquistare Cazaza (Khzaza), che era stato il luogo in cui nel 1493 aveva trovato
            rifugio il detronizzato Boabdil, ultimo re di Granada. 
La trionfale avanzata proseguì nel
            1507 con un tentativo su Orano, un centro costiero di consistenza assai maggiore; ma qui
            la progressione spagnola conobbe una battuta d’arresto di proporzioni inattese. Ben
            fortificata, difesa da un gran numero di pezzi di artiglieria e dalle truppe messe a
            disposizione dal regno di Tlemcén, da cui dipendeva, la città di Orano respinse gli
            aggressori con forti perdite. Lo scacco convinse Ferdinando il Cattolico a destituire
            gli alti comandi, insediando al loro posto un veterano delle guerre d’Italia: Pedro
            Navarro, conte di Oliveto, già stretto collaboratore di Consalvo di Cordova. Confermando
            la sua fama di astuto stratega, Navarro cercò una preda di modeste dimensioni ma
            significativa, tale da impartire un segnale di superiorità da parte cristiana. La
            individuò in Peñón de Vélez de la Gomera (Badis), allora uno dei più attivi nidi della
            pirateria barbaresca, che nel 1508 cadde nelle sue mani. Orano tornò in cima alla lista
            delle prossime conquiste, ma nel frattempo la prosecuzione della campagna nell’Africa
            settentrionale era divenuta un affare di stato, il cui maneggio fomentava aspri scontri
            a corte. 
Dando effetto a un’ambizione
            tenacemente perseguita negli anni, a questo punto subentrò al comando della campagna
            nordafricana il già citato primate di Spagna, il cardinal Francisco Jiménez de Cisneros[32]. Questi nel 1506, durante un’assenza di Ferdinando dalla Spagna, aveva
            assunto la reggenza di Castiglia, esercitandola secondo l’idea missionaria che gli era
            propria. Il battagliero porporato francescano era pervaso da un’ideologia militante che
            lo portava a fondere la lotta antimusulmana nel Mediterraneo con l’espansione nel Nuovo
            Mondo, abbracciando entrambe come aspetti particolari di un’unica crociata planetaria,
            combattuta a onore e aumento della fede cristiana. Per questo motivo, Cisneros non esitò
            a promuovere e finanziare di tasca propria una ripresa in grande stile delle ostilità in
            Barberia, alla quale volle partecipare di persona, malgrado i suoi settant’anni
            passati. Nella primavera del 1509 l’energico vegliardo si mise
            alla testa di una spedizione alla volta di Orano, che vide il dispiegamento di circa
            6.300 uomini con quattro cannoni e una ventina di pezzi di artiglieria più piccoli,
            trasportati su 20 navi grosse con 20 fuste e due galee di scorta. 
L’impresa di Orano fu il canto del
            cigno della Castiglia come potenza crociata facente capo a se stessa e sganciata dalla
            controparte aragonese. Sotto la supervisione di Cisneros, essa venne condotta applicando
            le stesse pratiche di sottomissione che gli spagnoli avrebbero trasferito di lì a poco
            nel continente americano, dove avrebbero dato luogo ai raccapriccianti abusi descritti
            da Bartolomé de Las Casas. Il cardinale fece intimare agli abitanti della città
            assediata un requerimiento con il quale venne promessa l’incolumità
            in cambio del passaggio alla sudditanza al Re cattolico, con accettazione del battesimo
            cristiano. Ricevuto un rifiuto, lanciò i soldati all’attacco: una forza quindici volte
            maggiore di quella che pochi anni dopo avrebbe permesso a Cortés di impadronirsi
            dell’Impero azteco. 
Non diversamente da quanto sarebbe
            successo in Messico, anche a Orano gli spagnoli si stupirono della facilità con cui
            vennero travolte le difese di una città di cospicue dimensioni e ben fortificata.
            Naturalmente corsero sospetti di tradimento da parte di qualcuno che, tra i difensori,
            avrebbe aperto le porte; ma Cisneros avallò l’ipotesi della vittoria miracolosa,
            meritatamente colta da soldati di tempra eroica. Venne raccontato che i fanti spagnoli
            sorressero le aste delle loro picche in modo tale da farne una scala che i compagni
            usarono per arrampicarsi sulle mura e fare piazza pulita dei difensori. Seguì il
            massacro di 3-4.000 difensori in poche ore e la cattura di circa 8.000 prigionieri.
            Dettagli scabrosi, che furono soverchiati da un risveglio del messianismo crociato in
            area iberica, fomentato da Cisneros e dai suoi seguaci anche al fine di mantenere alta
            la gloria di una Castiglia ormai avviata alla consociazione con l’Aragona. Un successo
            così incontestabile sembrò autorizzare le profezie più ardite: l’islam stava per essere
            battuto in Africa e si approssimava la conversione di tutta l’umanità a Cristo, così
            come si avvicinava la riconquista cristiana di Gerusalemme che di tale prodigioso
            epilogo della storia umana sarebbe stata il preambolo. 
La conquista di Orano, avvenuta il
            18 maggio 1509, fu un episodio denso di significato da molti punti di vista. Fu però
            nei suoi sviluppi après coup che esso
            rivelò chi deteneva l’ultima parola nella conduzione di una guerra santa che continuava
            a ispirarsi ai capisaldi della ierocrazia medievale, ma che veniva sistematicamente
            piegata ai dettami della ragion di Stato: un’arte nella quale Ferdinando il Cattolico
            era riconosciuto maestro, come testimoniano le espressioni di ammirazione che
            Machiavelli gli riservò. All’indomani della presa della città scoppiò un diverbio tra
            Pedro Navarro, che continuava a esercitare il comando militare, e il cardinal Cisneros,
            il quale non intendeva rinunciare a imprimere uno scopo religioso-sacrale alla campagna,
            da lui vissuta come una crociata di supporto all’evangelizzazione. Lo scontro,
            interpretabile come sintomo delle tensioni tra potere politico e potere ecclesiastico
            intorno alle finalità e ai metodi della guerra in atto, sfociò nella rottura aperta. 
Il cardinale avrebbe voluto
            procedere alla sottomissione dell’entroterra maghrebino, aprendo una campagna di
            riconduzione in massa delle popolazioni dell’Africa settentrionale all’antica fede
            cristiana: un’impresa dai rischi altissimi e dalle prospettive di guadagno quasi nulle,
            data la povertà di un territorio malsicuro e poco abitato. Il Navarro, più attento alle
            condizioni strategiche di fattibilità della guerra, nonché alle sue ricadute materiali,
            decise di lasciare in sospeso il problema della cristianizzazione dell’Africa
            settentrionale e di continuare la sottomissione della fascia costiera, più redditizia in
            caso di bottino. Inflisse così una cocente frustrazione a Cisneros che, sdegnato per
            l’anteposizione del calcolo economico alla salvezza delle anime, abbandonò il campo.
            L’inflessibile porporato marcò in tal modo una svolta epocale, la cui portata fu
            ovviamente percepibile solo sulla lunga distanza. Il disegno espansionista crociato,
            accompagnato da una politica di conversione forzata, implicava costi troppo alti, che la
            corona iberica non si sentì in grado di sopportare; ma anche la rinuncia a esso avrebbe
            avuto contraccolpi assai notevoli, benché per allora indiscernibili. Le popolazioni
            dell’Africa settentrionale erano state surriscaldate dalla proiezione della
                Reconquista oltre Gibilterra: con la sua invasione, la Spagna
            aveva fatto a pezzi il vecchio assetto geopolitico della regione, senza avere la forza
            di rimpiazzarlo con un nuovo ordine dotato di stabilità. Nel volgere di pochi anni, da
            tale vuoto di potere sarebbe sorta la nuova potenza barbaresca, emanazione della
            riscossa religioso-militare del mondo musulmano locale, raccordata alla potenza
            dell’Impero ottomano. Di qui avrebbe preso forma lo stato di Algeri, che si
            erse quale vittoriosa barriera contro l’ipotesi di una
            colonizzazione europea della sponda sud del Mediterraneo occidentale. 
Tornato in patria, Cisneros si
            consolò con una magnifica sfilata trionfale che ebbe come teatro Alcalà de Henares, la
            città in cui aveva fondato l’Università Complutense, un centro di cultura destinato a
            celebrità fino ai nostri giorni. Il cardinale vi rientrò in gran pompa, portando al
            seguito uno stuolo di mori prigionieri e di cammelli bardati con un lauto bottino, che
            venne destinato a re Ferdinando a eccezione di un prezioso fondo di manoscritti arabi,
            che venne depositato nella biblioteca universitaria. Opere d’arte e suppellettili
            pregiate, trafugate dalle moschee, vennero esibite in quella circostanza e poi
            reimpiegate come ornamento per le chiese. Dopodiché Cisneros tornò alle mansioni di
            inquisitore generale che esercitò fino al 1516, quando la scomparsa di Ferdinando il
            Cattolico gli regalò un ultimo momento di fulgore, permettendogli di assumere per la
            seconda volta la reggenza della Castiglia fino alla morte avvenuta nel 1517, in
            concomitanza con l’arrivo in Spagna di Carlo d’Asburgo. 
I tormentati rapporti tra Cisneros e
            Ferdinando il Cattolico si spiegano anche con il fatto che il secondo non ebbe bisogno
            del primo per tenere in pugno la Chiesa iberica. L’intesa diretta con il papato di Roma
            diede a Ferdinando un enorme potere, che gli consentì di maneggiare a discrezione gli
            affari ecclesiastici delle sue varie province. Tra gli intermediari che godettero della
            sua fiducia vi fu un personaggio di alto spicco sul piano culturale e religioso: il
            ministro generale degli Agostiniani, frate Egidio da Viterbo. Nel 1507 questi colse
            l’occasione offerta da un incarico diplomatico per esaltare in un’ottica
            teologico-politica il ruolo provvidenziale dell’espansionismo spagnolo oltre i confini
            dell’Europa. In un momento in cui la cristianità stava subendo la corrosione delle sue
            frontiere orientali per mano dell’inarrestabile nemico ottomano, spiegò Egidio, si
            intravedeva la possibilità di un grandioso risarcimento a ovest grazie alla scoperta del
            Nuovo Mondo, cui faceva da complemento l’avanzata nell’Africa settentrionale[33]. 
Nell’ottica provvidenzialista così
            rilanciata, i successi che Spagna e Portogallo stavano cogliendo al di là delle Colonne
            d’Ercole inducevano a scorgere come imminente l’avvento di una nuova età dell’oro
                (aurea aetas) per la Chiesa di Cristo, incamminata verso
            un’irradiazione planetaria grazie ai viaggi di scoperta che, in quest’ottica,
            mantenevano uno stretto collegamento con il concetto della
            crociata di servizio all’annuncio evangelico. Va ricordato che da questa stessa visione
            universalista trassero spunto i capolavori pittorici di Michelangelo e di Raffaello,
            commissionati da Giulio II per celebrare il destino di gloria fra terra e cielo che
            attendeva la Chiesa storica, attraverso le continue prove e tribolazioni. Non poche di
            tali affermazioni si dovevano, nel tempo presente, al sostegno della Spagna. Tra le
            concessioni che Giulio II elargì riconoscente a Ferdinando il Cattolico, ve ne fu una
            che nel 1508 regolò il governo spirituale del Nuovo Mondo, a sostanziale vantaggio della
            corona. Non meno fervidi furono gli incitamenti a proseguire la campagna di conquista
            nell’Africa settentrionale, che Giulio II lanciò al suo paladino iberico. Tuttavia la
            prima richiesta che Ferdinando dovette soddisfare fu quella di non allentare la
            partecipazione alle guerre d’Italia, intervenendo in un senso confacente agli interessi
            di Roma. 
In cima alle preoccupazioni di
            Giulio II stava infatti l’ingrandimento del suo dominio territoriale, benché
            all’occasione egli seppe camuffare di spirito crociato un orientamento bellicista
            rivolto più contro i vicini che contro i turchi. L’espediente era noto ad amici e
            nemici. Si racconta che quando gli venne annunciato che in Spagna erano in corso
            preparativi militari per la guerra santa, Luigi XII re di Francia disse di sapere di
            essere lui il «moro» e il «saraceno» contro il quale il Re cattolico si stava armando a
            istanza del papa. Messa in sottordine rispetto all’andamento delle guerre d’Italia, la
            guerra d’Africa avrebbe comunque trovato spazio nei programmi ideati di comune accordo
            tra Giulio II e Ferdinando, anche perché la sua esistenza giustificava da parte di Roma
            l’autorizzazione al prelievo della tassa della cruzada, che
            costituiva un prezioso gettito supplementare per le casse dello stato spagnolo. 
La santa impresa di Barberia divenne
            così una componente strutturale del processo di State-building
            attuato dalla monarchia iberica del Rinascimento. A partire dal 1509, con il ritiro del
            cardinal Cisneros, l’unico responsabile della conduzione delle ostilità in
                loco rimase Diego Fernandez de Cordoba, che si insediò come governatore
            di Orano. Nella città, che si avviò a diventare la capitale di un viceregno dell’Africa
            settentrionale ancora da erigere, venne stanziato un presidio di circa 3.000 uomini, fra
            soldati e inservienti, e vennero intrapresi massicci lavori di ammodernamento delle
            fortificazioni. Per la realizzazione del progetto ci vollero
            decenni, ma l’impianto difensivo così creato fece scuola, non solo in Africa
            settentrionale ma anche in Europa e nel Nuovo Mondo. Considerato un capolavoro di
            ingegneria militare, il nuovo circuito murario mise Orano in grado di resistere al
            durissimo attacco che il nemico avrebbe sferrato da Algeri molto più tardi, nel 1563. 
Il generale in capo Pedro Navarro
            ebbe mandato di proseguire nello smantellamento pezzo a pezzo del regno zayanida di
            Tlemcén. I piani di conquista si appuntarono sulla sua estremità orientale, dove si
            trovava la città di Bugia (Beyaia), ben fortificata e popolosa ancor più di Orano, con
            un totale di abitanti calcolabile oltre i 40.000. Pedro Navarro e Diego de Vera si
            mossero ad assaltarla con una ventina di navi e 5.000 uomini, più un nutrito parco di
            artiglieria. Ai difensori non giovò la superiorità numerica, né le circa duecento bocche
            da fuoco piazzate sulle mura di Bugia. Il governante locale, Mulay Abderrahman, come
            sempre definito «re» dalle fonti occidentali, raccolse all’incirca 10.000 fanti e alcune
            centinaia di cavalieri che tuttavia, abituati a combattere in ordine sparso, non
            riuscirono a fermare la massa d’urto spagnola, procedente in formazione serrata. Secondo
            l’uso, gli aggressori formarono quattro battaglioni e si diedero a scalare le mura in
            quattro diversi punti, travolgendo le difese e occupando la città il 6 gennaio 1510. 
Mentre a Bugia prese stanza un
            presidio di circa 1.500 uomini, gli alti comandi si diedero a formulare i piani
            d’attacco all’ultima grande città costiera che continuava a figurare come dipendenza del
            regno di Tlemcén: Algeri. Quale mossa intermedia, per il 1510 venne decisa la conquista
            della città libica di Tripoli, importante soprattutto come chiave del controllo del
            Canale di Sicilia. L’isola prescelta come luogo di assembramento fu Favignana, dove si
            radunò una flotta di 150 navi con a bordo un’armata di 14.000 uomini, provenienti dai
            diversi possedimenti di Ferdinando il Cattolico: Palermo, Napoli, Cagliari, Valencia,
            Murcia, Malaga. Il 25 luglio 1510 la composita armata investì con la consueta tattica le
            difese di Tripoli, che cedettero. A differenza di quanto era avvenuto a Orano e a Bugia,
            dove la popolazione civile si era data alla fuga al primo sentore di sconfitta, stavolta
            gli abitanti si opposero fino all’ultimo. La resistenza sfociò in un eccidio in cui
            perirono fra i 6 e gli 8.000 dei circa 14.000 uomini calcolabili come partecipanti alla
            difesa. L’epilogo sanguinoso ebbe luogo all’interno della
            moschea principale della città, dove vennero sterminati tutti coloro che vi si erano
            rifugiati. 
A fronte dell’immenso bottino in
            denaro e oggetti preziosi, gli attaccanti registrarono perdite assai lievi, che vennero
            dichiarate in non più di 300 morti. Anche a Tripoli, come a Bugia, il numero dei
            prigionieri ridotti in schiavitù fu assai elevato: in ciascun caso si aggirò
            probabilmente sugli 8.000. Le modalità tipiche della Reconquista
            riapparirono nel trattamento particolarmente severo inflitto alle città assoggettate,
            che vennero cristianizzate a forza con la trasformazione delle moschee in chiese. Un
            comportamento intransigente dagli alti rischi, che gli spagnoli non esitarono ad
            adottare confidando nella fama di invincibilità che si erano conquistati nel confronto
            con il nemico maghrebino. Effettivamente, la reputazione della macchina bellica iberica
            provocò un effetto domino tra i vari centri costieri con i quali entrò in contatto. Non
            osando opporsi alla Spagna trionfante, fra 1510 e 1511 scelsero di passare sotto la sua
            dominazione le cittadine di Tedelez, Mazagrán, Mostagán (Mostaganem), Tenès, Briscar,
            Sargel, Alcalà de Bent-Arax, Mazona, Meliana, Mahdia. 
Diversi di tali centri non sarebbero
            rimasti a lungo sotto il tallone spagnolo. Del resto, la spinta espansionista condotta
            dalla corona iberica in nome della fede cristiana non conobbe soltanto affermazioni, ma
            patì anche qualche intralcio. Il primo scoglio destinato a rivelarsi invalicabile fu
            Djerba: un nome evocante ricordi funesti nella storia dell’imperialismo iberico nel
            Mediterraneo. Isola piatta e sabbiosa situata lungo la costa a est di Tunisi, assai
            prossima alla terraferma cui era collegata da una passerella di legno, Djerba non
            presentava grosse attrattive. Era priva di un abitato urbano, ma la laguna prospiciente
            era sufficientemente ampia da ospitare una flotta di discrete proporzioni. La sua
            posizione si incuneava nelle rotte colleganti porti del Mezzogiorno d’Italia e della
            Sicilia con Barcellona: per questo consentiva lauti profitti ai corsari che vi trovavano
            ricetto. Pedro Navarro la lasciò indietro quando mosse alla conquista di Tripoli, cui
            diede la precedenza; ma non appena la città libica fu presa, raccolse una forza di ben
            16.000 uomini e si avventò contro quello che riteneva un obiettivo secondario, da
            liquidare con tutta calma. 
Fu dunque la sottovalutazione a
            spingere gli alti comandi spagnoli a una serie di mosse talmente imprudenti da risultare
            suicide. A causa di un cattivo supporto logistico, la gran massa
            d’uomini trasportata alla volta di Djerba stava soffrendo la
            fame e la sete quando le navi giunsero sottocosta e gettarono le ancore, non osando
            procedere oltre per timore di rimanere arenate nel fondale assai basso. Carichi di armi
            e di equipaggiamenti, i soldati furono costretti a lanciarsi in acqua e procedere
            nuotando e arrancando, arrivando sfiniti sulla spiaggia. Accorsi all’unico pozzo
            esistente nei dintorni, offrirono un bersaglio quanto mai facile per i nemici che vi
            stavano in agguato. Ne seguì un massacro in cui perì don Garcia de Toledo, grande di
            Spagna e cugino del re, che aveva insistito per avere il comando dell’avanguardia.
            Cercando scampo nella corsa generale che si scatenò verso le navi, l’armata spagnola
            perdette una gran quantità di uomini a causa della sete e degli stenti; inoltre Navarro
            sacrificò la retroguardia, che usò come copertura per consentire l’imbarco al resto
            delle truppe. Circa 500 spagnoli finirono così catturati per essere poi venduti come
            schiavi, mentre 2.500 loro compagni avevano già trovato la morte fra l’imboscata e la
            fuga. Lungo la via del ritorno, la flotta spagnola si imbatté in una tempesta che
            provocò il naufragio di molte imbarcazioni: Pedro Navarro tornò dalla spedizione con la
            metà dei soldati e delle navi con cui era partito. 
Situata in prossimità di Djerba,
            l’isola di Kerkena fu l’obiettivo verso cui gli alti comandi spagnoli disposero per il
            1511 un secondo attacco, in cerca di una rivalsa; ma il tentativo fallì altrettanto
            miseramente. Retrospettivamente, si può dire che una linea d’arresto era comparsa a
            spezzare la successione degli ampliamenti di quelle che all’epoca venivano dette le
                fronteras di Barberia. Sul momento, l’indirizzo generale della
            corona non ne risentì. Nessuna variazione alterò un programma che aveva trovato la sua
            consacrazione sul piano istituzionale nel 1509, quando Ferdinando il Cattolico creò il
            Consiglio della Crociata: il quinto e ultimo degli organismi sinodali introdotti dai Re
            cattolici al vertice della struttura di governo dei loro stati. La sua creazione fu il
            riflesso di un’epoca in cui sembrò vicino il momento in cui l’intero settore occidentale
            del Mediterraneo avrebbe assunto la forma di un «mare cattolico» di pertinenza spagnola:
            un traguardo che avrebbe controbilanciato l’evoluzione in senso contrario del
            Mediterraneo orientale, soggiogato in buona parte dalla Mezzaluna ottomana. 
Dopo aver colto questa vittoria, la
            Spagna crociata intendeva spostare ancor più a est il teatro della contesa, in direzione
            della fascia centrale del bacino marittimo conteso. Se, come
            tutto lasciava sperare, un monarca iberico avesse aggiudicato
            alla cristianità il controllo di oltre la metà del Mediterraneo, si sarebbe compiuta
            quella vocazione egemonica che Elio Antonio de Nebrija, il più prestigioso
            rappresentante dell’umanesimo iberico nell’età di Ferdinando e Isabella, aveva espresso
            con riferimento al paradigma universalista del classicismo. Secondo Nebrija, nell’Europa
            del momento era la Spagna la superpotenza che meglio attuava il concetto di governo
            mondiale, formatosi ai tempi dell’antica Roma e rilanciato dall’umanesimo classicista
            del primo Rinascimento. Al presente, infatti, il Sacro romano impero appariva un
            organismo politico in declino, del tutto incapace di plasmare e soprattutto tutelare un
            ordine internazionale. Al contrario, la Spagna stava estendendo il suo raggio d’azione
            per una buona metà del Mediterraneo, e intanto guardava al di là delle Colonne d’Ercole,
            in direzione del Nuovo Mondo. Affermazioni come questa rendevano del tutto giustificato
            il sentimento di superiorità che animò gli spagnoli all’alba dell’età moderna, tendenti
            a sentirsi il «popolo eletto» nella loro vocazione a unificare lo spazio mondiale sotto
            il segno della fede religiosa[34]. 
Corrispondendo a tali sentimenti,
            nell’ultima parte della sua vita Ferdinando il Cattolico si ripropose di far passare il
            programma di sottomissione dell’Africa settentrionale come il collante della nuova
            monarchia duale castigliano-aragonese. Avviata dalla corona di Castiglia sotto forma di
            crociata nazionale, l’impresa di Barberia venne adesso fatta propria anche dalla corona
            d’Aragona. Si è già accennato come nel 1510, davanti alle Cortes
            aragonesi riunite a Monzón, Ferdinando prospettò un’offensiva nell’Africa settentrionale
            che dichiarò di voler comandare di persona. La spedizione avrebbe contemplato una prima
            fase marittima, avente come obiettivo Tunisi; di lì, per via di terra, la marcia della
            Spagna in armi avrebbe investito la Libia e l’Egitto, per arrivare fino al Cairo dove si
            intendeva abbattere la potenza dei sultani mamelucchi, che ormai versava in un declino
            inarrestabile. Occorreva aggiudicarsi con la massima rapidità il controllo di quell’area
            chiave, prima che ad approfittare del suo tramonto fosse la Mezzaluna ottomana. La corsa
            alla spartizione delle spoglie dell’Egitto mamelucco fu la posta in palio, non
            esplicitata ma ben discernibile nei suoi effetti, della nuova fase della competizione
            tra sponda cristiana e sponda musulmana del Mediterraneo, che si aprì tra fine XV e
            inizio XVI secolo. 
        
Il piano delineato da Ferdinando il
            Cattolico a Monzón poté qualificarsi a tutti gli effetti come una crociata, dal momento
            che egli specificò che la conquista dell’Egitto sarebbe stata a sua volta la premessa
            per il recupero della Terrasanta, con il ripristino del titolo di re di Gerusalemme sul
            quale, come lo stesso Ferdinando ricordò, la corona d’Aragona vantava diritti. Accolto
            con entusiasmo dalle Cortes, il progetto di creazione di una sponda
            sud del Mediterraneo a dominante cristiana e iberica collimava con i pronostici messi in
            circolazione da una corrente di messianismo popolare circa due secoli prima, secondo cui
            sarebbe stato un monarca spagnolo a liberare un giorno Gerusalemme. Propiziata da tali
            attese, l’adesione da parte dei rappresentanti delle comunità del regno d’Aragona
            appianò le procedure di imposizione di un tributo quanto mai elevato, che venne
            approvato sull’onda dell’entusiasmo generale. Di esso Ferdinando avrebbe fatto uso non
            per muovere guerra agli infedeli nell’Africa settentrionale, ma per annettersi la
            Navarra nel 1512 e per condurre le guerre d’Italia secondo i propri piani, ossia
            mantenendo il regno di Napoli sotto il proprio controllo, sottraendolo alle
            rivendicazioni francesi[35]. 
Il programma esposto alle
                Cortes di Monzón nel 1510 consentì a Ferdinando di cogliere una
            pluralità di obiettivi, molti dei quali non afferivano in alcun modo alla lotta contro
            l’islam. Nondimeno, il rilancio dell’ideale crociato consentì al lungimirante sovrano di
            impostare secondo un criterio di continuità sovratemporale la politica internazionale di
            quella che egli stesso forgiò come la monarchia cattolica di Spagna. Il papato non fece
            mancare il suo sostegno a questa operazione di costruzione ex novo
            di un organismo politico-religioso dalla vocazione imperiale, spaziante su di una
            pluralità di teatri dentro e fuori l’Europa. Lo dimostrarono gli atti con cui Giulio II
            più volte manifestò concretamente il suo assenso. Tra di essi la concessione
            dell’indulgenza plenaria a tutti i partecipanti a quella spedizione su Tunisi che a
            Monzón venne annunciata e poi non venne mai realizzata. Anche Leone X, successore di
            Giulio II, appoggiò il disegno di sottomissione della Barberia mediante un’offensiva
            appoggiata da Roma. Durante la reggenza di Castiglia che esercitò al termine della vita,
            il cardinal Cisneros ottenne da papa Medici il rinnovo dell’autorizzazione che
            permetteva alla corona di incamerare i proventi della vendita delle grazie spirituali,
            come le dispense e le indulgenze tradizionalmente concesse dalla sede apostolica
            ai finanziatori della guerra santa. Con il nome di
                cruzada, tale tassa sarebbe rimasta una fonte costante di
            introiti per il fisco spagnolo. Nelle sue richieste al papa, Cisneros fece presente che
            l’impegno crociato della corona di Spagna meritava un premio non minore di quello che lo
            stesso Leone X aveva elargito nel 1516 a Francesco I con il concordato di Bologna. Il
            sovrano francese aveva ottenuto la disponibilità di gran parte delle rendite
            ecclesiastiche del suo regno, in cambio della promessa di allestire una spedizione
            contro i turchi che tuttavia rimaneva ben lungi dall’onorare. La Spagna crociata avrebbe
            invece esibito una ben diversa coerenza, in materia di lotta contro l’infedele[36]. 

3. Da
            avventurieri a governanti. La saga dei fratelli Barbarossa 



La progressione delle conquiste
            oltre Gibilterra mantenne una cadenza annuale, connessa con l’andamento stagionale delle
            campagne che, secondo l’uso, la Spagna inaugurava con l’arrivo della primavera e
            terminava nell’autunno. Non sempre gli attacchi andarono a buon fine; ma nel complesso
            si allungò, anno dopo anno, la lista dei centri assoggettati. Date le loro modeste
            dimensioni, essi vennero presi senza massicci sforzi militari, complice la particolare
            conformazione dell’Africa settentrionale di allora, che era una vastissima estensione
            senza baricentro geografico, frantumata in una pluralità di cittadine portuali
            indipendenti. 
Gli occupanti si trovarono
            avvantaggiati dalle smagliature esistenti nelle reti di fedeltà che risalivano alle
            famiglie dei Wattasidi di Fez, degli Zayanidi di Tlemcén e degli Hafsidi di Tunisi, a
            loro volta divise da discordia reciproca. Ben altro esito avrebbe avuto il confronto
            qualora le truppe spagnole si fossero trovate alle prese con una forza organizzata,
            appoggiata a un insediamento urbano di cospicue dimensioni, munito di solide
            fortificazioni e in grado di contare sul sostegno dei centri vicini. Un simile ostacolo
            si parò dinanzi nel 1511, quando venne il turno della città di Algeri: qui, dopo un
            primo assaggio delle forze che diede loro ben netta la certezza di non disporre di
            risorse bastanti, gli spagnoli dovettero rimandare a tempi più propizi un assalto in
            grande stile. Patteggiarono quindi con gli abitanti la ritirata, in cambio di un accordo
            che prevedeva il pagamento di un tributo, nonché il diritto per la Spagna di occupare un
            isolotto all’imboccatura del porto di Algeri, detto il Peñón, dal
            quale sarebbe stato facile controllare i movimenti in entrata e
            in uscita tra la città e il mare aperto. 
Dopo un paio di anni, il governatore
            di Orano decretò la costruzione sul Peñón di una fortezza capace di ospitare una
            guarnigione di 200 soldati: il materiale di costruzione venne fatto affluire via mare. I
            lavori, avviati al più tardi nel 1514, furono terminati entro il 1516. Di qui in avanti,
            la popolazione di Algeri non ebbe requie: le artiglierie appostate tra le mura del Peñón
            presero a disturbare il traffico portuale, taglieggiando i convogli al punto da causare
            un ribasso nel volume dei commerci facenti capo alla città. La finalità che spinse la
            Spagna a erigere il fortilizio del Peñón fu quella di stroncare la risorgenza della
            pirateria nordafricana in uno snodo tra i più frequentati dell’intera costa. Su tempi
            più lunghi, si intendeva fare del Peñón la base operativa per un attacco diretto a
            portare Algeri una volta per tutte sotto il dominio spagnolo. Dato però che i
            cannoneggiamenti andarono a colpire anche i traffici regolari, il contraccolpo della
            comparsa della fortezza fu disastroso per i suoi possessori. Recepite con insofferenza,
            le soperchierie della guarnigione rinchiusa nel Peñón suscitarono nella cittadinanza
            algerina una vampata di ostilità che nel volgere di pochi anni avrebbe trovato una forza
            catalizzatrice in un nuovo attore politico, proveniente non più dall’entroterra, come
            gli antichi dominatori autoctoni, bensì dal mare: la pirateria barbaresca. Un mondo
            quanto mai eteroclito sul piano della provenienza geografica, sociale e perfino
            confessionale, formato da bande di irregolari di etnia greca, albanese, sarda, corsa,
            calabrese, oltre naturalmente che maghrebina, e solo sporadicamente turca. 
La riscossa dell’orgoglio musulmano
            contro l’invadenza ispanica prese corpo a seguito dell’ascesa di un gruppo di corsari di
            ottima preparazione nautica e di notevole levatura politica, capaci di imprimere un
            salto di qualità alla lotta di contrasto alla Reconquista iberica.
            Costoro seppero riportare in vita l’ideale del jihad piegandolo ai
            fini di un loro insediamento stabile in terra nordafricana, dove saldarono le proprie
            fortune con la politica di potenza della Sublime Porta nel Mediterraneo occidentale. A
            inaugurare questa svolta epocale nella storia del Maghreb fu la discendenza di un ex
            soldato ottomano, tale Jakúb, probabilmente di origine albanese o comunque balcanica, il
            quale dopo avere onoratamente svolto il proprio servizio militare si stabilì a Mitilene.
            Qui sposò una donna greca e si diede alla professione di vasaio,
            fondando una famiglia definibile a tutti gli effetti come turco-ottomana: se non sul
            piano delle origini etniche, certamente quanto a stile di vita e a una fedeltà
            politico-religiosa che fu rivolta senza riserve all’imperialismo della Mezzaluna[37]. 
Jakúb ebbe almeno quattro figli
            maschi: Arudji, Isaac, Mahmet e Khizr. Di costoro fu Arudji il più brillante nel
            mostrare un innato talento per la guerra di corsa. Una propensione che egli rafforzò
            quando, a seguito di una disavventura sul mare, finì prigioniero dei Cavalieri di Rodi.
            Assaggiò così la miserabile condizione che toccava ai viaggiatori musulmani quando
            diventavano prede di guerra del bellicoso ordine giovannita: come d’uso, i Cavalieri lo
            misero al remo in qualità di galeotto, in attesa di utilizzarlo come pegno di riscatto.
            Durante questa breve ma intensa parentesi della sua gioventù, Arudji maturò un caposaldo
            della sua esistenza: giurò vendetta per sé e per i propri correligionari, fino
            all’ultimo respiro. Il resto della sua vita sarebbe stato dedicato ad adempiere tale
            proposito con la più scrupolosa sistematicità. 
Ricomprata la libertà,
            verosimilmente per interessamento della famiglia, verso il 1504 Arudji insieme a suo
            fratello minore Khizr andò a stabilirsi a Tunisi, dove abbracciò con piena convinzione
            la guerra di corsa, un mestiere ad alto rischio ma dai profitti altrettanto elevati, che
            egli tinse dei colori di una lotta religiosa senza quartiere ai danni degli infedeli.
            Non era certamente l’unico a comportarsi così; ma la sua scelta spiccò per la tenacia e
            lo spirito consequenziario con cui venne vissuta, al punto da esigere di essere
            puntualizzata sul piano terminologico. Anche se le fonti di parte cristiana non esitano
            a definire sia Arudji sia Khizr come «pirati», tale qualifica non risulta adeguata e
            dovrebbe essere sostituita con quella di «corsari». Le due parole non si equivalgono
            affatto. Mentre il pirata è un individuo in lotta con il mondo intero e non ha
            appartenenza, il corsaro si riconosce dipendente da un’autorità sovrana, dunque da una
            legge e da una tavola di valori. Il pirata attua una forma di prelievo illegale
            indiscriminatamente su ogni sua vittima, mentre il corsaro è un combattente al servizio
            di un padrone e talora anche di una causa ideale: egli pratica la «guerra di corsa»,
            ossia l’assalto sul mare, come momento di un conflitto che vede due fronti contrapposti
            e una posta in gioco, nonché un codice di regole e di rituali che dà luogo a uno stile,
            un modus operandi improntato a lealtà verso una fonte normativa cui
            viene tributato un rispetto sacrale[38]. 
        
Nel caso di Arudji e di Khizr, la
            causa suprema fu ravvisata nell’onore della fede musulmana, da tenere alto contro le
            mire nordafricane di una Spagna neocrociata mai sazia di
                Reconquista. Nel concreto comportamento dei due fratelli, la
            nobiltà degli ideali non fu mai presente allo stato puro, poiché si mescolò
            costantemente alle ambizioni di dominio e alla crudeltà dei metodi adottati per
            soddisfarle: inconvenienti di cui fecero le spese non solo i nemici cristiani, ma
            all’occasione gli stessi correligionari nordafricani. Nel complesso, tuttavia, i due
            seppero catalizzare le speranze di riscatto del Maghreb islamico, che si riconobbe in
            loro, benché forestieri, relegando in disparte la vecchia classe dirigente autoctona.
            Tale convergenza si delineò come possibile fin dal loro esordio a Tunisi, città che
            utilizzarono come base portuale per le loro scorrerie con il permesso del locale re,
            Muhammad V, appartenente alla dinastia hafside. Il loro ardimento non ebbe limiti. Ne
            fece assaggio perfino l’ammiraglia della flotta pontificia, una grande galea da guerra
            che papa Giulio II ebbe l’imprudenza di usare per speculazioni commerciali sui mercati
            del Tirreno. Catturata a sorpresa insieme a un’altra galea papale, l’ammiraglia
            pontificia andò a confluire come il pezzo pregiato nella flotta di Arudji, dove si
            annoveravano non più di altre due galeotte. L’inconsueta grandezza la rendeva poco
            maneggevole, ragion per cui essa finì per essere smontata onde ricavarne materiale da
            costruzione per altre imbarcazioni, più conformi alle consuetudini della guerra di corsa
            barbaresca. 
La galeotta, una tipologia navale
            prediletta in ambiente nordafricano, presentava dimensioni che equivalevano alla metà
            della galea grossa usata dai cristiani. Era però dotata di un equipaggio di ben diversa
            tempra, costituito interamente da ferventi musulmani che interpretavano la guerra di
            corsa come una forma di jihad. Sulla galea grossa cristiana vigeva
            la suddivisione dei compiti: il combattimento era riservato a un drappello di fanterie
            appositamente imbarcato, che restava distinto dalla ciurma dei marinai e dei rematori.
            Questi ultimi non erano lavoratori salariati, ma forzati da sorvegliare a vista. I
            rematori e i marinai della galeotta nordafricana erano invece volontari dall’indole
            versatile, pronti a prendere le armi al momento dell’arrembaggio per trasformarsi in
            combattenti, non prima di avere gettato i remi in mare per escludere ogni possibilità di
            trarsi indietro e fuggire. 
Quando a guidare una simile torma fu
            un capo della statura di Arudji, le sue prestazioni rasentarono l’incredibile. La
            perizia nautica, unita al carisma personale e allo zelo
            religioso, permisero al geniale corsaro di chiedere ai suoi seguaci di esporsi senza
            esitare a situazioni potenzialmente suicide, dalle quali uscirono regolarmente
            vittoriosi. Memorabile la cattura nel 1505 di una grande nave spagnola da trasporto,
            carica del denaro destinato alle paghe delle guarnigioni stanziate nel Regno di Napoli.
            A furia di colpi come questo, entro il 1510 Arudji poté affermarsi come la nuova stella
            del firmamento corsaro nell’Africa settentrionale. Abile costruttore della propria
            immagine, egli alimentò una reputazione che lo descrisse predestinato a uscire illeso da
            ogni scontro. Un’immunità che egli ricondusse alla protezione soprannaturale: una forza
            derivante dalla presenza di Dio in ogni battaglia e reputata discendere da Lui quando a
            beneficiarne erano i veri credenti, dal diavolo quando accidentalmente ne godevano i
            loro nemici. 
Padroni di otto galeotte, Arudji e
            suo fratello divennero uomini ricchi, possessori di un capitale costituito da molto
            denaro liquido, da una montagna di oggetti preziosi e soprattutto da un folto seguito di
            clienti armati, con una comitiva di schiavi a fare da complemento. Insieme a questo
            patrimonio di beni mobili e di persone, i due fratelli decisero di lasciare Tunisi per
            andare a stabilirsi in una base tutta loro, secondo un’usanza in voga tra i corsari di
            maggior fortuna. Il nuovo insediamento venne prescelto nell’isola di Djerba, a sud della
            costa tunisina. Celebre nell’antichità come patria dei lotofagi, Djerba sarebbe divenuta
            famigerata nell’Europa cinquecentesca come covo di corsari e come cimitero di soldati
            cristiani: come si ricorderà, fra 1510 e 1511 essa fu teatro, insieme alla vicina
            Kerkena, della prima seria débâcle sofferta dalla potenza spagnola.
            Fu il «re» di Tunisi a invitare i corsari a stabilirsi nell’isola, onde difenderla da
            prevedibili tentativi di recupero da parte cristiana. Per solennizzare il suo mandato di
            custodia, il sovrano tunisino conferì il titolo di governatore di Djerba ad Arudji, il
            quale, al più tardi a partire da questo momento, acquisì il soprannome con cui sarebbe
            passato alla storia: Barbarossa. 
Sembra certo che, più che
            all’aspetto fisiognomico, l’appellativo «Barbarossa» fu dovuto a motivazioni di ordine
            morale. L’impegno con cui Arudji si adoperò a favore dei profughi musulmani in arrivo
            dalla Spagna, che aiutò a mettersi in salvo con le sue navi, gli valse la deferente
            qualifica di Baba (‘padre’), seguita dal suo nome, Arudji, che in
            ambiente nordafricano venne alterato in
                Horuç. Se ne conclude pertanto che il nome Barbarossa non sia
            altro che l’italianizzazione di Baba-Horuç. In ogni caso, occorre
            dire che il capo corsaro, pratico dell’idioma italico, fu lesto a confermare tale
            epiteto davanti al pubblico internazionale del Mediterraneo. Si lasciò dunque crescere
            una folta barba che, a quanto viene riportato, fu effettivamente di un colore ramato,
            anche se non è da escludere l’ausilio della tintura. L’ispida barba rossiccia, che
            rendeva ragione del suo soprannome, faceva da cornice a un volto grifagno e maestoso,
            dalla pelle bianca, dominato da un naso adunco tra due occhi che come lame si
            conficcavano nello sguardo dell’interlocutore, spezzandone l’aggressività. 
Per non essere da meno, anche il
            fratello Khizr mutò nome. Per dimostrare tutta l’intensità della sua partecipazione alla
            guerra anticristiana sul mare, egli assunse l’appellativo di Khareddin (o Khair ad-Din),
            traducibile con: ‘colui che apporta beneficio alla fede’. La sua pronuncia fonetica, che
            dovette avvicinarsi alla traslitterazione Hayreddin, è attestata
            dalla storpiatura in Ariadeno, che troviamo nelle fonti coeve di
            area italofona. Il soprannome di Khareddin testimoniò la sua fervida dedizione alla pia
            opera che diede popolarità al fratello, consistente nell’allestimento di una catena di
            soccorso tra musulmani, con la quale i due fratelli e la loro armata facilitarono
            l’emigrazione dall’Andalusia alla volta del Maghreb. Complementare ma per nulla
            secondario, il ruolo di Khareddin al vertice del nuovo governatorato di Djerba acquisì
            importanza crescente. Arudji prese ad affidargli il comando delle forze navali nel caso
            di operazioni congiunte, durante le quali egli stesso usava assumere la guida delle
            forze terrestri. Un dato che può essere assunto a riprova di come il fratello minore
            eguagliasse, se non addirittura superasse, come navigatore il fratello maggiore, di cui
            era l’alter ego. 
Verso il 1512 la reputazione della
            compagnia corsara del Barbarossa era alle stelle in tutto il Maghreb: le galeotte alle
            sue dipendenze da otto erano divenute dodici, a seguito dell’aggregazione di altre bande
            corsare. La crescita di volume suggerì il salto qualitativo: Arudji intuì l’opportunità
            di scaricare il re di Tunisi, per puntare molto più in alto nella ricerca di un
            protettore che rendesse veramente definitivo il suo ingresso tra i dominatori dell’arena
            del Mediterraneo occidentale. Egli individuò un interlocutore più confacente in quello
            che, oltre a rappresentare la grande potenza emergente in casa islamica, era anche il
            suo signore naturale: il sultano turco Selim I, detto il
            Crudele. Si profilò così l’asse turco-barbaresco, che avrebbe rivoluzionato gli
            equilibri globali del mar Mediterraneo a partire dai primordi del XVI secolo. 
L’accordo non poteva affatto darsi
            per scontato, dal momento che in passato Arudji era stato un protetto del defunto
            Korkut, fratellastro di Selim I e suo sfortunato rivale nella lotta per il trono.
            Tuttavia il corsaro contò sulla convenienza che il sultano aveva a sorvolare su tali
            trascorsi, e vide giusto. La memoria di Korkut apparteneva al passato mentre Selim I,
            scrutando il futuro, andava facendo proprie le ragioni che un ventennio prima avevano
            portato suo padre, il sultano Bayezid II, a integrare nel sistema di potere ottomano il
            corsaro Kemal Rais, il quale aveva dato buona prova di sé come combattente e come
            ricognitore marittimo per conto della Sublime porta. Il quadrante del Mediterraneo
            centro-occidentale era allora lontano dalle preoccupazioni di Selim I, che si trovava
            impegnato nella disfida con la Persia. Tuttavia era nota l’endemica rivalità che
            opponeva il sultanato ottomano di Anatolia al sultanato mamelucco del Cairo. Il secondo
            era depositario di un prestigio internazionale che il primo non aveva ancora conseguito;
            tuttavia da un trentennio a quella parte la bilancia delle forze aveva cominciato a
            pendere nettamente dalla parte di Istanbul[39]. 
Nel secondo decennio del XVI secolo
            la potenza ottomana si predispose a dare l’ultima spallata al rivale egiziano; prima
            però restò da chiudere una questione più urgente con il sophi di
            Persia. Una volta riportata su quest’ultimo la grande vittoria di Çaldiran nel 1514,
            Selim I si ripromise di regolare i conti anche con la potenza mamelucca. In previsione
            di tale passo, ogni mezzo per indebolire l’avversario venne ritenuto utile, compreso
            quello di avvalersi dei corsari per ipotecare il controllo della costa nordafricana.
            L’acquisizione dell’Egitto venne fatta oggetto di una pianificazione metodica, che venne
            però precorsa dai tempi: il precipitare degli eventi accelerò oltre ogni previsione la
            caduta del sultanato del Cairo. L’offensiva che Selim I lanciò tra 1516 e 1517 sfociò
            nelle vittorie di Marj Dabiq e di Al-Raydaniyya, che sbriciolarono le difese nemiche e
            permisero la rapida annessione consecutiva di Siria, Palestina ed Egitto. 
La folgorante affermazione, oltre a
            determinare una dilatazione del territorio di pertinenza della Mezzaluna ottomana, segnò
            una svolta anche sul piano simbolico e ideologico. Insieme al
            possesso dell’Egitto, pervenne nelle mani di Selim I e dei suoi
            successori la prerogativa della custodia dei Luoghi santi islamici, ubicati nella
            Penisola araba. Di lì in avanti, l’autorità del sultano ottomano non ebbe più
            contraltari nel mondo islamico di confessione sunnita. Solo la Persia sciita avrebbe
            continuato a rappresentare un nemico irreconciliabile, capace di mettere in discussione
            da est le pretese universaliste che la Sublime porta rialzò senza sosta nell’arco del
            XVI secolo. Il vulcanico Selim I non attese di essere il padrone unico del Levante
            musulmano per allungare verso la sponda sud del Mediterraneo i propugnacoli della sua
            vasta compagine imperiale. Già nel 1512 vide nella profferta di Arudji una convincente
            opportunità e non disdegnò di accettare in vassallaggio l’intraprendente corsaro.
            Esibendo la generosità che i suoi sottoposti si aspettavano da un sovrano della sua
            grandezza, Selim rifornì Barbarossa di denaro, gli donò due galee da guerra e
            soprattutto gli prestò le artiglierie pesanti che sarebbero state necessarie a espugnare
            i centri fortificati. Un gesto di riguardo aggiuntivo fu il distaccamento presso il
            nuovo potentato barbaresco di un drappello di circa un migliaio di giannizzeri. Si
            trattò di un corpo di combattenti che non aveva eguali nell’Africa settentrionale:
            uomini perfettamente addestrati e provvisti di armi da fuoco, che andarono a costituire
            una sorta di guardia del corpo di Arudji, conferendogli in caso di scontro su terra
            un’assoluta superiorità rispetto a qualsiasi avversario dotato solo di milizie autoctone
            maghrebine. 
Per quanto acquisita da non più di
            una generazione, l’identità turco-ottomana facilitò in Barbarossa il passaggio alle
            dipendenze del sultano di Istanbul. La stessa opzione sarebbe stata molto più difficile
            per un corsaro nativo del Maghreb, territorio animato da profonda diffidenza verso una
            potenza come quella ottomana, tuttora percepita come estranea al mondo africano. Sotto
            l’egida di un sovrano remoto ma dinamico come Selim I, Barbarossa e i suoi si
            applicarono a scardinare l’assetto politico esistente nell’Africa settentrionale. La
            visione militante di cui erano imbevuti avrebbe conferito loro una motivazione ideale in
            più, nell’azione di rovesciamento di quei regnanti locali cui si ripromisero di
            subentrare. Costoro si erano mostrati troppo cedevoli verso la controparte iberica,
            macchiandosi della colpa di connivenza con gli infedeli. L’acquiescenza al dominio
            spagnolo da parte di una consistente quota delle popolazioni maghrebine, soprattutto dei
            centri urbani costieri, determinò la comparsa di una tipologia
            che gli spagnoli definivano «mori di pace» (moros de paz), con i
            quali era possibile convivere e commerciare. A costoro si contrapposero i «mori di
            guerra» (moros de guerra), che invece scelsero di persistere in uno
            stato di ostilità endemica. Barbarossa cercò interlocutori e alleati all’interno di
            questa seconda categoria, mentre ridusse la prima a bersaglio polemico, e
            successivamente a idolo sacrificale. 
Il rilancio dell’ideologia del
                jihad nelle sue implicazioni più divisive, sollecitato da
            professionisti del rischio quali erano Barbarossa e compagni, si incrociò con un’ondata
            di rinnovamento del fervore religioso, che si verificò in ampi strati della popolazione
            di un’Africa settentrionale caduta in preda ad aggressioni esterne e a turbolenze
            interne. Determinati a diventare titolari di un dominio in proprio, sfruttando lo stato
            di ebollizione prodottosi per contraccolpo dell’espansionismo spagnolo, essi
            maneggiarono spietatamente anche l’arma dell’odio verso il correligionario reo di
            tradimento o di apostasia. Alternando il furore mistico-visionario alla
                Realpolitik, gli aspiranti nuovi capi dell’Africa
            settentrionale filottomana non perdettero occasione per allargare sistematicamente il
            territorio da loro controllato, nell’intento di sottrarlo alle fluttuazioni della
            congiuntura e farvi nido in permanenza. Per questo motivo Arudji, non pago di una sede
            secondaria come Djerba, puntò alla conquista di una città importante. 
Andrà notata in proposito la
            somiglianza tra la figura da lui incarnata, quella del corsaro avido di un possesso
            permanente, e il profilo del capitano di ventura del Rinascimento italiano, anch’esso
            corrispondente al prototipo dell’avventuriero bramoso di trasformarsi in signore. Come
            ha notato Ernle Bradford, la peculiarità dei due fratelli Barbarossa fu data dal fatto
            che essi furono degli esperti marinai, i quali cercarono però la loro fortuna nel
            radicamento sulla terraferma. Essi investirono il credito e i capitali guadagnati con le
            loro fortunate scorrerie in un’azione politico-militare e diplomatica diretta a
            insediarsi in pianta stabile in una città della costa, dove intesero fondare un proprio
            principato. Sul piano formale, tuttavia, essi mantennero sempre la posizione di
            luogotenenti del sultano[40]. 
I sogni di Arudji sembrarono sul
            punto di realizzarsi nel 1512, quando lo spodestato sovrano di Bugia (Beyaia), Mulay
            Abderrahman, gli propose di associarsi a lui in un tentativo di rientro che avrebbe
            comportato la cacciata degli occupanti spagnoli. Bugia era un
            importante porto, ubicato in posizione strategica lungo la traiettoria che da Gibilterra
            conduce alla Sicilia; l’entroterra montuoso era ricco di materie prime, tra cui alberi
            d’alto fusto, ottimi per ricavarne legname da costruzione navale. Probabilmente Arudji
            calcolò che l’insediamento a Bugia gli avrebbe aperto la strada verso Algeri, situata
            120 miglia più a ovest. Qui, come egli sapeva bene, era in corso il braccio di ferro tra
            l’esasperata cittadinanza e la guarnigione spagnola, arroccata nel Peñón, che attendeva
            di essere sbloccato con un’azione risolutiva. Egli stesso volle esserne l’autore. 
Nell’agosto 1512 scattò il piano
            congegnato con Mulay Abderrahman, il quale spuntò dalle montagne con 3.000 armati sotto
            le mura di Bugia. Nel frattempo Barbarossa e suo fratello Khareddin penetrarono nella
            baia con le loro dodici galeotte, mettendo a terra l’artiglieria pesante e un migliaio
            di combattenti. La guarnigione spagnola si riconobbe inadeguata a difendere Bugia e si
            rinchiuse nella cittadella, che aveva dimensioni ridotte ma muraglie sufficientemente
            solide da consentire la resistenza a un’intera settimana di cannoneggiamenti. L’ottavo
            giorno, quando una breccia cominciò a evidenziarsi, Arudji ritenne giunto il momento di
            dare l’ordine di attacco, mettendosene alla testa. Fu una decisione precipitosa,
            aggravata dall’imprudenza con cui gli attaccanti, sottovalutando la saldezza di nervi
            dei difensori, si esposero al fuoco nemico e andarono incontro al macello. 
Sapendosi in pochi e sentendosi
            angustiati dalla scarsità delle munizioni, gli spagnoli non sprecarono colpi ma attesero
            di avere il nemico alla giusta distanza, prima di fare fuoco. La raffica andò a segno e
            falciò la prima linea: un proiettile portò via il braccio sinistro ad Arudji che
            stramazzò a terra tramortito. Spaventati, i compagni lo raccolsero e scapparono via:
            l’assedio era finito. Il capo corsaro venne trasportato a Tunisi, dove tra i cristiani
            residenti si annoveravano alcuni tra i migliori medici del Mediterraneo. Costoro
            effettuarono un intervento chirurgico amputando al capo corsaro un braccio e
            sostituendolo con una protesi d’argento. Il soprannome di Braccio
                d’Argento, con cui Barbarossa avrebbe ripreso a far parlare di sé, fu la
            più vistosa conseguenza di una disavventura che avrebbe potuto costargli la vita, ma
            dalla quale uscì più che mai convinto di godere di una speciale protezione celeste. 
La miracolosa operazione restituì
            Arudji-Barbarossa-Braccio d’Argento alla vita di prima, ma gli impose una convalescenza
            che durò quasi un anno. Durante questo lungo intervallo, il
            comando della compagnia corsara venne assunto dal fratello Khareddin, il quale non si
            mostrò affatto ridotto a più miti consigli. Anche se non sappiamo in quali circostanze,
            egli aveva già perso in battaglia gli altri due fratelli, Isaac e Mahmet: cosa che
            accrebbe la sua furia vendicativa, inducendolo a volgere le sue forze non solo contro la
            Spagna, ma anche contro Genova. Sulle prime, si trattò di una reazione sconsiderata. Gli
            erano noti i cospicui interessi economici che la potenza ligure vantava nell’area
            nordafricana, ma non aveva ancora preso le esatte misure della capacità di risposta
            militare che a essa era correlata: ne pagò il fio, poiché la Superba gli lanciò addosso
            la sua arma più devastante, nella persona di Andrea Doria[41]. 
Si aprì così il lungo capitolo della
            tenzone che avrebbe opposto il clan genovese dei Doria al consorzio corsaro algerino
            presieduto da Barbarossa: una contesa destinata a sopravvivere ai suoi artefici, fino a
            diventare sinonimo della lotta tra Europa cristiana e Africa settentrionale islamica.
            Una vicenda che può essere adottata quale punto privilegiato di osservazione delle
            dinamiche conflittuali, ma anche collusive, che relazionarono la sponda nord alla sponda
            sud del Mediterraneo nell’arco del «lungo Cinquecento». Allora quarantaseienne, Andrea
            Doria era il più reputato capitano di mare che si annoverasse non solo a Genova, ma in
            tutt’Italia. Vantando anche una discreta competenza nel comando di truppe di terra, egli
            teneva unite in sé le competenze di ammiraglio e di uomo d’arme, due mansioni che
            normalmente restavano separate nel tirocinio dei militari di professione. Nel ricevere
            la consegna di ripulire le acque nordafricane dall’infestante presenza dei due
            Barbarossa, Doria ebbe il comando della flotta del Comune, costituita da dodici galee
            grosse, munite di cannoni pesanti. Per stazza e per armamento, questo tipo di
            imbarcazione era invincibile nel confronto diretto con la più piccola e leggera galeotta
            nordafricana: a patto, beninteso, che i fattori di superiorità venissero gestiti con
            avvedutezza. Poiché la sagacia del Doria era fuori discussione, in molti a Genova
            diedero per spacciati i due molesti fratelli corsari, che vennero immaginati prossimi
            alla fine di tanti altri schiumatori del mare, loro consimili. 
I due Barbarossa non erano però
            uguali agli altri. Determinato ad andare a stroncare il nemico in casa, Andrea Doria
            condusse le sue navi alla volta del porto della Goletta, dove sapeva
            essersi annidato Khareddin; ma questi pensò bene di schivare il
            combattimento, timoroso di finirvi impelagato. Per divincolarsi dalla morsa, mise in
            atto un colpo d’astuzia: ordinò di affondare sei delle sue galeotte nel porto, così da
            impedire ai genovesi di impossessarsene. Con le altre sei uscì in mare aperto, senza
            palesare di aver deciso tra l’arrembaggio o la fuga; venne però braccato dal Doria, che
            lo costrinse a cercare scampo sottocosta. Giunto nei pressi della spiaggia, Khareddin
            diede ordine ai suoi uomini di colare a picco le galeotte e dileguarsi, onde sottrarsi
            alla cattura: Doria aveva vinto il suo primo scontro diretto. 
All’apparenza, la vittoria del
            «poliziotto» genovese sul «brigante» barbaresco fu totale. Constatato l’affondamento
            delle imbarcazioni nemiche, Doria poté ritenere di aver privato i due Barbarossa della
            capacità offensiva e rientrò trionfalmente in patria, dove venne acclamato come
            l’estirpatore della mala pianta della pirateria barbaresca. Nel 1513 Doria ricevette il
            comando perpetuo delle galee del Comune di Genova; in questa veste, negli anni
            successivi mise a segno altri brillanti successi, tra cui si ricorda la spedizione del
            1516 contro Bizerta, dove sconfisse il corsaro turco Cortoglu, e la cattura del corsaro
            Gad Alì nel 1519. Tuttavia, in quello stesso lasso di tempo, l’ammiraglio genovese
            imparò a prendere meglio le misure del pericolo rappresentato dai fratelli che aveva
            messo in fuga alla Goletta. A una più attenta conta delle perdite, la compagnia di
            Barbarossa non poté certo dirsi annichilita dal colpo subito nel 1512. Non tutte le navi
            affondate erano andate davvero perdute, poiché diverse furono recuperate e rimesse in
            funzione. Altre tre furono costruite durante l’inverno 1512-13, e ben presto venne
            riportato a dodici il totale delle galeotte pronte a ritentare il colpo su Bugia, che
            venne messo in programma per l’estate del 1514. 
Il piano d’attacco venne ripetuto
            secondo uno schema all’incirca identico a quello di due anni prima; ma a fare la
            differenza stavolta fu il bastione che gli spagnoli avevano avuto il tempo di edificare
            e che li mise nelle condizioni ottimali per una resistenza a oltranza. Gli assediati si
            difesero gagliardamente fin quando sopraggiunse un convoglio di rifornimenti di uomini e
            viveri, che indusse Arudji e i suoi a ritirarsi dall’impresa. Anche il secondo tentativo
            era andato a vuoto. Torcendosi la barba tra mille imprecazioni, il capo corsaro si diede
            a escogitare le contromosse con cui rivalersi di questo nuovo smacco a Bugia, che gli
            avrebbe rovinato la reputazione se fosse rimasto invendicato. Sapeva che
            lungo il tragitto di ritorno avrebbe rivisto la penisoletta di
            Gigèl (Jijel, Djidjelli), situata a 40 miglia a est da Bugia, che probabilmente aveva
            esaminato con attenzione già all’andata. Sulle sue alture sorge l’omonima cittadina, che
            allora si governava come comunità indipendente ed era dotata di un ottimo porto: decise
            pertanto di andare a occuparla. 
Ben lungi dal faticare per avere
            Gigèl, il capo corsaro venne accolto con favore dal migliaio di famiglie maghrebine che
            vi trovò residenti. Per i suoi nuovi sudditi la dedizione a un personaggio della sua
            reputazione suonava come la sicura promessa di un incremento del benessere generale. I
            patti rispecchiarono uno schema consueto, secondo il quale un decimo del prodotto
            agricolo locale doveva andare a Barbarossa e ai suoi, ma non altro. Lo scambio si rivelò
            vantaggioso fin da subito: alla prima uscita dalla nuova base di Gigèl, compiuta fuori
            stagione nell’autunno 1514, la flotta di Barbarossa si imbatté in un convoglio di tre
            grandi navi spagnole da carico, che vennero depredate. Il colpo venne festeggiato con
            una distribuzione gratuita di viveri agli abitanti di Gigèl, per i quali i disagi
            dell’inverno alle porte si fecero più miti. Se premiata dalla fortuna, la coesistenza
            con una banda di corsari garantiva un’indubbia prosperità a tutti coloro che le avessero
            reso un qualche servizio. 
Le vicissitudini della grande storia
            avrebbero influito potentemente sull’apoteosi delle ambizioni di Barbarossa. Il 25
            gennaio 1516 a Madrigalejo morì Ferdinando il Cattolico. Alla lettura del suo
            testamento, se ne riscontrò la conformità ai voleri della sua indimenticata prima
            moglie, Isabella la Cattolica: gli eredi vennero incitati a tenere viva la fiamma della
            guerra santa nell’Africa settentrionale, mentre venne ripetuta la prescrizione di
            verificare le somme introitate dalla corona a titolo di sussidio per la crociata,
            curando che venissero impiegate per lo scopo dichiarato. L’esecutore delle ultime
            volontà del defunto sarebbe stato il nipote Carlo d’Asburgo, destinato a succedergli sul
            trono: a lui Ferdinando raccomandò di usare tutte le forze per favorire la Chiesa di Dio
            e per procurare la distruzione della «setta maomettana», alla quale la monarchia di
            Spagna non doveva mai smettere di fare guerra. 
Sentimenti fervidamente ricambiati
            da parte islamica. La scomparsa di Ferdinando il Cattolico offrì alla compagnia di
            Barbarossa un’occasione senza precedenti per ricoprirsi di gloria agli occhi dei
            correligionari. Non appena ricevettero notizia della scomparsa
            del detestato sovrano di Spagna, le popolazioni nordafricane cominciarono a tumultuare,
            galvanizzate dalla prospettiva di un riscatto generale. Diversi dei governanti locali, o
            «re», che avevano prestato atto di sottomissione a Ferdinando, si considerarono liberi
            da un vincolo di natura personale che il decesso di uno dei contraenti rendeva nullo.
            Non era chiaro con chi si sarebbe contrattata l’eventuale riconferma degli accordi. Il
            successore designato al trono di Spagna, Carlo d’Asburgo, era un giovinetto di sedici
            anni, sconosciuto ai più, che proveniva da una regione lontana come le Fiandre e che non
            offriva alcuna garanzia di sapere tenere in pugno la compagine dei territori che la
            fortuna gli aveva messo nelle mani. Alla corte spagnola rispuntarono le divisioni, tanto
            che l’anziano cardinal Cisneros, assunta di nuovo la reggenza di Castiglia, predispose
            con urgenza un nuovo intervento militare in Barberia, volto a impartire un’esibizione di
            forza a una realtà in fermento. 
Il vento della riscossa soffiò
            impetuoso soprattutto tra la popolazione di Algeri, fremente dal desiderio di scrollarsi
            di dosso il giogo rappresentato dalla guarnigione spagnola del Peñón che aveva
            sopportato per quasi sette anni. Facendosi interprete delle esigenze dei sudditi, il
            locale sovrano della dinastia hafside, Selim ben Tumi, decise di ripudiare il vincolo di
            vassallaggio con la corona spagnola, che aveva accettato nel 1510. La sua intenzione era
            quella di muovere all’attacco della fortezza del Peñón, costringere la guarnigione a
            lasciarla e infine demolirla. Mancando delle bocche da fuoco necessarie a una simile
            impresa, Selim ben Tumi pensò di coinvolgere Arudji-Barbarossa, il quale in questa
            circostanza poté avere contezza dei vantaggi insiti in un rapporto di dipendenza dalla
            superpotenza ottomana, padrona di un vasto e moderno parco di artiglieria che poteva
            essere ripartito fra i territori satelliti. Il vassallaggio gli diede in mano la risorsa
            per condurre un assedio in piena regola a una fortezza spagnola, un’operazione
            ordinariamente inarrivabile per una banda corsara. 
All’ambasceria che il re di Algeri
            gli mandò a Gigèl, precisamente contando sulla disponibilità dei cannoni del sultano,
            Arudji rispose positivamente. Quello che intessé nel segreto fu però un doppio piano,
            composto da una parte da condurre in compartecipazione con Selim ben Tumi e da una parte
            da condurre in proprio. Come artefice comprimario elesse suo fratello Khareddin, che
            nell’estate del 1516 venne posto al comando della flotta di famiglia al gran completo,
            costituita da sedici galeotte su cui vennero imbarcati i cannoni
            e un drappello di 500 giannizzeri. Prendendo la via di terra, Arudji si mise in marcia
            alla testa di 800 giannizzeri e di un’armata di circa 5.000 tra sudditi e volontari,
            accorsi al richiamo della lotta di liberazione dal giogo spagnolo. Strada facendo,
            incluse nella sua campagna un obiettivo supplementare. Senza preavvisi, compì una
            diversione su Cherchél (o Sargel, l’antica Cesarea di Mauritania), una città di cui si
            era insignorito un altro corsaro turco, Kara Hassan: evidentemente egli aveva intravisto
            in costui un possibile rivale e si affrettò a liquidarlo. Kara Hassan commise l’errore
            di non ritenere possibile l’eventualità più efferata: pensò che Arudji venisse a
            chiedergli rinforzi, e facendosi sorprendere indifeso gli facilitò il compito. Dopo
            averlo trucidato, il capo corsaro poté aggregare a man salva Cherchél ai suoi
            possedimenti, mentre la sua flotta crebbe a ventidue galeotte. La popolazione locale,
            tra la quale era numerosa la componente dei musulmani espatriati dalla Spagna, salutò
            con favore il cambio di sovrano, preambolo a una più intensa stagione di lotte[42]. 
Gli attaccanti disponevano adesso
            di una città portuale che stava a est e di un’altra che stava a ovest di Algeri. Benché
            ciò consentisse di serrare la guarnigione spagnola del Peñón in una tenaglia, Arudji
            sapeva bene che tale elemento non era bastante a garantire la vittoria. Tuttavia non se
            ne curava, poiché nell’immediato non ricercava l’espulsione degli spagnoli, bensì la
            signoria sulla città: era questo il suo obiettivo primario, attentamente occultato sotto
            una coltre di dissimulazione. Messosi a vagliare i mezzi con cui spodestare Selim ben
            Tumi, nell’attesa di riaprire il duello con la Spagna da una posizione consolidata, il
            capo corsaro badò a non insospettirlo. Frattanto, più che altro per esibire in funzione
            le artiglierie del sultano, fece tempestare la fortezza del Peñón ininterrottamente per
            venti giorni, al termine dei quali i difensori non diedero alcun segnale di resa. 
La mancanza di risultati concreti
            insinuò negli algerini qualche dubbio intorno all’alleanza che il loro sovrano aveva
            stabilito con quei forestieri dai modi prepotenti. A questo punto, però, Barbarossa
            ritenne di avere in mano tutte le carte per procedere a un colpo di stato che presentò
            come funzionale a un deciso cambio di strategia nella guerra cosmica tra bene e male,
            che si andava preparando nell’Africa settentrionale. Selim ben Tumi venne attirato con
            l’inganno in un bagno pubblico e soppresso: la sua morte venne fatta passare per dovuta
            a un malore. Gettata la maschera del servitore disinteressato,
            Arudji si autoproclamò nuovo re di Algeri in nome della lotta senza quartiere agli
            infedeli, che andavano espulsi da un territorio sofferente perché inquinato. Attento ai
            riflessi della sovranità nell’ambito della comunicazione pubblica, Arudji fece
            prontamente battere moneta con il suo nome; dopodiché impartì le disposizioni per
            avviare imponenti lavori di consolidamento della massicciata del porto. Di essa intese
            fare una piattaforma dalla quale muovere in tempi brevi all’attacco della fortezza
            nemica; ma in realtà la conquista del Peñón venne rinviata sine
            die, e di fatto egli non ebbe mai il tempo di occuparsene. 
I cittadini di Algeri, finiti sotto
            il tallone di un capo corsaro che avevano creduto di maneggiare per i propri fini,
            cominciarono a sperimentare gli inconvenienti della transizione a un nuovo regime, molto
            più autoritario di quelli che avevano assaggiato in precedenza. Allo stile dispotico si
            accompagnò la retorica jihadista, in funzione di collante ideologico per un esperimento
            politico in buona parte irrispettoso delle consuetudini del governo locale. Frattanto,
            in segno di sfida, il presidio spagnolo asserragliato nel Peñón cominciò a battere il
            centro abitato di Algeri con il fuoco delle bombarde; ma Arudji fu pronto a sorvolare
            sui patimenti della cittadinanza, preso dalla foga di predisporre le condizioni per
            rendere inamovibile il suo dominio su Algeri. Senza requie, egli ordinò sussidi e
            prestazioni d’opera in via straordinaria, sempre allegando la necessità di contrarre i
            tempi dell’affondo finale sulla fortezza; e intanto badò a snidare gli oppositori,
            liquidandoli senza pietà. 
Gli algerini commisero la
            leggerezza di tardare a capire che i tempi stavano cambiando. Irritati dalle angherie di
            un’élite corsara che stava esorbitando dai compiti che le erano stati assegnati, diversi
            cittadini non si peritarono di mostrare il loro malcontento. Alcuni di loro non
            esitarono a contattare segretamente gli spagnoli, mettendo a punto insieme a loro un
            piano che prevedeva un tranello, con il quale Barbarossa e i suoi uomini sarebbero stati
            spinti a uscire dalla città per soccorrere le loro galeotte, cui sarebbe stato dato
            fuoco. Chiuse le porte della città alle loro spalle, essi sarebbero divenuti bersaglio
            delle artiglierie spagnole, che li avrebbero falcidiati. In tal modo, Algeri si sarebbe
            sbarazzata di quegli ospiti troppo ingombranti. Arudji venne a sapere della cosa e
            lasciò fare. Conscio dell’impopolarità che circondava il suo potere, aveva provveduto
            per tempo ad assoldare una rete di spie. Gli fu dunque facile
            sventare la congiura al momento opportuno, procedendo a una spettacolare esecuzione
            mirata dei suoi capi. 
L’arresto dei dissidenti avvenne di
            venerdì, presso la moschea principale di Algeri dove l’intera popolazione maschile si
            era radunata per la preghiera. Dei principali colpevoli, venti vennero decapitati,
            mentre il terrore indusse tutti gli altri a chiedere perdono, giurando fedeltà
            incondizionata ad Arudji, che fino a poco prima avevano considerato un usurpatore
            inaccettabile. La cornice liturgica entro la quale ebbe luogo il regolamento di conti
            permise ad Arudji di presentarsi come il flagello dei falsi musulmani, proni alla resa
            all’infedele e dunque destinati alla fine più miserevole. Nell’annunciare la repressione
            del complotto, egli ostentò tutto il suo sdegno di portabandiera dell’onore islamico,
            vituperando l’infamia di quei cospiratori che si erano piegati alla collaborazione con
            gli spagnoli, coprendosi di vergogna davanti alla comunità dei credenti. 
La fanfara del
                jihad, dopo avere favorito la scalata al potere
            dell’implacabile capo corsaro, servì adesso a consolidare il suo potere autocratico,
            ammantandolo di intoccabilità. Effettivamente Arudji-Barbarossa sembrò predestinato dal
            cielo a diventare il padrone non solo di Algeri, ma di tutta l’Africa settentrionale.
            Egli riuscì ad attraversare indenne la bufera che lo investì in quella stessa estate del
            1516, quando il cardinal Jiménez de Cisneros predispose un contrattacco su Algeri che
            affidò a un contingente di 8-10.000 soldati al comando di un esperto uomo d’arme come
            Diego de Vera. La spedizione avrebbe agito di concerto con un sommovimento di capiclan
            dell’entroterra maghrebino, determinati a scalzare il dominio dei corsari nella città.
            Barbarossa, che teneva informatori dappertutto, ne fu avvisato e optò per accorciare
            quanto più possibile i tempi del confronto, incurante della disparità di forze. Le
            difese di Algeri vennero rafforzate alla bell’e meglio, facendo ricorso a stratagemmi
            come lo scavo per le vie della città di fosse che, ricoperte, si trasformarono in
            trabocchetti, utili nel caso in cui la lotta si fosse spostata all’interno delle mura. 
Accorgimenti che non furono neppure
            messi alla prova. Con forte ritardo sul calendario programmato, la spedizione partì il
            29 settembre e procedette con una fretta che ne compromise la riuscita. Fidando
            eccessivamente nella superiorità numerica dei suoi effettivi, Diego de Vera ordinò la
            messa a terra di uomini e mezzi, senza accertarsi di avere la
            necessaria copertura. I difensori piombarono sui nemici nel mezzo delle operazioni di
            sbarco e li sgominarono. Diego de Vera lasciò sulle spiagge di Algeri circa 1.500 morti
            e oltre un migliaio di feriti; vide inoltre 400 dei suoi uomini portati via per essere
            venduti come schiavi. Dopodiché ordinò la ritirata, ma anche così non mise fine al
            disastro. Le sue navi vennero travolte da una tempesta che, scatenatasi proprio mentre
            infuriavano i combattimenti, aumentò sensibilmente la conta delle perdite. I difensori
            scorsero in tale nubifragio un segno dell’aiuto divino e ne trassero spunto per
            diffondere la credenza, comunemente circolante proprio a partire dal 1516, secondo cui
            Algeri sarebbe stata preservata sempre dalla caduta in mano cristiana: una premonizione
            dei fatti del 1541, che ripercorreremo più avanti. 
Frattanto Arudji, scrutando con
            occhio sagace l’andamento degli eventi, intravide la possibilità di un colpo micidiale
            con cui raddoppiare la portata della vittoria. Non appena ebbe certezza di avere vinto,
            diede ordine al fratello Khareddin di armare le galeotte e di partire per un attacco
            alle coste dell’Andalusia. Aveva dedotto la facilità di una controspedizione che avrebbe
            attraversato le acque nemiche nel momento in cui esse si trovavano incustodite, avendo
            gli spagnoli concentrato il grosso degli uomini e delle navi nella spedizione su Algeri.
            Un calcolo brutale ma azzeccato, che fu premiato dal successo. La razzia allora condotta
            in territorio spagnolo fruttò un bottino quanto mai lauto, con la devastazione di
            diversi villaggi e la deportazione dei loro abitanti. Nel giugno dello stesso 1517
            Arudji si insignorì anche della cittadina di Tenès, con un’azione che mise in mostra gli
            aspetti più truci del jihad corsaro. Tenès venne punita perché si
            era mostrata propensa a darsi in vassallaggio alla Spagna, pur di sventare il predominio
            di Barbarossa e della sua banda di stranieri. Benché provvisto di truppe assai inferiori
            di numero, Arudji andò incontro all’armata del «re» di Tenès, composta di cavalleria
            leggera berbera, e la sbaragliò in uno scontro in cui lo stesso sovrano avversario trovò
            la morte. A fare la differenza fu la determinazione dei suoi uomini, unita al possesso
            delle armi da fuoco portatili che decimarono le schiere dei cavalieri del deserto. 
La vittoria mise in moto un
            rivolgimento che andò ingrossandosi all’interno delle aristocrazie di diversi centri del
            Maghreb, compresi nella giurisdizione di quella che ne era stata l’antica
            capitale: la città di Tlemcén. Sede di un regno un tempo
            fiorente, Tlemcén nel 1512 aveva accettato il protettorato della Spagna per non
            scomparire. Il locale sovrano della dinastia zayanida, Mulay Baudila, nel diventare
            vassallo di Ferdinando il Cattolico accettò anche l’obbligo, che mai mancava nei patti
            di dedizione di questo genere, di liberare gli schiavi di fede cristiana presenti nella
            giurisdizione del regno di Tlemcén. La posizione di Mulay Baudila rimase nondimeno
            precaria. La sua adesione alla Spagna non fu mai accettata dalla fazione dei suoi
            oppositori, che rialzò la testa non appena Arudji si affermò come nuovo padrone di
            Algeri: a lui si guardò come al tutore della dignità musulmana conculcata da un sovrano
            arrendevole e disprezzato. In segreto venne mandata ad Algeri una deputazione che offrì
            a Barbarossa il titolo di re di Tlemcén. 
Nodo commerciale di grande rilievo,
            situata lungo una strada carovaniera nell’interno, a poco più di un centinaio di
            kilometri dalla costa, Tlemcén avrebbe offerto il miglior caposaldo nell’entroterra da
            cui tenere sotto scacco Orano, che rappresentava il principale avamposto spagnolo in
            Africa settentrionale. Arudji non esitò ad accogliere la profferta e nel settembre 1517
            si mise in marcia. Andò ad affrontare in campo aperto Mulay Baudila, che pure disponeva
            di una forza tripla per dimensioni, e riportò su di lui una piena vittoria. Tlemcén si
            aggiunse così a una lista di città che comprendeva Algeri, Cherchél, Gigél e Tenès: il
            nucleo del protettorato ottomano di Barberia aveva ormai raggiunto dimensioni
            ragguardevoli, comprendendo di fatto quasi tutta la fascia costiera dell’odierna
            Algeria, fatta eccezione per Orano, per il Peñón di Algeri e poco altro. 
Arudji-Barbarossa aveva ormai
            conseguito una posizione di preminenza, dalla quale minacciava di arrivare un giorno a
            cancellare l’assetto impresso alla sponda meridionale del Mediterraneo dalla politica
            espansionista di Ferdinando il Cattolico. Le fonti coeve di parte cristiana parlarono
            talora di lui come del «re» di Algeri, allo stesso modo in cui definivano «re» i sovrani
            (emiri, bey) delle città maghrebine. Più correttamente egli va designato come
                beylerbey, ossia governatore per conto del sultano Selim I che
            ebbe in lui una formidabile punta di lancia, l’elemento preparatore dei futuri balzi
            della potenza ottomana in direzione del Mediterraneo centro-occidentale. Ancora diversa
            fu la fisionomia che Arudji assunse agli occhi dei sudditi. Davanti a costoro,
            facilitato dall’impiego del mito della guerra santa come instrumentum
                regni, egli si atteggiò a sultano, ossia a capo
            politico-religioso, signore della pace e della guerra in quanto custode dell’onore della
            fede. Ovviamente, fu attento a non lasciare trapelare alcun riflesso di tale condizione
            quasi-sultaniale nei suoi rapporti ufficiali con la Sublime porta. Nell’organismo
            imperiale di cui si riconosceva appendice subalterna, esisteva un solo sultano, ed era
            quello di Istanbul. 
Una nuova fase nella storia della
            guerra islamo-cristiana in terra di Barberia si aprì in conseguenza dell’ascesa di
            questo corsaro dall’intuito infallibile, che dopo avere conseguito il primato tra i
            predoni del mare cominciò a mostrare la stoffa dell’uomo di Stato. Dalla Spagna la
            replica si impose come indifferibile. A perorarne l’urgenza fu una corrente interna
            all’élite di governo, composta in buona parte da membri della nobiltà guerriera che
            avevano condiviso le fatiche e le glorie della conduzione sul campo di battaglia della
            politica nordafricana dei Re cattolici. Tra di essi si distinse il marchese di Comarés,
            governatore di Orano, che nell’inverno del 1517 si trasferì in patria per rendere
            omaggio al nuovo re, il diciassettenne Carlo I d’Asburgo, da pochi mesi giunto dalla
            nativa Fiandra e ancora novizio degli affari iberici e mediterranei. 
A quel giovane timido e introverso,
            che ancora doveva dimostrare di possedere le qualità che si richiedevano da lui, il
            marchese di Comarés dipinse un quadro a tinte fosche della situazione venutasi a creare
            in Barberia dopo la morte di suo nonno, Ferdinando il Cattolico. Le popolazioni locali,
            entrate in una turbolenza irrefrenabile, avevano strappato alla Spagna cristiana buona
            parte delle recenti conquiste, con l’aiuto di un pugno di pirati fuorilegge. Il glorioso
            disegno della prosecuzione della Reconquista oltre lo stretto di
            Gibilterra si stava sbriciolando sotto i colpi di coda dell’infedele che, pur essendo
            stato battuto, non era stato vinto e adesso ambiva a rovesciare la situazione. Il
            cerchio si stava stringendo attorno alla guarnigione chiusa nel Peñón di Algeri: in
            mancanza di soccorsi, essa poteva darsi per spacciata. Dopo la sua caduta, sarebbe
            venuto il turno di Orano, l’ultimo baluardo delle «frontiere» di Barberia. Comarés
            prevedeva che entro un anno Orano sarebbe stata sottoposta a un blocco, tanto sul
            versante marittimo quanto su quello terrestre, che in breve ne avrebbe causato la
            capitolazione. 
Il grido di allarme non mancò di
            suscitare la reazione voluta. Scosso dal pronostico della rovina incombente, Carlo non
            lesinò le contromisure per salvare ciò che restava ancora in
            piedi del grande progetto mediterraneo dei Re cattolici. Dietro lo schermo della
            riservatezza, barriera protettiva per una personalità consapevole dei suoi punti deboli,
            Carlo d’Asburgo celava una fantasia fervida, sensibile al fascino numinoso della guerra
            santa. Acutamente vivo era in lui il lascito ideale della casata di Borgogna, estintasi
            con sua nonna Maria. Nel contesto dell’Europa quattrocentesca, il ducato di Borgogna fu
            il principato che in area continentale più si distinse nell’accogliere con trasporto gli
            appelli alla crociata lanciati dai papi di Roma. Così facendo, la casata borgognona
            costruì un’immagine pubblica di sé come dinastia caratterizzata da una vocazione
            idealistica all’impresa di Terrasanta, coltivata anche nella sua valenza di prova di
            fedeltà a Roma. Un’operazione propagandistica perseguita in dichiarato antagonismo con
            la casa reale di Francia che nello stesso periodo si mostrò piuttosto sorda al richiamo
            della crociata, nonché ostile alla Chiesa romana nel dare fomento alle tendenze
            separatiste del gallicanesimo. Ne derivò una politica mediterranea che i duchi di
            Borgogna intrecciarono a distanza, sempre attenti a sfruttare ogni occasione per dare di
            sé un’immagine di principi devoti e munifici, pronti a spendere fortune per inseguire il
            sogno della riscossa dell’onore della fede[43]. 
Spronato dal brulicare di un simile
            bagaglio di memorie, Carlo non esitò a dare il suo beneplacito alla guerra nordafricana.
            Essendo del tutto inesperto di guerra sul mare, delegò la gestione del contrattacco a un
            gruppo di nobili castigliani suoi fiduciari, che si prepararono a dare prova della loro
            incidenza nel nuovo assetto di potere che la Spagna stava assumendo a seguito
            dell’intronizzazione dell’Asburgo. Arudji captò un’eco delle novità in arrivo e si mise
            in guardia. Immaginò che la giovane età e la necessità di guadagnare la stima degli
            spagnoli avrebbero reso Carlo propenso ad abbracciare le risoluzioni più ardite. Per
            premunirsi, andò in cerca di alleati e mandò emissari ai «re» di Tunisi e di Fez, con i
            quali ritenne di poter trattare da pari a pari, se non addirittura da superiore a
            inferiore. Si sbagliò, poiché costoro mostrarono di non temerlo, né di avere motivi di
            predilezione nei suoi confronti. 
I sovrani del Maghreb non diedero
            più peso del dovuto al dettame dell’onore religioso, che secondo il suo stile Barbarossa
            intromise in questa manovra autodifensiva, proponendo una lega islamica per la cacciata
            degli spagnoli dall’Africa settentrionale. Così facendo egli
            sperò di condizionare i suoi interlocutori a un assenso quasi obbligatorio, ma dimenticò
            che la sua posizione non si era ancora consolidata nel mondo nordafricano, dove la sua
            autorità destava almeno altrettanta perplessità che ammirazione. La sue credenziali di
            profeta armato non erano insomma accreditate dappertutto allo stesso modo. Così, il «re»
            di Tunisi si sottrasse all’incitamento alla guerra santa, mentre il sultano di Fez vi
            aderì simulatamente, attratto dalle promesse di aiuto che Arudji a sua volta gli offrì
            contro il sultano di Marrakesch, suo avversario. Ma giunto il momento della verità, il
            malsicuro alleato traccheggiò, facendo in modo che il contingente ausiliario che aveva
            fornito partisse troppo tardi per risultare di qualche utilità. 
Alla resa dei conti, Barbarossa si
            ritrovò solo a fronteggiare l’offensiva che il giovinetto Carlo I d’Asburgo gli lanciò
            addosso nell’intento di mostrarsi all’altezza del modello dei Re cattolici, suoi nonni.
            Nella primavera del 1518 la flotta spagnola giunse a Orano, dove mise a terra 10.000
            soldati veterani. Per la difesa Arudji poté contare su di uno sparuto manipolo di
            compagni e di combattenti volontari, affiancati da un nerbo di 1.500 giannizzeri
            distaccati in permanenza presso di lui. Per evitare di restare intrappolato a Tlemcén,
            dove si trovava, egli si portò verso Algeri, dove sperava di mobilitare la popolazione
            in una resistenza all’ultimo sangue. Lungo la via venne intercettato dal marchese di
            Comarés, che aveva intuito i suoi piani e gli si mise alle costole. Ne derivò un
            inseguimento nel corso del quale Arudji sperò di rallentare il nemico spargendo lungo la
            strada tutte le ricchezze che aveva portato via con sé: monete, gioielli, oggetti
            preziosi. Anziché fermarsi a raccoglierli, gli spagnoli allungarono il passo. Furono
            addosso ai fuggitivi nel momento in cui costoro, trovatisi davanti a un fiume, dovettero
            arrestare la corsa e predisporsi a guadarlo. 
Giunto all’ultimo atto della
            propria vicenda terrena, Barbarossa rese onore al codice comportamentale nel quale si
            era sempre rispecchiato. Sarebbe stato agevole per lui usare i propri uomini come siepe
            protettiva, offrendoli in preda al nemico per coprirsi la fuga. Così facendo, tuttavia,
            avrebbe tradito un ruolo che lo portava a considerarsi padre e non carnefice dei suoi
            sottoposti. Pertanto adottò la linea esattamente opposta a quella dettata dall’istinto
            di autoconservazione e sfoggiò tutta la cavalleresca dedizione che animava un vero capo
            corsaro nei confronti dei suoi compagni. Dopo che già aveva attraversato
            il fiume insieme a una parte delle truppe, egli venne a sapere
            che il nemico aveva agganciato i reparti di coda. Senza esitare, tornò indietro per dare
            man forte alla retroguardia, cercando di liberarla dall’accerchiamento. Scoprì che la
            sproporzione numerica era tale da non lasciargli speranze di salvezza: si gettò nella
            mischia senza esitazione. Nella strage che ne seguì egli cadde da valoroso, lottando
            fino all’ultimo. Da non sottacere il proditorio comportamento dei vincitori, che finsero
            di accettare la resa degli ultimi sopravvissuti tra i nemici, ma poi li passarono tutti
            a fil di spada. Il rispetto della parola data non era obbligatorio, quando si aveva a
            che fare con infedeli che per di più erano «pirati», nemici di Dio e dell’umanità. 
Morì così, all’età di
            quarantaquattro anni, il fondatore dello stato rinascimentale di Algeri, terrore della
            sponda cristiana del Mediterraneo. La preziosa veste di broccato cremisi che gli venne
            trovata indosso fu donata quale trofeo alla cattedrale di Cordova: la quale, come è
            universalmente noto, è un’ex moschea che era stata il più vasto edificio islamico di
            culto dopo la Kaaba alla Mecca, e che ora è un edificio di culto cristiano. Il drappo
            venne trasformato in un mantello, posto sulle spalle di una statua raffigurante san
            Bartolomeo: qui rimase per circa 200 anni prima di scomparire, venendo correntemente
            chiamata dal popolo «la cappa di Barbarossa». 

4. Replica
            di Carlo V. Un «grande disegno» euroimperiale 



La storia di Carlo d’Asburgo, primo
            di questo nome come re di Spagna (dal 1516) e quinto come sacro romano imperatore (dal
            1519), viene di solito narrata assumendo come punto di osservazione privilegiato lo
            scenario dell’Europa continentale[44]. Quest’approccio è pienamente legittimo ma è selettivo e, come tutti i punti
            di vista, produce l’effetto di gerarchizzare le componenti dell’oggetto in esame. In
            questo caso, l’adozione della prospettiva eurocontinentale fa risaltare, nella
            percezione dell’osservatore, l’incidenza di problemi quali: la lotta contro la Francia
            per l’eredità borgognona; la Riforma protestante in Germania e il braccio di ferro con
            il papato per l’indizione di un concilio ecumenico; la difficile salvaguardia di
            un’intesa con l’Inghilterra tudoriana, a sua volta intenzionata a riaprire la Guerra dei
            Cent’anni; il maneggio delle guerre d’Italia; e così via[45]. 
        
Accanto però a un’ottica che fa
            riferimento alla dimensione terrestre dell’impero di Carlo V, ne esiste un’altra, che si
            può definire come euromediterranea, ed è quella che Fernand Braudel fece propria nel suo
            classico studio su Civiltà e imperi nel Mediterraneo nell’età di Filippo
                II: un’angolatura incentrata sul mare[46]. Guardando le cose dall’osservatorio del mare di Mezzo, abbracciato in una
            sinossi capace di tenere compresenti entrambe le sue sponde, Braudel ripercorse le
            vicende del regno di un sovrano del secondo Cinquecento come Filippo II, connettendole
            con antecedenti vicini e lontani. Adottando uno sguardo di lungo periodo, lo storico
            francese cercò di comprendere le linee portanti dell’operato di Filippo II guardando al
            regno di suo padre, Carlo d’Asburgo, e di lì andando più indietro ancora, fino all’età
            dei Re cattolici. Una simile risalita lungo il filo delle generazioni gli permise di
            rintracciare le invarianze di una storia dai ritmi lenti, nella quale è dato scorgere
            situazioni che si ripropongono costanti da un ciclo all’altro, segnate dalla rocciosa
            immutabilità della «lunga durata». In una cavalcata condotta sul lungo periodo come
            quella braudeliana, i grandi problemi connessi al governo di uno spazio terracqueo come
            quello mediterraneo rivelano continuità e ricorsi, senza che questo cancelli l’impatto
            sconvolgente, e talora catastrofico, di congiunture effimere o di eventi accidentali
            quali epidemie, carestie, battaglie. 
Una volta constatata la persistenza
            di strutture dai ritmi evolutivi plurisecolari, anche la contrapposizione tra la sponda
            nord cristiana e la sponda sud musulmana del mar Mediterraneo assume l’aspetto di una
            costante di lunghissimo periodo. Possiamo dunque inquadrare entro questa cornice la
            nostra storia. Se visto dalla parte della casa d’Asburgo, il conflitto tra le due anime
            del Mediterraneo rappresentò una disfida che poté valere come elemento di legittimazione
            dinastica. Comprendiamo dunque il carattere vincolante di quella prescrizione a spingere
            avanti la crociata nell’Africa settentrionale, che Isabella trasmise a Ferdinando e che
            entrambi idealmente misero nelle mani del loro adolescente nipote fiammingo, Carlo
            d’Asburgo, nel momento in cui questi giunse in Spagna a dare effetto al ricambio della
            casata regnante. 
Nell’andare a occupare il trono,
            Carlo dovette farsi carico di un mandato che gli impose di proseguire la
                Reconquista in terra di Barberia, in ossequio a tradizioni di
            famiglia che egli forse non conosceva ancora intimamente, ma che dovette accettare
            come un dovere ineludibile, di natura sovrapersonale. Come
            monarca, egli non poteva che lavorare per la grandezza e l’unità della composita
            monarchia ricevuta in eredità: una causa totalizzante, che di necessità passava
            attraverso una presa in carico della guerra santa. La consegna era volta a conferire una
            patina di continuità a quella politica mediterranea che la Spagna dei Re cattolici aveva
            sviluppato sulla base della necessità di mettere in sicurezza le acque nazionali, un
            mandato che si prestò a essere collegato alla versione marittima della crociata come
                custodia maris. Si comprende dunque perché la storiografia
            ispanica, e specialmente quella legata alla corte, avrebbe sottolineato in Carlo una
            vocazione talassocratica che egli ereditò dal nonno Ferdinando il Cattolico,
            celebrandola in toni magniloquenti[47]. 
Con le sue epiche gesta di
            condottiero per terra e per mare, Carlo come fondatore della nuova linea degli Asburgo
            di Spagna compendiò in modo esemplare le qualità che per gli europei del Rinascimento
            costituivano la fibra morale di una casa regnante. In quest’epoca, lo scrupolo di
            fedeltà a una missione ereditaria, costituente l’impalcatura ideologica della dinastia,
            era un decisivo fattore di consenso. Esso si poneva quale passaggio obbligato nel
            processo decisionale che portava il principe e i suoi consiglieri a disporre delle
            materie di maggiore importanza, tra cui la guerra e la pace. Quest’adesione a un
            retaggio ancestrale imperniato sul bellum sacrum, già dimostrata da
            Carlo in quanto sovrano di Spagna, avrebbe ispirato anche la coscienza di sé che egli
            sviluppò a partire dal 1519, quando alla corona regale associò la dignità suprema di
            sacro romano imperatore[48]. 
L’attuale storiografia politica
            dell’età moderna è un settore di studi che ha sviluppato un forte debito con la
            geopolitica, una disciplina che a sua volta ha ridato freschezza alle intuizioni
            braudeliane, riportando in auge la sensibilità alla «lunga durata» sui grandi spazi come
            fattore esplicativo della conflittualità tra i grandi attori della storia. Secondo
            quest’approccio, la visione generale a cui Carlo d’Asburgo si attenne nel gestire la
            pace e la guerra va ricondotta, più che a lui personalmente, agli orientamenti
            fondamentali della casata a cui appartenne. Uno dei principi ispiratori della sua
            politica estera, strettamente connesso all’evoluzione pregressa di una potenza come la
            Spagna del Rinascimento, fu la necessità di porre sotto controllo il Mediterraneo
            occidentale. Nelle fonti turche dell’epoca, questo specchio d’acqua si trova denominato
            come «mare spagnolo» (Ispanyol bahriye), a
            testimonianza di un’appropriazione in atto, che il fronte islamico recepì dapprima
            confusamente, ma che poi si diede a contestare con fierezza. 
A tali coordinate si conformarono
            le vedute del sedicenne Carlo I d’Asburgo, nel momento in cui divenne il depositario
            dell’eredità, materiale e ideale, del nonno Ferdinando: quella che la storiografia
            moderna ha definito la herencia fernandina[49]. Dovendo comportarsi di conseguenza, e riannodare i fili di una politica
            nordafricana che stava dando allarmanti segnali di disfacimento, egli dovette mostrarsi
            un «re di guerra», come allora venivano definiti i sovrani contraddistinti da orgoglio belligerante[50]. L’esordiente sovrano sapeva che la fedeltà alla herencia
                fernandina era ciò che i suoi sudditi si aspettavano da lui: l’impulso a
            onorarla fu il motore della prima impresa eroica – in spagnolo:
                hazaña – da lui pianificata come nuovo titolare di un’unione
            delle corone da gestire come un organismo politico unitario. Per quanto fiammingo di
            nascita e dunque estraneo alla cultura e alle tradizioni di governo del mondo iberico,
            l’adolescente rampollo della casa d’Asburgo non difettò di zelo nel riprendere quanto
            lasciato in sospeso da suo nonno Ferdinando. Gli era noto che questi aveva dovuto
            interrompere verso il 1511 la gloriosa sequenza delle conquiste in Barberia, poiché era
            stato distolto dalle emergenze apertesi in Italia con lo scisma di Pisa e con la ripresa
            delle mire francesi su Napoli. Né alla corte spagnola si era spenta l’eco delle
            dichiarazioni con cui Ferdinando nel 1510 aveva fissato davanti alle
                Cortes d’Aragona le tappe dell’espansionismo iberico in terra
            d’Africa, stabilendo come meta finale l’Egitto. 
Per il giovane Carlo, il rilancio
            di tale programma divenne un punto d’onore. Non appena gli affari d’Italia lo avessero
            consentito, l’impresa di Barberia sarebbe stata riaperta[51]. Andava dato un segno di forza davanti al mondo musulmano, stroncandone la
            volontà di riscossa e ribadendo l’appartenenza dell’Africa settentrionale alla sfera di
            sovranità della corona spagnola. Un’autorità sorretta dalla Provvidenza, la cui azione
            di governo presentava i lineamenti di una «polizia del mare» votata a reprimere il
            disordine criminoso dei corsari. Nella biografia di Carlo, la pace di Noyon del 1516
            viene solitamente indicata come il primo fatto rilevante da lui compiuto nel campo delle
            relazioni internazionali. In quell’occasione egli compiacque il suo rivale Francesco I
            re di Francia, allora strapotente per la vittoria conseguita in Lombardia, lasciandogli
            in mano la Borgogna per ottenere l’impegno a non ostacolare la
            successione in Spagna. Tra i moventi di tale passo non va annoverata solo la prudenza
            del giovane Asburgo, timoroso dell’inimicizia del suo rivale francese e perciò disposto
            a compiacerne le pretese in aree nevralgiche come la Borgogna e l’Italia settentrionale.
            Vi si può leggere anche il desiderio di assicurarsi la pace nell’Europa continentale, al
            fine di affrontare con agio un problema apertosi su tutt’altro fronte: quello africano[52]. 
L’apertura delle ostilità in
            Barberia fu in certo modo una risposta obbligata per il nuovo re di Spagna, che proprio
            in concomitanza con il suo avvento al trono dovette soffrire una provocazione che toccò
            sul vivo il suo amor proprio. Alla notizia della morte di Ferdinando il Cattolico le
            popolazioni nordafricane si sollevarono, convinte che fosse giunto il momento di
            riprendersi quanto perduto. Il prestigio della corona spagnola franò d’improvviso,
            complice il discredito di cui fu oggetto Carlo d’Asburgo: un novizio forestiero dal
            carattere chiuso, che aveva il difetto di non riuscire popolare presso i suoi stessi
            sudditi iberici. La chiamata alle armi rimbalzò tra le genti dell’entroterra maghrebino
            e gli abitanti dei centri costieri, incitando gli uni e gli altri a scrollarsi di dosso
            il giogo degli infedeli che tanta vergogna stava arrecando all’onore della comunità dei
            credenti. Il tumulto giunse al parossismo nella città di Algeri, la quale trovò in
            questa congiuntura lo spunto per assumere la leadership della guerra di liberazione
            antispagnola, grazie al colpo di mano di un profeta del risveglio musulmano come il
            corsaro Arudji-Barbarossa. Nessuno poteva prevedere per allora che la perdita
            dell’ipoteca su Algeri sarebbe stata irremissibile per la Spagna e che di lì la
            rivincita islamica si sarebbe allargata a tutta l’Africa settentrionale. Per quanto
            spiccasse di già come il centro più importante sulla costa, Algeri non si era ancora
            trasformata nella metropoli che sarebbe diventata proprio a partire da questo momento,
            quando si impose come capitale di un governatorato ottomano, vocato a demolire il
            progetto spagnolo di aggiudicare al controllo della cristianità entrambe le sponde del
            Mediterraneo centro-occidentale[53]. 
Sul breve periodo, le difficoltà
            cui andò incontro Carlo d’Asburgo sembrarono dominabili. Il suo onore di sovrano venne
            salvaguardato dalla pronta reazione del governatore spagnolo di Orano, marchese di
            Comarés, che nel 1518 sferrò il contrattacco nel corso del quale, come abbiamo visto,
            Arudj-Barbarossa venne eliminato. La minaccia da costui rappresentata tuttavia non
            scomparve con la sua morte; si sarebbe anzi ingigantita negli anni
            a venire, poiché il corsaro Barbarossa non morì con la morte di
            Arudji e neppure cambiò i connotati. Il posto rimasto vacante venne immediatamente preso
            da suo fratello minore Khizr, detto Khareddin. Anche costui assunse il soprannome di
            Barbarossa; e volendo dare un segnale di subentro a tutti gli effetti, si lasciò
            crescere una fulva barba cespugliosa che si accompagnò a ciglia e sopracciglia dello
            stesso colore, straordinariamente folte. Il nemico implacabile della cristianità
            mediterranea era rinato, assumendo la stessa maschera: un pittoresco corsaro dal truce
            cipiglio e dalla condotta intelligente quanto spietata. 
Si trattò di una ricomparsa dai
            calcolati effetti teatrali. Nel corso dei quattordici anni precedenti Khareddin era
            divenuto l’alter ego del fratello in tutto, trovando anche il modo
            di accentuare la somiglianza dei tratti somatici. Da Arudji aveva mutuato l’aria
            truculenta, imparando a conferire un portamento fiero e maestoso alla propria figura
            tarchiata, adusa ai gesti intimidatori. Il carisma di comandante posseduto dal secondo
            Barbarossa non fu inferiore a quello del primo, mentre ancora superiori si rivelarono le
            sue attitudini negoziali, che gli avrebbero procurato la stima del sultano ottomano e la
            cooptazione nella sua corte. Comuni a tutti i membri dell’internazionale corsara, ma
            particolarmente sviluppate in lui, le doti di poliglotta: egli parlava con naturalezza
            il turco, il greco, l’arabo, l’italiano, il francese e il castigliano. Il secondo
            Barbarossa si propose insomma come il sostituto del primo, ma in breve ne rappresentò il
            superamento: per opera sua, il processo di disintegrazione dell’Africa settentrionale
            spagnolo si sarebbe riaperto con maggior virulenza di prima. 
Impareggiabile la presenza di
            spirito che Khareddin mise in mostra nell’estate del 1518, quando salvò dalla scomparsa
            la compagine politica che il suo defunto fratello aveva messo insieme ma non aveva avuto
            il tempo di strutturare. Dopo aver sconfitto e ucciso Arudji, il marchese di Comarés
            riprese Tlemcén. Qui rimise sul trono un sovrano filospagnolo, mentre Khareddin e i
            suoi, rinchiusi dentro Algeri, si prepararono a fronteggiare un nemico che godeva della
            superiorità numerica e del vantaggio psicologico. La popolazione locale diede frattanto
            segni di defezione che sconsigliarono ai corsari la resistenza prolungata. Le ventidue
            galeotte alla fonda nel porto di Algeri vennero caricate di beni preziosi e di viveri,
            in modo da essere sempre a disposizione per la fuga; tuttavia l’ordine di imbarco venne
            tenuto in sospeso. Prima di abbandonare la partita, il secondo Barbarossa
            voleva essere certo di averla effettivamente perduta. Seguendo
            la sua natura, egli fu indisposto a darsi troppo precipitosamente per vinto; e tale
            ostinazione si rivelò fondata, poiché il nemico rinunciò all’affondo. Probabilmente
            conscio di non disporre dei mezzi necessari a un assedio, il marchese di Comarés si
            astenne dal marciare su Algeri e rientrò a Orano. Khareddin e i suoi uomini tirarono un
            sospiro di sollievo: lo spettro di un possibile colpo di grazia si era allontanato. 
L’opzione rinunciataria del
            marchese di Comarés fu incoraggiata dal sapere che la madrepatria aveva in serbo ben
            altro per il nemico: la batosta per il secondo Barbarossa sarebbe arrivata non per via
            di terra ma dal mare, e avrebbe avuto tutta la forza necessaria a spazzarlo via per
            sempre. Nella primavera del 1518 in vari porti della sponda nord del Mediterraneo ebbe
            luogo l’assembramento delle diverse flotte che per ordine di Carlo I d’Asburgo si
            diedero convegno a Barcellona, punto di partenza per una grande spedizione su Algeri. Le
            proporzioni complessive dell’armata navale così radunata furono notevoli: una
            cinquantina le galee da combattimento, assistite da un numero di navi da trasporto forse
            quadruplo, con un totale di circa 4.000 soldati a bordo. L’apporto italiano era
            considerevole: oltre alle squadre di Napoli e di Sicilia, erano presenti la marina
            pontificia, quella dei Cavalieri di Rodi e un contingente fornito da Genova su richiesta
            di Leone X. La molteplicità delle componenti della spedizione rispecchiò l’intenzione
            che Carlo d’Asburgo nutrì di coinvolgere il maggior numero possibile di controparti
            nell’azione di bonifica di uno spazio mediterraneo occidentale da aggiudicare all’Europa
            cristiana. A suo modo, quest’intrapresa avrebbe rappresentato un’attuazione
            dell’impossibile crociata bandita dal concilio Lateranense V. Il disegno ebbe dunque un
            implicito respiro universalista, poiché idealmente poté ricollegarsi all’epopea della
            sacra disfida tra gli adoratori della Croce e i loro nemici del lato opposto del mare di
            Mezzo. Tuttavia, com’era ben prevedibile, tale aspirazione trovò una pietra d’inciampo
            nella Francia, che si dissociò negando la sua partecipazione a un’impresa trainata dalla
            Spagna. In questo modo, l’impresa di Algeri fu privata a priori
            della possibilità di configurarsi secondo le vesti medievali della crociata come
            spedizione paneuropea. L’epoca delle guerre sante dell’Occidente unito in armi contro
            l’infedele era ormai al tramonto, compromessa irrimediabilmente dal frazionamento
            dell’Europa della prima età moderna. 
        
Un nero presagio di impossibilità
            calò sul primo serio sforzo compiuto dalla Spagna di Carlo d’Asburgo in terra di
            Barberia. La lentezza delle procedure preparatorie condannò la spedizione su Algeri a un
            avvio fuori tempo rispetto ai ritmi stagionali. Gran parte dell’estate del 1518 venne
            sprecata scontando le lungaggini dei ritardatari; e quando finalmente il convoglio poté
            partire, i mesi più favorevoli erano già trascorsi. Insieme a essi se ne era andata la
            possibilità di un impiego ottimale della forza d’urto di cui disponeva la coalizione
            cristiana: era infatti prevedibile che gli attaccanti avrebbero dovuto scontare i disagi
            del maltempo, inesorabile nell’abbattersi sulla costa africana al cambio di stagione.
            Preoccupato da tale incognita, il comandante della spedizione Ugo de Moncada provò a
            suggerire il differimento dell’impresa all’anno successivo, ma si scontrò con la
            determinazione di Carlo e dei suoi consiglieri ad attuare i piani a qualsiasi costo,
            sottovalutando gli inconvenienti di ordine meteorologico. Un azzardo di cui nessuno
            soppesò la reale portata. 
Khareddin-Barbarossa era stato
            sulla difensiva per tutta l’estate, e contrariamente al solito non ordinò alla sua
            flotta alcuna uscita in mare. Le ciurme furono impiegate nei lavori di edificazione
            della fortezza di Algeri a tappe forzate, mentre le galeotte vennero sparpagliate in
            punti diversi della costa, in modo da moltiplicare le possibilità di fuga in caso di
            necessità. Trincerato in quella che intendeva rendere la sua roccaforte, egli abbondò
            negli accorgimenti difensivi, ma nessuno di essi ebbe bisogno di essere attuato. A
            ricacciare gli aggressori provvide il maltempo, unito a una serie di fatalità che
            vennero salutate come segni del favore che il cielo riversò sopra le schiere dei
            combattenti per la vera fede. La flotta cristiana arrivò davanti ad Algeri il 24 agosto,
            giorno di san Bartolomeo. Al suo apparire, la cittadinanza precipitò nello scompiglio;
            con mano ferma Barbarossa decretò la pena di morte per chiunque avesse smesso di
            condurre le sue attività ordinarie o avesse tentato di lasciare la città. I suoi uomini
            andarono a occupare le postazioni assegnate, preparandosi a un combattimento all’ultimo
            sangue che però non ebbe luogo. Le navi spagnole si avvicinarono alla costa tra i marosi
            e cominciarono le operazioni di sbarco delle truppe, malgrado le onde si facessero
            sempre più grosse sotto i loro scafi, che presero a beccheggiare. La furia degli
            elementi si fece insostenibile: le gomene si spezzarono, le fiancate sbatterono l’una
            contro l’altra, alberi e pennoni si urtarono, le ancore presero
            ad arare i fondali senza più trattenere le imbarcazioni che vennero trascinate via. 
A subire i danni maggiori furono le
            navi da trasporto. Molte di esse si arenarono tra i banchi di sabbia in prossimità della
            riva, mentre il resto della flotta cercò una via di scampo prendendo il largo e
            disperdendosi. Tra le venti e le ventisei imbarcazioni andarono così perdute, mentre i
            marinai e i soldati che si trovavano a bordo, gettatisi in mare, finirono catturati da
            Khareddin e dai suoi uomini, che prontamente accorsero sulle spiagge per fare incetta di
            prigionieri. Costrette a ripiegare, le navi superstiti subirono l’onta dell’inseguimento
            da parte di una squadra corsara che le intercettò al largo della Sardegna, aggravando le
            perdite. Alla fine Moncada dovette risalire fino a Ibiza, dove riparò in preda
            all’affanno, trascorrendovi tutto l’inverno. La corte di Spagna apprese con sgomento che
            l’attacco ad Algeri era stato impedito da un fortunale, nel corso del quale un decimo, e
            forse più, della flotta con i relativi equipaggi era andato perduto. Non una vera e
            propria catastrofe, ma certamente un verdetto non propizio che dal cielo era calato
            sull’esordio di Carlo d’Asburgo come aspirante dominatore neocrociato dell’Africa
            settentrionale. 
Specularmente, gli avvenimenti
            della tarda estate del 1518 portarono alle stelle la reputazione di Barbarossa come
            combattente beneficiario di una speciale protezione divina: la stessa che, per la
            seconda volta in due anni, aveva salvaguardato Algeri dalla capitolazione in mano
            all’infedele. Ai vertici della monarchia di Spagna lo scacco fu avvertito come
            bruciante, ma non fu considerato tanto grave da intaccare la fiducia in una vittoria
            finale che si continuò a dare per certa. Nuove iniziative vennero messe in preventivo
            per il futuro; ma intanto cambiò la prospettiva con cui re Carlo guardava agli affari
            mediterranei, che cominciò a dilatarsi e a complicarsi. Nell’elaborare i suoi passi, il
            giovane Asburgo dovette tenere conto di ciò che stava avvenendo anche in altri centri di
            potere, disseminati in vari luoghi d’Europa. Bastò un rapido giro di orizzonti per
            trasmettergli l’idea dell’intreccio che si era venuto a creare fra la pretesa spagnola
            all’esercizio di una polizia del mare ai danni della guerra di corsa algerina, preambolo
            alla riduzione del Mediterraneo occidentale al predominio di una sola fede, e il grande
            disegno euroimperiale che il giovane sovrano della casa d’Asburgo sovrappose a esse, in
            vista dell’accrescimento del suo rango di monarca. 
        
La sua storia personale stava
            andando incontro a un salto di qualità, che va contestualizzato anche in riferimento
            all’istituzione della guerra santa cristiana, per come essa si presentava all’epoca.
            L’anno 1517 segnò una data spartiacque nella storia delle crociate, anche se la
            storiografia attuale non ha ancora debitamente messo a fuoco tale nozione[54]. Nel gennaio di quell’anno le truppe ottomane entrarono al Cairo, segnando
            la fine del lungo arco di tempo, spaziante fra XII e XV secolo, nel corso del quale
            l’Egitto svettò come prima potenza del Levante musulmano. Ricordiamo che era stato
            l’Egitto a uscire vincitore dalla prima fase della storia delle crociate, quella avente
            per oggetto il possesso della Palestina e terminata nel 1291 con la caduta di San
            Giovanni d’Acri, ultimo avamposto cristiano in Terrasanta. Tuttavia nei decenni
            seguenti, e con piena evidenza a partire dal tardo XIV secolo, i sultani del Cairo
            svilupparono un modus vivendi non belligerante con l’Occidente
            cristiano, anche perché furono necessitati a proteggersi da un antagonista ben più
            preoccupante: l’Impero ottomano. Il patteggiamento dietro le quinte aveva consentito
            alle due sponde del Mediterraneo di trovare la via a una coesistenza relativamente
            pacifica, in nome dell’interesse che ciascun attore aveva a tenere a freno
            l’espansionismo della Mezzaluna. Si può dunque parlare di una «politica dell’equilibrio»
            perseguita da egiziani ed europei in funzione antiottomana durante il primo
            Rinascimento, in coincidenza con la stagione che in Italia vide il trionfo della
            «politica dell’equilibrio» nell’ambito dei rapporti tra gli stati peninsulari. 
Con il 1517, anno della conquista
            ottomana dell’Egitto, questo schema andò in frantumi. Dal Levante presero a soffiare
            venti di guerra sull’Italia, che nel frattempo aveva avuto modo di sperimentare i primi
            drammi dell’insicurezza sulle coste; e uno di essi, significativamente, toccò la stessa
            persona del pontefice. Fu il celebre episodio della duplice scorreria che una
            squadriglia di navi corsare compì nel 1516 lungo le coste del Lazio. Nell’aprile, essa
            passò davanti a Ostia e a Civitavecchia senza incontrare resistenza; tornatavi
            nell’autunno, mise a segno un agguato nel corso del quale per poco non catturò papa
            Leone X, reduce da una gita di piacere al parco della Magliana[55]. Una testimonianza tuttora visibile del clima di insicurezza che crebbe in
            questi anni può essere trovata nella cinta muraria che avvolge la cittadina di Loreto e
            vi racchiude la celebre basilica della Santa Casa: un santuario ubicato in un punto
            dell’entroterra marchigiano che si era rivelato troppo esposto
            alle incursioni dal mare. Per custodire i ricchi tesori, frutto della generosità dei
            pellegrini, ammassati nelle sue sacrestie, la basilica disponeva già di una solida
            cortina difensiva, munita di un camminamento di ronda tutt’oggi percorribile, che
            conferisce a questo edificio il suo singolare aspetto di tempio-fortezza, specialmente
            dalla parte delle fiancate e dell’abside. Verso il 1517, questo sistema di protezione
            venne ritenuto insufficiente e fu rafforzato con l’aggiunta di un giro di mura esterne,
            facenti capo a due massicci bastioni circolari, uno per ciascuna delle due estremità del
            centro abitato[56]. 
Promotore di tali interventi fu
            Leone X, acuto nel percepire l’entità del pericolo in arrivo dai litorali. Oltre a
            moltiplicare le precauzioni nell’assetto territoriale del dominio pontificio, papa
            Medici pensò al problema turco anche allorquando si accinse a celebrare la chiusura del
            concilio Lateranense V, inauguratosi nel 1512 per volere del suo predecessore, Giulio
            II. Alla sua decima sessione, tenutasi nel 1515, il concilio aveva riproposto la
            necessità della crociata, incontrando scarso ascolto presso la platea dei principi e dei
            governi dell’Occidente. Al momento della conclusione nel 1517, l’assemblea riprese tale
            incombenza e la propose alla communitas Christifidelium come
            materia di pubblica rilevanza per il corpo politico da essa formato: occorreva debellare
            la «tirannia» che i suoi nemici esercitavano sopra di essa con la violenza. Con una
            solenne ripetizione delle procedure di chiusura osservate dal concilio Lateranense IV
            nel 1215, prima di sciogliersi il concilio Lateranense V proclamò la guerra santa contro
            gli infedeli. 
Nel novembre 1517 Leone X riunì un
            concistoro pubblico e, in qualità di esecutore dei decreti conciliari, dichiarò di voler
            portare a effetto la disposizione relativa alla campagna bellica, sulla falsariga di
            quella «crociata papale» che la Chiesa rinascimentale aveva riscoperto come strumento di
            coordinamento degli affari europei[57]. Il provvedimento si rendeva quanto mai urgente dopo la conquista ottomana
            dell’Egitto. Si sapeva che Selim I aveva raccolto un dossier sulle coste d’Italia nei
            loro possibili punti di sbarco, con tanto di carte geografiche e di note informative che
            venivano tenute costantemente aggiornate. Del resto, il proposito di arrivare un giorno
            a Roma era stato reso di pubblico dominio da un sultano ottomano più di centoventi anni
            prima, quando Bayezid I aveva promesso di usare l’altar maggiore di San Pietro come
            mangiatoia per il suo cavallo[58]. I successori di questo tracotante personaggio non
            avevano mai dismesso tale obiettivo, anzi semmai l’avevano amplificato. Selim I,
            ammiratore di Alessandro Magno al pari dei suoi avi, più di costoro poté sentirsi emulo
            del Macedone nel perseguire il sogno di un impero ecumenico che tenesse insieme Europa,
            Asia e Africa. Nel suo discorso del novembre 1517, tenuto davanti al consesso degli
            ambasciatori delle maggiori potenze europee, Leone X parlò di un intero continente che
            si trovava ormai a rischio di un’aggressione che, risalendo dalla Sicilia e dalla
            Penisola italiana, avrebbe portato la sfida musulmana nel cuore della cristianità d’Occidente[59]. 
In preparazione alla futura guerra
            santa, papa Medici rilasciò una bolla di indulgenza per tutti coloro che vi avessero
            preso parte, direttamente oppure attraverso la corresponsione di un sussidio
            finanziario. Prescelse inoltre quattro cardinali che nominò legati a
                latere, inviandoli presso le principali corti della cristianità per
            illustrare i piani messi a punto al palazzo apostolico. Essi prevedevano che Francesco
            I, in quanto padrone dell’Italia e dei suoi scali, allestisse una grande spedizione
            navale alla volta di Istanbul, per la quale sarebbe stato fondamentale il concorso di
            Genova. Nel contempo Emanuele I, re del Portogallo, avrebbe attaccato l’Egitto. Le
            corone di Ungheria, Boemia e Polonia, detenute dalla casata degli Jagelloni, avrebbero
            concertato un’offensiva terrestre guidata da re Sigismondo di Polonia il quale, muovendo
            dall’Europa centro-orientale con il concorso dei principati di Moldavia e di Valacchia,
            avrebbe fatto irruzione nei Balcani con il proposito di strapparli alla Mezzaluna. 
Il tono visionario e semplicista,
            inevitabilmente sfociante nella fantapolitica, era un dato costante nei progetti di
            crociata e non mancò neppure nel piano del 1517. Le vere debolezze dell’iniziativa di
            Leone X stettero però altrove. L’invio dei legati in missione si sovrappose alle
            trattative che nel frattempo si erano aperte in Germania, relativamente alla futura
            elezione alla dignità di sacro romano imperatore: un evento che si dava per vicino, date
            le cattive condizioni di salute di Massimiliano d’Asburgo. Quella che di conseguenza si
            profilò fu l’ennesima manifestazione dell’uso improprio a cui in simili frangenti era
            destinata la crociata, un’istituzione che il papato era tradizionalmente propenso a
            considerare come un arcanum imperii mediante il quale riconsolidare
            il suo carisma di alto coordinatore degli affari d’Europa. Quando nell’estate del 1518
            la pendenza della guerra santa si accavallò al problema dell’elezione imperiale, Leone X
            si lasciò prender la mano da uno spregiudicato gioco al rialzo,
            il quale fatalmente sfuggì al suo controllo e finì per riservargli una sconfitta in
            Germania e un nulla di fatto nel Mediterraneo. 
Carlo I di Spagna, in qualità di
            nipote di Massimiliano, rappresentava l’erede designato della casa d’Asburgo nella
            competizione per mantenere nella cerchia domestica la corona di sacro romano imperatore.
            Dovette però vedersela con un rivale formidabile come Francesco I di Francia, divenuto
            il grande dominatore dello spazio italiano dopo essere riuscito nella storica impresa di
            strappare Milano agli svizzeri con la battaglia di Marignano nel 1515. Desideroso di
            stabilizzare le sue conquiste nella Penisola, il sovrano francese pose la candidatura al
            titolo imperiale senza lasciarsi condizionare da un grave fattore di incompatibilità,
            dato dall’essere egli il sovrano di una nazione che figurava come rivale storica di
            quella germanica. Nel battage propagandistico che mise in atto per
            accattivarsi le simpatie del mondo tedesco, Francesco I rese noto che la primazia che
            aveva conseguito tra l’Italia e l’Europa sul piano militare lo metteva in grado di
            combattere i turchi «crudeli e disumani», che dopo avere sottomesso l’Asia stavano
            allora premendo alle porte d’Europa. La potenza gallica congiunta a quella germanica
            avrebbe rinnovato le glorie dell’antico Impero romano con lo sconfiggere il tremendo
            nemico della fede. Mediante il compimento di una simile impresa, Francesco I si sarebbe
            conquistato il posto che gli competeva in una galleria di pii sovrani-condottieri
            comprendente Augusto, Tito, Nerva, Traiano, Costantino, Teodosio e Carlo Magno. Una
            rassegna di celebrità che compendiò lo spirito della crociata del Rinascimento, con il
            suo anelito al revival di un’epopea senza tempo e il suo
                pastiche pagano-cristiano[60]. 
Francesco I poteva contare su
            alcuni ragguardevoli elementi di vantaggio in grado di far pendere la bilancia a suo
            favore, primo fra tutti una cospicua ricchezza, di cui fece uso per elargire donativi
            agli elettori con il proposito di ingraziarseli. Un altro atout
            diplomatico, destinato però a rivelarsi fallace, era dato dall’amicizia con papa Leone
            X, il quale aveva acconsentito alla riduzione dell’Italia del nord sotto il giogo
            francese e non sembrava adesso in grado di arrestare la scalata del suo strapotente alleato[61]. 
Dietro i convenevoli di facciata,
            però, il sentimento provato da Leone X verso Francesco I era la paura più che la
            benevolenza. Già in precedenza papa Medici aveva mostrato l’intenzione di
            convogliare verso obiettivi esterni all’Italia la vocazione
            conquistatrice che stava affiorando incontenibile nella monarchia francese del
            Rinascimento. In occasione dell’elezione imperiale, tale disegno si mescolò ai piani di
            crociata elaborati a seguito del proclama del concilio Lateranense V. Leone X mostrò di
            voler fare di Francesco I il suo referente privilegiato nel rilancio dei piani di
            un’offensiva che Roma intendeva allestire alla volta della Grecia, al fine di liberare
            quelle popolazioni dalla dominazione ottomana e, soprattutto, rendere effettivo il loro
            vincolo di soggezione spirituale alla Chiesa cattolica, sancito con il concilio di
            unione greco-latina di Ferrara-Firenze nel 1438-39. Una volta ottenuto questo risultato,
            la controffensiva dell’Occidente devoto a Roma si sarebbe mossa alla riconquista di
            Costantinopoli e, in una prospettiva più lontana, al recupero della Terrasanta. 
Il grandioso programma rivelò una
            volta di più l’intreccio fra crociata e fantapolitica che fu una componente di rito tra
            le più eminenti nei protocolli della diplomazia europea fra tardo Medioevo e
            Rinascimento. In questo quadro, Leone X avrebbe voluto mettere il re di Francia a capo
            di una lega antiottomana, che qualcuno in curia ebbe l’idea di chiamare «Fraternità
            della Santa Crociata» (Fraternitas Sanctae Cruciatae). Una
            candidatura dalla sensazionale risonanza, che in patria fece parlare di Francesco I come
            di un nuovo Costantino, mentre a Roma il pontefice in suo onore commissionò a Raffaello
            la pala, oggi al Louvre, raffigurante san Michele che abbatte il Demonio, metafora del
            turco. Sempre Raffaello ebbe disposizione di esaltare il re di Francia come paladino
            della Chiesa romana, attraverso la celebrazione della figura di Carlo Magno nelle Stanze
            Vaticane. Una frenesia encomiastica di corta durata, ma di grande fecondità sul piano
            della produzione di messaggi e di immagini che potenziarono enormemente il carisma di
            Francesco I durante i primi anni del suo regno[62]. 
Successivamente il pontefice
            corresse il tiro e accordò la presidenza della Fraternità della Crociata – un organismo
            che non perse mai la sua natura chimerica – a Francesco I e a Massimiliano d’Asburgo,
            intendendo così onorare pariteticamente la natio gallica e la
                natio germanica. Con tali espedienti, la diplomazia papale
            riuscì a insinuarsi nelle pieghe dei negoziati preliminari alla designazione del futuro
            titolare del Sacro romano impero. Leone X fu disposto ad accordare a Massimiliano
            d’Asburgo qualche gratifica simbolica e un coinvolgimento modesto negli affari d’Italia
            e del Mediterraneo, ma non intese assecondare i suoi piani in
            merito alla successione imperiale, che prevedevano l’esaltazione del suo giovane nipote
            Carlo d’Asburgo. Questi governava già la Spagna con le sue colonie americane, le Fiandre
            e la parte meridionale d’Italia con le isole; non era dunque il caso di procurare un suo
            ulteriore ingrandimento, che lo avrebbe messo nelle condizioni di conseguire un potere
            incomparabilmente superiore a quello degli altri sovrani d’Europa. Quella preminenza,
            materiale e maiestatica a un tempo, che il gergo politico-diplomatico dell’epoca
            indicava con la locuzione di «monarchia universale» – o monarchia
                universalis, in latino[63]. 
Il pontefice avrebbe volentieri
            favorito la vittoria di un candidato di medio calibro, sfornito di troppi mezzi e dunque
            tale da prestarsi ai condizionamenti derivanti da quella «politica dell’equilibrio» che
            Roma intendeva esercitare in funzione di «ago della bilancia» tanto nell’Europa
            mediterranea quanto nell’Europa continentale. Man mano però che i negoziati salirono di
            tono, divenne chiaro che la competizione si sarebbe polarizzata sui due massimi monarchi
            europei, il re di Francia e il re di Spagna. Ritrovatosi nella condizione di dover
            subire le conseguenze delle iniziative altrui, Leone X sperò di far comunque valere la
            propria posizione di arbitro, con il ricondurre la questione dell’elezione imperiale
            entro la cornice procedurale della guerra santa. Il 6 marzo 1518 egli proclamò una
            tregua quinquennale tra i principi cristiani, giustificandola come atto preliminare
            all’organizzazione di una spedizione crociata. Distaccato in Spagna in qualità di
            cardinal legato, Egidio da Viterbo riuscì a persuadere Carlo d’Asburgo ad aderire al
            trattato di pace, siglato a Londra nell’ottobre 1518 tra Francia e Inghilterra sotto gli
            auspici del papato. Leone X sfiorò così il compimento del suo desiderio di sedare la
            conflittualità tra i principi d’Europa, onde essere libero di disporre a propria
            discrezione degli affari d’Italia e del Mediterraneo, in nome della crociata. Ma la
            morte di Massimiliano d’Asburgo il 12 gennaio 1519 mandò all’aria tali calcoli. La pace
            dei principi si allontanò di nuovo dalla scena europea, umbratile fantasma pronto a
            svanire non appena evocato dalla litigiosa tavolata delle potenze cristiane. 
Avendo compreso la sensibilità di
            Leone X alla dimensione spettacolare dello scambio politico, Francesco I sperò di
            accaparrarsi il suo sostegno all’elezione imperiale sovrabbondando nella generosità
            verbale. Gli promise dunque di partire di persona alla testa
            della spedizione antiottomana ventilata da Roma, per la quale si dichiarò pronto a
            raccogliere un’armata di terra di oltre 40.000 uomini: certamente la più cospicua che
            l’Europa delle monarchie nazionali sarebbe stata allora capace di attivare su di una
            distanza lunga, e anzi lunghissima, quale era quella che corre tra le Alpi e i
            Dardanelli. Tali millanterie misero a disagio Carlo d’Asburgo, che era reduce
            dall’insuccesso di Algeri e si trovò impedito a largheggiare nelle profferte relative a
            un attacco al cuore dell’Impero ottomano. Tra l’altro, proprio allora egli se la dovette
            vedere con l’insubordinazione del clero castigliano, che si rifiutò di pagare una decima
            straordinaria per la crociata. Davanti alla grandiosità dei piani delineati dal rivale
            francese, l’Asburgo adottò una linea di più basso profilo: si limitò a far presente a
            Leone X la necessità di rafforzare le difese della Sicilia, del Mezzogiorno d’Italia e
            della Marca di Ancona, promuovendo una raccolta internazionale di fondi secondo le
            modalità consuete nel caso di una guerra santa patrocinata da Roma. Non si azzardò
            invece a ventilare un’azione offensiva alla volta di Costantinopoli, conscio della sua
            insostenibilità per la compagine statuale che governava. 
Pur restando in sordina quanto a
            programmi crociati connotati da sgargianti venature cavalleresche, Carlo non omise di
            coltivare le tradizioni di famiglia, che avevano fatto della monarchia iberica una
            potenza quanto mai attiva nella difesa dell’onore cristiano in partibus
                infidelium. Dopo la caduta della Palestina in mano ottomana nel 1516,
            l’esordiente sovrano si era affrettato a inviare a Selim I un’ambasceria, con la quale
            richiese il rinnovo degli accordi che la Spagna aveva intrattenuto in precedenza con il
            sultanato mamelucco d’Egitto, volti a garantire l’incolumità per i pellegrini cristiani
            in Terrasanta e privilegi per le chiese. Va inoltre ricordato che la politica
            nordafricana della sua casata trovava una giustificazione ideale quanto mai consona alle
            vedute della sede apostolica, costituita dalla necessità di andare a liberare, con le
            armi o con il denaro, i cristiani che erano stati catturati e resi schiavi dai
            razziatori di fede musulmana. Anche Carlo di Spagna disponeva dunque di opportune
            credenziali, con le quali presentarsi come aspirante portabandiera di una nuova epica
            impresa a riscatto della cristianità in sofferenza. La sede apostolica non avrebbe
            potuto che benedire e sostenere tale intenzione con ogni mezzo, compreso quello di
            consentire all’Asburgo di mantenere il possesso del regno di Napoli, feudo della Chiesa,
            in considerazione della gravità del compito che egli si sarebbe
            addossato. Secondo questo schema il Mediterraneo occidentale, previa bonifica dal
            flagello della guerra di corsa islamica, sarebbe stato da lui trasformato in un vero
            «mare spagnolo»: premessa per intraprendere, in prosieguo di tempo, la conversione
            dell’intero specchio mediterraneo in un lago cristiano. 
Ad assicurare la vittoria del
            giovane Asburgo nella corsa all’elezione imperiale non furono, in ogni caso, queste
            speculazioni proiettabili sull’incerto futuro del mare di Mezzo. Fu piuttosto il vento
            soffiante tra le plaghe dell’Europa continentale a fare il suo gioco. Gli avvenimenti
            dei primi mesi del 1519 si susseguirono a un ritmo incalzante, dando a Carlo
            l’inebriante certezza di essere lui l’uomo predestinato a reggere il timone del governo
            universale della respublica christiana. Decisivo fu il
            funzionamento del piano che la sua famiglia, e in particolare sua zia Margherita, aveva
            preparato negli anni scorsi, triangolando fra la corte di Fiandra, il mondo tedesco e
            gli ambienti dell’alta finanza, tra cui anzitutto la banca Fugger. Facendo appello agli
            umori antifrancesi correlati al sentimento di nazionalità che si riaccese in Germania
            all’epoca delle guerre d’Italia, il fronte dei sostenitori di Carlo riuscì a prevalere,
            tenendo a vessillo l’estrazione germanica dell’Asburgo e sorvolando sul fatto che egli
            non conosceva il tedesco – così come neppure parlava il castigliano o il catalano
            all’epoca del suo avvento al trono spagnolo. 
L’opera promozionale che venne
            svolta a suo favore si giovò soprattutto dell’impiego di una valanga di cambiali, con
            cui vennero promesse agli elettori somme astronomiche, da riscuotere a elezione
            avvenuta. Un calcolo coevo diede il costo dell’operazione a qualcosa come 880.000
            fiorini: l’equivalente delle rendite di tutte le miniere del Tirolo per sei anni.
            L’espediente procurò un forte indebitamento della casata, ma funzionò a meraviglia. Il
            28 giugno 1519 il giovane Asburgo venne eletto imperatore e prese il nome di Carlo V. A
            questo punto egli poté farsi carico della prerogativa sacrale della defensio
                christianitatis, scudo di un Occidente cristiano in fase di arretramento
            davanti all’inarrestabile progressione del nemico della fede. La conduzione della
            crociata sul piano strategico-militare trovò in lui il titolare d’elezione. In quanto re
            di Spagna, egli disponeva di tutti i mezzi materiali per onorare una simile consegna,
            che la Provvidenza gli pose nelle mani con l’esaltarlo a imperator
            e dunque condottiero di una Chiesa militante con le armi di
            questo mondo, oltre che con la fede e la preghiera. 
Un filone importante della
            storiografia spagnola ha sempre teso a riportare alle tradizioni della monarchia iberica
            la peculiare idea che Carlo ebbe del suo dovere di difendere anzitutto con la spada
            l’onore della comunità cristiana (universitas Christifidelium).
            Altre scuole storiografiche, tra cui quella italiana, hanno invece sottolineato
            l’influenza che su di lui esercitò la grande figura del suo cancelliere, il piemontese
            Mercurino Arborio da Gattinara[64]. Massimo ispiratore della politica internazionale di Carlo durante i suoi
            anni giovanili, Gattinara fu un giurista dotato di salda formazione umanistica che si
            ispirò a Dante nel ribadire il carattere arbitrale e sovranazionale della
                auctoritas rivestita dal sacro romano imperatore. Secondo
            questa visione, la massima evidenziazione della suprema maestà è data dalla pace che
            l’imperatore impone attraverso un uso regolato della forza: egli la somministra al solo
            fine di dirimere le controversie tra quelli che stanno sotto di lui e si guarda bene dal
            tentare di accrescere il proprio dominio diretto. In questa chiave, l’ipotesi di una
                monarchia universalis, lungi dall’intimorire l’Europa, avrebbe
            dovuto creare tra i suoi principi e i suoi popoli un consenso basato sul riconoscimento
            di un giusto ordine internazionale. Anche la Chiesa romana sarebbe stata chiamata a
            collaborare alla realizzazione di un simile progetto, nel quale avrebbe trovato la sua
            sicurezza. Nel celebre discorso tenuto a Worms nel 1521, con il quale mise Lutero al
            bando, Carlo V si preoccupò di dichiarare di voler essere fedele a tutto ciò che la
            Chiesa aveva fissato dopo il concilio di Costanza (1414-17): una chiara attestazione di
            solidarietà al papato della restaurazione successiva alla chiusura del grande scisma d’Occidente[65]. 
Quali che fossero le concezioni
            prevalenti nella coscienza che Carlo ebbe di sé come monarca dell’Orbe cristiano, non ci
            sono dubbi intorno al fatto che esse si volsero in altrettante sollecitazioni a mettersi
            all’opera. Con la mente intenta a scandagliare l’altissima missione che era stato
            chiamato a onorare, il neoeletto imperatore si accinse a regolare le pendenze in atto
            nell’Europa settentrionale. Tra le prime cose procurò la conclusione di un’alleanza con
            il regno d’Inghilterra, alla quale aderì anche la Danimarca: una manovra il cui scopo
            recondito fu quello di coprirsi le spalle contro ben prevedibili gesti di ostilità da
            parte di Francesco I, che avrebbe potuto colpire per primo,
            sfruttando il suo perdurante vantaggio, al fine di spezzare l’accerchiamento in cui lo
            avrebbero relegato il nuovo imperatore e i suoi satelliti. Tuttavia, in pubblico fu
            altro il fine che venne allegato per questo raccordo tra la Spagna e l’Europa
            settentrionale, siglato nel 1520. L’alleanza fu ufficialmente finalizzata a sostenere la
            lotta contro il turco che Carlo V intendeva abbracciare per contrastare i progressi
            dell’Impero ottomano sui due fronti, continentale e marittimo, dell’Occidente cristiano[66]. 
Alla corte dell’imperatore, la
            crociata era già divenuta la parola d’ordine con la quale supportare una politica
            frontalmente antifrancese; ma a questo punto, a Roma si era già smesso di parlare di
            guerra santa. La diplomazia papale, dopo che nella fase dei preliminari dell’elezione
            imperiale si era febbrilmente impegnata nella tessitura di accordi sui tavoli delle
            diverse corti europee, con l’arrivo della primavera del 1519 lasciò cadere i richiami al
            proclama di crociata emesso alla chiusura del concilio Lateranense V. Leone X ripiegò
            con sollecitudine sugli affanni della sua «piccola politica» italiana, dove riprese la
            linea consueta, volta ad assicurarsi e controassicurarsi, trattando gli amici per
            potenziali nemici e viceversa, al solo scopo di tutelare la libertas
                Ecclesiae e con essa gli interessi di famiglia[67]. La sua cura per una grande offensiva antiottomana di respiro paneuropeo
            rivelò così a posteriori tutto il suo carattere fittizio e
            strumentale. Non si poté definirla una messinscena, poiché le angustie di papa Medici
            per la minaccia turca furono genuine, così come autentico fu il suo desiderio di tornare
            a vedere l’Europa unita nel nome della militia Christi. All’atto
            pratico, tuttavia, l’ideale della guerra santa non rappresentò per lui molto più di un
            ammennicolo diplomatico, utilissimo soprattutto come grimaldello per facilitare le
            ingerenze di Roma nella grande politica europea. 
Una volta assunto il titolo di
            sacro romano imperatore, Carlo constatò che tale dignità non gli avrebbe affatto
            consentito la presa in carico di una nuova spedizione internazionale, avente per scopo
            la recuperatio e addirittura la dilatatio dei
            territori sottomessi alla fede evangelica, suscettibili per questo di essere considerati
            come «patrimonio di Cristo» (patrimonium Christi) ed «eredità del
            Signore» (hereditas Domini), secondo una terminologia risalente
            all’antico paradigma medievale a supporto della guerra santa[68]. Le nuove future spedizioni in Africa settentrionale, che egli contava di
            riprendere quanto prima, si sarebbero giovate del patrocinio
            della sede apostolica alla stessa maniera in cui lo avevano
            fatto le imprese del passato, a cominciare da quelle dei Re cattolici. 
Nessuna promozione di rango era in
            vista per esse, in conseguenza della sua ascesa al rango di sacro romano imperatore. Non
            si sarebbe avuta alcuna grande mobilitazione generale dell’Occidente cristiano a difesa
            dei confini in pericolo: quella che il linguaggio aulico e curiale dell’epoca definiva
                cruciata generalis. Questa istituzione, tra le più peculiari
            della Chiesa medievale, conobbe nel Rinascimento una renovatio o
            ritorno a nuova vita, che però si svolse secondo la tipologia della «crociata papale».
            Tale concetto, coniato dalla storiografia attuale, fa riferimento a un’iniziativa da
            condurre sotto la rigida supervisione della sede apostolica, senza eccessivi margini di
            delega ai sovrani secolari. Il revival rinascimentale della
            crociata non avrebbe mai dato luogo allo sviluppo di una variante alternativa,
            definibile come «crociata imperiale». Quest’ipotesi, che venne sempre interdetta
            dall’indisponibilità di Roma a cedere il bastone del comando a un qualsivoglia
            imperatore, fu valida a fortiori quando a cingere la corona
            imperiale fu un personaggio come Carlo V, detentore di una sterminata catena di
            possedimenti sulla quale, proverbialmente, non calava mai il sole. 
Ciò di cui la Spagna crociata
            avrebbe continuato a godere sarebbe stato un appoggio di natura economica, che Roma
            avrebbe accordato alla «santa impresa» della monarchia cattolica, nella forma di
            un’autorizzazione a incamerare i proventi della tassa spirituale detta
                cruzada. Ma accanto a questa concessione, periodicamente
            ricontrattata, sarebbe rispuntata la diffidenza e a tratti l’ostilità da parte romana.
            Né dal restante mondo europeo sarebbe provenuto alcun cenno di compartecipazione ai
            magnanimi disegni di Carlo V. Al contrario, all’indomani dell’elezione imperiale
            emersero gli effetti disgregatori del risentimento di Francesco I che, adontato per il
            mancato successo, si preparò a ripudiare i presupposti della pace che aveva siglato con
            Carlo a Noyon nel 1516. Le guerre d’Italia sarebbero in tal modo entrate nella loro fase
            centrale. 
Malgrado le ricorrenti smentite a
            opera altrui, come imperatore Carlo V non abbandonò mai la propensione a collegare la
            propria dignità di monarca dei monarchi d’Europa all’eredità ideale dei suoi antenati
            spagnoli, che lo aveva investito del compito di aggiudicare l’Africa settentrionale alla
            sfera di dominio della fede cristiana. L’obiettivo, assorbito dalle tradizioni
            dinastiche della Spagna della Reconquista,
            venne ora universalizzato in quanto prerogativa del sacro romano imperatore. In un
            documento risalente a un periodo più tardo, Carlo accennò a un «grande disegno» che egli
            sentiva urgere in sé ma che per un certo arco di tempo dovette essere pazientemente
            rinviato, in attesa che maturassero le condizioni propizie per tradurlo in azioni
            concrete. Dietro a tali allusioni è possibile ravvisare il progetto della grande
            offensiva euromediterranea, che in nome della fede avrebbe spazzato via l’ipoteca
            ottomana dalla sponda sud del mare di Mezzo. Un piano che richiese molti anni di
            preparazione e che incluse fra le sue premesse nientemeno che la sottomissione
            dell’Italia e la neutralizzazione della capacità della Chiesa di Roma di porsi a
            contraltare della politica antiottomana di Carlo V. Due tappe intermedie che procurarono
            un groviglio senza fine di complicazioni, il quale a sua volta avrebbe finito per
            accelerare la dissoluzione delle ultime vestigia della respublica
                christiana, travolta dai contraccolpi delle pretese universaliste di
            colui che, per molti aspetti, si può considerare come l’ultimo dei suoi imperatori medievali[69]. 
Per altri versi, il drastico
            approccio di Carlo V d’Asburgo al problema del contenimento dell’aggressività islamica
            sul mare può essere analizzato come fenomeno nascente da un’acuta consapevolezza della
            gravità della situazione in atto nel Mediterraneo. Da questo punto di vista furono i
            suoi avversari a peccare di sottovalutazione, anche perché non ebbero, come lui, una
            diretta cognizione dell’entità del pericolo in arrivo da Algeri. Una minaccia le cui
            proporzioni assunsero un respiro sovralocale e si innestarono nella disfida mondiale in
            atto da oltre un secolo tra Europa cristiana e Impero ottomano. Il secondo Barbarossa si
            rivelò ancor più capace del primo di sfruttare il rapporto di vassallaggio con la
            Mezzaluna per sottoporre a controllo la cintura dei suoi possedimenti costieri,
            concepita come piattaforma operativa per il passaggio dell’Africa settentrionale a una
            dominazione di nuovo tipo, improntata all’islamismo militante. Si può dunque affermare
            che la causa che egli servì andò nel senso esattamente opposto al «grande disegno» di
            Carlo V. Nella disfida che ne provenne, fu quest’ultimo a uscire soccombente. 
Pronto a intromettere l’autorità
            del sultano a propria protezione, sul modello di quanto aveva fatto il defunto fratello,
            nel 1518 Khareddin-Barbarossa rinnovò il rapporto di vassallaggio con Selim I nelle
            forme più solenni, che compresero l’invio a Istanbul di un
            ambasciatore recante ricchi doni per il sultano e per i suoi più influenti consiglieri.
            Conquistatosi il gradimento del sultano, il capo corsaro ricevette da lui l’investitura
            a governatore (beylerbey) di Algeri, una città che a questo punto
            divenne capitale di una provincia semindipendente, rientrante nel complesso dell’Impero
            ottomano attraverso un rapporto fatto di soggezione mediata e di assistenza militare.
            Con una certa imprecisione, gli europei del Rinascimento assimilarono il governatorato
            di Algeri alle formazioni politiche loro note e lo definirono ora «regno» ora
            «viceregno». I suoi reggitori erano però ben consci del carattere provvisorio della loro
            luogotenenza, che dipendeva dal beneplacito del sultano. A prescindere dalla loro
            eterogenea provenienza, essi si considerarono appartenenti a un’unità territoriale a
            vocazione guerriera, connotata come nordafricana ma distinta dalle formazioni politiche
            precedentemente apparse in quest’area. Andrà notato in proposito il mutamento di nome
            che rispecchiò tale metamorfosi, con l’abbandono da parte occidentale della precedente
            designazione di mori, o di saraceni, e
            l’adozione del termine barbareschi per designare i corsari della
            sponda sud del Mediterraneo, organicamente raccordati alla Sublime porta e ai suoi piani
            di conquista mondiale[70]. 
In ottemperanza ai suoi doveri di
            alto difensore della causa islamica in terra di Barberia, Selim il Crudele inviò ad
            Algeri ragguardevoli rinforzi militari, unitamente allo stendardo ottomano. La
            concessione di maggiore sostanza concerneva il parco di artiglieria che, ricevuto in
            usufrutto a suo tempo da Arudji, venne lasciato in funzione dov’era. L’anno dopo, il
            sultano accordò a Khareddin la sua formale protezione in caso di attacco spagnolo: la
            tutela di Algeri entrò così a far parte della politica mediterranea della Sublime porta.
            Per volere del secondo Barbarossa, l’asse che si creò tra la corte di Istanbul e la
            guerra di corsa insediata nei covi nordafricani assunse una patina di sacralità. Il nome
            del sultano Selim I non soltanto venne impresso sulle monete coniate ad Algeri, ma a suo
            nome venne recitato un sermone nelle moschee il venerdì. Il carattere rivoluzionario
            della svolta così sancita si comprende appieno, qualora si pensi che la sottomissione
            del Maghreb all’autorità del sultano turco rappresentava un’eventualità che mai le
            locali dinastie regnanti sarebbero state disposte ad accettare. Essa fu imposta con la
            forza e con l’astuzia da un’élite di predoni del mare di estrazione forestiera, che in
            virtù dello stato di guerra santa si considerò autorizzata a
            sottoporre la costa maghrebina a un regime di occupazione permanente, preludio alla
            nascita di un nuovo stato. 
In previsione delle prove di tenuta
            che attendevano l’organismo così istituito, Khareddin-Barbarossa ottenne da Istanbul il
            distaccamento presso di sé di un contingente di 2.000 giannizzeri, ai quali vennero
            aggiunti 4.000 volontari turchi cui vennero conferiti gli stessi privilegi del corpo dei
            giannizzeri. Il folto parco di artiglierie a sua disposizione venne utilizzato per
            consolidare le difese di Cherchell e delle roccaforti che nel frattempo egli aveva
            strappato alla soggezione alla Spagna: Mostaganem, Meliana, Tenès. Nei confronti della
            cittadinanza di Algeri il nuovo governatore non esitò a far uso di metodi draconiani.
            Sapeva bene di non godere delle simpatie della popolazione autoctona, e pensò di
            premunirsi dalle rivolte ordinando la costruzione di un’imponente fortezza sovrastante
            la città, che in tal modo sarebbe stata tenuta sotto sorveglianza: non diversamente si
            comportavano principi e signori in Europa. La manodopera venne fornita gratuitamente
            dagli schiavi catturati in territorio cristiano; dato però che l’apporto non era
            bastante al bisogno, vennero messi al lavoro anche gli equipaggi delle galeotte, in nome
            dell’emergenza. Le spese vive per la costruzione del fortilizio vennero accollate ai
            cittadini più facoltosi, che in questo modo dovettero pagare con denaro sonante il fio
            della vacillante fedeltà che avevano dimostrato ai nuovi padroni. 
Traendo lezione dagli inconvenienti
            occorsi al suo defunto fratello, Khareddin curò di stabilire buoni rapporti con le tribù
            berbere dell’entroterra, conscio della necessità di sopire quella fonte endemica di
            problemi. Nel contempo egli promosse un principio di ricambio demografico in città,
            favorito da un editto di Selim I che concedeva franchigie ed esenzioni ai sudditi
            dell’Impero ottomano che fossero andati ad abitare ad Algeri. La principale spiegazione
            dell’impetuosa crescita demografica che consolidò il decollo del nuovo governatorato
            ottomano-barbaresco di Algeri va però cercata nella razzia degli schiavi in territorio
            cristiano: una consuetudine che garantì forza-lavoro in abbondanza a un’economia locale
            sorretta da continue iniezioni di ricchezza dall’esterno, rappresentate dal bottino
            delle incursioni per terra e per mare che si susseguirono a pieno ritmo. 
Dopo i successi del 1518, il
            secondo Barbarossa fu libero di occupare Bona (Annaba), consolidando la presa su di una
            fascia costiera prospiciente le coste valenzane e catalane, dove
            ordinò una ripresa in grande stile delle razzie ai danni delle
            popolazioni iberiche di fede cristiana. Contestualmente a tale riorganizzazione, egli
            provvide ad ampliare il numero dei covi segreti di cui disponevano le sue bande corsare:
            punti d’appoggio assolutamente indispensabili, al fine di infestare le rotte commerciali
            battute dalle grandi potenze mercantili della sponda nord del Mediterraneo. Utilizzate
            in prevalenza d’estate, le basi erano sparse per ogni dove, ma le più frequentate si
            trovavano a Pantelleria, a Lampedusa, a Linosa, a Lipari, a Stromboli, ad Alicudi e a
            Filicudi. Ne esisteva una in Corsica, presso Bonifacio, un’altra a Dragonara nelle
            Baleari e un’altra ancora nell’isola di Asinara, a nord-ovest della Sardegna. Molti di
            questi scali si rendevano necessari quando le galeotte, al ritorno dalle incursioni,
            erano sovraccariche di prigionieri che occorreva sbarcare e rifocillare, per poi
            redistribuire con ordine ai fini della deportazione. 
L’indebolimento della presa della
            Spagna sopra le distese talassiche prospicienti il territorio continentale divenne ogni
            giorno più evidente, producendo effetti che crudelmente si ripercossero sul destino
            delle popolazioni rivierasche, condannate a subire, più frequenti di prima, le
            incursioni che costituivano il tragico risvolto dello stato di belligeranza fra sponda
            nord e sponda sud del Mar Mediterraneo. Si comprende dunque perché, negli anni
            immediatamente successivi alla morte di Ferdinando il Cattolico, nel mondo iberico prese
            piede il timore che il suo inesperto successore fiammingo difettasse della stoffa
            necessaria a reggere il confronto con l’indomita fierezza delle genti musulmane di
            Barberia. I fatti che si succedettero dopo la sfortunata impresa algerina del 1518 non
            fecero che aggravare le apprensioni, sporadicamente alleviate da vittorie di
            insufficiente portata. Nel 1520 Ugo di Moncada ricevette il comando di un’armata di ben
            13.000 uomini, con la quale condusse un vittorioso attacco contro l’isola di Djerba, in
            Tunisia. In tal modo egli segnò un punto a favore di Carlo, nel duello che si era aperto
            con Barbarossa; ma in tutto quel tempo le popolazioni costiere della Spagna non avevano
            smesso di subire devastazioni. La furia degli incursori si abbatté anche sull’Italia
            meridionale, dipendenza della corona di Spagna che si trovò in prima linea nel subire
            gli inconvenienti della guerra non convenzionale apertasi tra le due sponde del
            Mediterraneo. In quello stesso 1520 la flotta del viceré Moncada fu in grado di tenere i
            pirati lontani dalla Sicilia, ma non poté impedire una loro
            diversione alla volta dei litorali della Campania, che vennero bersagliati dalle razzie. 
Lo choc fu tale da provocare
            sommovimenti anche sul piano intellettuale. Di fronte al cedimento della potenza iberica
            davanti agli inusitati metodi di guerra adottati dal nemico, uno dei consiglieri più
            anziani ed esperti della corte spagnola, Pedro Ruiz de Villena, redasse un memoriale dal
            contenuto coraggioso, che volle essere un invito a proseguire la politica ferdinandea di
            utilizzo della crociata ai fini di potenziamento dello stato, portandola verso nuovi
            traguardi. Ruiz de Villena propose l’unione fiscale e amministrativa di tutta la Spagna,
            in considerazione di uno stato di emergenza che coinvolgeva tanto i territori della
            Castiglia quanto quelli dell’Aragona nella difesa da un’aggressione musulmana che ora
            non proveniva più dalla terra ma dal mare. L’opportunità di riforme amministrative al
            fine di fronteggiare l’emergenza militare secondo un criterio di governo unitario dei
            territori della corona adombrò le misure, per molti versi analoghe, che oltre un secolo
            dopo avrebbe propugnato il conte-duca di Olivares per rimediare alle manchevolezze
            dimostrate dalla Spagna nel corso della Guerra dei Trent’anni[71]. 
L’audace suggerimento di Ruiz de
            Villena guardava molto avanti, ma non poté ricevere da Carlo I alcuna seria attenzione
            in quanto nel maggio 1520 la Castiglia venne sconvolta dalla sollevazione dei
                comuneros, un moto di ribellione che nacque dallo spirito di
            resistenza a qualsiasi innovazione in senso accentratore[72]. La natura e la finalità da attribuire all’insurrezione di alcuni dei
            maggiori centri municipali castigliani è una questione storiografica sempre passibile di
            riconsiderazioni, ma che certo non si può affrontare in questa sede. Ai nostri fini ci
            limiteremo a sottolineare che la rivolta dei comuneros ebbe tra le
            sue conseguenze indirette quella di bloccare la ripresa della lotta oltremare contro
            l’infedele. Carlo dovette affannarsi a proteggere la compagine continentale del suo
            regno, sapendo che i rivoltosi erano stati sobillati dal re di Francia, intenzionato a
            metterlo in difficoltà per strappargli la Navarra. Nella stessa congiuntura scattò
            l’offensiva del consorzio corsaro di Algeri, a seguito della quale la cintura dei
            possedimenti spagnoli nell’Africa settentrionale soffrì nuove decurtazioni, senza che il
            governo centrale potesse porvi rimedio. Con ciò, la prosecuzione della
                Reconquista oltre lo stretto di Gibilterra conobbe la prima
            decisiva battuta d’arresto. Retrospettivamente, la crisi del 1520-21 può essere
            interpretata come un tornante storico, a ridosso del quale a
            Carlo sarebbe rimasto il compito di tamponare le falle apertesi nell’edificio eretto da
            suo nonno, che egli non riuscì mai più a riportare allo stato precedente[73]. 
La rivolta dei
                Comuneros non ebbe vita lunga. A prezzo di un oneroso accordo
            tra la corona e l’alta nobiltà, la sollevazione delle comunità castigliane poté essere
            repressa con la forza nel 1521. Tuttavia, proprio a causa di tale diversivo non si poté
            prevenire nel 1522 la caduta di Peñón de Vélez de la Gomera, a seguito di un tumulto
            della popolazione locale che culminò nel massacro del presidio spagnolo. Nel 1523 una
            spedizione di recupero fallì miseramente, e all’indomani il nuovo «re» filottomano di
            Peñón de Vélez, volendo dare un’eloquente dimostrazione di cosa fosse in serbo per gli
            amici maghrebini di Carlo d’Asburgo, mandò al «re» di Fez dieci prigionieri spagnoli e
            quattro muli carichi di teste mozze, in segno di vittorioso omaggio. I festeggiamenti
            ebbero corta durata, poiché Peñón de Vélez, divenuta un fastidioso nido di corsari,
            venne ripresa dagli spagnoli nel 1525. Rimasero però in mano musulmana Tetuán e Oné
            (Honaine) che, ribellatesi in quella stessa occasione, ritrovarono similmente la loro
            antica vocazione di covi pirateschi e contribuirono ad aggravare la minaccia di
            incursioni sulla costiera andalusa. 
Entro il 1524 buona parte delle
            conquiste di Ferdinando il Cattolico si era sbriciolata sotto la pressione della rivolta
            delle popolazioni maghrebine, unita alla forza d’assalto di una pirateria che aveva
            allargato il suo raggio d’azione fino a diventare una minaccia permanente alla sicurezza
            dei centri ubicati sulle coste andaluse valenzane e catalane: si calcola che in un solo
            decennio oltre 10.000 dei loro abitanti vennero catturati e deportati. Carlo V, re di
            Spagna e imperatore, non poté far nulla per impedire un simile tracollo della sicurezza
            nel Mediterraneo centro-occidentale. Al contrario, con il passare del tempo la
            situazione non fece che deteriorarsi, dato che dopo la Spagna la furia delle incursioni
            corsare cominciò a intaccare il Mezzogiorno d’Italia. A legare le mani all’Asburgo fu
            proprio quell’imponente convergenza di linee dinastiche sulla propria persona, che gli
            aveva consegnato in eredità un insieme di province quale mai si era visto nella storia
            d’Europa. Il fardello degli affari di famiglia lo distolse dagli affari mediterranei per
            assorbirlo nelle questioni dell’Europa orientale, dove l’allarme divenne ancora più
            preoccupante. Entrò infatti in gioco la sopravvivenza del regno d’Ungheria, sul quale
            regnava un sovrano, Luigi II Jagellone, che era marito di una
            sua sorella, Maria, ed era anche cognato di suo fratello Ferdinando, in virtù del doppio
            matrimonio tra Asburgo e Jagelloni che suo nonno Massimiliano aveva combinato al fine di
            agganciare in perpetuo la potenza ungherese a quella austro-germanica. Il mare di Mezzo
            dovette pertanto essere relegato in sottordine rispetto all’emergenza che si era aperta
            nell’anticamera dell’Europa centrale, rappresentata dalla fascia compresa tra i Balcani
            e il medio Danubio. La sfida in questo caso non venne arrecata dai micidiali colpi di
            mano sferrati da bande di corsari sfuggenti come anguille, bensì dai più lenti e
            prevedibili movimenti dell’esercito di terra al comando del sultano di Istanbul, padrone
            del più imponente esercito terrestre che da molti secoli si fosse visto calpestare il
            suolo dell’Eurasia[74].
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1. L’esordio
            di Solimano. La presa di Belgrado 



La storiografia odierna, sollecitata
            dai problemi posti dall’attuale riemersione di una guerra di tipo neocaliffale, con il
            suo antico bagaglio di idealità e di metodi trasposto sullo scenario della società
            globalizzata, si è fatta attenta alle molte dimensioni dell’intreccio fra violenza
            religiosa e forme di lotta non convenzionale, fra cui il terrorismo. Un punto cardine
            della teorizzazione di tali fenomeni sta nella differenza che deve essere tenuta
            presente tra la figura del corsaro e quella del pirata: due figure che possono essere
            annoverate tra gli antesignani del moderno adepto della «guerriglia di Dio», ma con le
            dovute precisazioni[1]. Si è già avuto modo di rilevare che quando si fa riferimento al nemico
            contro il quale la sponda nord del Mediterraneo dovette misurarsi al di là del canale di
            Sicilia nel corso del XVI secolo, è inopportuno usare il termine di «pirateria», che
            appare riduttivo e fuorviante. Ciò che Carlo V in quanto imperatore dell’Occidente
            cristiano si ripropose di stroncare fu la formazione di una nuova potenza di fede
            islamica, originata dalla ristrutturazione politico-militare dell’Africa settentrionale
            in chiave antispagnola. Si trattò della conseguenza, del tutto imprevedibile al tempo
            dei Re cattolici, del salto di qualità compiuto da una compagnia corsara di comprovato
            dinamismo, come quella dei fratelli Barbarossa[2]. 
Calcando le orme del fondatore
            Arudji, il prosecutore Khareddin si propose come figura ambivalente, che compendiò in sé
            le caratteristiche del predone e quelle dell’avventuriero scalatore, ammantate di una
            patina eroica da soldato della fede. A seguito del suo formale ingresso alle dipendenze
            del sultano di Istanbul, il secondo Barbarossa poté mantenere in deposito il parco di
            artiglieria che era stato concesso ad Arudji, mentre il
            distaccamento di giannizzeri stabilmente aggregato al suo
            seguito salì con il tempo, fino a toccare le 6.000 unità. La presenza di questi due
            ragguardevoli atouts permise all’armata di Barbarossa di acquisire
            l’assoluta superiorità negli scontri campali con i principati autoctoni dell’Africa
            settentrionale, senza dire che la versatilità dei soldati del sultano era così alta da
            consentire loro di imbarcarsi e rendersi utili, se necessario, anche negli scontri sul
            mare. 
Lo stesso potenziamento si ebbe nella
            flotta, che con il tempo divenne una vera e propria marina da guerra al comando del
                beylerbey di Algeri. Malgrado queste concessioni al principio
            della contaminazione con la tecnologia bellica sviluppata dal colosso ottomano,
            Barbarossa non si distaccò mai dalle sue antiche consuetudini di corsaro, che considerò
            irrinunciabili al fine di mantenere l’ascendente sui compagni. Per tutta la vita tenne
            ferma l’usanza di uscire in mare insieme a loro almeno una volta l’anno, senza mai
            privarsi del gusto di andare a compiere personalmente una scorreria nel cuore dei
            territori abitati dagli infedeli, ossia la Spagna e l’Italia. Una sorta di rito,
            finalizzato a rinverdire a ogni stagione il suo carisma di capobanda, nonché ad
            alimentare nella sponda nord del Mediterraneo quello stato di apprensione che si
            definisce tuttora, in maniera alquanto imprecisa, come «paura del turco». A seminare
            terrore non erano infatti i turchi ma i barbareschi: quelli che nel Medioevo venivano
            detti «mori d’Africa» o «saraceni». Si trattò di una forma di guerra psicologica, di cui
            l’Impero ottomano non fu l’attore ma il beneficiario: essa doveva insinuare nelle
            popolazioni il senso dell’ineluttabilità del trionfo finale della Mezzaluna. 
Barbarossa si prestò a questo gioco,
            sospingendo l’Italia tra gli artigli del sultano, al fine di aggiudicarsi completamente
            l’Africa settentrionale, vero fulcro dei suoi interessi. Il suo attaccamento a questa
            terra trasparì anche dal conservatorismo che egli esibì in materia di consuetudini
            nautiche. Le variazioni che apportò nella struttura della forza navale ai suoi comandi
            furono lente e meditate. Le tappe vennero scandite con prudenza, senza mostrare quella
            foga per le novità che la marina da guerra ottomana non esitò invece ad adottare per
            emulazione verso l’Occidente. Nel primo Cinquecento la cosiddetta «flotta della guardia
            ordinaria», ormeggiata nel porto di Gallipoli sugli stretti, assunse una composizione
            mista. Al suo interno andò a occupare un posto di crescente rilievo la tipologia della
            galea grande, che fra Quattro e Cinquecento si impose come la
            regina delle grandi battaglie nel mar Mediterraneo. Si trattava di un’imbarcazione di
            notevole stazza, frutto della rielaborazione del preesistente modello della galea
            bizantina, che a suo tempo era stato fatto proprio dalle tradizioni cantieristiche delle
            repubbliche marinare d’Italia, prime fra tutte Genova e Venezia[3]. 
Nel mondo bizantino e italiano la
            galea grande, detta semplicemente «galea», era una nave a propulsione mista: era cioè
            spinta a remi o a vela, con una netta propensione all’uso dei remi in caso di manovra.
            La vela era unica, di forma triangolare e di ampie dimensioni (vela latina), capace di
            sfruttare una gamma ristretta di venti, che si riduceva in pratica alla sola condizione
            di avere il vento in poppa. Per questo motivo, occorreva che essa avesse a bordo un gran
            numero di rematori, che nell’epoca di nostro interesse erano prevalentemente schiavi o
            lavoratori forzati. Anche se la sua elaborazione fu il frutto di una millenaria
            esperienza costruttiva, occorre dire che la galea aveva ben poco in comune con le navi
            da guerra dell’antichità greca e romana. Queste ultime erano dette biremi, triremi o
            quadriremi perché azionate da vogatori, ciascuno dotato di un remo, che si disponevano
            su ponti sovrapposti: la fiancata di queste navi, notevolmente alta, era intervallata da
            aperture alternate su diversi livelli, da cui spuntavano i remi. La galea del tardo
            Medioevo e del Rinascimento era invece una nave a fiancata molto bassa, lungo la quale i
            remi erano sistemati su di un’unica fila, sopraelevata di pochissimo rispetto alla linea
            di galleggiamento. Ciascun remo doveva essere azionato da più di un uomo: rispetto alle
            navi da guerra dell’antichità, quelle moderne tendevano ad avere remi di una grossezza
            molto maggiore, che garantivano una maggior velocità ma che proprio per questo
            necessitavano di diverse braccia. 
Il linguaggio classicheggiante del
            Rinascimento può ingenerare nel lettore odierno equivoci a proposito della descrizione
            delle galee. Usando termini ripresi dal vocabolario latino, le fonti coeve parlano di
            «biremi» o di «triremi» a proposito di un tipo di imbarcazione che va tenuta distinta
            dai modelli in auge nell’antichità. Mediante il suffisso -reme, non
            si alludeva a quante file sovrapposte di remi vi si potevano contare, ma al numero di
            remi o di rematori che erano presenti su ciascun banco. Bireme era
            denominata una nave con remi azionati da due uomini ciascuno: questo era il caso della
            galeotta corsara nella sua versione più corrente. La
                parola trireme alludeva a tre vogatori per remo e nel
            Cinquecento era sinonimo di «galea grossa»: un modello che in quest’epoca, nella sua
            versione più comune in Italia, presentava 25 remi per lato. Di norma i tre vogatori
            azionavano insieme un solo remo, ma esisteva anche una variante nella quale ciascuno di
            essi, sedendo sullo stesso banco posto leggermente di traverso, era dotato di un singolo
            remo, di differente lunghezza. Si ricordano anche casi straordinari di galee
            particolarmente ampie e maestose, ma estremamente diseconomiche, nelle quali i vogatori
            erano cinque o sei o sette per banco: in questo caso, i remi erano condivisi a due o a
            tre. 
Tutte queste variazioni tipologiche,
            tendenti ad aumentare le dimensioni della galea e dunque a espandere l’organico della
            ciurma, trovarono nell’Italia rinascimentale il loro laboratorio più innovativo. La
            spinta all’ingrandimento dello scafo e dei remi, all’aumento dell’equipaggio e
            all’appesantimento dell’armamento a bordo trovò ragione in un fatto inoppugnabile, e
            cioè che in caso di scontro diretto sul mare le proporzioni facevano la differenza. La
            nave di volume maggiore non solo aveva la meglio su quella di minore tonnellaggio, ma
            poteva sconfiggerne anche più di una alla volta. Specialmente da parte occidentale,
            davanti all’incognita delle aggressioni piratesche si accentuò la tendenza a costituire
            flotte dotate del vantaggio della stazza, che poteva rivelarsi decisivo in caso di
            scontro all’arrembaggio. Una conseguenza di tale assunto portò allo sviluppo di navi che
            si presentavano come fortezze galleggianti, dotate di truppe e di cannoni bastanti a
            rompere qualsiasi accerchiamento. L’esempio più celebre di questo tipo fu la capitana
            dell’ordine dei Cavalieri di Rodi, la cosiddetta Bastarda del Gran
                maestro, di cui torneremo a parlare. Un altro esempio fu la
                galeazza che i veneziani concepirono come una sorta di
            piattaforma mossa a vela e a remi, nata dall’idea di costruire un ponte sovrapposto a
            quello in cui si trovavano i rematori, i quali remavano allora allo scoperto, onde
            montarvi sopra un parco di artiglieria di eccezionale consistenza. 
Non va sottovalutato, in tale
            impulso all’ideazione di tipologie navali che non sempre fornirono prestazioni
            all’altezza degli investimenti, l’impulso allo sperimentalismo che fu tipico dell’Italia
            rinascimentale. Unito a spirito di grandiosità, il genio immaginativo portò, tanto per
            citare il caso forse più ardito, un ingegnere-umanista in servizio all’Arsenale di
            Venezia a progettare una super-galea a cinque remi per banco, ossia una
                quinquireme, inseguendo il sogno di
            tradurre in pratica un’ipotesi costruttiva che si riteneva desunta dall’antichità romana[4]. Ma a parte tali occasionali stravaganze, va detto che la «galea grande»,
            per come venne messa a punto nella sponda nord del Mediterraneo fra XIV e XV secolo,
            fino al Settecento rimase la più efficiente imbarcazione da combattimento utilizzabile
            in questo ambiente marittimo. Nell’epoca da noi presa in esame, la Genova di Andrea
            Doria fu la fucina nella quale venne messo a punto il modello probabilmente migliore di
            galea grande, allora riscontrabile sullo scenario mediterraneo. Un costosissimo
            capolavoro di artigianato, basato sulla scelta di materiali di pregio, che proprio per
            questo veniva parsimoniosamente impiegato in azione. 
Fuori d’Italia, tutto questo
            brulicare di innovazioni fu guardato secondo diverse ottiche. Come si è detto,
            Barbarossa e i suoi uomini si tennero a distanza dalla corsa al gigantismo che
            predominava tra gli infedeli dell’altro lato del Mediterraneo. Al contrario, alla corte
            di Istanbul la curiosità per tutto ciò che di nuovo veniva elaborato dall’Occidente,
            specialmente nel campo della tecnologia militare, rappresentava un dato costante,
            connaturato alla forma mentis di sultani e di vizir dalla
            personalità intraprendente e dallo spirito emulativo. Per loro volere, a partire dalla
            seconda metà del XV secolo la flotta ottomana si dotò di una componente significativa di
            galee grosse, pur restando nel complesso legata alle consuetudini della marina greca
            dell’Egeo, a cui era familiare un modello di imbarcazione più piccolo. La volontà di
            gareggiare alla pari con le più avanzate flotte della sponda cristiana fu evidente già
            sotto Maometto II il Conquistatore, che dopo avere preso Costantinopoli si applicò a
            portare la sfida nelle acque del mar Ionio, organizzando lo sbarco a Otranto nel 1480.
            Sotto suo figlio Bayezid II, l’Impero ottomano disponeva di una forza navale pienamente
            rispondente ai requisiti di una potenza aspirante alla talassocrazia nel mar Egeo e oltre[5]. 
Durante questo torno di tempo, e
            anche successivamente, l’ambiente barbaresco non si distaccò dalla predilezione per
            l’imbarcazione agile e di ridotte dimensioni, adatta agli inseguimenti mozzafiato e agli
            assalti a sciame. Nella Algeri dei fratelli Barbarossa conobbe grande fortuna la
                galeotta: un modello per molti versi accostabile a quello
            italiano della «galea sottile», che nacque da un ingrandimento della
                fusta, la tradizionale imbarcazione corsara. Va pertanto
            rilevato che un certo grado di ibridazione comunque scoccò tra i due mondi. Rinomata per
            la velocità dei suoi movimenti, la galeotta barbaresca aveva 14
            remi per lato, con ciascun remo vogato da due rematori, seduti sullo stesso banco e
            sempre pronti a trasformarsi in combattenti. La sua carena veniva solitamente spalmata
            di sego per scivolare meglio tra le onde: un accorgimento funzionale a una tattica a
            sorpresa, giocata sull’individuazione di una preda che, una volta avvistata, veniva
            rincorsa e, se raggiunta, bloccata da un nugolo di vascelli facenti siepe attorno a
            essa. Se però le galeotte dei corsari si fossero trovate di fronte a una galea grossa,
            debitamente provvista di un drappello di fanterie dotate di armi da fuoco portatili,
            l’esito dell’arrembaggio si sarebbe ritorto a danno degli aggressori[6]. 
Stanti le modalità di guerra sul
            mare allora correnti, non stupisce constatare che né in ambito italiano, né tantomeno in
            quello nordafricano, trovò alcuna fortuna l’ipotesi di adottare un natante di grossa
            stazza come il galeone, concepito come una galea senza remi e
            dunque munita di una velatura complessa, necessaria a intercettare la più ampia gamma di
            venti. Questa tipologia, poco fruibile nel contesto delle estati mediterranee che sono
            relativamente tranquille, avrebbe trovato il suo campo di applicazione nell’oceano
            Atlantico. Si sarebbe inoltre rivelata idonea a imbarcare un enorme carico di bocche da
            fuoco, quale mai la galea avrebbe sopportato. L’unico pezzo di artiglieria che la galea
            era in grado di ospitare era il cannone cosiddetto «da caccia», le cui versioni più
            grosse potevano raggiungere circa i 3 metri: istallato sulla prua, esso era utilizzabile
            solo per il tiro frontale, poiché altrimenti il rinculo avrebbe messo a repentaglio la
            stabilità dell’imbarcazione. 
Un ruolo decisivo, in caso di
            arrembaggio, avrebbero svolto le armi da fuoco di piccolo calibro, che un certo numero
            di soldati a bordo aveva a disposizione; tuttavia restava centrale, in questo contesto,
            il protagonismo dell’arma bianca, decisiva in un confronto destinato a frazionarsi in
            una miriade di scontri corpo a corpo. Era in questa fase che di solito le bande corsare
            dimostravano di eccellere: un fatto risaputo, che aiuta a comprendere perché Barbarossa
            degnò di poca considerazione l’elemento dimensionale, mentre curò sempre di tenere alto
            il fattore motivazionale tra i suoi seguaci. Non fu tuttavia chiuso pregiudizialmente
            alle novità. Al contrario, si mostrò pronto a includere nella propria flotta alcune
            galee grosse di fabbricazione turca o greca, animato dal desiderio di pareggiare il
            nemico sul piano delle risorse belliche a disposizione. Egli
            stesso prescelse come sua capitana una galea grossa, che volle distinguere dalle altre
            mediante una lunga fascia d’oro, che fece dipingere lungo la fiancata. Al culmine della
            sua potenza, arrivò addirittura a farsi fabbricare un galeone di eccezionali
            proporzioni, che mise alla testa di una flotta personale costituita da almeno una
            sessantina di imbarcazioni, tra grandi e piccole. Intorno al 1530, quando già era
            considerato il primo corsaro del mare di Mezzo, in occasione di una scorreria
            particolarmente impegnativa Barbarossa poté mettere in mare una forza di 12 galee, 17
            galeotte e 42 navi di dimensioni minori. Rimase dunque maggioritaria la tipologia della
            fusta: leggera e sottile, quest’imbarcazione rappresentava, come si è detto,
            l’antesignana della galeotta e fu una costante irrinunciabile nella flotta algerina,
            dove figurò quale ideale elemento connettivo tra passato e presente. 
Altrettanto notevoli furono i
            riflessi sul piano socioeconomico del consolidamento sulle coste maghrebine di un
            consorzio corsaro di eteroclita provenienza, caratterizzato da una vertiginosa mobilità
            sociale in nome del servizio alla Mezzaluna ottomana e al suo programma di dominazione
            mondiale. Ricordiamo che lo stesso Barbarossa era un forestiero, greco insulare di
            nascita, figlio di un padre di origini forse albanesi. Fra i suoi vice, uno portava il
            significativo nome di Sinan il Giudeo, detto anche l’Ebreo di Smirne dal suo luogo di
            provenienza. Di un altro, Hadim Hassan Agha, si sa che era nativo della Sardegna. Tutti
            quanti gli uomini di Barbarossa erano cementati tra loro da un senso di attaccamento
            intransigente alla fede islamica, cui non pochi di loro si erano convertiti, attirandosi
            perciò lo stigma di «rinnegati» dai propri ex correligionari[7]. 
La caleidoscopica aristocrazia élite
            di governo, sorta dalle fortune della guerra di corsa, si sovrappose alle preesistenti
            strutture sociopolitiche locali, risalenti a una popolazione di origine berbera che
            aveva dimostrato una scarsa propensione a entrare da protagonista nell’arena delle
            guerre internazionali, e che guardava con sfavore all’ingresso in un rapporto di
            sudditanza all’Impero ottomano. Quello imposto da Barbarossa e dai suoi seguaci fu
            dunque un ricambio del ceto dirigente, effettuato grazie al determinante apporto del
            sultano di Istanbul, fornitore dei giannizzeri e delle artiglierie che avrebbero fatto
            la differenza, in caso di confronto armato con le aristocrazie preesistenti. L’avvento
            al potere di un pugno di corsari, pronti a lasciarsi inquadrare nei
            ranghi delle istituzioni imperiali ottomane, comportò
            ripercussioni anche sul piano demografico. Le città di Barberia cominciarono a
            rigonfiarsi a seguito dell’afflusso di masse di prigionieri cristiani che, condotti come
            bottino delle razzie, andarono ad alimentare un fabbisogno di manodopera che fu
            particolarmente avvertito nel campo dell’edilizia. Un settore che conobbe una galoppante
            crescita soprattutto ad Algeri, che in questa congiuntura assunse quel volto di
            metropoli mediterranea che oggi le è proprio, ma che prima non aveva. 
La comunità degli schiavi cristiani
            si rigonfiò a dismisura nell’Africa settentrionale barbaresca, ma non rappresentò la
            componente dell’immigrazione occidentale nella sua interezza. Accanto ai deportati
            affluirono anche lavoratori e mercanti che si trasferirono di propria volontà
            dall’Europa, attratti dalle opportunità che il Maghreb offriva in virtù del fatto che la
            popolazione autoctona si dava volentieri alla guerra di corsa o al piccolo commercio, ma
            lasciava agli stranieri la mercatura. Ne risultò un panorama di incredibile varietà
            etnica, evidente soprattutto nella popolazione di Algeri che, nell’assumere la
            fisionomia di una capitale, toccò un numero di abitanti calcolabile in 60.000. Tra di
            essi si contava un robusto nucleo di operatori economici nordeuropei: tedeschi,
            fiamminghi, danesi, scozzesi, inglesi, irlandesi, boemi, ungheresi, polacchi, russi,
            bulgari; oltre, più comprensibilmente, agli italiani, ai greci, agli albanesi, agli
            egiziani e ai siriani. Dal 1509 si istallarono nella città i Padri trinitari, bene
            accetti alla popolazione musulmana in quanto dediti a un’attività di assistenza
            sanitaria che li portò nel giro di due secoli a disporre di ben cinque ospedali nella
            sola Algeri. Qui, oltre a offrire ospitalità e cure ai bisognosi, essi si occupavano
            delle procedure per il riscatto dei prigionieri cristiani, d’intesa con i Padri
            mercedari che a loro volta erano collegati a una rete di relazioni e di finanziamento
            gravitante su corti, città e piazze finanziarie dell’Europa mediterranea. 
La tumultuosa crescita di volume
            della popolazione dei centri della guerra corsara nordafricana, unita all’arrivo di
            ingenti ricchezze drenate mediante la rapina e l’esazione di tributi, determinò una
            ventata di benessere che contribuì a consolidare il consenso popolare verso il nuovo
            assetto istituito da Barbarossa e dai suoi rais. A galvanizzare la
            nuova aristocrazia barbaresca fu la fiera determinazione a spingere a oltranza la lotta
            a difesa della vera fede, per incitamento dall’ideologia ottomana della guerra santa
            come destino di vittoria. Del favore divino Barbarossa e i suoi
            furono certi fin dal 1518, quando l’arrivo della burrasca sventò l’attacco
            italo-spagnolo su Algeri. L’episodio convinse la Sublime porta, da poco divenuta padrona
            di Egitto e di Siria, della validità dell’investimento effettuato appoggiando la
            compagnia corsara dei fratelli Barbarossa. Era venuto il tempo di strappare ai cristiani
            il dominio di fasce sempre più cospicue del mar Mediterraneo, aggiudicando al patrimonio
            territoriale dei veri credenti non solo il suolo della Barberia, ma anche le acque
            prospicienti. 
Benché il sultano Selim I tenesse in
            gran conto il progetto di arrivare a sottomettere alla sua autorità l’intera fascia
            nordafricana, non fu su quell’area che insistettero le sue ambizioni. Conscio del raggio
            ancora limitato della sua marina da guerra, egli ne circoscrisse l’ambito operativo al
            mar Egeo, dove continuavano a farsi sentire le punture di quella che da sempre
            rappresentava la spina nel fianco marittimo della compagine imperiale ottomana: la Rodi
            dei Cavalieri di San Giovanni[8]. 
La presenza nell’arcipelago del
            Dodecanneso di un’agguerrita compagnia di corsari cristiani, quale nella sostanza era
            l’ordine giovannita, stava a indicare tutte le manchevolezze dell’Impero ottomano come
            aspirante potenza marittima. Malgrado gli ingenti investimenti, i sultani non erano
            ancora stati in grado di aggiudicarsi il pieno dominio sulle acque antistanti
            l’Anatolia, che pertanto condividevano con il Gran maestro dell’ordine dei Cavalieri di
            san Giovanni. Questi, riverito da buona parte della società locale come una sorta di
            doge del mar Egeo sud-orientale, agiva non solo come capo di una flotta a sé, ma anche
            come protettore di una rete di impresari della guerra di corsa, per lo più di etnia
            greca, tacitamente affiliata al suo ordine. In via diretta e indiretta, il Gran maestro
            patrocinava una lucrosa attività di assalto sul mare ai convogli in rotta da e per il
            Medio Oriente, la quale non risparmiava le comitive dei pellegrini musulmani diretti ai
            luoghi santi, che depredava senza riguardo. Ne conseguiva un dovere di giustizia per una
            potenza che, come quella ottomana, fosse decisa a imporsi come portabandiera dell’onore
            musulmano, preambolo all’istaurazione di un nuovo ordine nel Mediterraneo orientale. 
Sarebbe dunque stata Rodi il
            bersaglio primario da andare a colpire, per un organismo imperiale desideroso di
            esercitare una talassocrazia, quale mai fino a quel momento la Mezzaluna aveva
            sviluppato. Data la valenza simbolica dell’enjeu connesso
            a quest’impresa, Selim I si accinse a guidarla di persona e la
            preparò con tutte le cure dopo che, fra 1516 e 1517, la conquista di Siria e di Egitto
            sottrasse ai Cavalieri lo scudo della potenza mamelucca, dietro il quale essi avevano
            potuto prolungare il più a lungo possibile la propria esistenza come potentato
            indipendente. Tutti ricordavano che Rodi aveva resistito vittoriosamente a ben tre
            assedi (1440, 1448, 1480), proprio perché poté contare sul supporto degli scali
            mediorientali. Una volta però che Istanbul si ebbe assicurato il controllo del Levante,
            il piano di sottomissione di Rodi presentò assai minori difficoltà logistiche. La sua
            attuazione divenne una questione di tempo, secondo quanto si poté prevedere nel 1519,
            quando dalla corte di Istanbul venne diramato ai cantieri navali disseminati tra
            Albania, Grecia e Anatolia l’ordine di mettersi al lavoro per allestire una spedizione
            finalizzata a distruggere quel «nido di vipere cristiano» che un braccio di mare
            separava dal dominio continentale della Mezzaluna. 
Le bellicose intenzioni di Selim I
            vennero intuite dal Gran maestro dei Cavalieri giovanniti, il ligure Fabrizio Del
            Carretto, che corse immediatamente ai ripari. Fin dall’indomani della sua elezione,
            avvenuta nel 1513, Del Carretto premette su papa Leone X, scongiurandolo di non lasciare
            i Cavalieri isolati davanti a un’aggressione turca che si poteva dare per imminente[9]. L’affannosa ricerca di sponde amiche portò Del Carretto a guardare anche al
            mondo islamico: interrompendo una storia di atavica inimicizia, nel 1516 egli concluse
            una pace con l’Egitto mamelucco, già pensando di garantirsene l’appoggio in caso di
            bisogno. Nel contempo rinsaldò le relazioni diplomatiche che l’ordine teneva aperte con
            il sophi di Persia, antagonista strutturale dell’Impero ottomano.
            Sfortunatamente per lui, entrambe le potenze vennero messe fuori combattimento da Selim
            I: la Persia nel 1514 e l’Egitto fra 1516 e 1517. Con le sue folgoranti prestazioni, la
            macchina bellica ottomana vanificò la rete di alleanze preventive mediante cui il Gran
            maestro aveva sperato di imbrigliarlo. 
Entro il ventaglio delle
            contromisure, accanto alla diplomazia, crebbe sempre più di peso l’attività edilizia a
            scopo dissuasorio: l’una e l’altra via non rappresentavano una novità, ma rientravano
            nelle tradizionali strategie autoprotettive dell’ordine che Del Carretto rilanciò. Nella
            sua gioventù egli aveva partecipato alla difesa di Rodi dall’assalto del 1480,
            ricoprendo un ruolo di responsabilità a fianco del Gran maestro Pierre d’Aubusson.
            Toccate con mano le carenze del sistema difensivo dell’isola
            davanti al devastante impatto dell’artiglieria d’assedio, una
            volta pervenuto alla guida dell’ordine egli volle apprestare i più moderni accorgimenti
            difensivi alla città e al porto. A tal fine interpellò i migliori architetti militari
            del tempo, tra cui il vicentino Basilio della Scola, artefice dell’ammodernamento del
            dispositivo militare di Venezia. Vennero messi in preventivo la costruzione di bastioni
            a scarpa, l’allargamento dei fossati, il consolidamento delle torri che vennero ora
            arrotondate, ora angolate in modo da smorzare l’impatto dei proiettili. All’accresciuto
            fabbisogno di manodopera si supplì mediante il reperimento di lavoratori forzati tra gli
            equipaggi delle navi nemiche prese d’assalto. Nella progettazione un vero salto di
            qualità fu costituito dall’ingaggio di uno dei migliori architetti militari del tempo,
            Gabriele Tadini, fino ad allora impegnato nelle fortificazioni di Candia. Originario di
            Martinengo nella Bergamasca, Tadini venne creato cavaliere di san Giovanni
                honoris causa al suo arrivo sull’isola, e divenne il geniale
            ideatore di soluzioni che contribuirono a fare del porto-città di Rodi il complesso
            meglio fortificato dell’intero mar Mediterraneo[10]. 
Per quanto avanzati, nessuno di tali
            accorgimenti difensivi avrebbe fornito ai Cavalieri un aiuto paragonabile a quello
            arrecato da un favorevole cambio di fortuna. Così essi tirarono un sospiro di sollievo
            quando, nel 1520, una morte prematura colse Selim I nel mezzo dei preparativi della
            spedizione diretta contro di loro. La lezione delle cose passate li induceva a sperare
            in un lungo periodo di stasi. I meccanismi di successione al trono che allora vigevano
            nell’Impero ottomano presentavano non pochi inconvenienti collaterali, il più serio dei
            quali era la guerra civile che sarebbe scoppiata tra i contendenti, perdurando fino a
            quando un solo vincitore fosse stato in grado di imporsi sopra tutti gli altri,
            eliminandoli fisicamente. Se, come era accaduto altre volte, l’Impero ottomano fosse
            andato incontro ad alcuni anni di paralisi al vertice, sarebbe stato agevole per i suoi
            nemici rimettere il morso allo strapotente nemico, magari giovandosi di una parallela
            rimonta della Persia. Sfortunatamente per i Cavalieri, però, stavolta il vento della
            storia soffiò in un’altra direzione. Selim I aveva provveduto per tempo a scongiurare il
            pericolo della crisi successoria. Alla sua morte l’Impero ottomano non vacillò; al
            contrario, venne saldamente preso in mano dall’unico figlio superstite del defunto. Un
            sultano dalla tempra non meno implacabile, il cui nome era Solimano[11]. 
        
Salito al trono all’età di ventisei
            anni, Solimano fu il secondo personaggio a portare questo nome nella genealogia dei
            sultani: la sua corretta denominazione è pertanto quella di Solimano II. Insieme a
            Maometto II, egli fu il più grande sultano nella storia dell’Impero ottomano.
            All’interno di questa plurisecolare galleria di avvenimenti, egli detiene un posto di
            assoluto rilievo, come dimostra il soprannome di Magnifico che tuttora ne glorifica la
            figura presso il pubblico occidentale. Tra i suoi sudditi fu noto con l’appellativo di
            Legislatore, a ricordo dell’opera da lui promossa di codificazione e riforma del
            diritto. Questo epiteto, che lo accompagna tuttora nella memoria del mondo musulmano,
            per il mondo cristiano ebbe un significato alquanto sinistro poiché Solimano,
            desiderando imporsi come punto di riferimento assoluto per tutti i fedeli maomettani,
            accentuò l’ostilità verso la religione del Vangelo, al punto da imporre la conversione
            in moschee di tutte le chiese del suo dominio. Genio poliedrico, dotato di gusto e vena
            per la poesia, il Magnifico fu uno statista d’eccezione che introdusse miglioramenti nel
            sistema amministrativo di un organismo imperiale che sotto di lui si dilatò senza sosta,
            continuando ad accrescersi anche nei decenni successivi alla sua morte. 
La fama di grandezza che circonda la
            figura di questo sultano ha avuto tra i suoi effetti quello di oscurare l’importanza
            delle vantaggiose premesse di cui egli godette all’avvio del suo regno. Esse vanno
            ricondotte alla sagacia di suo padre, Selim I, il quale non fu solamente autore di
            imprese memorabili come la vittoria sulla Persia e la conquista di Siria, Palestina ed
            Egitto; fu anche il vero architetto delle fortune imperiali del figlio. Debilitato dalle
            infermità, aggravate dai disagi delle trasferte di guerra, Selim I morì a 55 anni nel
            1520, dopo soli 8 anni di regno. Aveva già deciso di lasciare il potere a Solimano; e
            nell’intento di facilitare l’avvicendamento, si occupò personalmente della penosa
            incombenza di ordinare ai servitori la soppressione degli altri suoi figli maschi, onde
            precludere lo scoppio di quelle lotte per la successione che egli stesso aveva dovuto
            affrontare a suo tempo. Un truce provvedimento che gli valse il soprannome di Crudele
            che continua ad accompagnarlo come una sentenza di condanna, ma che è da vedere come un
            inestimabile favore che egli rese al suo figlio prediletto. 
Solimano poté dunque salire al trono
            senza pagare il prezzo di contese fratricide, giovandosi di un clima di tranquillità
            atto a propiziare la continuità di indirizzi con l’operato del
            padre. Tanta fortuna gli consentì di coltivare un’immagine pubblica di serenità
            imperturbabile, olimpica. Quasi leggendaria l’impassibilità che contraddistingueva il
            suo contegno in pubblico, ostentata come il riflesso di una sovranità coltivata in
            purezza, inattingibile alla comune umanità. Sul piano delle manifestazioni della sua
            personalità date in privato, invece, le cose risultarono diverse. Visto da dietro le
            quinte, Solimano fu un personaggio complesso e non si mostrò immune dai vizi più banali,
            a cominciare dalla collera; gli fu inoltre peculiare una vena di malinconia davanti
            all’enigma di una condizione umana che non risparmiò esperienze avvilenti neppure al più
            potente dei potenti di questa terra, quale egli a buon diritto si riteneva. Tuttavia, a
            prescindere dalla dimensione accidentale degli eventi che ogni tanto lo conturbava con
            il suo incedere bizzarro e misterioso, Solimano si sentiva certo dell’origine divina
            della sua missione. La sua esistenza sarebbe stata consacrata a far trionfare la
            giustizia sulla terra. 
Per un fervente adepto
            dell’ideologia sultaniale, quale egli era, questa missione divinamente voluta gli
            imponeva il dovere di spazzare via gli ostacoli che si frapponevano al riconoscimento
            universale della primazia che gli competeva come luogotenente di Allah sulla terra. Il
            che significava: guerra a oltranza. In un periodo in cui l’Occidente assisteva al
            declino inarrestabile della crociata come idea-forza, l’impero di Solimano il Magnifico
            riaccese più ardente che mai la fiamma del jihad. Nelle fonti
            ottomane dell’epoca, tra cui spicca il cosiddetto Diario di
                Solimano relativo alla presa di Rodi, l’esercito della Mezzaluna è
            identificato tout court con il «popolo dell’islam». I cristiani
            sono invece definiti «la setta dei malvagi Franchi, che sono i peggiori tra quelli che
            sono nell’errore, più sviati del diavolo, noti per astuzia e inganno, traviati,
            iniquamente operanti e maledetti, condannati all’inferno»[12]. L’alta missione etico-religiosa che competeva a Solimano gli veniva
            riportata alla mente ogni volta che la sequenza dei suoi titoli veniva declamata nei
            documenti ufficiali o nelle cerimonie di corte. Ricordiamone qualcuno: egli era il
            vicario di Dio sulla terra, il signore di tutti i sovrani del mondo, il distributore
            delle corone sul capo dei vari re suoi sottoposti, il padrone di tutti gli esseri umani
            e delle loro vite, il governatore dei credenti e dei non credenti, l’imperatore
            dell’Oriente e dell’Occidente[13]. 
Andrà notata la cura con cui egli
            non tralasciò di attribuirsi il titolo di imperatore anche dell’Occidente, a convalida
            della pretesa che i sultani ottomani accamparono a essere
            considerati eredi dell’Impero romano, in virtù del subentro ai sovrani bizantini
            intervenuto con la conquista di Costantinopoli nel 1453. Di qui il potenziale attrito
            con qualsiasi figura che in Europa si fosse ammantato della dignità di imperatore romano[14]. La discrepanza tra intitolazioni e prerogative effettive era un fenomeno
            che andava ben oltre questo specifico contesto: nessuno degli eccelsi epiteti di cui un
            sultano ottomano usava fregiarsi poteva dirsi pienamente corrispondente alla realtà.
            Tutti possedevano un carattere virtuale, anche perché la sovranità della Mezzaluna
            poggiava, più spesso che no, sul diritto di conquista. Pertanto sollevava obiezioni da
            parte degli sconfitti, che si contavano numerosi sia nel campo dei correligionari
            musulmani che in quello degli infedeli. 
Ritenendo suo dovere quello di
            avvicinare l’ideale alla realtà con tutte le energie a sua disposizione, Solimano non
            esitò ad abbracciare il disegno di nuove imprese di ampio respiro, con le quali
            allargare la giurisdizione che il suo Impero esercitava su questa terra per conto del
            cielo. A eccitare la sua bellicosità all’inizio del regno fu una legge non scritta, ma
            ben viva nella coscienza comune e onorata dai suoi più illustri predecessori, che
            imponeva a un nuovo sultano di solennizzare il suo avvento al trono mediante una
            vittoria militare, che tornasse a conferma del suo buon diritto a governare. I proventi
            del bottino sarebbero stati impiegati per costruire una moschea, alla quale andava
            solitamente affiancato un corredo di istituzioni caritative, che avrebbero contribuito a
            esaltare in perpetuo la memoria di un fondatore non solo vittorioso, ma anche pio. Non
            andrà sottaciuto il nascosto intento neutralizzatore di una simile usanza, diretta a
            convogliare su un obiettivo esterno le tensioni che inevitabilmente si producevano tra
            il nuovo sultano e l’establishment militare ereditato dai suoi
            predecessori. 
Sembra logico ritenere che fosse
            Rodi a suscitare più intensamente le brame dell’esordiente Solimano: l’impresa
            rappresentava il coronamento del piano che la morte del padre aveva inopinatamente
            interrotto. A inibire tale opzione fu il ricordo dello smacco subito da un sultano della
            levatura di Maometto II nel 1480, quando un possente attacco all’isola venne respinto
            con perdite disastrose. Una mancata vittoria all’inizio di regno era la peggiore
            eventualità che si potesse mettere in preventivo: per sventarla, furono vagliati
            bersagli più facili, tra i quali venne prescelta la città di Belgrado. L’antica
                Singidunum romana, che allora non era
            la capitale della Serbia ma un avamposto del regno d’Ungheria, era munita di un apparato
            difensivo tra i più solidi dell’Europa cristiana, ed era circondata da corsi d’acqua su
            tre lati. Tutti ricordavano che nel 1456 era stata in grado di resistere a un poderoso
            assalto condotto di persona da Maometto II il Conquistatore. Tuttavia era trascorso
            mezzo secolo da quell’infausto episodio, e nel frattempo la macchina bellica ottomana
            aveva acquisito un parco di artiglieria pesante dotato di una forza demolitrice tale da
            far apparire l’impresa fattibile in breve tempo[15]. 
Si sapeva che, una volta sbriciolate
            le muraglie, la presa della città sarebbe stata facile, data la scarsa consistenza del
            presidio che la corona d’Ungheria vi teneva stanziato. Le uniche possibilità di successo
            per i difensori stavano in una spedizione di soccorso che da Buda si sarebbe dovuta
            allestire e inviare in una zona esterna ai confini; ma alla corte di Istanbul si sapeva
            benissimo che il tracollo socio-politico in cui era scivolata la compagine statale
            magiara aveva ridotto la sua capacità operativa a un’ombra di ciò che essa era stata ai
            tempi di Janos Hunyadi e di suo figlio, re Mattia Corvino, morto trent’anni prima. La
            nuova dinastia lituano-polacca degli Jagelloni, all’atto di insediarsi al trono, aveva
            abolito le riforme fiscali e militari introdotte da Corvino, con il risultato di
            precludersi la facoltà di imporre al paese, in caso di emergenza, il reclutamento di un
            esercito nazionale di dimensioni cospicue e adeguatamente finanziato da apposite tasse,
            capace di andare a combattere oltre i confini[16]. 
Solimano e i suoi consiglieri
            specularono sulla paralisi che avrebbe impedito alla corona magiara di accorrere in
            aiuto alla piazzaforte serba, e i fatti diedero loro ragione. Solo un miracolo avrebbe
            potuto salvare Belgrado, e per un attimo esso sembrò arrivare nella forma di una
            sollevazione che scoppiò a Damasco e che distolse sulla Siria e sulla Palestina le
            energie della Sublime porta. Fu tra l’altro in questa circostanza che venne deliberata
            la costruzione della cinta muraria di Gerusalemme tuttora esistente. Una volta sedati i
            disordini nella capitale siriana e nelle province adiacenti, con l’arrivo della
            primavera del 1521 Solimano fu libero di mettersi alla testa di una forza calcolabile in
            65.000 uomini. Attraversata la penisola balcanica, puntò su Belgrado, confidando nella
            potenza dei suoi cannoni e nell’efficienza di un supporto logistico assicurato da non
            meno di 30.000 animali da soma, tra cui moltissimi cammelli. 
        
All’interno della città era presente
            una guarnigione serbo-ungherese alquanto scarna, che non superava i 700 soldati. L’unica
            difesa determinante era costituita dalla posizione strategicamente assai felice della
            città, provvista di una spessa cortina muraria e di una fortezza a strapiombo sul fiume.
            Elementi di protezione che in un passato ancora recente avevano garantito
            l’imprendibilità di Belgrado, ma che si rivelarono insufficienti davanti all’azione
            demolitrice delle batterie di grosso calibro. Il cannoneggiamento si combinò con lo
            scavo di gallerie sotterranee nelle quali i genieri ottomani stivarono mine con cui
            fecero saltare le cortine murarie dal sottosuolo. Attorno alla sparuta guarnigione si
            scatenò il finimondo: tremarono pareti e pavimenti. L’assedio avrebbe forse preso
            un’altra piega, se dal regno d’Ungheria fossero affluite truppe a soccorso; invece
            nessuno si mosse, proprio come Solimano aveva previsto. La nobiltà guerriera magiara si
            guardò bene dal mettersi in marcia, mentre la corona non fu in grado di pagare una
            milizia ausiliaria di professionisti, non avendo ottenuto le necessarie sovvenzioni
            dalla dieta né disponendo di entrate patrimoniali bastanti a schierare un’armata di
            proporzioni adeguate. 
Nelle campagne ungheresi il mondo
            contadino, che nel 1456 aveva risposto entusiasticamente alla chiamata alle armi, poté
            ancora dimostrare una certa energia combattiva, malgrado risentisse delle ferite della
            repressione della grande rivolta antinobiliare che era dilagata nelle campagne ungheresi
            nel 1514 e che era stata stroncata nel sangue[17]. Il bando regio suscitò l’adesione di un totale di circa 60.000 volontari:
            forse la metà del potenziale esprimibile da un regno come l’Ungheria, ma pur sempre una
            massa cospicua che andò a formare tre corpi d’armata regionali. Essi però non si fusero
            né si mossero da dove stavano. Sfortunatamente per i difensori di Belgrado, una forza
            combattente di questa natura non poteva essere spostata su teatri lontani dai luoghi di
            residenza dei suoi membri. La mobilitazione popolare a difesa del territorio si risolse
            in una levata di scudi senza alcuna utilità. 
Prostrata dal sapersi condannata
            all’isolamento e sfinita dal fuoco ininterrotto dell’artiglieria ottomana, la
            guarnigione ungherese capitolò il 29 agosto 1521, dopo cinquanta giorni di resistenza.
            Troppo tardi l’Occidente predispose aiuti che non fecero in tempo ad arrivare:
            Ferdinando d’Asburgo raccolse 3.000 uomini, re Sigismondo di Polonia 2.000 fanti e 500
            cavalieri, Venezia stanziò una sovvenzione di 30.000 ducati. Ma quando la catena dei
            soccorsi si mise in moto, era già successo l’ineluttabile. Una
            sortita che i difensori tentarono il 7 luglio si volse a loro
            danno e terminò in una strage; rimasti in circa 400, l’8 agosto essi furono nondimeno in
            grado di respingere un assalto su più lati alla città. Quando però, trascorse altre due
            settimane, il comandante fece la conta dei superstiti e scoprì che gli rimanevano solo
            72 uomini, tutti feriti, si piegò alla resa. Si pentì amaramente, perché Solimano tenne
            i patti in non cale e ordinò il massacro di tutti i soldati nemici, nonché la
            distruzione di Belgrado. Una scelta odiosa, che trova una spiegazione nella
            consapevolezza di non poter mantenere adeguatamente presidiata una città situata in una
            posizione troppo eccentrica, rispetto al sistema di controllo del territorio istituito
            dall’Impero ottomano nei Balcani. 
Similmente molti degli abitanti del
            luogo vennero trucidati, previa una selezione che risparmiò 2.500 prigionieri:
            manodopera altamente qualificata, che una volta trapiantata a Istanbul si sarebbe
            occupata della manutenzione del grande acquedotto della capitale. A sua volta, anche
            Belgrado conobbe un ricambio demografico, con l’insediamento di 20.000 nuovi abitanti
            che vi vennero deportati dalla Valacchia. Corredata di tali dettagli, che diffusero lo
            sgomento tra le popolazioni balcaniche, la presa di Belgrado fu un evento ad alto
            impatto emotivo, conseguito senza risparmio di energie se si pensa che le vittime da
            parte ottomana furono numerose, causate non soltanto dagli scontri a fuoco ma anche
            dalle malattie che proliferarono nell’accampamento ottomano. L’acquisizione di quello
            snodo consentì a un sultano giovane e ambizioso di disporre di una porta d’accesso che
            lo avrebbe immesso nel cuore dell’Europa danubiana. Nel volgere di pochi anni, qualcosa
            come 27.000 soldati ottomani sarebbero stati dislocati in permanenza in una penisola
            balcanica ormai trasformata in corridoio di transito verso l’Europa del medio Danubio[18]. 
A tale vittoria Solimano aggiunse
            pochi mesi dopo una mossa diplomatica che non mancò di approfondire, come voluto, le
            divisioni nel campo occidentale. Il 1° dicembre 1521 egli concesse alla repubblica di
            Venezia un trattato commerciale assai favorevole, che autorizzò la presenza di un
            rappresentante permanente della Serenissima a Istanbul (il bailo),
            avente mandato triennale. Alla libertà di viaggiare e di fare affari, di cui vennero
            beneficiati i mercanti veneziani, si aggiunse il privilegio di incolumità che tutti i
            corsari dipendenti dalla Sublime porta erano tenuti a rispettare, nonché il diritto a un
            equo trattamento nelle cause giudiziarie discusse nei tribunali
            del sultano. Queste capitolazioni fecero da modello per i privilegi mercantili che altri
            stati dell’Occidente avrebbero in seguito ottenuto dalla Sublime porta. 
Tra le piazze europee maggiormente
            al corrente degli equilibri internazionali si diffuse la previsione che negli anni a
            venire le schiere della Mezzaluna sarebbero dilagate nel cuore dell’Europa continentale.
            Neppure la Germania poteva più sentirsi al sicuro, poiché sarebbero finiti sotto attacco
            i suoi contrafforti esterni. La casa d’Asburgo avrebbe dovuto mettersi in guardia,
            poiché la marea montante ottomana sarebbe arrivata a lambire i suoi territori ereditari.
            Solimano disponeva ora di una passerella che dai Balcani conduceva fino alle frontiere
            meridionali del regno d’Ungheria: un territorio pianeggiante, privo di ostacoli naturali
            e dunque facile da sfondare e da percorrere. Era a tutti evidente la facilità del balzo
            che il sultano avrebbe potuto compiere verso il Danubio e di lì verso il cuore
            dell’Europa continentale, in direzione dell’Austria e della Germania. Ma con forza di
            allettamento forse maggiore, l’Ungheria gli si presentò come snodo territoriale che
            attraverso la Croazia-Slovenia, il duplice regno a essa abbinato, immetteva in Italia
            sia attraverso le frontiere terrestri del Friuli, sia attraverso quelle acquatiche del
            mar Adriatico. 
Una minaccia di tali proporzioni,
            spaziante su di un fronte così esteso di possibili teatri di guerra, impose a Carlo V
            l’adozione di una serie di contromisure, atte a tutelare allo stesso tempo l’Italia e
            l’Austria. Se la prima rappresentava il territorio che egli intendeva aggiudicare
            all’alta sovranità imperiale per poi usare come scalo per un’offensiva nel Mediterraneo,
            la seconda era la culla del patrimonio domestico della casa d’Asburgo. Avendo già deciso
            di assumere sopra di sé la gestione del problema italiano, Carlo delegò l’incombenza
            relativa ai Paesi ereditari a suo fratello minore, Ferdinando. In questo modo, la difesa
            dell’Europa danubiana dalle fauci del tremendo nemico divenne prerogativa del cadetto
            della casa d’Asburgo, beneficiario di una redistribuzione di proprietà, ma anche di
            mansioni, che Carlo mise allo studio e attuò nel biennio successivo alla sua elezione imperiale[19]. 
Attraverso una serie di disposizioni
            risalenti al 1521 e ratificate con il trattato di Bruxelles nel 1522, Ferdinando
            ricevette il possesso dei cosiddetti Paesi ereditari (Austria, Stiria, Carinzia,
            Carniola, Tirolo), assumendo il titolo di arciduca d’Austria. A questo appannaggio
            dinastico egli abbinò la carica di luogotenente dell’imperatore suo fratello, il quale
            aveva già previsto la sua lontananza dalla Germania per lunghi
            periodi e volle nondimeno mantenervi alto il prestigio della sua casata. La
            divaricazione dei destini dei due fratelli ebbe un riscontro anche sul piano
            linguistico: laddove Carlo non parlò mai bene il tedesco, Ferdinando finì per impararlo
            e anche per questa via si naturalizzò nella sua nuova patria. Non si comprenderebbe però
            la profondità del trapianto così intervenuto, se non si tenessero presenti i
            provvedimenti che da Roma lo favorirono, finalizzati a consolidare il carisma
            maiestatico del fratello cadetto dell’imperatore mediante la sua investitura a paladino
            della religione cattolica in un’area sempre più sottoposta a pressione. 
Avvalendosi dell’attiva
            collaborazione della sede apostolica sotto un papa amico come Adriano VI, Ferdinando fu
            il beneficiario del mandato che nel 1523 giunse da Roma, con il quale egli venne
            incaricato di allestire una barriera antiottomana alle frontiere orientali della
            cristianità, per il cui finanziamento ricevette l’autorizzazione a incassare un terzo
            delle rendite dei benefici ecclesiastici presenti sul territorio austriaco. A questo
            prelievo sul clero si aggiunse una tassa sul laicato di natura volontaria, consistente
            nel privilegio dell’indulgenza plenaria per tutti coloro che avessero concorso, di
            persona o mediante oblazioni, alle campagne militari condotte da Ferdinando contro i
            turchi. Queste concessioni avrebbero pertanto conferito alle iniziative antiottomane
            dell’arciduca d’Austria la fisionomia di una «guerra santa indulgenziata». A ciò
            Ferdinando aggiunse l’introduzione di nuovi balzelli, di natura però statale e non
            ecclesiastica, per finanziare le sue guerre a difesa della fede. Una di tali imposte,
            gravante su tutti i capitali, mobiliari e immobiliari, nella misura dello 0,5%,
            ricevette l’eloquente nome di «tassa dei turchi»[20]. 
Forte di tale investitura a campione
            di una nuova guerra santa danubiana, l’arciduca d’Austria si preparò a un cimento a
            tutto campo contro la Mezzaluna. Tra le mosse che allora tentò vi fu quella di farsi
            incoronare re di Bosnia, in modo da mantenere aperta la vertenza sul destino di quel
            regno, che da decenni si era trasformato in un governatorato ottomano. L’iniziativa non
            sortì alcun effetto, ma la sua ideazione può essere presa come prefigurazione della
            politica balcanica dell’Austria asburgica nei secoli a venire. Per molti versi lo schema
            di presidio dello spazio danubiano, concordato tra il papato e la casa d’Asburgo dopo la
            caduta di Belgrado, ripeté il modello che la monarchia di Spagna aveva elaborato nella
            fase finale della Reconquista, sfociata
            nell’espansione in Africa settentrionale. In entrambi i casi,
            nella consacrazione di una funzione bellica permanente può esser visto lo strumento
            sostitutivo di una crociata generale di difficoltosa indizione: un problema che il
            papato aggirò mediante la delega di un conflitto locale a una dinastia di propria
            fiducia. In questo patto tra Roma e Vienna risiedette uno dei tratti identitari più
            caratteristici della felix Austria della prima età moderna. Il
            privilegio della difesa di un territorio da mantenere immune dagli oltraggi
            dell’infedele sarebbe stato il pilastro ideologico sul quale gli Asburgo avrebbero
            fondato la loro pretesa a governare assolutisticamente il baricentro dell’Europa
            continentale. 

2. Dramma
            nell’arcipelago. I Cavalieri espulsi da Rodi 



Alcuni mesi prima della caduta di
            Belgrado, nel gennaio 1521 a Rodi venne a morte Fabrizio Del Carretto, il Gran maestro
            che era stato confidente dei papi Giulio II e Leone X. Gli succedette il francese
            Philippe Villiers de l’Isle Adam: un tenace e flemmatico cinquantasettenne di nobile
            prosàpia, imparentato con il primo duca e connestabile di Francia, Anne de Montmorency,
            che era il grande favorito di re Francesco I[21]. La lettera gratulatoria che raggiunse Villiers de l’Isle Adam da Istanbul
            ebbe un tenore alquanto ambiguo. Solimano, che la sottoscrisse di suo pugno, augurò al
            neoeletto di superare per valore tutti i suoi predecessori, che fino ad allora erano
            riusciti a conservare l’indipendenza dell’isola; e non mancò di alludere alla presa di
            Belgrado. Uno strano modo di felicitarsi per una promozione di grado. Dietro i toni
            cortesi, la comunicazione racchiudeva la sostanza di un preannuncio di guerra: Rodi
            sarebbe stata il prossimo obiettivo nella lista delle conquiste ottomane. 
L’intimidazione trovò una gagliarda
            replica, degna della fierezza che aveva sempre sorretto i membri dell’ordine giovannita
            davanti alle sfide più estreme. Mostrando di avere perfettamente afferrato il messaggio,
            il Gran maestro rispose di essersi già messo in stato di allerta contro ogni imprevisto;
            e con un pizzico d’ironia, aggiunse di essere anch’egli reduce da una vittoria, poiché
            aveva sconfitto il corsaro Cortoglu, che lo aveva assaltato mentre si trovava in viaggio
            per mare. La menzione di questo personaggio non avvenne a caso, poiché il corsaro
            Cortoglu, un nome talora italianizzato anche come Curtògoli (da Kourd-Oglu), non era un
            predone del mare come tanti altri. Dalla sua base di Bizerta
            egli infestò per anni i litorali italiani, al punto che una volta sfiorò il rapimento di
            papa Leone X, sorprendendolo al ritorno da una gita di caccia alla Magliana. Il sultano
            Selim I si era servito di lui per contrastare il disegno talassocratico della Spagna, e
            voci bene informate davano allora Cortoglu alle segrete dipendenze di Solimano, il quale
            doveva dunque ritenersi l’occulto mandante dell’attacco al nuovo Gran maestro di Rodi.
            Questi sapeva bene di essere sotto tiro; e dismesse le schermaglie diplomatiche con il
            sultano, si precipitò ad allestire le contromisure. 
Gli informatori che teneva dislocati
            in diverse piazze del Levante gli confermarono che in Rumelia, in Grecia, in Anatolia,
            le officine e i cantieri navali stavano lavorando a pieno ritmo, al fine di allestire
            una grandiosa spedizione che si poteva supporre come programmata per l’anno successivo.
            La destinazione restava ignota, ma Villiers de l’Isle Adam non dubitò che essa fosse
            Rodi. Procedette quindi a munire le fortificazioni e a rifornire i magazzini di scorte
            bastanti per un anno, fidando nella supposizione che il nemico avesse di fronte a sé un
            lasso di tempo utile della durata di non più di quattro mesi, da utilizzare per le
            operazioni di assedio. Villiers de l’Isle Adam non omise di lanciare un appello a
            Francesco I, suo sovrano naturale, sapendo di non potervi riporre grandi speranze. La
            corona di Francia non aveva mai esercitato né protezione né una vera influenza sopra un
            ordine cavalleresco come quello dei Giovanniti. Pur vantando una composizione in gran
            parte francese, questo non si era mai prestato a fare da sgabello alle ambizioni
            internazionali della monarchia transalpina. Al contrario, in età rinascimentale i
            Cavalieri avevano intensificato il loro ruolo di forza ausiliaria del papato, anche a
            costo di inimicarsi le maggiori case regnanti. Francesco I nutriva più di un motivo di
            risentimento per i recenti trascorsi dell’ordine, che si era sbilanciato a favore della
            sede apostolica quando essa, durante una delle più drammatiche congiunture delle guerre
            d’Italia, aveva osato attraversare i piani del Re cristianissimo. 
Quando sotto Giulio II la collisione
            tra sede apostolica e regno di Francia si fece dichiarata, i Cavalieri di Rodi non
            esitarono a dare una pubblica dimostrazione di militanza filopapale, assumendo la
            mansione di custodi della sicurezza del concilio Lateranense V. L’incombenza venne
            svolta personalmente da Fabrizio Del Carretto, che si trasferì a Roma dove ebbe tra i
            suoi massimi collaboratori Sabba da Castiglione, il celebre
            autore dei Ricordi, allora procuratore generale dell’ordine. Il
            principale pericolo da cui la sede apostolica dovette allora guardarsi fu lo scoppio di
            un nuovo scisma d’Occidente, che il re di Francia, Luigi XII, avrebbe fomentato con
            l’avallo della Chiesa gallicana, pronta a costituire un tribunale davanti al quale
            trascinare il pontefice a processo. In questa situazione, Fabrizio Del Carretto fu
            incaricato di difendere militarmente l’Urbe da un eventuale colpo di mano con cui le
            truppe francesi avrebbero potuto mettere le mani sul papa. Una volta terminato il
            concilio Lateranense V, Del Carretto figurò tra i più attivi promotori della Fraternità
            della Crociata (Fraternitas Sanctae Cruciatae), il già menzionato
            progetto di lega tra i principi europei che Leone X cercò di realizzare senza fortuna,
            in vista di un contrattacco cristiano nel Levante[22]. 
Non erano trascorsi molti anni,
            quando l’intero ordine pagò lo scotto di questa compromissione con la politica
            antifrancese del papato. Insieme a tale colpa, i Giovanniti scontarono anche tutte le
            altre iniziative che nel corso dei secoli avevano reso il loro ordine un’entità sovrana
                sui generis, né europea né levantina, facente capo a se stessa
            ed eccentrica rispetto ai grandi interessi delle potenze dell’Occidente. Un organismo
            anacronistico nel contesto di un’Europa dominata dalle grandi monarchie nazionali, le
            quali nell’ordine non videro affatto un oggetto di ammirazione quanto piuttosto una
            potenziale, succulenta preda. Dietro all’indifferenza con cui Francesco I lasciò i
            Giovanniti a vedersela da soli con un pericolo mortale come l’aggressione turca, è
            possibile scorgere non solo una pulsione vendicativa ma anche un calcolo di interesse.
            Al re di Francia non doveva certo dispiacere l’idea della fine di una ricca
            congregazione di possidenti, inghiottita da una fatalità che avrebbe permesso ai sovrani
            secolari di incamerarne le proprietà disseminate sui loro territori. Lo stesso
            provvedimento sarebbe stato preso, meno di un quindicennio più tardi, da re Enrico VIII
            d’Inghilterra, che a seguito della Riforma anglicana cancellò la presenza dei Giovanniti
            dal suolo britannico e ne confiscò i beni, ricavandone lauti introiti. 
Avidità e disaffezione verso il
            destino dell’ordine giovannita predominavano nelle corti europee quando nella primavera
            del 1522 la flotta ottomana cominciò a radunarsi a Costantinopoli[23]. Le fonti coeve di parte occidentale diedero un computo di 700 navi: una
            stima certamente esagerata, così come lo fu il calcolo di 200.000 uomini che allora
            circolò intorno agli effettivi delle truppe che presero posto a
            bordo. Più verosimilmente, si può ritenere che la flotta di Solimano annoverasse
            all’incirca 200-250 imbarcazioni, tra grandi e piccole. Un numero comunque altissimo,
            che autorizza a supporre una forza di almeno 50.000 combattenti, a cui andrebbe aggiunto
            un numero almeno pari di furieri, scavatori e guastatori, più circa 15.000 marinai,
            indispensabili al trasporto delle truppe e dei rifornimenti che determinò un andirivieni
            continuo fra l’isola assediata e la terraferma anatolica. La cifra in tal modo ottenuta
            si aggirerebbe su di un totale di 100-115.000 uomini implicati nelle operazioni. Al
            comando della flotta venne preposto Ahmed Pasha, governatore dell’Egitto, mentre Mustafà
            Pasha, il secondo vizir, ebbe la responsabilità dell’esercito di terra. Il gran vizir,
            Lütfi Pasha, sarebbe rimasto a Istanbul, dove avrebbe esercitato la reggenza durante il
            sopralluogo che Solimano stabilì di compiere a Rodi, per tutta la durata di un assedio
            che contò di vincere in breve tempo. 
L’esorbitanza delle cifre offerte
            dagli osservatori coevi riflette bene l’impressione di smisurata vastità che offrì la
            distesa di vele che andò a ingombrare il mar di Marmara nel giugno del 1522. Gli
            informatori che il Gran maestro Villiers de l’Isle Adam teneva al suo servizio furono
            pronti a darne l’avviso a Rodi, dove nessuno venne colto di sorpresa quando Solimano
            fece pervenire l’intimazione alla resa, promettendo un salvacondotto per i Cavalieri e
            per tutti coloro che avessero voluto lasciare l’isola, portandosi dietro i loro beni.
            Venne anche prospettata l’eventualità per gli attuali occupanti di rimanere a Rodi
            mantenendo tutte le condizioni vigenti, purché prestassero al sultano un atto di
            obbedienza accompagnato dal versamento di un tributo annuo. Così facendo, Solimano si
            attenne alle migliori tradizioni della guerra santa islamica, che imponevano di
            risparmiare lo spargimento inutile di sangue, mescolandovi il metodo della sottomissione
            graduale delle province più refrattarie, praticato sempre con buoni risultati dai suoi
            predecessori. 
Il Gran maestro non prese neppure in
            considerazione l’ipotesi della resa patteggiata, pur essendo conscio dell’isolamento che
            lo condannava a non aspettarsi aiuto da alcun soccorritore europeo. Sapeva che neppure
            il papato avrebbe fatto qualcosa per stornare la procella che stava per abbattersi su
            Rodi, la lontana isola destinata a essere sacrificata all’indirizzo italocentrico
            imboccato da Leone X. Questi negli anni precedenti si era molto adoperato in tutela
            dell’ordine; ma verso il finale del suo pontificato, avendo
            preso la clamorosa decisione di mettersi contro la Francia, strinse con Carlo V
            quell’inedita alleanza papal-imperiale che avrebbe procurato all’Asburgo il predominio
            in Italia. La sua scelta di stabilire un’intesa di sapore medievale tra papato e impero,
            visti come i due astri (duo luminaria) che reggevano la
                societas christiana, risaliva a un complesso di motivi[24]. Tra di essi, il proposito di implicare l’autorità imperiale in una futura
            riapertura della guerra santa nel Mediterraneo, da combattere tra l’Africa
            settentrionale e il Levante. Prima però di mettere allo studio un intervento su quei
            teatri lontani, Carlo V intendeva regolare le pendenze aperte in Italia, ponendo fine
            alle guerre franco-asburgiche in un senso conforme ai suoi disegni. Di qui l’offensiva
            che nel 1521 strappò Milano alla Francia, finanziata con il denaro della Chiesa romana[25]. 
Fosse o meno realistico, il piano
            che prevedeva la guerra santa come tappa successiva andò all’aria con la morte di Leone
            X nello stesso 1521. Il suo successore, il fiammingo Adriano VI, al suo esordio fu colto
            da titubanze nel raccogliere l’eredità del predecessore, che manifestò indugiando
            diversi mesi prima di trasferirsi a Roma. Lasciò così in sospeso molte questioni
            all’ordine del giorno, tra cui quella dei soccorsi a Rodi. Solimano, sempre al corrente
            degli affari europei, si convinse che quel momento di incertezza al vertice della Chiesa
            romana costituiva la migliore occasione per allungare gli artigli su Rodi e diede il via
            all’attacco. Giunto così al momento fatidico, Villiers de l’Isle Adam vide incepparsi
            l’asse privilegiato con la sede apostolica che il suo ordine aveva imbastito da decenni.
            Tuttavia non si lasciò condizionare più di tanto dalle intermittenze della congiuntura
            politica. Contando di potercela fare con la proprie forze, si tuffò nell’imminente
            confronto radunando armi, munizioni, derrate; dispose la ripulitura dei fossati; ordinò
            il rinforzo dei bastioni, progettati secondo i più aggiornati criteri al fine di
            resistere al fuoco dell’artiglieria d’assedio ottomana, che aveva la reputazione di
            essere la più numerosa e moderna al mondo[26]. 
Il Gran maestro sapeva che ogni sua
            mossa veniva tenuta sotto osservazione dalla rete di emissari di cui la corte di
            Istanbul disponeva sull’isola. Tra di essi figurava un medico ebreo convertito al
            cristianesimo, che prestava servizio all’ospedale grande di Rodi. Dopo aver agito
            nell’impunità sia durante il periodo precedente l’assedio, sia per altri due mesi dopo
            che esso ebbe inizio, la spia venne colta in flagrante mentre
            inviava un messaggio ai suoi corrispondenti turchi. Sottoposto a tortura, il medico
            ammise la propria colpevolezza e fu condannato a essere impiccato e squartato. Aveva
            tuttavia avuto tutto il tempo di mandare a Solimano e ai suoi consiglieri conferme di
            ciò che essi immaginavano già benissimo, e cioè che gli effettivi a disposizione del
            Gran maestro erano piuttosto scarni e non corrispondevano affatto alle cifre che quegli
            aveva fatto circolare per tutto il Mediterraneo, mediante artificiose comunicazioni al
            governo di Venezia. Il Gran maestro aveva dichiarato di avere sotto di sé 16.000 uomini,
            che però furono il frutto di un reclutamento improvvisato, esteso a tutto il personale
            dei porti e delle navi variamente collegati con l’ordine, compresi i rematori e i
            marinai. Si trattò dunque di una messinscena, atta a camuffare una realtà ben più
            modesta. Il vero nucleo dei difensori si aggirò al massimo tra le 7.000 e le 7.500
            unità, alla cui testa primeggiavano i poco più di cinquecento membri dell’ordine,
            ciascuno dotato di almeno un paggio: uomini di provato valore, che rappresentavano il
            meglio della milizia nobiliare cristiana, dedita alla guerra santa a vita. Li affiancava
            un nerbo di circa 1.500 soldati professionisti, anch’essi ottimamente addestrati.
            L’apporto degli abitanti di Rodi fu lasciato alla libera scelta di ciascuno, ma tutti o
            quasi gli uomini validi residenti sull’isola optarono per imbracciare le armi, dato il
            loro attaccamento ai Cavalieri: alla fine furono circa 5.000. Né fu da sottostimare il
            potente vincolo di solidarietà che legava i rodioti agli abitanti delle isole dell’Egeo
            e che portò all’afflusso di circa 500 volontari, provenienti per lo più da Creta. Tra le
            isole vicine il Gran maestro provvide ad allertare il sistema di difesa composto di
            torri di avvistamento che si tennero in comunicazione mediante il metodo usuale dei
            segnali visivi e sonori. Il sostegno prestato dalle genti dell’arcipelago consentì ai
            Cavalieri di respingere un colpo di mano dell’avanguardia ottomana su Coo; ma la
            collaborazione così istituita si sarebbe rivelata una magra risorsa, quando si seppe che
            era in arrivo la marina da guerra ottomana al gran completo. 
Il 26 giugno le sentinelle a Rodi
            avvistarono le prime galee nemiche in avvicinamento: una squadra di 25-30 galee grosse,
            che andarono a porre il blocco al porto. Seguì oltre un centinaio di navi da guerra, le
            quali andarono a stabilire la testa di ponte per lo sbarco delle truppe in un punto
            localizzato nella baia di Kalitha, ai piedi del monte Fileremo,
            a sud della città. Poco discosto di qui sorse l’accampamento, che fece corona attorno al
            centro abitato in modo da tagliarne le comunicazioni con l’entroterra. La
            tenda-padiglione di Solimano venne montata sul colle dei Santi Cosma e Damiano,
            un’altura da cui sarebbe stato possibile avere una visuale complessiva delle operazioni
            di assedio. I generali si accamparono di fronte a zone diverse della città, alla cui
            difesa erano tradizionalmente preposte le differenti nazionalità – o
                lingue, come si diceva – nelle quali l’ordine giovannita si
            suddivideva. Piri-Mehmed Pasha, il più anziano dei pasha al seguito di Solimano, ebbe
            contro di sé gli italiani. Ayas Pasha, beylerbey di Rumelia,
            albanese di nascita, figlio di una monaca di un monastero greco di Valona, si posizionò
            contro francesi e tedeschi. Kassim Pasha, beylerbey d’Anatolia, si
            contrappose ai provenzali. Mustafà Pasha, serbo di Bosnia e marito di una zia del
            sultano, ebbe la direzione generale dell’esercito e si dislocò contro gli inglesi.
            Completavano gli alti comandi ottomani Bali Pasha, generale (agha)
            dei giannizzeri, e Ali Bey, agha degli azap (i
            combattenti regolari a cavallo). A Cortoglu venne assegnata la supervisione della
            flotta, con l’incarico di impedire agli assediati di ricevere rifornimenti via mare. 
L’acquartieramento fu piuttosto
            laborioso e occupò all’incirca un mese, dopodiché il 28 luglio Solimano sbarcò a Rodi e
            l’assedio ebbe ufficialmente inizio. L’artiglieria pesante cominciò a battere le cortine
            difensive con un bombardamento che intendeva avere la natura di un’azione preliminare
            all’assalto, ma che non servì a produrre gli effetti sperati e diede piuttosto il via a
            uno scambio di colpi fra batterie contrapposte. Tadini aveva provveduto a rendere quanto
            più possibile massicci i bastioni che intervallavano le cortine murarie della città, in
            modo da renderli capaci non solo di sostenere il martellamento dei proiettili nemici, ma
            anche di replicare da una posizione di vantaggio. Ancor oggi a Rodi si osservano avanzi
            cospicui dell’opera di rinforzo così apprestata, che addossò alle mura medievali di Rodi
            una serie di terrapieni di spessore variabile dai 5 ai 10 metri. Alcuni di essi
            ricevettero la caratteristica conformazione «a tenaglia», finalizzata a tenere il nemico
            sotto il fuoco incrociato da due lati contrapposti. Un perfetto affiatamento consentì
            alle maestranze al servizio dei Cavalieri di applicare un metodo che consisteva nel
            puntare diverse batterie contro una singola postazione nemica di artiglieria. Facendo
            fuoco a un segnale convenuto, la si distruggeva completamente:
            in tal modo, diverse bocche da fuoco ottomane vennero messe fuori uso prima di avere il
            tempo di danneggiare le cortine murarie. 
L’assedio di Rodi del 1522
            rappresenta una pagina d’eccezione nella storia delle armi da fuoco di grosso calibro
            nei primi secoli della loro introduzione in Occidente. Le fonti coeve ci documentano con
            dovizia di dettagli la consistenza del treno delle artiglierie ottomane, che gli
            osservatori cristiani annotarono attentamente. Quanto alle bocche da fuoco impiegate dai
            Cavalieri, di esse ci restano cospicui resti, dovuti al fatto che dopo la capitolazione
            buona parte delle artiglierie dei difensori rimase sul posto per esplicito volere di
            Solimano. Cannoni e bombarde restarono a Rodi fino al XIX secolo, quando furono dispersi
            sul mercato antiquario e vennero acquistati da collezionisti, i quali successivamente li
            cedettero ai musei. In tal modo, non meno di diciannove pezzi sono a oggi rintracciabili
            fra le varie raccolte del mondo. Il loro studio permette di stabilire che non correvano
            sostanziali differenze tra artiglierie cristiane e artiglierie ottomane sul piano della tipologia[27]. 
Limitandoci a passare in rassegna i
            modelli più memorabili per dimensioni, che le fonti di parte cristiana descrissero con
            costernata attenzione, ricorderemo che Solimano poteva dispiegare sei cannoni che
            sparavano palle di pietra del diametro di 26 centimetri, pesanti attorno ai 25
            chilogrammi. Altri quindici cannoni, più grossi, sparavano palle di pietra del diametro
            compreso tra i 38 e i 45 centimetri, del peso compreso fra i 75 e i 125 chilogrammi.
            Ancor più voluminose, dodici bombarde sparavano proiettili di un peso oscillante fra i
            435 e i 595 chilogrammi. Il primato era toccato dalle due gigantesche bombarde che
            sparavano palle in pietra di 84 centimetri di diametro, pesanti 800 chili. Si noterà che
            tutte queste bocche da fuoco, le più ragguardevoli per calibro, impiegavano proiettili
            di pietra, dall’impatto poco incisivo. I cannoni che sparavano palle di ferro
            presentavano dimensioni più ridotte e una maggiore affinità con i pezzi di artiglieria
            leggera, come colubrine, spingarde, passavolanti e basilischi, che similmente
            utilizzavano proiettili in metallo. 
Da non sottovalutare l’effetto di
            logoramento prodotto sulle orecchie degli assediati dal pauroso frastuono
            dell’artiglieria pesante ottomana che per settimane, sotto il solleone dell’agosto
            mediterraneo, vomitò scariche su scariche contro le mura e sulle case di Rodi. Tuttavia
            il bilancio di tanto dispendio di mezzi non assegnò a Solimano
            alcuna superiorità. Senza rivelarsi davvero risolutive, le brecce che qua e là si
            aprirono nella cortina muraria furono pagate a carissimo prezzo. Né aggiudicò una vera
            superiorità agli aggressori l’abilità dei genieri e degli sterratori al servizio del
            sultano, specializzati nello scavo di trincee a cunicolo, effettuato al riparo di
            tettoie e di staccionate rivestite di pelli bagnate di animale in modo da non risultare
            infiammabili. Percorrendo tali camminamenti, gli scavatori si avvicinavano al fossato
            prospiciente le mura e vi rovesciavano carrettate di materiale riempitivo, in modo da
            creare una massicciata su cui far passare le fanterie. In alcuni casi, il tumulo poté
            crescere al punto da diventare una collinetta artificiale, che permise di combattere a
            pari livello, e talora dall’alto, con i difensori sugli spalti. Ciononostante, le difese
            di Rodi restarono invalicabili, anche perché Tadini ebbe diverse alzate d’ingegno, una
            delle quali gli venne quando pensò a investire il nemico con un fuoco rasoterra, anziché
            ostinarsi a sparargli dall’alto. Fece pertanto praticare delle aperture molto basse
            lungo le mura, dalle quali le bocche da fuoco di piccolo e medio calibro presero a
            falciare gli attaccanti ad altezza d’uomo. 
Le settimane più calde passarono
            senza che venissero raggiunte le condizioni ottimali per un assalto in grande stile. Se
            le operazioni si fossero trascinate ancora per qualche tempo con un esito inconcludente,
            l’impresa minacciava di volgersi in un fiasco anzitutto psicologico per Solimano. Per
            quanto smisurate, le forze a sua disposizione non avrebbero potuto sostenere il
            protrarsi di una trasferta che poneva micidiali problemi di igiene, tali da rendere
            l’accampamento un perpetuo focolaio di malattie contagiose. In una più lunga
            prospettiva, con l’arrivo dei primi rovesci temporaleschi nella tarda estate i
            collegamenti marittimi con la terraferma anatolica si sarebbero fatti più difficili. A
            ciò si aggiunsero ulteriori fattori di demoralizzazione per gli assedianti, tra cui la
            constatazione che il controllo del mare non sarebbe mai stato totale. Alla fine di
            giugno una seconda flotta, proveniente dalla Siria, si venne ad aggiungere alle navi che
            già si assiepavano tutt’attorno a Rodi, portando il totale a una cifra oscillante fra le
            3 e le 400 unità. A dispetto di una barriera tanto folta, nell’agosto una galea carica
            di rifornimenti con a bordo quattro Cavalieri più un drappello di mercenari giunse dalla
            Sicilia e riuscì a oltrepassare il blocco navale, guadagnando il porto di Rodi.
            Furibondo, Solimano ritenne Cortoglu responsabile di tale
            vergogna e lo fece flagellare alle piante dei piedi a bordo
            della nave ammiraglia, in modo che tutti imparassero a non peccare di leggerezza
            nell’applicare le disposizioni. 
La punizione fu più che altro uno
            sfogo della rabbia che tormentava il sultano, roso dal dubbio che il fattore tempo
            avrebbe dato ragione al Gran maestro nella sua scommessa, mirante a resistere il più a
            lungo possibile. L’offensiva doveva conoscere un’accelerazione, e al quartier generale
            ottomano si mise mano a una soluzione lungamente preparata, che prevedeva la conduzione
            in parallelo di due tipi di aggressione. Accanto a un’azione più vistosa, condotta alla
            luce del sole e consistente nel tempestare di cannonate le cortine murarie di Rodi, nel
            buio del sottosuolo venne programmato un secondo tipo di attacco. Come si è detto, uno
            dei vanti dell’esercito turco era il reparto dei guastatori, operatori di riconosciuta
            maestria nello scavare camminamenti coperti che arrivavano fin sotto le mura
            dell’avversario, in modo da creare postazioni che permettevano ai giannizzeri di sbucare
            dal terreno e muovere all’assalto da distanza ravvicinata. Con la stessa abilità, i
            minatori al servizio del sultano praticavano la tecnica di avanzare sottoterra mediante
            cunicoli che venivano studiati in modo da raggiungere dal di sotto i basamenti delle
            fortificazioni nemiche. Nelle cavità così realizzate essi accatastavano barili di
            polvere da sparo a cui veniva dato fuoco, in modo da provocare un’esplosione in grado di
            scuotere le costruzioni soprastanti, alla stregua di un terremoto. Se dunque i cannoni
            non erano stati in grado di sbriciolare le mura di Rodi in superficie, il loro crollo
            sarebbe stato provocato agendo tra le viscere della terra. 
Per settimane gli esperti al
            servizio del sultano sondarono le zone circostanti la città di Rodi con le loro
            pertiche, alla ricerca del terreno più favorevole nel quale ordinare i lavori di scavo.
            Dopodiché squadre di minatori si misero all’opera, realizzando le gallerie in punti
            diversi. Sorretto dai validi consigli di Gabriele Tadini, il Gran maestro cercò per
            quanto possibile di sventare l’insidia che sapeva in arrivo dal basso. Da dentro Rodi,
            il terreno venne costantemente auscultato alla ricerca di qualsiasi vibrazione sospetta,
            con l’aiuto non solo dell’orecchio umano ma anche di strumenti come un semplice vaso
            pieno d’acqua, il cui tremolio avrebbe indicato la presenza di un movimento sottostante.
            Anche così, i difensori non poterono impedire che, avanzando silenziosamente come una
            talpa, un reparto di guastatori ottomani si insinuasse fin
            sotto il bastione d’Inghilterra, dove entro i primi di settembre tutto risultava pronto
            per un attacco combinato. 
Il 4 settembre venne fatta brillare
            la mina sotto il bastione d’Inghilterra: fu il segnale d’inizio del primo assalto in
            grande stile alla città di Rodi. Con un fragoroso sommovimento, una massa di muraglia si
            sollevò da terra e poi ricadde su se stessa, aprendosi in vari squarci. Immediatamente
            le truppe giannizzere partirono all’attacco attraversando l’ampia galleria sotterranea,
            della larghezza di circa dieci metri, che era stata progettata appositamente per
            permettere la loro partenza alla carica. Emersi tra le rovine fumanti del bastione
            lanciando urla bellicose, i giannizzeri piantarono il loro vessillo su quello
            sconquassato tratto delle fortificazioni della città, ma dovettero fronteggiare il
            contrattacco che Villiers de l’Isle Adam seduta stante ordinò e guidò di persona,
            affiancato dal solerte Tadini che volle compiere una prima rilevazione dei danni. Lo
            scontro sembrò volgere allo stallo; ma dal quartier generale ottomano si rilanciò la
            posta della giornata, predisponendo un assalto in grande stile alla cui testa si mise
            Mustafà Pasha. Neppure l’ascendente del supremo comandante delle forze di terra fu però
            sufficiente a consentire agli attaccanti di mantenere la posizione acquisita. 
Nello scontro uomo a uomo, la
            superiorità stava tutta dalla parte dei difensori, inattaccabili da lame e da frecce
            degli avversari. Cavalieri senza cavallo, i Giovanniti combattevano ricoperti di
            un’armatura a piastre del peso di 25 chili almeno, che proteggeva il corpo nelle sue
            parti vitali e talora nella sua interezza, arrivando in tal caso a circa 70 chili. La
            fama li voleva imbattibili nel maneggio dello spadone a due mani, loro arma d’elezione,
            che essi sapevano roteare con lentezza e calare con inesorabilità sugli avversari,
            facendoli a pezzi. A proteggere ciascun cavaliere dai colpi di combattenti più veloci
            nel muoversi, provvedeva un piccolo stuolo di valletti che lo attorniava: costoro erano
            armati alla leggera, con elmo piatto e cotta di maglia o corpetto di cuoio, e avevano il
            compito di tenere il nemico alla giusta distanza. L’unità di combattimento così formata
            non temeva confronti con la fanteria ottomana, specialmente quando si trattava di
            misurarsi in spazi ristretti, nei quali il fattore numerico veniva relativizzato. Nel
            tentativo di compensare il divario, gli aggressori provarono invano ogni tipo di
            espedienti, tra cui il lancio dei cosiddetti «sacchetti» o borse incendiarie, contenenti
            pece ardente che aderiva all’armatura e metteva il bersaglio a rischio di arrostirci
            dentro. Pronti a ovviare al pericolo, gli assistenti dei
            Cavalieri tenevano a portata di mano l’attrezzatura idonea a soffocare la combustione,
            compreso un grosso barile d’acqua nel quale il loro signore poteva immergersi in caso di
            bisogno. 
Dopo due ore di furioso
            combattimento, Mustafà Pasha e i suoi uomini dovettero ritirarsi dal bastione di
            Inghilterra con un alto numero di perdite, che le fonti danno a 3.000 morti. Altri due
            attacchi, condotti il 9 e il 17 settembre in altri punti della città replicando il
            medesimo copione, non sortirono effetto diverso. La parola tornò all’artiglieria
            pesante, che per tutto il resto del mese di settembre infierì con i suoi proiettili
            sulle mura, diroccandole senza però alterare la loro funzione di sbarramento. Sottoterra
            riprese l’estenuante picchiettio di zappe, picconi e badili che portò all’apertura di
            altre gallerie, sempre direzionate verso questo o quel caposaldo da far crollare. Per
            neutralizzare il pericolo delle mine, Tadini ideò un apparecchio segnalatore formato da
            un foglio di pergamena assai sensibile, collegato a una suoneria di campanelli. Grazie a
            questi segnali di avvertimento, si poté stabilire dove dirigere lo scavo di gallerie di
            contromina che, scendendo ancor più in profondità, venivano fatte brillare seppellendo i
            malcapitati aggressori. Un altro metodo per neutralizzare le mine consisteva nello
            scavare pozzi di sfiatamento nei pressi del deposito del materiale esplosivo: in tal
            modo la detonazione avrebbe disperso la sua forza d’urto attraverso i pozzi, senza
            concentrarsi sull’obiettivo designato. 
Dal sottosuolo, insomma, l’esercito
            attaccante non fu in grado di assestare alcun colpo risolutivo. Per sbloccare lo stallo
            Solimano dovette puntare tutto su di un attacco di superficie, con il quale valorizzare
            il fattore della schiacciante superiorità numerica. Naturalmente ciò avrebbe comportato
            un altissimo prezzo da pagare; ma delle perdite gli alti comandi non sembrarono curarsi,
            divorati dall’ansia di compiacere lo spazientito sultano e chiudere la partita prima del
            cambio di stagione. Per due giorni, tra 22 e 23 settembre, si susseguirono i boati dal
            sottosuolo, finché all’alba del 24 settembre prese il via un assalto in grande stile a
            quattro punti diversi della città: nei piani di Solimano, quella doveva essere la
            giornata decisiva. I bastioni d’Aragona, d’Italia, di Provenza e d’Inghilterra vennero
            investiti da un attacco simultaneo, che costrinse i difensori a sparpagliarsi.
            Travolgente fu la carica dei giannizzeri contro il bastione d’Aragona, il cui presidio
            diede segni di cedimento e poté essere salvato solo da una
            spedizione di soccorso che fulmineamente scattò dal vicino bastione d’Alvernia. Di qui
            accorse un contingente formato da alcuni Cavalieri di quella lingua al comando di
            Jacques de Bourbon: ovvero quel Giacomo di Borbone che ebbe modo di raccontare questa
            prodezza nella cronaca da lui composta dell’assedio di Rodi, apparsa nel 1526 e
            destinata a circolare in tutta Europa[28]. 
Solimano assistette al vorticare
            degli scontri dall’alto di un trono che aveva fatto collocare su di una pedana
            sopraelevata, in modo da abbracciare con lo sguardo l’intero teatro dei combattimenti. A
            un certo punto si lasciò trasportare dalla contentezza: cominciò a pregustare un trionfo
            che intravide vicino. A infondergli la certezza fu non tanto la sproporzione delle forze
            in campo, quanto l’indubbio valore dei suoi giannizzeri, che egli chiamava suoi figli e
            che riteneva detentori di una superiorità insieme morale e militare. Una disciplina
            sfociante nell’abnegazione, unita a perizia impeccabile nel maneggio delle armi, rendeva
            questo corpo una forza unica al mondo. Una fila di giannizzeri, recitava un adagio
            allora diffuso, era come una passerella sopra la quale altri giannizzeri potevano
            camminare sicuri, avanzando fin dentro le linee o fin sopra le mura del nemico. E
            tuttavia Solimano si sbagliò. Per quanto le zuffe si susseguissero impetuose, neppure
            quella giornata gli portò in dono l’agognato trionfo. 
A precludere la vittoria ottomana fu
            l’eroismo con cui un gruppetto di Cavalieri oppose una barriera invalicabile alle torme
            nemiche, venendo coadiuvato dal tiro delle artiglierie e dal lancio del fuoco greco
            dalle retrovie. Prodigiosa fu l’azione di supporto svolta da Villiers de l’Isle Adam,
            sempre pronto a comparire con la spada in pugno laddove affiorassero crepe in questa
            tenue linea di copertura, formata da un pugno di Cavalieri votati alla morte.
            Inseparabile, dietro di lui, il vessillifero che segnalava la sua presenza reggendo lo
            stendardo del Crocifisso, il più sacro tra i simboli di battaglia dell’ordine. Tra i
            Cavalieri protagonisti di questo episodio, tutti persero la vita a eccezione del Gran
            maestro: per quanto questi si esponesse ai pericoli, nessun nemico riuscì ad
            approssimarsi in misura sufficiente da colpirlo. Inevitabile, tra gli astanti,
            attribuire tale incolumità a uno scudo protettivo di origine celeste. 
Poco a poco, la foga degli
            attaccanti si affievolì per effetto della stanchezza: al termine di un combattimento di
            sei ore, l’occupazione del bastione d’Aragona era durata circa
            tre ore ed era costata alle truppe ottomane qualcosa come 12-14.000 morti. Al calare del
            sole Mustafà Pasha fu costretto a ordinare la ritirata, sapendo di infliggere con ciò
            una smentita alle attese di Solimano, che aveva predisposto di festeggiare la conquista
            di Rodi quella sera stessa. Quello che si profilò al posto dei banchetti fu un
                redde rationem di proporzioni incalcolabili, che minacciò di
            far scorrere sangue a rivoli. Bisognoso di un capro espiatorio su cui riversare la sua
            collera, Solimano ordinò che a Mustafà Pasha venisse tagliata la testa, estendendo la
            pena a chiunque osasse intercedere in suo favore. Sormontando il terrore, tutti i pasha
            si unirono nelle suppliche, spiegando a Solimano che un simile provvedimento avrebbe
            indebolito la sua stessa causa e lavorato alla salvezza dei Cavalieri. Vinto dai
            richiami alla clemenza, il sultano cambiò idea e graziò il condannato, che ebbe a
            disposizione altri tre assalti, tutti e tre falliti, prima di essere spedito in Egitto e
            sostituito con Ahmed Pasha. 
Sotto quest’ultimo la macchina
            bellica ottomana si rimise a girare a pieno ritmo e tornò a dispiegare il consueto
            potenziale offensivo, mentre da parte dei difensori l’emorragia delle forze si fece
            insostenibile, accavallandosi a sintomi di disperazione. Alla fine di settembre, dei
            poco più di cinquecento Cavalieri presenti a Rodi all’inizio dell’assedio ne rimanevano
            trecento, di cui i due terzi feriti in modo più o meno grave. Tra i soldati
            professionisti lo sfinimento aumentava di giorno in giorno, mentre con il declinare
            dell’estate sopraggiunse la certezza che dall’Europa non sarebbero giunti soccorsi per
            molti mesi, data la sospensione dei viaggi per mare durante l’inverno. A tutto ciò si
            aggiunsero i sospetti di tradimento, tanto più deleteri in quanto diedero adito
            all’impressione di una spaccatura interna all’ordine che partiva da molto in alto. Le
            tensioni sfociarono in un torbido incidente che ai primi di novembre insanguinò le alte
            gerarchie giovannite, mettendone in evidenza il profondo disorientamento. 
Il portoghese Andrea d’Amaral,
            detentore della carica di Gran cancelliere dell’ordine, venne sorpreso in procinto di
            passare informazione ai nemici – o almeno, così venne riferito. Messo sotto tortura, il
            reo confessò di avere costantemente tenuto gli assedianti al corrente della situazione
            interna a Rodi, tanto che essi sapevano bene che le energie dei difensori erano allo
            stremo. Tra lo scandalo generale, emerse che il movente di tali delazioni era l’odio che
            d’Amaral nutriva verso Villiers de l’Isle Adam, a cui non aveva
            mai perdonato di essere divenuto Gran maestro al posto suo, reputandosi egli più degno.
            I confratelli ne conclusero che d’Amaral si fosse ripromesso di diventare il nuovo Gran
            maestro di una Rodi ridotta a satellite della Sublime porta. 
L’alterigia era un lato talmente
            palese della personalità del Gran cancelliere da avergli procurato l’antipatia dei
            confratelli da ben prima di questo presunto misfatto. Nessuno si mostrò restio a credere
            che la sua ambizione lo avesse condotto a una simile infamia, e non sorsero voci a sua
            difesa quando egli venne sottoposto a un sommario processo, a cui replicò chiudendosi in
            un silenzio impenetrabile. Messo nuovamente sotto tortura, d’Amaral continuò a non
            parlare e accettò senza scomporsi la condanna a morte che gli venne irrogata con un
            giudizio sommario. Il 7 novembre venne privato dei gradi e l’8 fu decapitato. Lungo la
            via che lo conduceva al patibolo rifiutò i sacramenti: tutti considerarono il suo
            ostinato tacere come l’ultima prova dell’orgoglio che lo aveva indotto in fallo.
            Villiers de l’Isle Adam non ebbe remore nel disfarsi di lui, poiché avendone assaggiato
            l’invidia, lo riteneva capace di tutto: perfino di accordarsi opportunisticamente con il
            sultano. 
Non sarà mai possibile far luce
            sulle responsabilità di questo disgraziato personaggio, sulla cui fine pesarono rancori
            antichi e nuovi, ma soprattutto la paranoia che serpeggiava fra i Cavalieri, esasperati
            davanti alla sciagura che si avvicinava ogni giorno di più. Non è da escludere che
            d’Amaral avesse davvero architettato il passaggio dell’ordine a un rapporto vassallatico
            con la Sublime porta, candidandosi a beneficiario di una transazione che, forse, avrebbe
            apportato l’oggettivo vantaggio di evitare la perdita dell’isola. Si può tuttavia
            opinare che difficilmente Solimano avrebbe accettato un simile compromesso. Quello che è
            certo, in ogni caso, è che d’Amaral commise l’imprudenza di non nascondere la
            convinzione che Rodi fosse ormai destinata a capitolare. Questo incontrollato accenno di
            pessimismo lo fece figurare come un disfattista, rendendo quindi plausibile
            l’imputazione di alto tradimento nei suoi confronti. In realtà l’opinione favorevole
            alla resa, che il cancelliere portoghese aveva lasciato trasparire con sconsiderata
            arroganza, stava acquistando seguito tra i Cavalieri, sia pure nascostamente, mentre
            all’interno della popolazione civile dell’isola aveva già preso il sopravvento. 
L’ottobre portò a Rodi il maltempo,
            e con esso si diffuse tra gli assediati la speranza che gli aggressori si trovassero
            presto nell’obbligo di lasciare l’isola, per non subire gli
            inconvenienti della permanenza in un accampamento esposto ai disagi delle piogge e del
            freddo. Successe invece il contrario. Davanti al peggioramento delle condizioni
            climatiche Solimano non diede l’ordine di levare le tende, ma al contrario dispose i
            preparativi per andare incontro ai rigori dell’inverno senza allentare lo sforzo
            bellico. Aveva nel frattempo raccolto tutte le informazioni necessarie a questa
                surenchère. La vicinanza della penisola anatolica gli
            assicurava la possibilità di trasportare via mare, anche durante la cattiva stagione, le
            vettovaglie e tutto l’occorrente che avrebbe consentito all’esercito uno stanziamento
            sull’isola a tempo indefinito. Il 29 novembre provò a effettuare l’ultimo assaggio delle
            armi lanciando un grande assalto alle mura, che fu il ventiduesimo e che finì alla
            stessa maniera degli altri. Dopodiché ordinò di posare le armi e diramò le istruzioni
            per il prossimo inverno. Con ciò tolse ai nemici l’illusione di poter uscire dall’incubo
            grazie all’arrivo della cattiva stagione. 
Assaliti dall’angoscia, dentro Rodi
            alcuni Cavalieri presero animo e, facendosi interpreti di una propensione che stava
            acquisendo seguito fra la cittadinanza, ventilarono al Gran maestro l’opportunità di
            accettare la proposta di arrendersi se essa fosse arrivata a condizioni onorevoli. In un
            primo tempo, Villiers de l’Isle Adam si mostrò irremovibile nel respingere quella che
            mostrò di considerare una vergogna di cui non si doveva neppure parlare. Egli avrebbe
            preferito la morte sua e di tutti i compagni, pur di non causare all’ordine un danno
            che, oltre a rappresentare un obbrobrio indelebile, avrebbe posto a repentaglio la sua
            sopravvivenza futura. Nessuno poteva prevedere a quali soperchierie sarebbe stata
            esposta una frotta di espatriati, passibile di una fine analoga a quella dei Templari.
            Sotto questo riguardo l’intransigenza del Gran maestro poggiava su fondamenta tutt’altro
            che idealistiche; si agitava in lui la paura di vedersi ridotto, insieme ai suoi
            confratelli, alla mercé dei prepotenti che avrebbero approfittato del loro stato
            ramingo. Privo di una base territoriale a garanzia del proprio
                status di organismo sovrano, l’ordine si sarebbe ritrovato
            inerme a fronteggiare l’avidità dei principi cristiani, i quali avrebbero potuto
            reclamare dal papato la sua soppressione e incamerarne i beni. 
Tra gli abitanti di Rodi emersero
            frattanto le divisioni. I favorevoli alla resa minacciarono di ammutinarsi, manifestando
            meraviglia per quella rigida indisponibilità ai patteggiamenti,
            esibita d’un tratto dal Gran maestro. Dopo tutto, era risaputo
            che egli stesso e i suoi predecessori non avevano esitato a stringere accordi di ogni
            tipo con le potenze nemiche di fede musulmana, quando opportuno. A tali rimostranze essi
            unirono i sondaggi presso Solimano, il quale rispose con duttilità alle aperture e si
            assicurò una rapida conclusione della vertenza in un senso a lui favorevole, facendo
            arrivare al Gran maestro la vigilia di Natale un’offerta di resa a condizioni
            lusinghiere. Alternando l’implacabilità ai toni morbidi, il sultano notificò che in caso
            di resistenza tutti gli abitanti di Rodi fino ai gatti sarebbero stati fatti a pezzi,
            mentre a Villiers de l’Isle Adam fece pervenire un cavalleresco tributo di ammirazione
            per il carattere eroico della lotta sostenuta dall’ordine giovannita. Su questa base,
            egli promise l’incolumità a tutti coloro che avessero accettato di arrendersi. Una
            scelta che egli presentò come rispettosa e che raccomandò al Gran maestro di accettare
            per prudenza, in considerazione del fatto che egli non era intenzionato a recedere da un
            assedio che poteva concludersi solamente con la sua vittoria. 
Per accorciare i tempi, Solimano
            offrì ai Cavalieri e alle famiglie rodiote che lo avessero desiderato la facoltà di
            abbandonare l’isola, portandosi via i propri averi e ogni altra cosa, tranne i cannoni
            che dovevano essere lasciati al vincitore. Se le navi dell’ordine non fossero state
            sufficienti a portare a compimento tale esodo, il sultano ne avrebbe fornite di proprie.
            Troncando le esitazioni, Villiers de l’Isle Adam si convinse ad accettare.
            Paradossalmente, dovette essere lui a piegare quella frangia di oltranzisti che,
            all’interno della cittadinanza rodiota, si oppose alla resa per timore di un inganno,
            facendo presente che nessuno poteva sapere se il vincitore si sarebbe rimangiato la
            parola, come aveva fatto a Belgrado. Il Gran maestro non recedette però da una scelta
            che prese a malincuore, ma che fu fermo nell’imporre ai recalcitranti. 
Seguirono due colloqui privati tra
            lui e Solimano, nel corso dei quali venne messa a punto la capitolazione, firmata al
            termine del terzo incontro, avvenuto il 26 dicembre 1522. Solimano tenne fede agli
            impegni. Il trattamento cortese che venne riservato al Gran maestro corrispose alla fama
            di magnanimità che già circondava questo giovane sultano, il quale dopo aver congedato
            il suo avversario si volse al Gran visir e gli confidò di provare pena al pensiero di
            aver costretto quell’uomo ormai avanti negli anni ad abbandonare la terra che per secoli
            era stata dei suoi predecessori. Villiers de l’Isle Adam
            insieme ai suoi Cavalieri partì di notte, accompagnato da trecento abitanti di Rodi che
            scelsero di abbandonare l’isola con lui. Tra i messaggi di felicitazioni che pervennero
            alla Sublime porta vi fu quello di Venezia, che rallegrandosi per la caduta di quello
            che mostrò di considerare un fastidioso nido di pirati, auspicò la completa estirpazione
            della piaga dell’insicurezza nel mar Egeo. Il progetto di pax
                ottomanica, cui Solimano intendeva ridurre lo spazio marittimo
            dell’Eurasia, aveva già trovato una volonterosa controparte fra le potenze di fede
            cristiana. 
La presa di Rodi costò ai vincitori
            un numero altissimo di perdite: secondo alcune stime, probabilmente esagerate, esse
            ammontarono a 60.000 morti in battaglia, più decine di migliaia di decessi per malattia.
            Un totale che, oltrepassando le centomila unità, presupporrebbe l’estinzione
            dell’esercito turco nella sua quasi totalità. Se così fosse, si potrebbe osservare che
            le campagne militari dell’Impero ottomano nel periodo del suo apogeo funzionarono da
            meccanismo di riequilibrio demografico per province affette da sovrappopolazione: ogni
            anno i sultani avevano a disposizione una massa di decine di migliaia di combattenti da
            impiegare in spedizioni ad altissima mortalità. Per i Cavalieri giovanniti, che a Rodi
            perirono nel numero di 703, la tragedia del 1522 significò un’ecatombe. 
Nessun monarca d’Europa si mostrò
            particolarmente addolorato per la sorte toccata loro, e meno di ogni altro Francesco I
            di Francia. Fra le non molte espressioni di sincera solidarietà vi fu il commento, per
            la verità non particolarmente brillante, che Carlo V proferì nell’apprendere la notizia,
            esclamando che nulla al mondo era mai stato perduto con più onore dell’isola di Rodi.
            Nei mesi precedenti l’imperatore si era adoperato ad attivare quei contatti diplomatici
            da cui sperò potesse provenire la salvezza per i Cavalieri, senza tuttavia impegnarsi in
            prima persona nello sforzo, essendo egli allora implicato nella lotta senza quartiere
            contro la Francia per il possesso di Milano. La contraddittoria situazione fece sì che
            egli scrivesse al re d’Inghilterra, ai duchi di Savoia e di Lorena e di Ferrara, ai
            marchesi di Mantova e del Monferrato, alle repubbliche di Venezia, di Firenze, di Genova
            e di Lucca. A tutti costoro raccomandò di muoversi a soccorso di Rodi, pur ammettendo di
            non essere egli nelle condizioni di farlo. I suoi programmi attribuivano allora la
            priorità alla ricerca della stabilità della respublica christiana,
            e questo gli imponeva di procurare la restaurazione
            dell’autorità imperiale là dove essa appariva più bisognosa di ripresa, ossia dapprima
            in Italia e poi in Germania. Una volta conseguito questo risultato, assicurò, non
            avrebbe mancato di provvedere al «bene comune dell’universale monarchia cristiana» anche
            nelle sue propaggini più estreme, come era appunto l’isola di Rodi[29]. 
Come prevedibile, tutte queste
            esortazioni rimasero lettera morta, e Rodi fu abbandonata al suo destino da un’Europa
            lontana e distratta. Tra i suoi rissosi sovrani solo Carlo V mostrò di nutrire la
            convinzione che i Cavalieri giovanniti avessero ancora un ruolo da svolgere nella lotta
            globale per il dominio nel Mediterraneo che la Mezzaluna aveva ingaggiato con successo
            crescente contro il mondo occidentale. Post res perditas, tuttavia,
            neppure l’Asburgo si prese la pena di pensare a come preservare l’ordine dalla
            scomparsa, mediante una concessione territoriale che dopo il 1522 sarebbe stato l’unico
            dono veramente utile a garantirne la sopravvivenza. Prima di largheggiare nelle
            gratifiche anch’egli ritenne necessario accertare quanto armoniosamente un’eventuale
            rinascita della Santa Religione, come l’ordine si autodefiniva, si sarebbe inserita
            nelle coordinate del suo «grande disegno» euromediterraneo. 

3.
            Interludio strategico. L’Italia sottomessa 



Distratta dalla sarabanda delle
            guerre in atto tra le monarchie nazionali e assordata dalle polemiche teologiche
            scatenate dalla Riforma protestante, l’Europa cristiana faticò a percepire l’entità
            della perdita che aveva subito nel 1522 in un angolo remoto come il Dodecanneso. Fra le
            corti e le cancellerie prevalse la tendenza a ritenere che la catastrofe di Rodi fosse
            tornata principalmente a danno di un organismo esotico, e inviso a molti, come l’ordine
            giovannita. Qualcuno, come i veneziani, addirittura se ne rallegrò; i più pensarono ad
            altro. In realtà la cancellazione di quello che era stato il propugnacolo più avanzato
            della Ecclesia militans nel Levante fu la sanzione del passaggio
            sotto la dominazione ottomana dell’intero settore orientale del mar Mediterraneo. Di lì
            la Mezzaluna avrebbe mosso all’attacco del settore centrale, ponendo il mar Ionio nella
            lista dei prossimi obiettivi: con ciò l’Italia sarebbe finita sotto tiro.
            
        
Per la Chiesa romana il colpo fu
            raddoppiato dal fatto che l’ordine giovannita rappresentava una delle poche forze
            incondizionatamente fedeli che essa potesse vantare nel centrifugo panorama europeo. La
            cristianità annoverava tuttora nell’ordine i suoi guerrieri più esperti di mare,
            possessori di un patrimonio ineguagliato di competenze politico-diplomatiche, nautiche e
            militari. Eppure il destino di una simile risorsa si fece improvvisamente oscuro. Uscito
            dalla sconfitta stremato e spodestato dalla sua base territoriale, per un settennio a
            partire dal 1523 l’ordine fu a un passo dalla dissoluzione. La difesa della sua
            sopravvivenza divenne un fardello disagevole per la sede apostolica, che stentò a
            ravvisarvi quegli immediati vantaggi di ordine materiale di cui era disperatamente in
            cerca. La caduta di Rodi divenne un fatto irremissibile, soprattutto perché si incrociò
            con la fase più nevralgica delle guerre d’Italia sul piano militare[30]. 
Inghiottito dalle vicissitudini di
            una convulsa stagione bellica, che esso stesso aveva contribuito a scatenare con le sue
            ambizioni al dominio delle regioni dell’Italia centrale, il papato si era ritrovato al
            traino della politica internazionale allora condotta dalle maggiori potenze occidentali.
            Tra i suoi obiettivi di fondo continuava a spiccare la lotta contro l’espansionismo
            ottomano; ma altrettanto forti erano i richiami del nepotismo e del particolarismo
            territoriale. Un groviglio di istanze che dovette essere conciliato con la questione
            della scelta di campo che Roma fu chiamata a compiere, davanti al profilarsi dello
                showdown finale tra Francesco I di Valois e Carlo V d’Asburgo
            per il predominio sulla penisola italiana. Alla luce delle enormi crepe che si aprirono
            nell’edificio della civitas christiana tra 1521 e 1522, a seguito
            dei fatti di Belgrado e di Rodi, si comprendono meglio le ragioni della svolta che portò
            la sede apostolica a fare causa comune con il giovane imperatore Carlo V, convergendo
            con gli obiettivi del suo «grande disegno» tra l’Europa e il Mediterraneo[31]. 
Messa da parte la diffidenza che lo
            aveva spinto solo pochi anni prima a osteggiare l’elezione dell’Asburgo al soglio
            imperiale, Leone X si decise a stringere con lui un’alleanza che venne siglata il 29
            maggio 1521: un atto che implicò la concessione di una contropartita di grande peso,
            come fu l’investitura del regno di Napoli, accordata a Carlo il 4 giugno seguente. In
            questo modo, papa Medici acconsentì alla cristallizzazione di una situazione che i suoi
            predecessori avevano sempre combattuto come pericolosa per la
                libertas della Chiesa romana, data dalla confluenza in un
            unico titolare della corona del Sacro romano impero e di quella
            del regno di Sicilia. La memoria di quanto successo ai tempi di Federico II di Svevia
            era tuttora viva; ma è da dire che sotto Carlo V si produsse per la sede apostolica una
            situazione ancora più pesante di quella avutasi sotto gli ultimi Hohenstaufen, poiché
            con la conquista di Milano l’Asburgo, già detentore di Napoli, avrebbe avuto in mano «il
            capo e la coda d’Italia», come allora si disse. Se papa Medici trovò conveniente un
            simile schema, che i suoi successori invece rigettarono, fu anche perché in esso vide un
            metodo efficace per allestire una linea difensiva nel settore centrale del Mediterraneo,
            ormai divenuto una «zona calda» della frontiera tra cristianità e islam. 
La moderazione degli uni e
            l’ingordigia familista degli altri concorsero a vincere ogni titubanza. Carlo V e i suoi
            collaboratori, tra i quali primeggiava il cancelliere Mercurino Arborio da Gattinara,
            furono abili ad attirare Leone X dalla loro parte, sporgendo richieste di entità quanto
            mai limitata. In pratica, Carlo domandò solo di mantenere il possesso del regno di
            Napoli, che già deteneva in quanto re di Spagna e dal quale difficilmente poteva essere cacciato[32]. Sul resto d’Italia egli non avanzò rivendicazioni dirette. Pretese solo che
            il re di Francia e i suoi satelliti venissero estromessi dai territori che avevano
            occupato e che al loro posto venissero insediati esponenti di dinastie signorili
            autoctone, purché legati all’autorità della casa imperiale d’Asburgo da un rapporto di
            vassallaggio. Carlo fu così avveduto da acconsentire all’ipotesi di un passaggio
            dell’Emilia alla sovranità della Chiesa romana, solleticando gli appetiti di Leone X che
            mai smetteva di pensare ai parenti. Quest’ultima concessione mise in moto la fantasia
            conquistatrice del clan Medici, ma sarebbe stata obliterata dai ripensamenti che alla
            corte imperiale sarebbero intervenuti in prosieguo di tempo. 
L’Italia era allora il paese più
            ricco, più popolato, più prestigioso dell’intera Europa: Carlo V non ne volle il
            dominio, ma il controllo strategico nella forma della soggezione mediata. Esibendo tutta
            la temperanza derivante da una nozione pacificatrice del concetto di monarchia
                universalis, egli mostrò di non perseguire il rimodellamento del volto
            politico della penisola perché spinto della libido dominandi. Tenne
            invece a dedicare le sue maggiori cure alla guerra santa che era rimasta in sospeso
            sulla sponda meridionale del Mediterraneo e che intendeva riprendere quanto prima:
            un’istanza che non poteva non riscuotere l’approvazione del
            pontefice. L’egemonia sull’Italia rappresentava un passo intermedio, imposto dalla
            necessità di disporre di un adeguato sistema di punti d’appoggio e di scali da cui
            muovere all’offensiva sul mare, proteggendosi da colpi alle spalle. 
Così configurato, il progetto
            euroimperiale di Carlo, tendente ad associare la restauratio
                Imperii a un’azione di polizia del mare che presupponeva il controllo
            delle distese marittime prospicienti Spagna e Italia, assunse contorni decisamente
            accettabili per la Chiesa romana. Da alcuni anni Leone X aveva aperto gli occhi sulla
            natura profonda di quelle avvisaglie di espansione della sfera di influenza ottomana in
            direzione del Mediterraneo centrale. Quale prima risposta aveva adottato una linea di
            contrasto frontale alla guerra di corsa nel mar Tirreno, avvalendosi della perizia
            militare del suo concittadino Paolo Vettori, nominato capitano delle galee della Chiesa.
            In un’ottica più allargata, papa Medici comprese che il semplice pattugliamento costiero
            non sarebbe bastato. Solo il raccordo con una potenza marittima di primo piano come
            quella spagnola gli avrebbe consentito di estirpare la piaga dell’insicurezza dalle
            acque italiane, contrastando nel contempo l’ipoteca che la Mezzaluna stava ponendo
            sull’Europa tra i Balcani e l’Egeo[33]. 
Come già al momento della sua
            apertura nel 1494, in occasione della calata di Carlo VIII, anche nel cruciale decennio
            1520-1530 la disputa sulla penisola conobbe una fase di risveglio che trovò i suoi
            pretesti in idealità afferenti alla guerra santa: una tematica che l’espansione ottomana
            aveva portato alla ribalta, riaccendendo il fuoco della competizione tra i due grandi
            sistemi religiosi che si fronteggiavano fra mare e terra sul proscenio del Vecchio
            Mondo. Restrospettivamente, si può collocare nel 1530 il terminus ad
                quem della fase risolutiva delle guerre d’Italia sul piano strettamente
            militare, anche se i ritmi della composizione diplomatica vennero scanditi diversamente.
            Dal punto di vista formale, infatti, la cessazione definitiva del conflitto tra Asburgo
            e Valois sarebbe stata ratificata molto più tardi, ossia con la pace di Cateau-Cambrésis
            nel 1559. Quest’atto inglobò anche pendenze relative all’Europa del nord, che richiesero
            più tempo per essere risolte; in Italia, tuttavia, il verdetto delle armi fu già chiaro
            tra 1521 e 1525 e andò a netto favore di Carlo V. I decenni successivi non avrebbero più
            variato tale stato di fatto, nonostante i ripetuti tentativi da parte francese di
            rovesciare la situazione. 
        
Nel corso del terzo decennio del
            Cinquecento la penisola fu dunque condotta sotto il manto dell’alta sovranità di un
            personaggio come Carlo V, che non ebbe precedenti né continuatori nella storia d’Europa:
            un sacro romano imperatore che fu anche re di Spagna e signore del Nuovo Mondo, il quale
            mancò il traguardo della monarchia universalis ma fu nondimeno in
            grado di imprimere all’Italia la fisionomia che le sarebbe stata propria per i
            successivi due secoli. Leone X contribuì in maniera determinante a dare avvio a questo
                dénouement, che i suoi successori non furono più in grado di
            arrestare una volta messo in moto. Egli aderì al «grande disegno» di Carlo V al punto da
            sovvenzionarlo con i propri fondi: la sua corresponsabilità nelle vicende che si
            svolsero dopo la sua morte non deve pertanto essere dimenticata. 
Una volta assicuratasi la copertura
            diplomatica e finanziaria della Chiesa romana, Carlo V non esitò a sferrare un colpo
            letale a Francesco I, utilizzando truppe italiane e spagnole per una campagna
            antifrancese che, partita nel 1521 dall’Italia meridionale, entro la fine dello stesso
            anno arrivò a occupare il ducato di Milano e mise i principati dell’Italia padana di
            fronte all’alternativa di passare all’Impero o scomparire. La riconfigurazione
            geopolitica dello spazio italiano non fu, ovviamente, realizzabile nello spazio di un
            giorno: essa innescò resistenze, tentativi di recupero da parte francese e conflitti
            collaterali che Carlo fu chiamato a debellare mediante nuove guerre. Solo dopo avere
            richiuso il vaso di Pandora scoperchiatosi in Italia egli intendeva accingersi a onorare
            la sua missione contro l’infedele, e non prima. Troppo alto era il rischio che il regno
            di Francia, che al di qua delle Alpi disponeva di Genova e di altri aderenti tra cui la
            Ferrara estense, potesse sfruttare un eventuale insuccesso della potenza spagnola tra il
            Mediterraneo e l’Africa settentrionale per tentare una riscossa che avrebbe rovesciato
            le sorti del duello, fino a permettere la riconquista di Napoli. 
Le preoccupazioni di Carlo,
            ampiamente giustificate, lo furono ancor più a seguito del ginepraio che insorse con la
            morte di Leone X nel dicembre del 1521. A suo successore venne eletto il fiammingo
            Adriano Florenzsoon, che prese il nome di Adriano VI: i cardinali intesero così
            confermare la scelta filoimperiale del pontefice defunto, elevando al soglio pontificio
            un personaggio che anni addietro era stato precettore del giovane Carlo d’Asburgo e che
            in seguito era stato suo alto collaboratore negli affari di governo del regno di Spagna.
            Era dunque lecito attendersi una decisa prosecuzione
            dell’indirizzo antifrancese che la Chiesa romana aveva imboccato nel finale del
            pontificato di Leone X e che doveva sfociare in una grande offensiva antiottomana,
            previa sottomissione dell’Italia all’autorità di un imperatore che aveva stabilito con
            il papato una sinergia dalle promettenti ricadute. 
Semplice nei suoi contorni teorici,
            questo programma venne intorbidito nel corso della sua traduzione in pratica e di fatto
            rimase inattuato, complice anche una morte prematura che portò via Adriano VI dopo
            nemmeno due anni di regno. Determinato a compiere ogni sforzo per ripristinare l’unità
            dell’Europa cristiana contro l’aggressione in atto ai suoi bastioni orientali, il papa
            olandese si ripropose di comparire come arbitro imparziale del gregge che la Provvidenza
            gli aveva affidato. Curò pertanto di non dare segni di favore verso Carlo V, anche
            perché l’altissima dignità che andò a rivestire gli imponeva di non servire come
            cappellano alcun potente di questa terra, bensì di mettere avanti a ogni altra
            preoccupazione la tutela dell’indipendenza politica del papato: la cosiddetta
                libertas Ecclesiae[34]. 
        
Dando prova di un’alta coscienza del
            suo ruolo, Adriano VI declinò l’invito a rinnovare la lega particolare tra la Chiesa
            romana e il Sacro romano impero, che l’Asburgo si era affrettato a sottoporgli. Premette
            invece su quest’ultimo e su Francesco I affinché, messe da parte le loro contese
            sull’Italia, si apprestassero a discutere le modalità di una guerra santa da condurre in
            comune contro il grande nemico esterno della respublica christiana,
            rappresentato dalla Mezzaluna ottomana. In parallelo, venne aperto anche il cantiere
            della riforma della Chiesa: un progetto non meno coraggioso, destinato anch’esso a
            essere interrotto da una morte precoce. Adriano VI, che fu l’ultimo papa non italiano
            prima di Giovanni Paolo II Wojtyła, fu un umanista cristiano dall’indole austera,
            profondamente convinto che la malattia del corpo mistico di Cristo andasse curata con la
            medicina dell’ascesi e dell’emendazione delle idee e dei costumi. 
Oltre che un convinto riformatore,
            egli fu anche un diplomatico di larghe vedute, affinato da un’esperienza internazionale
            che lo aveva reso buon conoscitore tanto della natia Europa settentrionale quanto del
            panorama mediterraneo. La sua mentalità, intrisa di valori della tradizione, lo induceva
            a vedere nella crociata un’idea-forza tuttora valida, che andava rimessa al centro dei
            rapporti tra Santa Sede e stati dell’Occidente cristiano. Dato il suo approccio
            aprioristico ai grandi problemi del momento, non è possibile
            accertare quanto acuta fosse in lui la consapevolezza di come, accanto a un’Europa della
            crociata che sempre più appariva un ectoplasma del passato, stava acquistando forza
            sulla scena presente un’Europa dell’anticrociata – o se si vuole, della
                Realpolitik – pronta a patteggiare con il nemico della fede non
            solo per neutralizzarlo, ma addirittura per avvalersene come arma a danno dei vicini. Di
            tale schiera di disincantati opportunisti faceva parte il mondo italiano nella sua quasi
            totalità; ma era imminente l’aggregazione a esso di una potenza di primissimo piano come
            la Francia. 
Il programma energicamente
            restauratore di Adriano VI non venne premiato dal successo né sul piano della riforma
            curiale né nell’ambito della politica internazionale. Gli procurò anzi malintesi senza
            fine, per rimediare ai quali non fu bastante il tempo che ebbe a disposizione. Tra i
            suoi primi atti di rilievo sul piano della politica internazionale, Adriano VI lanciò un
            appello a unire le armi contro il turco; ma i sovrani interpellati lasciarono cadere nel
            vuoto tale invito. Abituati a vedere nella guerra santa l’oggetto di un contenzioso
            diplomatico da maneggiare secondo convenienza, i sovrani dell’Europa cattolica reagirono
            all’iniziativa di Adriano VI preparandosi a spuntare da lui qualche favore in cambio di
            un’adesione insincera, pronta a essere revocata al primo screzio. Per scagionarsi
            dall’accusa di renitenza i potentati italiani, con Venezia in testa, rimproverarono al
            pontefice oltremontano la partigianeria filoimperiale, in modo da considerarsi esentati
            dal dovere di obbedire alle sue disposizioni. Indispettito da un contegno tanto
            infingardo, Adriano VI reagì proclamando d’imperio un armistizio generale tra i principi
            cristiani il 30 aprile 1523: un passo pienamente rientrante nelle procedure preparatorie
            della cruciata generalis. 
Tale provvedimento era stato
            preceduto da attente manifestazioni di equidistanza, tra cui l’indisponibilità del papa
            a concedere all’imperatore anche solo un colloquio privato, evento che avrebbe dato
            adito alle peggiori insinuazioni. Anche così, tuttavia, contro di lui piovvero le accuse
            di Francesco I e di quella parte del mondo italiano che, per convinzione o per
            convenienza, si schierò con la Francia. Voci malevole interpretarono le iniziative del
            pontefice oltremontano come un riconoscimento della posizione di preminenza che Carlo V
            aveva acquisito nella penisola. Il sospetto della doppiezza venne gettato sullo stile di
            governo di Adriano VI, in realtà alquanto lineare poiché ispirato alla tradizionale
            dottrina ierocratica dei due astri (duo
                luminaria) al timone della nave della respublica
                christiana: il papa, detentore del gladio spirituale, e l’imperatore,
            docile a conformarsi ai dettami del papa. Carica di risonanze simboliche, la chiamata di
            Adriano VI alla guerra santa mise a nudo gli infingimenti di Francesco I, il quale sotto
            Leone X aveva inaugurato la sua carriera di conquistatore in terra d’Italia con la
            conclamata intenzione di arrivare a usare la penisola come base operativa per un
            contrattacco a est diretto a recuperare Costantinopoli. Questo piano, che si richiamava
            all’aspirazione che diversi altri re di Francia avevano manifestato a subentrare
            all’Impero bizantino, aveva ricevuto nuove conferme ai tempi degli accordi tra Francesco
            I e papa Medici, che tra 1515 e 1516 avevano portato alla stipula del cosiddetto
            concordato di Bologna. Tuttavia negli anni successivi Francesco I lasciò cadere le
            idealità crociate che avevano plasmato i suoi sogni giovanili, specialmente dopo che
            Leone X, distanziatosi da lui, optò per rimettere nella capacità offensiva di Carlo V
            d’Asburgo tutte le speranze per una riscossa cristiana nel Levante. 
Per nulla intenzionato a lasciare la
            presa su Milano in conseguenza dell’alleanza tra papa e imperatore, Francesco I prese a
            sabotare le iniziative di guerra santa patrocinate dalla sede apostolica, pur senza
            ancora arrivare a rigettare apertamente un incitamento che rimaneva per lui carico di
            richiami ancestrali. Egli si considerava erede di una gloriosa dinastia di sovrani
            crociati che aveva avuto il suo culmine in Luigi IX, il santo re di Francia che aveva
            lasciato la vita nel sacro cimento contro gli infedeli. Non si sentì però disposto per
            questo ad avallare un piano di consegna della penisola all’egemonia della casa
            d’Asburgo. E quando, sotto il pontificato di Adriano VI, le tensioni con il nuovo
            indirizzo filoimperiale di Roma si fecero incandescenti, egli non temé di affossare la
            tregua generale tra i principi cristiani che il pontefice aveva proclamato quale stadio
            preparatorio di una spedizione antiottomana da discutere a Roma. Si trattò di
            un’infrazione al codice procedurale della guerra santa paneuropea che denotava già nel
            sovrano transalpino un’attitudine tutta politique nella gestione
            del negotium crucis. 
Dato che la tregua gli avrebbe
            imposto la rinuncia al tentativo di riprendersi la Lombardia, Francesco I non solo si
            rifiutò di osservarla, ma diede ordine al Lautrec, suo maresciallo, di marciare su
            Milano. Nel contempo agì su di una leva già utilizzata dai suoi predecessori e rinfocolò
            i dissensi interni alla Chiesa, facendo pubblicare un violento
            libello di accuse contro il papa oltremontano, dipinto come succube del tirannico
            imperatore. Sospinta dal vento delle polemiche antiromane, l’Europa stava avvicinandosi
            al baratro delle guerre di religione, nel quale la stessa monarchia francese sarebbe
            sprofondata. Tra i contraccolpi di questa fosca stagione vi sarebbe stata l’estinzione
            violenta della casa di Valois, ma Francesco I naturalmente non poteva scorgere esiti
            così funesti per la propria discendenza, che sarebbero sopraggiunti nell’arco del mezzo
            secolo successivo. Al contrario, si illuse di poter manipolare a proprio piacimento
            quell’ondata di risentimento verso la corrotta Chiesa della tradizione e ne fece un’arma
            di ricatto religioso, pur continuando a fregiarsi dell’appellativo di Re cristianissimo[35]. 
La sede apostolica non gli avrebbe
            perdonato tanta spregiudicatezza. L’insolenza con cui egli trascurava le ingiunzioni
            papali e addirittura fomentava la contestazione antiromana equivaleva a un crimine che
            tornava a danno della salute del corpo politico della cristianità. Per punire il re
            fellone, Adriano VI mise mano a una coalizione internazionale, che, come ai tempi della
            Lega di Cambrai promossa da Giulio II contro Venezia, venne presentata come diretta a
            rimuovere un fattore di scandalo interno al mondo cristiano, in modo da ricompattarlo in
            vista della sua riscossa contro il nemico della fede. La crociata tornò a essere
            maneggiata quale istrumentum regni da un papato geloso di tale
            prerogativa e intenzionato a farne uso disciplinare, finalizzato a ridurre all’ordine la
            rissosa famiglia dei popoli soggetti alla sua autorità spirituale. Il 3 agosto 1523 a
            Roma venne conclusa una grande lega generale tra Adriano VI, Carlo V imperatore e Enrico
            VIII re d’Inghilterra. A essa accedettero Ferdinando d’Asburgo, arciduca d’Austria,
            fratello di Carlo e suo luogotenente per il Sacro romano impero, nonché gli stati
            italiani che gravitavano nell’orbita della potenza asburgica: Milano, Firenze, Siena e
            Lucca. 
La capacità operativa di
            quest’aggregazione antifrancese raccolta sotto il vessillo crociato non venne mai messa
            alla prova: Adriano VI morì il 15 settembre 1523, prima ancora che Francesco I avesse il
            tempo di soppesare la gravità della sua emarginazione dal concerto delle grandi potenze
            europee che si riconoscevano nell’ideale della communitas
                Christifidelium a guida papale. Ma anche per Carlo V stava avvicinandosi
            un momento amaro. Insieme ad Adriano VI scomparve il fugace attimo di
            un’intesa con la sede apostolica che era sembrata piena e
            duratura, ma che svanì dopo nemmeno un triennio di esistenza, senza più ricomparire. Al
            contrario, dal grembo della Chiesa romana si sprigionò inaspettatamente una vampata di
            ostilità al progetto asburgico di una monarchia universalis
            procedente in armonia con la cattedra di Pietro. 
Per una beffarda ironia della
            sorte, Carlo V contribuì potentemente a determinare tale svolta: fu infatti con il suo
            favore che il conclave elesse Clemente VII, al secolo Giulio de’ Medici. Cugino di Leone
            X, costui fu il secondo papa uscito dall’illustre famiglia fiorentina. La sua ascesa al
            soglio pontificio fu propiziata dal ruolo di capo della fazione cardinalizia legata al
            Sacro romano impero, che egli aveva rivestito per anni. Tuttavia, una volta cinta la
            tiara, Clemente VII buttò all’aria ogni fattore di continuità con la sua storia passata
            e, sconfessando il vecchio legame di dipendenza dall’imperatore, si diede a favorire
            Francesco I in funzione di contrappeso. Era perfettamente conscio che ciò avrebbe
            riaperto la stagione delle guerre d’Italia, in conseguenza della rivalsa che il re di
            Francia avrebbe cercato, contando sul favore della Chiesa romana. Tuttavia, da buon
            adepto di una scuola diplomatica plurisecolare, che risaliva addirittura all’epoca
            tardoimperiale e bizantina, Clemente VII confidava nel ruolo di Roma come cabina di
            regia di una successione di avvenimenti catastrofici al termine dei quali lo spazio
            italiano sarebbe stato sgomberato dalla fastidiosa presenza dei «barbari», facendo in
            modo che essi si eliminassero a vicenda. 
Ne derivò una spericolata politica
            estera, che il secondo papa Medici perseguì tradendo le intenzioni degli stessi
            cardinali elettori, i quali lo avevano prescelto nella speranza di mantenere la
            stabilità in Italia, sia pure al prezzo di avallare la supremazia che Carlo V vi aveva
            acquisito. Andando contro le attese generali, Clemente VII si rivelò un papa di guerra e
            non di pace. Lasciato cadere il progetto di crociata che il suo predecessore aveva
            intavolato, si diede a lavorare per svuotare di effettività l’egemonia che l’Asburgo
            aveva conseguito nella penisola. Il primato che Carlo avrebbe potuto esercitare sarebbe
            stato non assoluto e incondizionato, ma parziale e, soprattutto, vincolato al benestare
            di Roma, la quale avrebbe intanto posto in discussione quel principio di
            riconfigurazione del panorama italiano a cui l’Asburgo aveva messo mano, giovandosi
            delle sue vittorie militari. Il frazionamento della penisola in una pluralità di forze
            tra loro in contrasto era la formula che meglio si attagliava
            all’esigenza di preservare la libertas Ecclesiae. 
Per Carlo V lo smacco non avrebbe
            potuto essere più bruciante. Quasi incredulo, egli non poté oggettivare le scelte di
            Clemente VII come frutto di un calcolo basato sul bisogno di indipendenza del papato.
            Per tutta la vita egli considerò quel suo ex protetto come un irriconoscente traditore,
            spinto da perfidia e meritevole dei più severi castighi. Tra le conseguenze di maggior
            rilievo dell’inversione di rotta che Clemente VII impresse alla Chiesa romana vi fu il
            tramonto di un’ipotetica nuova stagione crociata, che Leone X e Adriano VI furono
            intenzionati a demandare alle cure di Carlo V ma che di qui in avanti sparì dall’agenda
            diplomatica della sede apostolica. Il secondo papa Medici relativizzò l’urgenza della
            guerra santa. A essa antepose l’esigenza di procedere a una revisione dell’assetto della
            penisola, in funzione di una migliore protezione dell’autonomia della Chiesa romana. A
            tal fine manifestò il proposito di assegnare il ducato di Milano al re di Francia e di
            lasciare a Carlo V solamente il regno di Napoli. Per essere in equilibrio, il piatto
            settentrionale e quello meridionale della «bilancia d’Italia» dovevano stare nelle mani
            di due diversi detentori, con il papato che, per fungere da ago, avrebbe dovuto
            consolidare la sua posizione di «terza forza» fra la casa d’Asburgo e quella di Valois. 
Quale provocatorio esordio di un
            pontificato pervaso da ambizioni insospettate, Clemente VII notificò a Carlo V di voler
            ridiscutere l’alleanza che Adriano VI aveva siglato con lui pochi mesi prima. L’Asburgo
            respinse inorridito la proposta, soffocando a stento la collera. Quasi non poté credere
            che, per effetto delle alchimie politiche di un papa intenzionato ad abbassare
            l’autorità imperiale, Francesco I potesse rientrare in lizza sulla scena italiana,
            pronto a contendergli di nuovo la Lombardia. Il mantenimento delle recenti conquiste al
            di qua delle Alpi divenne una priorità che assorbì tutte le energie dell’imperatore: di
            conseguenza, la lotta contro l’Impero ottomano venne relegata in secondo piano. Le
            attività sul fronte nordafricano furono sospese, mentre quelle sul fronte danubiano
            vennero delegate a Ferdinando d’Asburgo. La guerra santa contro l’infedele venne messa
            in sottordine rispetto all’impellente necessità di riportare il papato, volente o
            nolente, a un regime di cooperazione con la maestà cesarea. 
Non ci soffermeremo in questa sede
            sul biennio di battaglie che seguì e che segnò la risoluzione della contesa a pieno
            favore di Carlo V. La vittoria inizialmente colta dal re di
            Francia, che nell’ottobre 1524 fece il suo ingresso a Milano, fu azzerata dalla rovinosa
            sconfitta che egli subì a Pavia nel febbraio 1525, nel corso della quale venne ferito e
            catturato. È celebre il messaggio che Francesco I scrisse alla madre dalla prigionia,
            avvisando che in battaglia aveva perduto tutto, fuorché la vita e l’onore. Alla luce di
            quello che seguì, è possibile correggere tale affermazione: come è stato autorevolmente
            notato, Francesco I a Pavia perdette anche l’onore[36]. O meglio, a seguito della sconfitta egli sviluppò tutto il cinismo
            necessario a pagare il prezzo del disonore, pur di procurare la distruzione di un
            avversario che lo aveva umiliato a morte. Dopo Pavia, il sovrano transalpino lasciò
            definitivamente cadere la maschera giovanile di sognatore neocrociato, che lo aveva
            portato a travestire la politica di potenza in Italia nelle forme fiabesche di un
            preambolo a un’offensiva antiottomana nel Levante, concepita nei termini di una
            riattualizzazione dell’epopea delle lotte per la Terrasanta. Al posto di un profilo
            ideale ricalcato su quello del suo predecessore medievale Luigi IX il Santo, Francesco I
            avrebbe mostrato un volto ben diverso: quello machiavelliano del principe «audace»,
            indifferente ai condizionamenti della religione e pronto a coalizzarsi anche con
            l’inferno, pur di far grande il proprio stato. 
La vittoria di Pavia assegnò a
            Carlo V la palma di dominatore incontrastato sulla penisola italiana e lo fece sentire
            vicino al momento in cui avrebbe finalmente potuto realizzare la sua grande ambizione:
            quella di imporre all’Europa una «monarchia universale» con mansioni di arbitraggio nei
            confronti dei conflitti aperti sul continente, ma soprattutto capace di proiezioni
            offensive verso il quadrante centro-occidentale del mar Mediterraneo. In un famoso
            memoriale che scrisse a uso privato in questo frangente, ossia fra 1524 e 1525, il
            vittorioso imperatore confidò di avere sempre coltivato un «grande piano» al quale era
            legato il suo desiderio di «compiere qualcosa di grande» prima di morire, onde lasciare
            un ricordo glorioso di sé. Fino a quel momento, Carlo riconobbe di non avere incontrato
            l’occasione giusta per concretizzare i suoi alti progetti; ma l’appuntamento con la
            storia gli appariva imminente ora che l’Italia era pervenuta nelle sue mani. Gli esegeti
            propendono a scorgere un’allusione alle idealità crociate dietro alle confessioni che lo
            scrivente riservò a se stesso in un momento di olimpico trionfalismo. Va peraltro notato
            che questo tema rispuntò in termini simili a quelli in cui era
            stato impostato da Ferdinando il Cattolico, il quale aveva sempre avuto cura di
            imbrigliare la Francia nelle sue ambizioni egemoniche, al fine di stabilizzare l’Europa
            per volgerla compatta contro i nemici della fede. Nella memoria di Carlo riecheggiavano
            le consegne del nonno spagnolo, il quale aveva prescritto di custodire con tutte le
            forze la pace tra i principi cristiani e mai desistere dalla guerra a oltranza contro
            gli infedeli. 
Il «grande piano» era tuttavia
            destinato a incorrere in nuovi penosi intoppi, che misero a dura prova quel
            provvidenzialismo che, pure, l’Asburgo mantenne inconcusso. La supremazia militare
            conseguita in Italia nel 1525 non servì a sbloccare le operazioni di avvio
            dell’offensiva nell’Africa settentrionale; e in tali rallentamenti ebbe parte anche
            l’ostinazione con cui Carlo si ripromise di trarre tutti i possibili vantaggi dalla
            prigionia di Francesco I. Una durezza che contrastò con le esortazioni del suo
            cancelliere, Mercurino da Gattinara, il quale raccomandò malleabilità nel rilasciare
            senza condizioni l’illustre prigioniero, al fine di non ingiuriarlo senza scopo ma anzi
            semmai di accattivarselo con un atto di generosità[37]. Invece Carlo si intestardì nel gravare l’avversario di impegni, utilizzando
            in maniera controproducente l’argomento della crociata. Tradotto in Spagna, il sovrano
            francese firmò il 14 gennaio 1526 a Madrid un trattato con cui si impegnò a rinunciare
            alle sue pretese sull’Italia e sulla Borgogna. Cinque mesi prima aveva avuto cura di
            dichiarare in segreto davanti a un notaio che qualsiasi patto da lui stretto durante la
            prigionia si doveva considerare nullo. 
Fra le clausole più asfissianti del
            trattato di Madrid, vi fu l’obbligo che Carlo impose a Francesco I di versare a titolo
            di riscatto una somma astronomica, fissata in due milioni di scudi. Di essa l’imperatore
            intendeva servirsi per finanziare una campagna contro gli infedeli, per la quale
            richiese la partecipazione francese. A garanzia del pagamento, il re prigioniero avrebbe
            consegnato in ostaggio i suoi due figli maschi. Aggiungendo un’ultima condizione
            giugulatoria, Carlo impose a Francesco I, che era rimasto vedovo, di passare a nuove
            nozze con sua sorella Eleonora d’Asburgo, la quale a sua volta era vedova del re
            Emanuele del Portogallo: i due nemici mortali sarebbero in questo modo diventati
            cognati. Non appena tornato in libertà nell’aprile 1526, Francesco I rese noto di non
            sentirsi vincolato a tutte le promesse che gli erano state
            estorte approfittando della sua impotenza. Egli avrebbe pagato il riscatto, anche per
            poter riavere i figli, e avrebbe sposato la sorella di Carlo V; non avrebbe però
            acconsentito alla spogliazione del patrimonio territoriale della corona, anzi sarebbe
            stato pronto a riprendere le armi per difenderlo. 
La valanga cominciò a rotolare
            lungo una china che nessuno aveva previsto. Convintosi che il «grande piano»
            dell’Asburgo rappresentasse il primo dei pericoli per la monarchia di Francia, Francesco
            I lasciò cadere ogni remora e affossò l’istanza della lotta contro l’infedele come
            dovere a priori. Capovolgendo la prospettiva da cui era stato da
            sempre abituato a guardare al mito della crociata, il sovrano transalpino cominciò a
            vedere nel sultano turco non il persecutore della fede cristiana, bensì un potenziale
            alleato contro un nemico ancor più terribile e spietato, e cioè Carlo V. Si ripromise
            pertanto di esplorare le possibilità insite in un’intesa con la Mezzaluna, lasciando
            cadere come una fastidiosa anticaglia il vincolo che lo obbligava a non distruggere
            l’unità della respublica christiana. L’Europa della
                Realpolitik e dell’anticrociata, di cui l’Italia era stata un
            laboratorio d’avanguardia, prese così a ospitare una potenza del calibro della Francia.
            La ricerca della puissance dello stato autocentrico, idolo politico
            dei tempi nuovi, poté avere libero corso[38]. 
Le conquiste di Carlo V nello
            scenario italiano erano state seguite con estrema attenzione a Istanbul, specialmente
            dal 1523 quando, in sostituzione di Piri-Mehmed Pasha, fu nominato gran vizir il celebre
            Ibrahim Pasha, vero alter ego di Solimano il Magnifico all’epoca
            del suo massimo fulgore. Greco di nascita, provvisto di una mentalità da uomo del
            Rinascimento, il colto e poliglotta Ibrahim Pasha si guadagnò la stima di Solimano in
            molti modi, tra i quali la condivisione con lui di letture tra cui si annoveravano le
            opere filosofiche di Aristotele e il corpus iuris di Giustiniano. I
            due si dilettarono per questa via a giustificare le aspirazioni imperiali che i sultani
            di Istanbul avevano lucidamente formulato almeno a partire da Maometto II il
            Conquistatore e che risultavano speculari alla concezione della monarchia
                universalis circolante in Occidente. Ispirandosi a tale visione, Maometto
            II dopo il 1453 si era proclamato erede unico dell’Impero romano, di cui erano stati
            depositari i sovrani bizantini. Di riflesso, ne provenne la negazione della legittimità
            ai detentori del titolo di sacro romano imperatore, i quali, con fortuna molto minore,
            in quella stessa congiuntura storica si affannarono a difendere
            ciò che restava della sua preminenza teorica sopra la comunità degli stati dell’Europa
            cristiana. 
Solimano rielaborò tale pretesa e
            ne fece il pilastro della sua convinzione secondo cui sulla terra poteva esistere
            solamente un monarca universale, e questi era rappresentato dalla sua persona; di
            conseguenza, andava considerato un usurpatore chiunque si arrogasse un titolo consimile.
            Egli stesso non avrebbe mai potuto dar voce a un simile asserto, in quanto l’etichetta
            gli imponeva di parlare in pubblico il meno possibile, in conformità al dovere di
            impersonare l’icona del potere assoluto, avente la sua metafora d’elezione nel silenzio
            imperturbabile. Fu dunque Ibrahim Pasha, in qualità di suo portaparola, a farsi carico
            di propalare la nozione imperiale del potere sultaniale ottomano, che trasmise a più
            riprese al mondo occidentale nel corso dei colloqui con gli ambasciatori. Un’occasione
            speciale fu rappresentata dall’incoronazione di Carlo V a sacro romano imperatore che
            ebbe luogo a Bologna nel febbraio del 1530. Discutendo della notizia con il
            rappresentante veneziano, Ibrahim Pasha affermò che con tale cerimonia il papa aveva
            ratificato un titolo destituito di fondamento, poiché a Carlo d’Asburgo non competeva
            altra dignità che quella di re di Spagna. Per corroborare tale smentita, alla corte di
            Istanbul si intensificarono i preparativi di attacco all’Italia, cuore dell’edificio
            ideale di cui Carlo si era arrogato la potestà[39]. 
Residente sulla sponda del Bosforo,
            in quella città che Napoleone definì «capitale naturale del mondo», la fonte della
            suprema autorità universale allora attiva nel mondo islamico era inevitabilmente portata
            a guardare all’intero mar Mediterraneo come al proprio campo d’azione. Una situazione
            quanto mai propizia per allungare i tentacoli verso l’anarchico e turbolento mondo
            europeo si venne a creare per Solimano con l’apertura dei contatti che Francesco I di
            Francia deliberatamente istaurò con lui, nel tentativo di strumentalizzarli alla stessa
            maniera in cui usava fare con gli interlocutori a lui più vicini. Il sultano e il suo
            gran vizir furono ben lieti di interagire con il sovrano francese, che sapevano
            possessore del più potente esercito di terra dell’Europa continentale. In tali maneggi,
            a Istanbul si intravide una strada per arrivare a sgretolare la coesione di un fronte
            nemico che aveva in Carlo d’Asburgo il capo designato. L’amicizia di Francesco I fu
            benvenuta, ma non venne recepita pariteticamente, né poteva esserlo. Essa fu
            interpretata come una prestazione di omaggio, all’interno di un
            quadro gerarchico dell’ordine internazionale che assegnava un’inattingibile primazia al
            sultano ottomano. 
Ovviamente, questo non fu lo
            spirito con cui lo spregiudicato monarca transalpino intese gestire l’increscioso
            affare, che dapprima coltivò nella clandestinità e poi portò a una maturazione che
            rimase comunque satura di equivoci. Nel ricostruire le tappe che portarono
            all’edificazione di uno stabile rapporto di alleanza tra il regno di Francia e l’Impero
            ottomano, si deve tenere conto che non tutti i dettagli risultano accertabili, in quanto
            i contatti ebbero inizialmente natura clandestina. Sulle controparti pesava un divieto
            che, come già si è detto, promanava da due codici etico-religiosi diversi e tuttavia
            concomitanti nel respingere come empio – si diceva appunto: impium
                foedus – qualsiasi patteggiamento con i nemici della fede che, per di
            più, avesse per obiettivo la rovina dei propri correligionari[40]. 
La comunanza di intenti tra i gigli
            di Francia e la Mezzaluna era però nelle cose e si rese evidente già tra 1519 e 1521,
            quando Francesco I diede l’ultima smentita all’ipotesi della crociata patrocinata da
            Leone X. Nel contempo egli passò a fomentare la rivolta dei
                Comuneros, che ebbe l’effetto di distogliere le energie della
            Spagna dal conflitto in Africa settentrionale. Si accrebbe di conseguenza in Leone X lo
            sdegno verso le macchinazioni del sovrano francese, che come un tarlo corrodevano la
            solidità della cittadella cristiana in un momento critico. Fu anche per reazione a tanta
            protervia che maturò nel pontefice l’inclinazione a quell’alleanza con il Sacro romano
            impero che, come si è visto, ebbe come conseguenza l’espulsione del regno di Francia
            dalla Lombardia e la consegna dello spazio italiano all’egemonia ispano-imperiale. Ma
            anche tale castigo produsse i suoi contraccolpi. A questo punto nessun ritegno di ordine
            etico-religioso poté più fermare Francesco I nel proposito di affossare il «grande
            piano» di Carlo V. Nella nuova congiuntura psicologica, oltre che politica, nella quale
            si trovò immerso a seguito della sconfitta in Italia, si fece implacabile nel sovrano
            francese la propensione a passare da una tacita convergenza di interessi a un’alleanza
            in piena regola con la Sublime porta. 
Stando alla ricostruzione offerta
            da Garnier, la più autorevole specialista sull’argomento, a compiere il passo decisivo
            di rivolgersi a Solimano, chiedendogli formalmente aiuto contro Carlo V, fu Luisa di
            Savoia, madre di Francesco I, durante la reggenza da lei
            esercitata per conto del figlio, catturato a Pavia nel 1525.
            Non volendo lasciare intentata alcuna strada, la reggente del regno di Francia provò a
            sondare il sultano per una mediazione volta a ottenere il rilascio del figlio. Il
            destinatario se ne rallegrò: si poteva supporre che a questo primo scambio di favori
            avrebbe fatto seguito molto altro. In fondo, la potenza ottomana era stata inclusa da
            decenni nel gioco degli equilibri europei e mediterranei, dove aveva imparato a
            conoscere a fondo le spaccature sussistenti tra i diversi attori politici, che intendeva
            piegare a proprio vantaggio alla prima occasione utile. Non esisteva però un codice
            comune di riferimento, e per questo motivo l’apertura di un canale ufficioso di contatto
            tra Solimano e la casa di Valois implicò il superamento di problemi mai affrontati
            prima. 
L’emissario che venne mandato dalla
            Francia fu ucciso per sbaglio lungo la via per ordine del governatore ottomano di
            Bosnia, insospettito dall’insolita missione. Il secondo tentativo andò a buon fine in
            quanto venne affidato a un nobile croato, dal nome italianizzato in Giovanni Frangepani,
            esperto delle insidie lungo la strada nonché pratico dei metodi negoziali in auge presso
            la Mezzaluna. Arrivato a Istanbul nel novembre 1525, Frangepani consegnò, a quanto si
            dice, un anello di rubini che aveva ornato il dito di Francesco I, ricevendo dal sultano
            un’accoglienza assai positiva. Rallegrandosi nel constatare l’ampiezza della faglia che
            si era aperta nel cuore dell’Europa cristiana, dove l’autorità di Carlo d’Asburgo
            sembrava più osteggiata che obbedita, Solimano promise di scendere in guerra al più
            presto contro l’imperatore e contro i suoi consorti sul teatro ungherese: cosa che
            peraltro aveva già messo in programma. In altre parole, allo scambio dei convenevoli
            seguì la manifestazione di una generica convergenza di intenti, mentre non sembra che
            venisse delineata in concreto l’ipotesi di un attacco sincronico su due fronti ai
            territori asburgici, secondo quello che sarebbe stato lo schema tattico elaborato in
            seguito, soprattutto per volere di Francesco I. 
L’asse diplomatico-militare così
            profilatosi rimase allo stadio di un abbozzo virtuale. Nel maggio 1526 Francesco I venne
            liberato e subito dopo sconfessò il trattato di Madrid come frutto di coercizione. Si
            diede quindi a pianificare una nuova guerra contro Carlo V che avrebbe avuto per teatro
            l’Italia, ma nel cercare alleati non interpellò Solimano, bensì papa Clemente VII[41]. Facendo leva sui sentimenti antimperiali di un pontefice che sapeva avverso
            allo strapotere del suo ex patrono, il monarca transalpino
            ottenne l’adesione della Chiesa romana a una coalizione di stati italiani sotto l’egida
            di Francia, che avrebbe incluso Venezia, Milano e Firenze. Fu dunque il papa, e non il
            sultano turco, l’alleato di prima scelta che Francesco I volle coinvolgere nella sua
            azione di riscossa antiasburgica, volta a scardinare l’assetto esistente in un’Italia
            eccessivamente prona ai dettami dell’aquila imperiale. Tale opzione era del tutto
            naturale per una potenza come la Francia, da sempre implicata nelle dinamiche di potere
            interne alla penisola, e corrispondeva appieno alle intenzioni di Clemente VII. Questi,
            data la sua estrazione socioculturale, era animato da vedute che erano in sintonia con
            le velleità indipendentiste dei signori della penisola. Sul piano militare, costoro
            erano stati schiacciati dalle vicissitudini delle guerre d’Italia, una catena di eventi
            la cui gestione si poneva ormai fuori dalla loro portata. Tuttavia erano ancora convinti
            di potersi sbarazzare, grazie a un qualche artificio, della tutela di quello sgradito
            imperatore oltremontano che ambiva a fare da padrone in casa altrui. 
Lo spettro di una «monarchia
            universale», ossia l’ipotesi di un potere irresistibile, da cui tutta Europa avrebbe
            dovuto prendere gli ordini, incuteva nei governanti italiani una paura assai maggiore
            dei progressi dell’Impero turco tra i Balcani e il Danubio. Ovvio quindi che essi, con
            il papa in testa, non esitassero a speculare sugli affanni che Carlo V stava incontrando
            nel suo confronto con la Mezzaluna tra il Danubio e l’Africa settentrionale, al fine di
            costringerlo ad allentare la presa sull’Italia. In ciò furono confortati dalla
            supposizione che l’imperatore si sarebbe astenuto dal disperdere le sue energie in una
            nuova campagna a protezione delle sue conquiste italiane, assillato com’era dall’urgenza
            di accorrere in aiuto dei parenti austriaci, polacchi e ungheresi, prostrati
            dall’aggressivo bellicismo di Solimano. 
Il calcolo si rivelò erroneo.
            Formalizzata con la Lega di Cognac del 22 maggio 1526, l’intesa tra il regno di Francia
            e la fronda antiasburgica in terra d’Italia suscitò in Carlo V il più torvo rancore, che
            egli non lasciò trapelare finché la bilancia delle forze rimase oscillante, ma che sfogò
            aspramente quando, fra 1526 e 1527, fu sicuro di avere nuovamente in pugno la
            situazione. Si aprì allora un regolamento di conti che in alcuni casi prese la forma di
            un tartassamento, come successe alla Lombardia dell’ultimo duca di casa Sforza,
            Francesco II, il quale si vide ridotto a fare da agente riscossore delle tasse per conto
            dell’Impero, da cui piovvero smisurate richieste di donativi.
            Ma il principale bersaglio della collera di Carlo V fu Clemente VII, detestato non solo
            come ex favorito ma anche come pastore universale, per via della sua indisponibilità a
            convocare un concilio finalizzato a riformare la Chiesa e a riassorbire lo scisma
            protestante. All’indomani della Lega di Cognac, un pamphlet che il cancelliere Gattinara
            curò di far circolare per l’Europa minacciò l’indizione di un concilio che l’imperatore
            si sarebbe fatto carico di organizzare, in sostituzione del pontefice latitante. Questi,
            reo di inadempienza, avrebbe dovuto subire gli effetti di una riforma che Carlo in
            quanto supremo avvocato della Chiesa avrebbe preso in mano e condotto secondo il
            principio del bene della respublica christiana, senza nulla
            concedere alla tutela di interessi corporativi come quelli del papalismo e del curialismo[42]. 
La punizione così adombrata per
            Clemente VII sarebbe passata, come si vede, attraverso una purga di tipo
            giuridico-istituzionale. L’imperatore avrebbe chiamato a consesso la Chiesa d’Occidente,
            la quale avrebbe sottoposto a giudizio le esorbitanze della sede apostolica e ne avrebbe
            sacrificato l’assetto monarchico in nome della riconciliazione con i protestanti. A una
            più attenta considerazione, tuttavia, Carlo V e i suoi collaboratori dovettero rendersi
            conto degli inconvenienti di un simile procedimento, che avrebbe scatenato una bufera
            conciliarista per ottenere probabilmente non la deposizione di Clemente VII, ma un nuovo
            scisma d’Occidente. Un’evenienza nella quale il papa fiorentino avrebbe sfruttato il
            sostegno della Chiesa gallicana per ritagliarsi un proprio fronte di sostenitori,
            garantendosi il pegno della sopravvivenza. Alla corte imperiale si optò quindi per un
            metodo più sbrigativo e privo di implicazioni ecclesiologiche, mettendo mano non alle
            carte ma al bastone. Il castigo per il papa fedifrago non avrebbe potuto essere più
            tremendo, poiché prese la forma di quella calata a sud di soldatesche lanzichenecche che
            sfociò nel Sacco di Roma del maggio 1527[43]. 
La tragedia abbattutasi sull’Urbe
            dimostrò quanto cara Clemente VII dovette pagare la sua freddezza nei confronti della
            crociata. Si può infatti ipotizzare che se il secondo papa Medici avesse mostrato una
            maggiore sollecitudine nei confronti delle necessità dell’azione che la casa d’Asburgo
            aveva ingaggiato a contrasto di turchi e di barbareschi, imperniando su di essa la
            politica internazionale della Santa Sede, gli sarebbe stata risparmiata la vergognosa
            batosta del Sacco. Ancora alla vigilia della catastrofe di
            Mohács, Clemente VII aveva declinato i pressanti appelli che Carlo V gli rivolse in
            favore di una crociata a soccorso del cognato ungherese: un’eventualità sgradita a un
            pontefice che non intendeva lasciare l’imperatore indisturbatamente padrone degli
            acquisti che aveva compiuto nella penisola italiana. Troppo tardi arrivò la conversione
            di Clemente VII alla causa della guerra santa. Quando già le milizie predatrici erano
            volte alla via di Roma, egli provò disperatamente a intavolare un progetto di spedizione
            di tutta Europa contro l’infedele, soprattutto al fine di bloccare la minaccia in
            arrivo; ma non venne neppure ascoltato. L’indifferenza alla causa della lotta
            antiottomana gli fu imputata come una colpa mortale, soprattutto perché era servita a
            marcare le distanze dai progetti di un imperatore dal temperamento vendicativo. 
È peraltro da dire che nell’Europa
            asburgica le regole del gioco non funzionavano dappertutto alla stessa maniera. Mentre
            infatti il mondo italiano espiò duramente la sua propensione all’anticrociata, la
            Germania poté esibire un comportamento non diverso, senza tuttavia subire ritorsioni. Lo
            si vide una volta di più fra 1525 e 1527: un fatidico momento in cui la disfida per il
            predominio sulla penisola italiana giunse al culmine, proprio mentre Solimano irrompeva
            alle frontiere danubiane alla testa del più potente esercito di terra che allora
            calcasse il suolo dell’Eurasia. Carlo V, che stava allora concentrando tutti gli sforzi
            nella lotta contro la Francia e contro il papato, si trovò impossibilitato ad accorrere
            in aiuto alla casata degli Jagelloni, che nella persona del giovane re Luigi II, suo
            cognato, fu chiamata a una disperata difesa del territorio ungherese. 
Il compito di sostenere lo
            Jagellone fu delegato da Carlo V al fratello Ferdinando. Agendo in qualità di suo
            luogotenente al governo del Sacro romano impero, questi avrebbe dovuto ottenere il
            coinvolgimento del mondo germanico in una guerra che sul piano geografico si collocava
            al di là delle frontiere del Reich, ma nella sua valenza simbolica
            doveva essere fatta rientrare nella missione metastorica che ricadeva sulla nazione
            detentrice della corona imperiale. La lotta contro l’espansionismo ottomano nella
            regione del medio Danubio venne presentata come condotta a difesa della fede cristiana e
            dell’integrità della natio teutonica, la quale in Ungheria aveva il
            proprio antemurale: una funzione assunta all’incirca tre secoli addietro, all’epoca
            delle invasioni mongoliche[44]. 
        
Perorazioni e parole d’ordine
            tuttavia non fecero breccia. Poco sensibile a valutazioni geopolitiche di grande
            respiro, la dieta imperiale si dimostrò preoccupata soprattutto del suo ruolo di
            controforza rispetto ai pericoli di prevaricazione da parte della maestà cesarea. Nei
            richiami al sacro dovere della defensio christianitatis essa vide
            un espediente con cui gli Asburgo avrebbero accresciuto la potenza del
                network dinastico gravitante attorno a loro, a discapito del
            mantenimento delle tradizionali libertates della nazione tedesca.
            Di conseguenza l’Ungheria andò incontro a una catastrofe dissolutoria, mentre in gran
            parte della Germania si allargò a macchia d’olio la propensione a quella che si potrebbe
            definire «disobbedienza costituzionale» alla casa d’Asburgo, sospettata di voler
            tirannicamente accentrare il potere per poi conservarselo in un regime di monopolio ereditario[45]. 

4. Lutto in
            famiglia. La catastrofe dell’Ungheria 



In un’ottica di
                governance globale, quale quella che la casa d’Asburgo sviluppò
            in un momento eccezionalmente innovativo sotto i fratelli Carlo e Ferdinando, la
            gestione degli affari europei andava condotta azionando una serie di leve,
            corrispondenti ad altrettante zone sensibili. Una di queste era l’Italia, sede del
            papato e ottimale piattaforma operativa per un’offensiva neocrociata nel mar
            Mediterraneo. Sul continente, una fonte di inquietudini crescenti fu rappresentata dalla
            fascia del medio Danubio, vacillante a seguito della crisi del regno d’Ungheria il
            quale, va ricordato, era all’epoca molto più esteso dell’attuale Repubblica ungherese
            poiché comprendeva anche la Slovacchia, buona parte dell’attuale Romania, più altri
            territori. Secondo un punto di vista che anche la corte di Istanbul condivideva, un
            rapporto di interazione geostrategica sussisteva tra la penisola italiana e le vaste
            pianure dell’antica Pannonia. Facili da invadere in quanto prive di barriere naturali,
            esse potevano fungere da antiporta dell’Italia adriatica, separata solo dai bassi
            valichi alpini della Venezia Giulia. Dopo la conquista del 1521, seguita dalla sua
            distruzione, Belgrado venne ricostruita e divenne una preziosa testa di ponte. Di lì,
            oltre che dalla Bosnia, Solimano si trovò aperta la strada per irrompere entro i confini
            del regno d’Ungheria muovendo da una serie di basi stanziali, situate a sud.
            
        
Divenne così una questione di
            rilevanza internazionale il dramma della disgregazione dell’Ungheria, che due secoli
            prima era stato uno dei regni più forti e più estesi di tutta l’Europa, nonché l’unico
            ad avere tentato di opporsi per tempo all’avanzata dell’Impero ottomano nei Balcani,
            praticando una combinazione di forza e di diplomazia. Tutti ricordavano che ai tempi di
            Sigismondo del Lussemburgo, che fu re d’Ungheria prima di diventare anche sacro romano
            imperatore, la corte di Buda aveva fatto da traino per una confederazione di stampo
            crociato vocata a difendere il suolo balcanico, che tuttavia non aveva avuto un esito
            felice. Tra le cause del fallimento dell’ambizioso disegno di Sigismondo vi era stato
            l’antagonismo tra gli elementi germanico, ungarico e slavo, che si era rivelato
            insopprimibile al punto da precludere qualsiasi risposta unitaria all’avanzata della
            Mezzaluna tra Bulgaria, Macedonia e Serbia[46]. 
Alla morte di Sigismondo la casata
            di Lussemburgo scomparve dalla scena, ma la sua eredità politica e ideale venne raccolta
            dalla casa d’Asburgo, che ne ricalcò le orme anche nel proporsi come alta autorità di
            coordinamento di uno spazio balcanico che andava concepito come contrafforte del regno
            d’Ungheria, il quale insieme alla Boemia era chiamata a fungere da antemurale di Austria
            e Germania, il cuore del sistema. Questa strategia fu sempre presente alla mente di
            Massimiliano d’Asburgo, il quale la trasmise in lascito a una discendenza al cui interno
            avrebbe assunto una posizione preminente il nipote più anziano: Carlo di Gand, che
            sarebbe divenuto Carlo V. Come già per la herencia fernandina
            ricevuta assieme al trono di Spagna, il futuro imperatore si trovò a operare nel solco
            di una linea inaugurata dai suoi avi, in questo caso appartenenti alla linea
            Lussemburgo-Asburgo, a cui egli dovette attenersi per una sorta di consegna ereditaria. 
Temperamento visionario, suo nonno
            Massimiliano I accarezzò per tutta la vita l’idea di un patriarcato mitteleuropeo capace
            di tenere insieme slavi, magiari e austro-tedeschi in un’inedita compagine, cementata da
            un’ideologia ruotante attorno al dovere di arrestare gli infedeli in procinto di
            dilagare tra i Carpazi e il Danubio. Poco importa se le iniziative concretamente prese
            da Massimiliano furono pochissime: esse bastarono a conferire alla sua casata i bagliori
            di un carisma ieratico. Parimenti, Massimiliano non si lasciò influenzare più di tanto
            dalla constatazione che i suoi sforzi di contenimento dell’espansionismo ottomano erano
            stati raramente premiati dal successo. Secondo il suo stile, egli
            non chiuse le porte a una riscossa che sarebbe arrisa non a lui
            personalmente, ma a un progetto lasciato in eredità alle generazioni future della sua
            famiglia. Ciò che più occorreva accrescere, in quest’ottica, era il pacchetto di risorse
            materiali e immaginarie che costituivano la «potenza dinastica»
                (Hausmacht) della casa d’Asburgo, pegno di future ripartenze[47]. 
Tra i vari mezzi congegnati a
            questo fine, Massimiliano intavolò un accordo matrimoniale finalizzato ad attutire le
            tensioni tra i regni e le etnie dell’Europa orientale, nell’intento di solidificare
            l’assetto concentrico di un’area che stava per diventare preda dell’avanzata ottomana.
            Almeno indirettamente, gli Asburgo avrebbero lavorato a erigere una linea di difesa
            attestata lungo il Danubio che avrebbe fatto perno sulla cooperazione con le forze
            locali, in nome della fede. Con questo obiettivo nel 1515 Massimiliano siglò il trattato
            di Vienna, con il quale venne combinato il fidanzamento di sua nipote Maria d’Asburgo,
            sorella di Carlo di Gand, con Luigi Jagellone, figlio del re di Polonia e destinato a
            diventare re di Boemia e d’Ungheria. La di lui sorella Anna Jagellona venne nel contempo
            promessa a Ferdinando d’Asburgo, fratello cadetto di Carlo e di Maria. Un’importante
            clausola di quest’accordo, tecnicamente definibile come pactum mutuae
                successionis, prevedeva che la prima delle due casate che si fosse
            estinta senza eredi avrebbe trasmesso all’altra tutti i suoi diritti. 
La morte nel 1519 impedì a
            Massimiliano di vedere la celebrazione del doppio matrimonio che avrebbe sancito
            l’unione fra le casate degli Asburgo d’Austria e degli Jagelloni di
            Polonia-Boemia-Ungheria, permettendo al nuovo ceppo austro-slavo così formatosi di
            vantare il possesso di ben quattro corone regali (Polonia, Ungheria e Croazia, Boemia) e
            di ipotecare a favore della casa d’Austria la successione al titolo di sacro romano
            imperatore per i secoli a venire, grazie anche a un aggancio virtuoso tra la
                Hausmacht e l’Europa orientale. Prima che le nozze avessero
            luogo, sarebbe stato necessario dotare convenientemente di terre e di titoli il
            giovanissimo Ferdinando, che all’epoca versava nella totale incertezza riguardo al
            proprio destino. Non era stata ancora disposta per lui la promozione ad arciduca
            d’Austria, che si fece largo un biennio dopo. Suo nonno Ferdinando il Cattolico lo
            avrebbe voluto esaltare al trono di Spagna, ma dovette rinunciarvi per lasciare che il
            più anziano Carlo cumulasse su di sé il massimo delle risorse dinastiche. Per
            lo stesso motivo, Ferdinando dovette ritirarsi dalla
            candidatura a re dei Romani, alla quale la zia Margherita d’Asburgo lo lanciò per un
            breve momento nel 1519. Tale iniziativa fu stroncata da un Carlo alquanto indispettito,
            che dopo aver redarguito la zia e il fratello promise a quest’ultimo di risarcirlo in
            maniera condegna. L’occasione favorevole giunse due anni dopo, nel 1521, quando il
            diciottenne Ferdinando divenne arciduca d’Austria; in quello stesso anno ebbero luogo le
            sue nozze con Anna Jagellona. Nessuno dei due sposi poteva immaginare la mole di dolore
            e travaglio che quella ragnatela dinastica, così meticolosamente intessuta da
            Massimiliano, avrebbe comportato per loro. 
Contrariamente alle aspettative, la
            fusione di interessi tra le dinastie degli Asburgo e degli Jagelloni non determinò un
            incremento delle forze: si rivelò anzi drammaticamente carente di risultati sul piano
            politico e militare. Né gli Asburgo furono in grado di compattare dietro di sé il mondo
            tedesco, né gli Jagelloni seppero farlo con quello magiaro. Entrambe le case regnanti
            addussero la necessità di contrastare il nemico ottomano per provare a richiedere alle
            diete delle rispettive nazioni l’approvazione di sovvenzioni che tuttavia vennero
            erogate in misura limitata, tra obiezioni e riserve. Tutto sembrò andare per il verso
            sbagliato. Neppure la Chiesa romana fu disposta a prestare un consenso incondizionato
            alla nascita di un consorzio asburgo-jagellonico a vocazione egemonica nell’Europa
            centro-orientale, con mansioni di custodia dei confini. Al contrario, Roma subordinò il
            suo appoggio alla ricerca di un’intesa con la casa d’Asburgo in merito all’Italia, che
            rimase il fulcro delle preoccupazioni di un papa come Clemente VII. 
Lo si vide tra 1525 e 1526, quando
            le corti d’Europa vennero messe a parte di un grandioso piano di attacco all’Ungheria,
            che Solimano stesso aveva anticipato all’agente del re di Francia residente a Istanbul.
            Le rivelazioni, compiute apposta per essere propalate, obbedivano al ben noto intento di
            seminare il panico nel fronte avversario, ma non erano menzognere nel fornire cifre di
            paurosa entità. Per l’aprile del 1526 era previsto l’afflusso a Istanbul di circa
            centomila soldati, provenienti dalle province di Rumelia e di Anatolia, in vista di una
            partenza alla volta dell’Ungheria che venne fissata per il 23 di quel mese. Il sultano
            si era persuaso della fattibilità dell’impresa fin da quando, in occasione dell’attacco
            a Belgrado nel 1521, aveva potuto accertare l’atonia del corpo politico ungherese,
            condannato dal suo arcaismo all’impossibilità di mettere in
            atto prestazioni militari di vasto respiro. Dopo aver lanciato alcune incursioni in
            territorio magiaro, con l’obiettivo di saggiare la capacità di resistenza del nemico, in
            capo a tre o quattro anni, il sultano maturò la certezza di avere la situazione in pugno
            e provvide a creare il casus belli. In tono perentorio intimò a re
            Luigi II Jagellone il pagamento di un gravoso tributo in cambio del pacifico
            mantenimento al trono. Avutone un rifiuto, dichiarò aperte le ostilità e rese tale
            notizia di pubblico dominio. 
I prodromi dell’offensiva ottomana
            in Ungheria gettarono nell’allarme l’arciduca Ferdinando, che si affrettò a intervenire
            alla dieta del Sacro romano impero, riunita a Spira nel 1525, dove a nome di suo
            fratello imperatore perorò una mobilitazione generale del Reich
            tedesco a soccorso del regno dei suoi cognati Jagelloni. L’appello cadde nel vuoto,
            segnando la prima di una lunga catena di mancate risposte della Germania alla tragedia
            che travolse l’Europa orientale. Una renitenza che trovò il suo pretesto, ma non la sua
            causa prima, nelle complicazioni apportate dalla Riforma luterana, la quale determinò
            l’irrigidimento di Carlo V come imperatore nel tutelare l’identità cattolica del Sacro
            romano impero, proprio mentre la sua casata fu chiamata a difendere l’integrità degli
            avamposti orientali del Reich. L’aggravarsi delle divergenze fece
            sì che tra i due fratelli d’Asburgo e il mondo tedesco non si stabilisse mai una
            comunanza di destino, ragion per cui il progetto di consociazione austro-magiara non
            venne mai percepito come una questione di interesse nazionale. Oltre a ciò, i
            protestanti furono indisponibili ad abbracciare l’idea-forza della guerra santa
            antiottomana, poiché in essa videro un odioso retaggio della corrotta fede cattolica. La
            spaccatura religiosa lavorò a impedire la formazione di quei vincoli spirituali che
            avrebbero potuto alimentare una mistica imperiale, associandola a una missione di tipo
            crociato, su cui Carlo V si propose di costruire la propria immagine pubblica in
            Germania, analogamente a quanto stava compiendo in Spagna e, con minor fortuna, in Italia[48]. 
I fatti accaduti a Spira nel 1525
            furono la riprova di tale discrasia. Anziché andare incontro alle attese dei due
            Asburgo, la dieta imperiale fornì una tribuna dalla quale i principi e le città
            dissenzienti puntarono il dito contro la chiamata alle armi lanciata da Carlo V. In essa
            si ravvisò un subdolo stratagemma, mediante il quale l’imperatore, usando il pericolo
            turco come instrumentum regni, ambiva a
            potenziare l’asse dinastico con gli Jagelloni, sul quale avrebbe fatto leva per
            sottoporre la Germania a un regime di arbitrio che, secondo i paradigmi di legittimità
            in auge a quel tempo, venne denunciato come «tirannia». Al termine di polemiche
            infuocate, la dieta imperiale autorizzò un sussidio in truppe e in denaro molto al di
            sotto del bisogno, in pratica lasciando che la casa d’Asburgo proseguisse con i propri
            mezzi privati quella missione a difesa dell’integrità dei confini d’Europa che essa si
            era assunta di propria iniziativa. 
In parallelo, fallì l’analogo
            tentativo che la monarchia degli Jagelloni compì davanti alla dieta ungherese. Secondo
            il suo costume, l’assemblea della nobiltà magiara si rifiutò di andare incontro ai
            desiderata della corona, gelosa della propria libertà di veto. Lo poté fare con tanto
            maggiore impunità, in quanto la stirpe lituano-polacca degli Jagelloni all’atto di
            insediarsi al trono, all’incirca mezzo secolo prima, aveva abolito i provvedimenti
            d’emergenza, di natura fiscale e militare, che il grande re Mattia Corvino aveva imposto
            ai suoi sudditi nella seconda metà del Quattrocento, guidato dal proposito di costituire
            un esercito nazionale permanente, dotato di consistenti effettivi e saldamente comandato
            dalla monarchia. Quando dunque nell’estate del 1526 Solimano comparve alla testa delle
            sue truppe alle frontiere meridionali, il regno d’Ungheria non poté contrapporgli
            un’armata rispondente al più avanzato prototipo degli eserciti europei del tempo,
            formati da professionisti regolarmente stipendiati dalla corona mediante introiti
            fiscali fissi[49]. 
Il modello ungherese rimaneva
            quello dell’esercito feudale, mobilitato stagionalmente e condotto in campo dalla
            nobiltà devota al sovrano, che tuttavia si riservava di defezionare alle prime
            difficoltà. A re Luigi II scarseggiò il tempo di contrattare con la dieta soluzioni
            alternative: tutto quello che gli fu possibile fare fu mettersi in gioco in prima
            persona. Attingendo alle proprie risorse patrimoniali, egli dichiarò di voler andare in
            guerra alla testa dei propri seguaci e di quei baroni che si sarebbero uniti a lui. Il
            gesto magnanimo suscitò un’ondata di adesioni entusiastiche, ma questo non mise nelle
            mani di re Luigi una forza coesa, da impiegare secondo una strategia ponderata. Incitata
            dallo scatto d’orgoglio del sovrano, una gran parte dei magnati ungheresi, tra i quali i
            due principali arcivescovi del regno, si aggregò impetuosamente all’armata regia:
            ciascuno si portò dietro le proprie milizie territoriali
                (banderia). Con la sua generosità, la risposta della nobiltà
            compensò la mancanza di erogazioni monetarie della dieta, ma mise Luigi II nella
            necessità di spendere nella guerra guerreggiata tutto il capitale di risorse che aveva a
            disposizione, senza poter contare su altre certezze per il futuro. La prova delle armi
            non prevedeva appello, anche perché in alcune regioni le classi inferiori tumultuavano,
            impazienti di alleggerirsi del giogo nobiliare grazie al nuovo regime che avrebbero
            introdotto i conquistatori ottomani. 
Luigi II sapeva inoltre che non
            sarebbero giunti rinforzi da parenti e amici che pure egli annoverava in tutta Europa.
            La dieta imperiale, lasciandosi vincere dalle pressanti richieste dei fratelli
            d’Asburgo, alla fine autorizzò l’invio di un contingente di soccorso di 10.000 soldati:
            ma lo fece il 30 agosto 1526, ossia due giorni dopo che la catastrofica battaglia di
            Mohács era stata combattuta. In quell’emergenza Luigi II non poté contare neppure su di
            una vera solidarietà da parte di suo nipote Sigismondo, re di Polonia, il quale nel 1524
            aveva concluso una pace con Solimano che non volle mettere a repentaglio. Il sovrano
            polacco si limitò a mettere a disposizione un contingente di 4.000 uomini, che tuttavia
            venne pagato non da lui personalmente ma mediante un sussidio della sede apostolica, già
            stanziato ai tempi di Adriano VI e ora confermato. 
Clemente VII dispensò inoltre
            l’indulgenza plenaria a tutti i combattenti al seguito dello Jagellone e autorizzò la
            provvisoria devoluzione a favore di questi di tutte le entrate ecclesiastiche del regno
            d’Ungheria. In questo modo papa Medici tributò un’adesione di facciata all’appello
            lanciato da Carlo V a sostegno della vacillante corona magiara; ma la sostanza delle sue
            mosse fu ben diversa. Nelle stesse settimane in cui l’armata ottomana intraprese la
            risalita della penisola balcanica, il pontefice e Venezia stipularono la Lega di Cognac
            con Francesco I, appena rientrato dalla prigionia in Francia e desideroso di ritentare
            la sottrazione dell’Alta Italia dalle mani dell’imperatore. La sincronia non era
            fortuita: l’Europa antiasburgica stava saggiando le vantaggiose possibilità insite nella
            svolta turcofila del regno di Francia. Crebbe di conseguenza in Carlo V la collera verso
            un papa che pensava più ai propri interessi particolari che al salvataggio di un’Europa
            cattolica avente il proprio baluardo nell’Ungheria. Alla corte imperiale si diffuse anzi
            il sospetto che a Roma si fosse pronti a sacrificare
            l’Ungheria, pur di mettere in affanno la casa d’Asburgo e di dirottarne le risorse
            sull’Europa orientale. Altre maligne illazioni arrivarono a opinare che al Palazzo
            apostolico si preferisse vedere la temutissima armata turca impegnata nel confronto
            terrestre nell’area danubiana, piuttosto che saperla libera di dare l’assalto alle coste
            del Mezzogiorno d’Italia. 
Davanti a Luigi II Jagellone restò
            aperta l’opzione della fuga e di un successivo contrattacco, che avrebbe potuto giovarsi
            dell’asilo che gli avrebbero offerto i parenti in Austria o in Polonia. Ma egli si
            ritenne in grado di vincere e accorciò i tempi e dello scontro, che volle ingaggiare
            prima che l’invasore avesse il tempo di penetrare nel paese, dove sussisteva il rischio
            di sommovimenti. A quanto sembra, la scelta fu da lui presa a malincuore, con la mente
            ingombra di pensieri rivolti ai problemi interni al paese e con le orecchie tempestate
            dai contrastanti avvisi dei suoi consiglieri. Era un fatto notorio che la nobiltà
            magiara fosse divisa in almeno due fazioni, che il nunzio apostolico residente a Buda
            definì l’una della «corte» e l’altra della «nazione». Una parte della prima si mostrò
            convinta della superiorità militare della cavalleria pesante ungherese: un’arma
            travolgente che, venne ricordato, si era sempre dimostrata in grado di sbaragliare il
            nemico ottomano, il quale aveva imparato a temerla e a scansarla in battaglia. 
A capeggiare questa corrente era
            Pal Tomori, arcivescovo di Kalocsa, personaggio dal destino singolare. Reputatissimo
            uomo d’armi, si era conquistato la carica di capitano generale del regno d’Ungheria che
            aveva lasciato per farsi frate francescano; aveva poi scalato le gerarchie della Chiesa,
            divenendo ugualmente un influente condottiero nella sua nuova veste di prelato. Alle
            baldanzose considerazioni di Tomori e dei suoi seguaci, Luigi II rispose ostentando
            sicumera; e tacitando i dubbi che gli ribollivano dentro, abbracciò l’opzione opposta a
            quella che la prudenza avrebbe raccomandato. Davanti a una forza d’urto soverchiante
            come quella ottomana, sarebbe stato opportuno applicare un’accorta tattica dilatoria; ma
            questa soluzione gli parve impraticabile, data l’impossibilità di mantenere in attività
            su tempi prolungati l’armata baronale magiara[50]. 
Di qui in avanti, il contegno del
            ventenne monarca risentì di un’ansietà che rispecchiava il presagio della fine del mondo
            in cui era nato e cresciuto. Stava per morire con lui un’intera
            civiltà, quella dell’Ungheria tardomedievale e rinascimentale,
            che con i suoi splendori gli aveva dischiuso il gusto delle delizie e delle galanterie
            della vita di corte, nonché le lusinghe derivanti da un prestigioso matrimonio
            dinastico. Per un lungo attimo, il regno magiaro aveva coltivato l’illusione di essere
            il baricentro dell’Europa centro-orientale, la quale a sua volta sarebbe stata il perno
            di una respublica christiana in armi contro gli infedeli in arrivo
            da est. Quest’epoca incantata stava per conoscere una fine apocalittica a opera
            dell’armata ottomana che comparve alle frontiere con l’arrivo della bella stagione del
            1526. Essa era composta da una forza di circa 50.000 combattenti regolari, tra cui
            12.000 giannizzeri, più forse 20.000 irregolari; la completava un parco di artiglierie
            di 160 pezzi, tra i più moderni dell’epoca. 
Investita da una simile forza
            d’urto, la fortezza limitanea di Pietrovaradino si arrese: come temuto alla corte di
            Buda, il sistema di presidio delle frontiere diede segni di cedimento. Luigi II fu
            conscio che i suoi effettivi non avrebbero mai potuto pareggiare quelli del nemico; ma
            anche per ragioni di immagine, mostrò di non curarsi di tale sproporzione. Con ciò
            commise un atto di sottovalutazione, a cui seguì un altro errore, dovuto alla fretta.
            Dopo che ebbe ordinato una mobilitazione di truppe in tutte le sue province, lo
            Jagellone non stette ad aspettare l’arrivo dei contingenti dalla Croazia e dalla
            Transilvania, a lui fedeli, che avrebbero potuto portare il suo esercito a un totale di
            35-40.000 uomini. Questi due corpi d’armata si erano attardati a presidiare le loro
            regioni d’origine, dato che non si poteva prevedere la rotta dell’esercito di Solimano.
            Essi si misero in marcia non appena ebbero certezza della traiettoria seguita
            dall’invasore, ma non fecero a tempo a confluire sotto le bandiere di Luigi II poiché
            questi, spinto dalla frenesia combattiva, giudicò bastanti i circa 26.000 soldati che
            aveva ai propri comandi. Con costoro partì alla volta delle frontiere meridionali,
            portando con sé un treno di artiglierie di circa un’ottantina di pezzi che però non
            servì. 
Oltre che dall’assenza di croati e
            di transilvani, il potenziale bellico di Luigi II fu menomato dalla mancanza di un
            contingente ceco. Lo Jagellone deteneva anche la corona di re di Boemia, una potenza
            stimata capace di mettere in campo una forza di soccorso di almeno 16.000 uomini.
            Tuttavia, la dieta del regno boemo dimostrò ben poca solidarietà verso quel re così
            giovane e fatuo, nel momento del suo confronto per la vita o per la morte con la
            macchina bellica ottomana. Un estraniamento che cadde come una
            sentenza di fallimento per lo schema ruotante sulla creazione nell’Europa orientale di
            una coalizione mista in funzione di barriera di contenimento, che fin dal XV secolo era
            stato coltivato a ovest dagli imperatori tedeschi d’intesa con la sede apostolica[51]. Al senso frustrante di impotenza che tali defezioni gli procurarono, il
            sovrano reagì con uno scatto di impazienza. Fremente di addivenire al confronto delle
            armi, andò ad agganciare l’armata di Solimano quando questa aveva da poco oltrepassato i
            confini a sud ovest e si era attestata nei pressi di Mohács, su di un’altura digradante
            verso un’ansa del Danubio che qui formava una plaga acquitrinosa. 
Gli alti comandi ottomani non
            ritenevano ancora vicino il momento dello scontro, avendo essi acquisito una posizione
            talmente forte da rendere impensabile che il nemico si avventurasse all’attacco su di un
            terreno disagevole, reso ancor più molle dalle recenti piogge. Invece Luigi II si portò
            nelle vicinanze e si predispose ad andare alla carica, dominato dall’unico pensiero di
            fermare la marcia degli invasori. Quando però riunì il suo consiglio la sera del 28
            agosto, alla vigilia della battaglia, fu colto dalle esitazioni. L’ipotesi di rinviare
            lo scontro, da lui ventilata, trovò il sostegno di due voivoda
            serbi a lui fedeli, ma venne contestata da gran parte dei magnati ungheresi lì presenti,
            fra cui alcuni ecclesiastici con Tomori in testa, i quali fecero presente la necessità
            di imbrigliare l’esercito ottomano prima che esso penetrasse nel territorio patrio,
            mettendo a rischio la coesione del regno. Costoro soggiunsero che, malgrado la disparità
            numerica, l’armata ungherese avrebbe dimostrato la sua superiorità tattica nei confronti
            delle truppe della Mezzaluna, che vennero supposte come impreparate al confronto. Questa
            congettura bastò a vincere le esitazioni: tutti, re compreso, si unirono in uno slancio
            guerresco che li portò a decidere l’attacco per l’indomani. La notizia venne diramata
            nell’accampamento, dove si fece festa tra falò, musiche, preghiere e incitamenti che i
            predicatori dispensarono a profusione, dando la vittoria per certa. 
La scelta del terreno di battaglia
            fu l’ultima delle fatali imprudenze commesse dagli alti comandi ungheresi, e fu anche la
            più grave. La mattina del 29 agosto essi mossero di buon’ora con le loro schiere alla
            volta dell’accampamento ottomano, incuranti di andare a mettersi in una situazione senza
            via d’uscita, dalla quale non sarebbe stato possibile defilarsi neppure con la fuga più
            precipitosa. Come si è detto, questa successione di mosse
            avventate probabilmente non risalì alle intenzioni personali
            del re ma fu l’effetto di una strana bramosia, non priva di venature autodistruttive,
            che pervase alcuni dei più influenti magnati e che finì per contagiarlo. Dietro questa
            strana euforia, serpeggiava l’angoscia: molti dei fautori della battaglia intuirono di
            stare andando incontro a una sentenza inappellabile, che lo stesso Luigi II sollecitò
            con spavalderia. Accecato dalla smania di vincere o perire subito, egli cercò a tutti i
            costi una vittoria dimostrativa, utile da spendere davanti ai sudditi e al cospetto
            della dieta magiara, che intendeva piegare a un vero ossequio alla sua autorità. In cuor
            suo, dovette essere convinto che il grande sogno della monarchia d’Ungheria avrebbe
            trionfato o sarebbe perito con lui quel giorno. 
Il risultato fu l’adozione di una
            tattica alquanto ottusa, con cui il re accelerò i tempi di una catastrofe che,
            probabilmente, non gli sarebbe stato possibile scongiurare, ma che avrebbe potuto essere
            limitata da un comportamento più accorto. La bilancia delle forze pendeva nettamente a
            favore dei turchi, ma la vittoria che costoro conseguirono a Mohács il 29 agosto 1526
            superò tutti i pronostici. La responsabilità del disastro si dovette in primo luogo
            all’arcivescovo Tomori, il quale ruppe gli indugi, mosse all’attacco e riuscì
            effettivamente a spezzare le prime linee ottomane; ma solo per scoprire che al di là di
            esse stava per entrare in azione un intero corpo d’armata, in grado di far valere uno
            schiacciante fattore di superiorità numerica. L’ala destra dell’esercito ungherese venne
            così ributtata indietro, mentre sul resto della formazione cominciò ad allungarsi
            l’ombra dell’accerchiamento. A sgominare la cavalleria magiara fu soprattutto un modo
            micidiale di utilizzare l’artiglieria campale, che a quanto sembra fu indicato agli
            ottomani da un ingegnere di origine ebraica, emigrato dalla Spagna, che aveva elaborato
            un affusto di cannone più leggero e meno ingombrante. Così sistemate, le bocche da fuoco
            potevano essere disposte in file compatte, in modo da falciare una qualsiasi schiera
            nemica che si fosse contrapposta in formazione serrata, e tanto più se si fosse trattato
            di cavalleria pesante, procedente a lancia in resta. Ma il ruolo dell’artiglieria
            pesante non va sopravvalutato, mentre occorre piuttosto attribuire un peso determinante
            alle capacità di maneggio delle armi da fuoco portatili che avevano raggiunto le
            fanterie giannizzere, ottimamente addestrate e ben disciplinate.
            
        
Facendo il gioco del nemico, gli
            alti comandi ungheresi lanciarono i reparti a cavallo in una carica a ondate che offrì
            un bersaglio quanto mai facile al fuoco dei cannoni e al tiro degli archibugi dei
            giannizzeri. Sotto il fuoco di proiettili di ogni calibro, nel giro di due ore Luigi II
            non solo perdette la battaglia, ma soprattutto lasciò sul terreno gran parte
            dell’esercito. La sconfitta si volse in uno sterminio che non ebbe fine neppure quando
            venne ordinata la ritirata: le truppe ungheresi, datesi alla fuga, furono infatti
            incalzate da un contrattacco ottomano che le condusse al macello. Per evitare di restare
            intrappolati verso il centro della formazione nemica, i reparti superstiti ripiegarono
            sull’unico lato libero, quello alla loro sinistra: finirono così impantanati dentro la
            zona acquitrinosa, ritrovandosi inermi a subire l’urto degli inseguitori. Nel massacro
            che arrossò le paludi e i canneti trovò la morte lo stesso Luigi II Jagellone, il quale
            non fece in tempo ad alleggerirsi dell’armatura e annegò nel fiume Csele. Non meno di
            duemila fuggitivi vennero catturati vivi, portati davanti al sultano e decapitati: le
            loro teste, infilzate su picche, circondarono la grande tenda dove Solimano dormì la
            sera del 29 agosto, raggiante per il trionfo. 
Una vittoria davvero straordinaria
            quella di Mohács, non solo sul piano militare ma anche su quello socio-politico. Essa
            privò l’Ungheria di una parte ragguardevole del suo ceto dirigente: l’elenco dei morti
            comprese, oltre al re, 28 magnati, 2 arcivescovi, 5 vescovi, 500 nobili e un numero
            imprecisato di combattenti, che le fonti ottomane diedero a 4.000 cavalieri pesanti e,
            certamente esagerando, a 50.000 fanti. Le stesse fonti ottomane minimizzarono il totale
            delle perdite della loro parte, che invece non dovette essere irrilevante e si aggirò a
            non meno di 4.000 morti. Ma a contare fu soprattutto l’effetto psicologico che si
            scatenò all’indomani. L’intera nazione ungherese sprofondò nell’anarchia; e mentre i
            sudditi del re defunto cercavano di identificare una nuova fonte di autorità, fu loro
            difficile comprendere la logica che muoveva i vincitori, del tutto diversa da quella
            dell’utilità. Pochi giorni dopo la battaglia di Mohács gli abitanti di Pécs, il centro
            urbano più vicino, aprirono spontaneamente le porte agli ottomani, sperando di
            contrattare un transito pacifico. L’esercito occupante si stanziò fra le mura per due
            giorni, e al terzo diede la città alle fiamme dopo averla saccheggiata, passando a fil
            di spada tutti gli abitanti. 
        
Eventi come questo seminarono un
            terrore irrazionale che inibì negli aggrediti la forza di reagire; e anche se qua e là
            si ebbero sporadici episodi di resistenza, alcuni dei quali coronati da successo, nel
            complesso la marcia delle truppe ottomane verso il Danubio si trasformò in una
            gigantesca scorreria, compiuta a man salva. Nel corso della risalita, ebbe luogo una
            requisizione di popolazione civile che fruttò alla Mezzaluna qualcosa come 150.000
            deportati, destinati a essere venduti come schiavi nei maggiori mercati del Levante come
            Istanbul, Brussa, Salonicco, Aleppo. Nel settembre venne occupata Buda, rimasta
            sguarnita a seguito della fuga della corte e di gran parte della cittadinanza, ma pur
            sempre provvista di ricchezze di cui far bottino. Guidato dai gusti raffinati di Ibrahim
            Pasha, Solimano confiscò l’inestimabile tesoro librario rappresentato dai codici già
            appartenuti a re Mattia Corvino. La parte più pregiata della cosiddetta
                Bibliotheca Corviniana venne così trasferita a Istanbul, dove
            tuttavia scomparve accidentalmente in un incendio pochi anni dopo. Buda fu sottoposta a
            saccheggio e devastata, ma non distrutta: non fece la fine di Belgrado poiché Solimano,
            che guardava avanti, la considerò un punto strategico di attraversamento del Danubio, da
            sfruttare per future campagne. Nel giro di una settimana i suoi ingegneri vi costruirono
            un ponte di legno, in modo da predisporre il passaggio delle truppe nel momento in cui
            si sarebbe spinto l’affondo in direzione dell’Austria. 
Solimano si riprometteva di usare
            l’Ungheria come corridoio di transito per una prossima marcia verso ovest, ma non pensò
            di sottoporla a occupazione, né tantomeno predispose una sua annessione all’Impero come
            governatorato. Pensò piuttosto a una soggezione di tipo mediato e si rimise agli esiti
            della lotta di successione che, all’indomani della scomparsa di Luigi II, si aprì tra le
            due fazioni dell’aristocrazia magiara[52]. Egli volle attendere di vedere fino a che punto si era consumato il
            processo di disgregazione politica del paese: fattore che più di ogni altro avrebbe
            favorito il suo finale assoggettamento alla Sublime porta. Un obiettivo da perseguire
            sia attraverso le ingerenze nelle sue divisioni interne, sia attraverso lo smembramento
            dei territori. 
Come prevedibile, dopo Mohács il
            complesso patrimoniale governato dal defunto Luigi II Jagellone si frazionò, seguendo
            traiettorie diverse. Invocando il pactum mutuae successionis del
            1515, Ferdinando d’Asburgo reclamò nella sua interezza il pacchetto vacante, ma in un
            primo tempo poté ottenere solo la corona boema, che era il suo
            obiettivo prioritario in quanto rappresentava la prima dignità elettorale del Sacro
            romano impero. La designazione a sovrano di Boemia, ottenuta nell’ottobre 1526, non solo
            salvaguardò l’ipoteca della casata degli Asburgo sulla futura elezione imperiale, ma
            procurò a Ferdinando il possesso di un regno assai redditizio, che avrebbe contribuito
            per non meno di due terzi alle entrate complessive della monarchia austriaca sotto di
            lui. La vittoria non fu ottenuta senza fatica, poiché un cospicuo settore della dieta
            insorse, dichiarando che un patto tra due famiglie regnanti era un’interferenza che non
            poteva ledere la natura elettiva della dignità regale boema. Grazie all’abilità
            negoziale dei suoi ambasciatori, Ferdinando vinse facendo leva sul sentimento di lealtà
            dinastica che si era radicato nei confronti degli Jagelloni, di cui gli Asburgo erano
            cognati. D’altro canto, addusse la necessità di mantenere aperta la lotta contro la
            Mezzaluna ottomana, demandandola alle cure del fratello di un imperatore che si stava
            distinguendo per il suo zelo combattivo contro gli infedeli[53]. 
Una ben più aspra contrarietà
            suscitò in Ungheria la candidatura di Ferdinando a successore del defunto cognato. Con
            grande tempestività la regina vedova Maria favorì l’iniziativa della nobiltà di Croazia
            e Slovenia, che appoggiandosi a una frazione amica della nobiltà magiara nel dicembre
            1526 procedette a eleggere l’Asburgo a nuovo titolare della corona di santo Stefano. Un
            gesto non poco discutibile sul piano costituzionale, che venne motivato dall’unione che
            sussisteva da secoli fra le corone di Croazia-Slovenia e di Ungheria, ma che non
            risultava suffragato da una coalizione maggioritaria di sostenitori. L’assemblea
            elettorale ebbe luogo in una provincia remota come la Slovacchia, dal momento che il
            grosso del territorio del regno pannonico, costituito dalla Grande pianura e dalle
            fertili regioni adiacenti, era ormai sfuggito di mano alla famiglia del defunto sovrano.
            Si può considerare questo come il momento di formazione di quel patto di lunghissima
            durata tra la casa d’Asburgo e la nobiltà di Croazia, unite in nome della militanza
            cattolica a reprimere le oscillazioni della nobiltà ungherese, che avrebbe plasmato la
            fisionomia della monarchia asburgica per tutta l’età moderna. 
Nell’area propriamente
            corrispondente all’attuale Ungheria, la corrente antiasburgica rialzò la testa e divenne
            predominante, al punto da invocare il patriottismo per scongiurare l’ipotesi
            dell’intronizzazione di Ferdinando come nuovo «re tedesco»
            d’Ungheria. Al posto della sua accettazione, venne reclamato il
            rispetto di un pronunciamento emanato dalla dieta magiara nel 1505, che imponeva la
            designazione di un «re nazionale» in caso di estinzione dell’attuale casata regnante, in
            modo da demolire ogni residua traccia di subalternità tanto agli Asburgo quanto agli
            Jagelloni. Ne seguì una disputa in cui non mancò di intromettersi Solimano il Magnifico,
            sempre sorretto dai lucidi consigli del suo gran vizir Ibrahim Pasha, bene addentro agli
            arcani della politica europea e dunque in grado di sfruttarne le
                défaillances. Questi scorse l’opportunità di patrocinare da
            Istanbul l’insofferenza delle aristocrazie e dei popoli dell’Europa orientale nei
            confronti del tallone asburgico, foriero di un’egemonia austro-tedesca poco gradita in
            ambito magiaro e slavo. Padrone di una macchina bellica in grado di travolgere qualsiasi
            ostacolo, il sultano avrebbe rappresentato per il partito indipendentista ungherese un
            tutore formidabile, capace di tradurre immediatamente in realtà le sue promesse di
            assistenza. 
Forte di un patrocinio tanto
            efficace, la fazione nobiliare sostenitrice di un «re nazionale» elesse Giovanni Zápolya
            (János Szápolyai), già governatore (voivoda) della Transilvania,
            che il 10 novembre 1527 venne incoronato e prese il nome di Giovanni I. Questi fece atto
            di sottomissione al sultano e gli promise il versamento di un tributo, ma ribadì che
            restava inalterata la condizione dell’Ungheria come stato indipendente e sovrano. Alle
            sue dipendenze aveva però una forza quanto mai esigua, aggirantesi a non più di 6-8.000
            uomini. Solimano lo sapeva, ma non calcò la mano: mostrandosi pago di figurare come
            arbitro esterno delle sorti del regno, accondiscese a non stravolgerne gli assetti. Fu
            lui stesso a porre la corona di santo Stefano sul capo di Zápolya, visibilizzando quella
            funzione di «distributore delle corone ai monarchi» di cui egli veniva fregiato
            nell’elenco delle intitolazioni esaltatorie previste dal protocollo ufficiale[54]. 
L’elezione di Giovanni I fu
            riconosciuta come legittima dai contraenti della Lega di Cognac (Francia, Venezia,
            papato) e dal re d’Inghilterra, mentre venne impugnata da un fronte avversario piuttosto
            agguerrito. Per nulla disposto a dare per valida una soluzione che aveva rimesso il
            destino del regno d’Ungheria nelle mani del sultano ottomano, il quale avrebbe potuto un
            giorno fagocitarlo indisturbatamente, il partito filoasburgico chiamò a raccolta le
            forze, in nome di una resistenza che sarebbe stata condotta anche a difesa della fede
            cattolica. A surriscaldare gli animi provvidero gli incitamenti
            della regina vedova, Maria d’Asburgo, che con l’aiuto di croati e di sloveni si diede ad
            arginare il processo di disfacimento fomentato dalle intrusioni della Sublime porta
            negli affari interni al regno magiaro. Le forze devote agli Asburgo procedettero a
            occupare la capitale Buda, sottraendola a Zápolya. Qui nel dicembre 1527 Ferdinando
            venne ufficialmente insediato al trono. Una vittoria solo apparente quella di
            Ferdinando, che diede a Solimano il pretesto per intervenire in Ungheria, dapprima per
            sostenere il suo protetto e poi per aprire frontalmente le ostilità contro la casa
            d’Asburgo e contro i suoi satelliti. 
Restò aperto il quesito su quale si
            dovesse considerare la «vera» Ungheria, se quella turcofila di Zápolya o quella
            arcicattolica di Ferdinando. Entrambe disponevano di un partito di seguaci tra la
            nobiltà e il popolo, nonché di vasti appoggi esterni. Quello che allora si aprì fu il
            gorgo di una guerra civile che risucchiò tanto l’elemento religioso quanto il sentimento
            di nazionalità, subordinandoli all’odio partigiano. Il papato, almeno in un primo
            momento, non prese posizione a favore dell’azione di recupero intrapresa dagli Asburgo.
            Per quanto fosse volta a impedire l’assorbimento di uno dei più grandi regni della
            cristianità nell’orbita ottomana, trattenendolo nel campo dell’Occidente legato a Roma,
            l’iniziativa di Maria e di Ferdinando d’Asburgo non indusse la sede apostolica ad alcun
            concreto gesto di solidarietà. Clemente VII fu troppo condizionato dalle vicende delle
            guerre d’Italia per guardare positivamente alla lotta con cui la casa d’Asburgo
            intendeva potenziare la sua Hausmacht mediante un nuovo
            protagonismo alle frontiere orientali d’Europa, in supplenza della scomparsa Ungheria
            jagellonica. 
L’estraniamento del pontefice aveva
            inoppugnabili ragioni, se si pensa che l’invio dell’armata dei 12.000 lanzichenecchi al
            comando di Frundsberg, che si sarebbe macchiata degli orrori del Sacco di Roma, fu
            disposto da Ferdinando d’Asburgo nel quadro di un patto di mutuo soccorso che obbligava
            ora l’uno ora l’altro fratello a mandare truppe a sostegno della politica che la casata
            perseguiva sui diversi teatri europei nei quali era in gioco il suo prestigio. Clemente
            VII fu nondimeno obbligato a dissimulare il proprio livore verso Carlo V e il suo
            intraprendente fratello, laddove altre potenze europee, scopertamente avverse ai loro
            disegni egemonici, non ebbero remore nel manifestare contentezza per la tragica fine
            dello Jagellone e per il successivo scivolamento dell’Ungheria
            nell’orbita dell’Impero ottomano. Specialmente a Venezia tra i banchi di Rialto e le
            sale in Palazzo ducale, e ancor più alla corte di Francia, la catastrofe del 1526 a
            Mohács venne giudicata come un provvidenziale contraltare alla vittoria ispano-imperiale
            di Pavia nel 1525, e in molti se ne rallegrarono. 

5. Stallo
            sulla terraferma. I turchi ricacciati dall’Austria 



All’indomani del Sacco di Roma,
            Carlo V dovette scrollarsi di dosso la cappa di infamia che ricadde su di lui a seguito
            di un evento così inaudito. A tal fine si adoperò a dar prova dello stile mite e
            rispettoso con cui si riproponeva di svolgere il proprio ruolo di arbitro dello spazio
            italiano. Siglata a Barcellona il 29 giugno 1529, la pace con Clemente VII conteneva
            clausole niente affatto vessatorie per il pontefice, al quale venne garantita la piena
            integrità territoriale dello Stato della Chiesa. L’imperatore cercò così di smentire le
            voci circolanti all’indomani del Sacco di Roma, che lo davano per animato
            dall’intenzione di sopprimere il dominio temporale del papato onde stroncare quella
            fonte di attriti tra impero e sacerdozio, e nel contempo accattivarsi i protestanti.
            Egli invece ribadì il pieno allineamento tra Chiesa romana e Sacro romano impero,
            secondo lo schema medievale della sinergia tra i due supremi astri del firmamento
            cristiano: in questo frangente, i duo luminaria dovevano apparire
            più che mai uniti nell’impegno a spingere a fondo la lotta contro gli eretici e contro
            gli infedeli[55]. 
Dietro il paravento di una
            ritrovata armonia al vertice della respublica christiana, il
            raccordo papato-impero rimaneva problematico, come e più di prima. La brace del
            particolarismo ardeva vivace sotto le ceneri della «libertà d’Italia» ed era
            sufficientemente potente da infondere nuovo calore all’opzione turcofila. Ne fu emblema
            il contegno di una Venezia tardivamente convertita alla linea della segreta intesa con
            la Sublime porta, allo scopo di cautelarsi. Una carta che in passato avevano giocato i
            suoi nemici, al punto che nel XV secolo il partito turcofilo d’Italia corrispose
            sostanzialmente al fronte antiveneziano. Adesso invece fu la Repubblica di San Marco ad
            avvalersene, al punto da guadagnarsi in pochi anni la poco onorevole nomea di «concubina
            del sultano»[56]. 
        
Fra 1528 e 1529 la Serenissima
            mandò emissari a Solimano, al fine di sondare la sua disponibilità ad attaccare Carlo V
            e suo fratello Ferdinando sullo scenario est-europeo. In questo modo si sarebbe inibito
            in loro il proposito di occupare il Veneto e il Friuli: due territori in disputa che
            potevano essere rivendicati il primo al patrimonio domestico della casa d’Asburgo, il
            secondo alla giurisdizione del Sacro romano impero. Non stupisce constatare che,
            inquadrato in tale contesto, il disastro di Mohács venne salutato sulla laguna come una
            benedizione. Oltre a mettere fuori gioco un vicino molesto come il regno d’Ungheria, da
            sempre rivale della Serenissima per via di Zara e della Dalmazia, il tracollo della
            monarchia jagellonica aveva indirettamente abbattuto i sogni di egemonia europea di
            Carlo V e le ambizioni padane di suo fratello Ferdinando[57]. 
Conscio della malfidenza che
            ribolliva verso di lui nel mondo italiano, l’imperatore si studiò di manifestare
            un’indole temperata, paga di quanto posseduto e non avida di conquiste. La propaganda
            asburgica sottolineò che la qualità della moderazione faceva la differenza tra Carlo V e
            gli altri monarchi: costoro, e primo fra tutti il detestato re di Francia, erano lupi
            rapaci, divorati da famelica prepotenza e pronti a spogliare amici e nemici. Ne
            risaltava, per contrapposizione lo stile rispettoso adottato da Carlo come dominatore
            mondiale (monarcha Orbis)[58]. Tali controversie, ideologiche e diplomatiche a un tempo, fecero da
            sottofondo ai preliminari che avrebbero portato all’incoronazione solenne dell’Asburgo
            per mano del papa. Il rituale si rifaceva al precedente di Carlo Magno, ma con i secoli
            si era trasposto in una procedura di premiazione, con la quale la Chiesa romana decorava
            un sovrano dotato di peculiari benemerenze, eleggendolo pubblicamente a proprio paladino
            e mandatario. Va da sé che nella congiuntura successiva ai fatti del 1527 tale schema
            risultava stravolto nella sostanza: la Chiesa romana era stata azzerata nella sua
            capacità di dire sì o no allo strapotente imperatore. Una «cattività» appena velata, che
            rischiò di dar luogo a un’odiosa messinscena, imposta esosamente dall’Asburgo a un
            papato ridotto allo stato larvale. Si rese dunque necessaria una serie di ammende e di
            concessioni, tali da restituire a Clemente VII una parvenza di autonomia nel prestarsi a
            quella che, altrimenti, sarebbe apparsa come una farsa avvilente. 
Il pontefice accondiscese
            all’incoronazione nel 1529, solo dopo che Carlo lo ebbe convinto delle proprie
            intenzioni non sovversive nei confronti della
                libertas Ecclesiae. L’imperatore dovette anche soprassedere
            alla pretesa di vedere indetto in tempi brevi un concilio ecumenico per la riforma della
            Chiesa, come in un primo tempo aveva sperato di ottenere da Clemente VII. Sovrabbondando
            nelle rassicurazioni, non omise di accordare a quest’ultimo anche una regalia di natura
            familista, concernente la restaurazione di casa Medici al governo di Firenze: micro e
            macropolitica risultarono più che mai connesse nel gioco dei risarcimenti per il Sacco
            di Roma. 
Alla protezione dell’indipendenza
            della Chiesa romana era connesso un assetto policentrico della penisola italiana,
            definito anch’esso con il termine «libertà»: nella mente dei papi del Rinascimento, la
            libertà d’Italia e la libertà della Chiesa procedevano di pari passo. Per dare a
            Clemente VII la garanzia necessaria alla conservazione della seconda, Carlo V accettò di
            mantenere inalterata anche la prima. A questo punto l’incoronazione poté essere
            celebrata; ma la sua sede fu fissata non a Roma, ancora sofferente per i postumi del
            Sacco, bensì a Bologna. La variazione di luogo fu indizio non secondario dello iato che
            tacitamente persisteva dietro la facciata della ritrovata armonia fra i duo
                luminaria. 
Nelle settimane precedenti la
            grandiosa cerimonia che si svolse in San Petronio nel febbraio 1530, Clemente VII e
            Carlo V abitarono nello stesso palazzo ed ebbero numerosi abboccamenti privati, di cui
            purtroppo non ci rimane alcuna traccia scritta[59]. Sembra certo che in quella circostanza il fuoco delle comuni preoccupazioni
            vertesse sul destino dell’Italia, a cui era legato a doppio filo quello della Chiesa
            romana. Tra gli argomenti accampati a giustificazione delle sue pretese egemoniche, è
            verosimile che Carlo tornasse a far presente la necessità di disporre della penisola
            come di una piattaforma operativa dalla quale muovere guerra all’infedele sui due fronti
            della Barberia e del Levante ex bizantino. L’argomento, tuttavia, funzionava in due
            sensi. Poteva infatti essere usato per abbattere l’autonomia del mondo italiano al fine
            di metterlo in mano alla Spagna, unico vero contraltare alla potenza ottomana in campo
            cristiano. Ma poteva anche corroborare la necessità di un rafforzamento dell’Italia
            stessa, che si trovava in prima linea nell’azione di contenimento dell’avanzata
            ottomana. Facendo leva su questa seconda considerazione, Clemente VII si adoperò a
            mantenere Venezia nella posizione di baluardo della «libertà
            d’Italia» e propugnacolo della cristianità nell’Egeo e nello Ionio. 
A papa Medici erano certamente noti
            i volteggi filoturchi che la Serenissima aveva moltiplicato in anni recenti, al fine di
            appendere una spada di Damocle sulla testa dell’Asburgo; ma tali macchinazioni non
            dovettero apparirgli inopportune[60]. La situazione che si era venuta a creare alla corte di Istanbul metteva
            effettivamente Venezia in grado di incidere come nessun’altra potenza europea sulla
            politica internazionale della Mezzaluna: e questo atout per papa
            Medici dovette costituire motivo di contentezza più che di scandalo. L’etichetta vigente
            presso la Sublime porta impediva a Solimano di interloquire con i rappresentanti degli
            altri sovrani. Tale mansione, che veniva considerata disdicevole, veniva usualmente
            delegata al gran vizir, Ibrahim Pasha; ma anche quest’ultimo si serviva di intermediari.
            Tra costoro, prese a brillare come favorito Alvise Gritti, figlio del grande Andrea
            Gritti: ossia di colui che governò Venezia come doge dal 1523 al 1538 e che fu il grande
            artefice del recupero per via militare e diplomatica dello Stado da
                terra[61]. 
Alvise Gritti fu uno dei tre figli
            naturali – gli altri due furono Giorgio e Lorenzo – che Andrea ebbe da una donna,
            presumibilmente greca, durante la sua permanenza a Istanbul in gioventù. Tutti e tre
            vennero avviati al servizio del sultano con crescente fortuna, ma Alvise fu certamente
            il più talentuoso: ogni suo gesto lasciava trasparire capacità e ambizioni fuori dal
            comune. Determinato a convertire in potere politico la cospicua ricchezza mercantile che
            aveva in parte ereditato e in parte incrementato, Alvise costruì un sontuoso palazzo sul
            mare, allietato da splendidi giardini e provvisto di tutte le amenità che la raffinata
            civiltà italiana del Rinascimento, di cui era imbevuto, sapeva offrire a un committente
            di genio. Feste e ricevimenti non si contarono, e la lista degli ospiti prese ben presto
            ad annoverare Solimano e Ibrahim Pasha, che impararono ad approfittare delle delizie di
            quel luogo in cui spesso si recarono in incognito. 
Avendo studiato a Padova, Gritti
            era italiano di educazione. Inoltre conosceva bene il mondo europeo grazie a diversi
            viaggi, uno dei quali lo aveva portato a soggiornare a Vienna, dove aveva avuto modo di
            sondare i complessi rapporti che legavano il mondo germanico all’Europa orientale. Era
            dunque il tramite d’elezione per Ibrahim Pasha, che attraverso di lui si ripropose di
            tirare le fila di diversi attori allora in contrasto sul labirintico
            scenario della cristianità, soprattutto nell’area danubiana.
            Inutile dire che, complici anche gli alti costi di una dispendiosa politica di immagine,
            la corruzione regnava sovrana nel sistema di distribuzione di favori che il gran vizir
            aveva impostato con l’attiva e non disinteressata partecipazione di Gritti. Quando ad
            esempio Giovanni Zápolya mandò a Istanbul un suo rappresentante nella persona di
            Girolamo Laski, uno dei grandi ingegni negoziali dell’epoca, questi non tardò a
            comprendere il bisogno di ungere gli ingranaggi mediante generosi donativi da far
            affluire nelle borse di Ibrahim Pasha e del suo braccio destro. A Gritti promise dunque
            le rendite del vescovado ungherese di Agria (Eger), che sarebbero state sottratte alla
            Chiesa cattolica, in cambio del patrocinio della causa di Zápolya. Gritti accettò ben
            volentieri; ma di tale ruolo si servì per farsi un’idea più precisa del disfacimento
            politico-istituzionale che stava corrodendo l’Ungheria. Cominciò pertanto a vagliare
            l’ipotesi di un passaggio del regno magiaro a governatorato ottomano, in modo da
            assumerne egli stesso la titolarità. Un disegno spropositato, che nel giro di pochi anni
            lo indusse a un passo falso che gli sarebbe costato una tragica fine[62]. 
Ovviamente tali trame rimasero
            ignote in Occidente, dove però furono risapute le influenze che la Serenissima
            esercitava attraverso un personaggio come Alvise Gritti sui meccanismi diplomatici della
            Sublime porta. A fare da moltiplicatore della capacità intimidatoria così conseguita da
            Venezia si aggiunse il senso di autolimitazione di cui Carlo V dovette dare prova,
            durante i colloqui bolognesi alla vigilia dell’incoronazione del febbraio 1530. La
            conseguenza fu che la Repubblica venne riabilitata nel concerto delle potenze d’Italia
            presieduto dall’imperatore, il quale accondiscese alla reintegrazione dei suoi
            possedimenti, anche al fine di compiacere la volontà papale di fare della Serenissima il
            presidio di una ritrovata «libertà d’Italia», funzionale alla tutela della «libertà»
            della Chiesa romana. 
Costretto a esibire longanimità,
            l’Asburgo acconsentì a lasciare la Serenissima in possesso del suo Stato da
                terra, ossia della Terraferma compresa tra il Friuli e l’Adda,
            dimenticando le pretese della sua casata su diverse città della Padania orientale, a
            partire da Verona e Vicenza. In cambio ottenne la definitiva restituzione di quelle
            città portuali della Puglia che Venezia aveva occupato nel 1496. Ma mentre il sacro
            romano imperatore si affannava a dare tangibili dimostrazioni della natura temperata e
            non tirannica della propria autorità, dalle frontiere danubiane d’Europa
            giungevano segni delle aggressive intenzioni di un
            conquistatore ben più potente di lui sul piano militare. Un sovrano totalmente privo di
            reticenze nell’arrogarsi il diritto di sottomettere Asia ed Europa all’onnipotenza di
            una «monarchia universale» che in questo caso sarebbe stata posta non sotto il segno
            della Croce, ma della Mezzaluna[63]. 
Solimano il Magnifico, mosso dalla
            volontà di arrivare all’Italia, era pronto a fagocitare tutto quello che si frapponeva
            all’agognata meta delle sue conquiste. Dell’Ungheria asburgica egli non teneva alcun
            conto, non considerandola neppure un ostacolo: i suoi piani puntavano ormai direttamente
            all’Austria, che contava di occupare senza eccessivo dispendio di forze. Dopodiché le
            sue truppe si sarebbero trovate aperte le grandi vallate alpine, attraverso cui
            penetrare in Val Padana per poi scendere fino a Roma. Se visti dall’osservatorio della
            Sublime porta, gli eventi che sconvolsero l’Occidente fra 1525 e 1527 – gli anni del
            disastro francese a Pavia, della prigionia di Francesco I, della Lega di Cognac e del
            Sacco di Roma – non furono altro che riprove sempre nuove di quell’implosione generale
            che da tempo si era riscontrata in atto nella corrotta Europa cristiana. Di tale
            decomposizione era opportuno trarre vantaggio per accelerare la progressione verso
            l’Italia per mare e per terra, inscritta nel destino della Mezzaluna. Ricordiamo che
            secondo la teologia della guerra missionaria, di cui i sultani turchi erano depositari,
            il mondo si divideva tra una zona della pace, nella quale dominava il giusto ordine
            islamico, e una zona del caos conflittuale, che era giusto e doveroso sottomettere con
            la forza, al fine di apportarvi i benefici della giustizia. La turbolenta Europa degli
            anni venti del Cinquecento poteva essere ascritta al dominio del disordine: di qui la
            liceità di piegarla alla legge con tutti i mezzi del caso. 
Nuove riprove dello sbriciolamento
            morale e politico che come un cancro divorava l’Occidente si ebbero quando prese forma
            un asse filoturco tra la Francia di Francesco I e l’Ungheria di Giovanni Zápolya, ideato
            in funzione di contrasto al progetto euroimperiale di Carlo V. Nel 1526 il monarca
            francese fece segretamente pervenire a Zápolya le felicitazioni per la sua elezione a re
            d’Ungheria, usando come portaparola un suo agente di origine catalana, Antonio Rincón.
            Questi per espletare la sua missione dovette recarsi fino a Cracovia, dove Zápolya si
            era rifugiato, ospite del re di Polonia, suo suocero, in cerca di riparo in un momento
            difficile. Ferdinando d’Asburgo, reduce dalla doppia vittoria
            che fra dicembre 1526 e gennaio 1527 gli aveva permesso di aggiudicarsi le corone di
            Boemia e di Ungheria, aprì una campagna contro il rivale magiaro, cui diede la caccia
            fino alla regione carpatica. Pur vittorioso, l’Asburgo dovette arrestarsi quando da
            Istanbul si dispose un intervento a sostegno di Zápolya. Nel frattempo questi si era
            rifugiato a Cracovia; e fu qui che venne raggiunto dall’inviato spagnolo del re di Francia[64]. 
Uomo dal turbolento passato,
            Antonio Rincón aveva partecipato alla rivolta dei Comuneros ed era
            stato costretto alla fuga oltre i Pirenei. Le sue eccezionali doti di negoziatore gli
            valsero l’assunzione tra le fila della diplomazia-ombra di Francesco I, di cui divenne
            latore di messaggi confidenziali, non trasmissibili attraverso le vie ufficiali.
            All’indomani della missione a Cracovia, egli divenne il tramite di un’intesa destinata a
            consolidarsi sempre più tra Zápolya, Francesco I e Solimano il Magnifico. Ben presto il
            nome di Rincón spiccò in cima alla lista dei ricercati da parte dell’apparato
            informativo che la Spagna teneva perennemente all’erta negli snodi delle rotte che
            collegavano l’Europa alla Sublime porta. Dato il lasco funzionamento di tale sistema di
            sorveglianza, per anni fu possibile a Rincón eludere gli agguati, facendo ricorso a
            espedienti piuttosto ovvi come il cambio di nome e la scelta di itinerari tortuosi ma
            sicuri. Con questi metodi rocamboleschi, gli fu possibile gettare le basi di un asse
            diplomatico che tuttavia ebbe bisogno di anni per giungere a maturazione. In un primo
            momento, ossia tra 1526 e 1528, la politica orientale di Francesco I fece perno su di un
            raccordo solamente indiretto con Solimano: il principale architetto e beneficiario ne fu
            Giovanni Zápolya, il quale da Parigi ricevette sovvenzioni per proseguire la lotta
            antiasburgica sotto l’egida ottomana. 
In prosieguo di tempo, il ricorso
                all’impium foedus si impose con sempre maggior forza alla mente
            di Francesco I, che lo abbracciò cercandovi una rivalsa per le sconfitte che aveva
            patito a catena nel corso delle guerre d’Italia. Il colpo di grazia alle sue ambizioni
            di dominio oltre i monti sopraggiunse nel 1528 con la defezione di Genova, città che
            fino ad allora era stata la pietra angolare per qualsiasi disegno volto a reimmettere la
            monarchia di Francia nell’arena del conflitto per il dominio sull’alta Italia. A seguito
            del colpo di stato di Andrea Doria, il patriziato genovese lasciò cadere il legame di
            fedeltà alla Francia e si sottomise all’aquila asburgica sulla base di un complesso
            calcolo di convenienza, nel quale rientrava anche il desiderio di partecipare
            agli utili del commercio oltreoceano, cresciuti a dismisura a
            seguito della colonizzazione del Nuovo Mondo. Tra le clausole del trattato di alleanza
            concluso tra Carlo V e il nuovo governo di Genova, presieduto da Andrea Doria che fu
            nominato anche ammiraglio dell’imperatore, figurò l’autorizzazione ai genovesi di
            commerciare su tutti i mercati mondiali rientranti nella giurisdizione ispano-imperiale[65]. 
Immediato contraccolpo della
            perdita di Genova, nello stesso 1528 fallì una spedizione francese su Napoli, che rimase
            priva di supporto logistico dal mare e subì una rovinosa disfatta, venendo infine
            decimata dallo scoppio di un’epidemia di peste. L’anno dopo, nel giugno 1529, una nuova
            vittoria delle truppe ispano-imperiali a Landriano sancì l’impossibilità per il regno di
            Francia di recuperare la Lombardia. Il tracollo per Francesco I non avrebbe potuto
            essere più completo, né più amaro: egli usciva irremissibilmente sconfitto dalle guerre
            d’Italia. Esacerbato, si risolvette a vagliare l’ipotesi di una formale alleanza con la
            Mezzaluna ottomana, vedendosi preceduto da Giovanni Zápolya il quale, ritrovatosi
            parimenti soccombente nel suo duello con Ferdinando d’Asburgo, nel gennaio 1528 aveva
            prestato formale atto di vassallaggio a Solimano. A questo punto il fronte turcofilo
            attivo all’interno della respublica christiana non comprendeva più
            soltanto, come nel XV secolo, alcuni potentati italici di medio livello e di consumata
            furbizia, ma prese ad annoverare una monarchia come la Francia, che oltre a essere la
            prima potenza continentale sul piano militare era stata anticamente depositaria della
            mansione di braccio armato della Chiesa romana. L’Impero ottomano era entrato a far
            parte della bilancia europea delle forze, anche se nessuno poteva prevedere se a seguito
            di tale inclusione tale meccanismo sarebbe uscito rafforzato oppure stravolto[66]. 
A tale sfida, gli Asburgo reagirono
            dilatando a loro volta il raggio del loro network diplomatico.
            Spingendo lo sguardo ancor più a est, essi non ebbero remore nell’applicare la regola
            secondo cui non era il caso di lasciarsi frenare della pregiudiziale della differenza
            religiosa nel cercare nel mondo extraeuropeo qualche contatto utile a colpire il nemico
            alle spalle. Dopo una prima ondata di sondaggi esplorativi che si aprì durante l’ultimo
            decennio del XV secolo, nel 1529 ebbe ufficialmente avvio il flusso delle relazioni,
            silenziosamente preparate da un quinquennio di sondaggi preliminari, tra Carlo V e il
                sophi di Persia, acerrimo nemico di Solimano[67]. Anche in questo caso si trattò della ricerca di
            una sponda amica che venne compiuta dietro le quinte della diplomazia ufficiale, date le
            interdizioni di ordine etico-religioso che imponevano a ciascuna delle controparti il
            divieto di coalizzarsi con l’infedele, soprattutto se a danno di correligionari.
            Tuttavia una qualche forma di collegamento strategico dovette essere istituita; e non è
            difficile ravvisare le tracce dell’esistenza di tale meccanismo negli intralci di cui
            cominciò a soffrire la macchina da guerra ottomana. Quasi ogni volta che essa venne
            raggiunta dall’ordine di trasferirsi in massa a ovest, ossia verso il fronte danubiano,
            puntualmente ricomparvero a est gli attacchi alle frontiere persiane. In tal modo, le
            sue prestazioni belliche furono sistematicamente depotenziate[68]. 
Nel 1529 quest’azione di disturbo
            ai danni della Sublime porta risultò ben percepibile nel gioco dei rapporti tra la casa
            d’Asburgo e la Persia. Solimano ne prese atto ma non si lasciò distogliere nel dare
            compimento alla decisione di riaprire la campagna alle frontiere danubiane. L’offensiva,
            che intendeva condurre di persona, sarebbe stata diretta a conquistare Vienna, previa
            rimozione di quella sacca di obbedienza asburgica rappresentata da Buda e dintorni, che
            fungeva da molesto pendant all’Ungheria filottomana di Zápolya.
            Seguendo lo stile ereditato dai suoi avi, il sultano curò che l’armata al suo seguito
            avesse proporzioni quanto più possibile massicce, ma non mise in preventivo una
            conquista fulminea; al contrario, congetturò un successo da conseguire nel tempo. La
            marcia su Vienna sarebbe stata effettuata una prima volta, con l’intenzione di sondare
            il terreno e, nel caso, cogliere subito la vittoria; ma in caso di ostacoli
            insormontabili, l’affondo sarebbe stato differito in un futuro ancora imprecisabile. Le
            risorse dell’Impero apparivano talmente inesauribili da consentire di introdurre la
            pazienza tra gli elementi strategici di assoluta superiorità per la Mezzaluna. 
La flessibilità dei piani non
            comportò l’omissione di alcuna delle precondizioni per il successo di una campagna che
            la presenza personale del sultano rendeva particolarmente solenne. Nel maggio 1529
            Solimano si mise alla testa del suo esercito, forte di qualcosa come 120.000 uomini, con
            circa 20.000 animali (muli, cavalli, cammelli) al seguito. La gigantesca carovana puntò
            verso la capitale ungherese con il proposito di ridurla in potere di Giovanni Zápolya:
            in meno di cinque giorni riuscì a travolgere le difese della città, massacrando la
            guarnigione mentre buona parte della popolazione veniva ridotta in
            schiavitù. Il 19 agosto Solimano vi incontrò Zápolya che,
            accorso a Buda per avere l’altissimo onore di baciargli la mano, ebbe la sgradita
            sorpresa di vedersi insidiato da un sovrano-ombra, nella persona di Alvise Gritti.
            Questi aveva avuto l’accortezza di farsi investire capitano generale delle truppe
            ottomane di stanza in Ungheria, concentrando nelle sue mani quelle risorse militari di
            cui Zápolya difettava. Sotto il manto sultaniale, il regno magiaro era passato a
            un’amministrazione provvisoria di tipo diarchico. 
Una volta che la capitale Buda fu
            aggregata all’Ungheria filottomana, Solimano ordinò la prosecuzione dell’offensiva in
            direzione di Vienna, senza lasciarsi trattenere dai contrattempi nei quali si sarebbe
            imbattuta una marcia avviata in ritardo sui ritmi stagionali[69]. Rallentata da vari ostacoli, l’armata turca spuntò sotto le mura di Vienna
            solo il 21 settembre 1529. A scatenare la prima ondata di panico fu la massa dei circa
            30.000 combattenti irregolari a cavallo (akindji) che rappresentava
            la parte meno efficiente del dispositivo militare ottomano e che per questo motivo
            veniva mandata in avanscoperta a subire il primo impatto con il nemico. Disordine e
            indisciplina si accompagnavano negli akindji alla propensione a
            spettacolari efferatezze, come si vide anche in questa circostanza. Lungo la via,
            costoro intercettarono una colonna di fuggitivi che avevano tardato a evacuare la città
            e ne sterminarono non meno di cinquemila. Aggiunsero così un nuovo trofeo a una
            collezione piuttosto ampia di gesta raccapriccianti, cui si abbandonarono nel corso di
            quella trasferta in terra austriaca. Gli alti comandi ottomani non ne avevano grande
            stima, ma li lasciavano fare. Sapevano che anche le più inaudite tra le violenze contro
            la popolazione civile non avrebbero contribuito in alcun modo a determinare l’esito
            della guerra. Tuttavia consideravano la violenza distruttiva parte di una strategia
            volta a istillare nelle popolazioni conquistate l’inclinazione all’obbedienza. Quello di
            procurare lo sfinimento psicologico dei futuri sudditi era un metodo ben noto di
            preparazione delle annessioni territoriali; ma a onore del vero, va soggiunto che la
            crudeltà fu contagiosa. Le poche unità ottomane che furono sporadicamente catturate
            dalle popolazioni locali furono fatte morire tra le più atroci sofferenze. 
Probabilmente Solimano e i suoi
            consiglieri sapevano che il lasso di tempo utile che avevano a disposizione per
            assediare Vienna sarebbe stato troppo corto; tuttavia, l’esperienza li aveva resi edotti
            della proclività delle forze militari europee a inciampare in
            clamorose défaillances, sulle quali valeva sempre la pena di
            scommettere. Del resto, la barriera che si trovarono di fronte presentava vistose crepe.
            A coordinare le difese dentro la capitale austriaca stava il solo Ferdinando d’Asburgo,
            che facendosi coraggio cercò di reprimere lo sconcerto dovuto al fatto che nessuna
            potenza europea stava accorrendo al suo soccorso. Neppure suo fratello Carlo V si era
            mosso dall’Italia, nella quale era impegnato nei negoziati preparatori dell’elezione
            imperiale; né gli mandò sovvenzioni. Non si trattò di indifferenza, bensì della paralisi
            del complesso multinazionale al quale l’imperatore aveva sperato di appoggiare la
            politica antiottomana della propria casata. Quell’estate le Cortes
            spagnole rifiutarono un sussidio per la difesa dell’Austria, dopo che già si erano viste
            tartassate per la politica di restaurazione imperiale perseguita da Carlo V in Italia.
            Di conseguenza, quest’ultimo accentuò la sua distanza dagli affari concernenti
            l’Ungheria e l’Austria, che considerò di esclusiva pertinenza di suo fratello. 
Più ambiguo fu l’estraniamento
            dimostrato dal mondo tedesco. In quell’estate la dieta del Sacro romano impero, riunita
            a Spira, dispose di mandare soccorsi al comando di Federico conte palatino del Reno,
            sovvenzionando il reclutamento di 12.000 fanti e 4.000 cavalleggeri. Pur riuscendo a
            reclutarne molti di meno, Federico nondimeno partì: ma una volta giunto in prossimità
            del teatro degli scontri, fu colto da esitazioni. Dato che i ponti sul Danubio erano
            caduti in mano nemica, egli per prudenza si attestò a Krems, a una sessantina di
            chilometri da Vienna, senza procedere oltre. Non è escluso che le sue titubanze
            rispecchiassero l’indisponibilità del mondo germanico a far causa comune con gli
            Asburgo, perfino davanti a uno sfondamento delle frontiere del
                Reich a opera di un’armata comandata dal sultano in persona. 
Attestatosi sul Danubio senza
            prender parte alle ostilità, per giustificare l’inazione Federico dichiarò di attendere
            un contingente supplementare di truppe, che mai arrivò. Invano Ferdinando d’Asburgo
            iterò ai principi tedeschi le richieste di aiuto, facendo presente che erano in gioco
            non solo l’onore della religione ma la stessa libertà della Germania, la quale dopo la
            capitolazione dell’Ungheria e dell’Austria si poteva considerare il prossimo obiettivo
            che i nemici della fede avrebbero messo in lista. I suoi interlocutori mostrarono di
            considerare il confronto in atto come un problema altrui: una faccenda privata della
            casa d’Asburgo, che essi non intendevano assecondare nella sua pretesa di accentrare
            in sé i poteri di comando del Sacro romano impero, sfruttando
            l’emergenza del momento. L’incolumità dell’Austria non era affare loro, così come essi
            non traevano dalla potenza dinastica degli Asburgo alcun motivo di orgoglio, ma semmai
            ragioni di diffidenza. Nessun decreto della dieta imperiale aveva conferito alla casa
            d’Austria la privativa della lotta contro l’infedele per conto della nazione tedesca. 
La dissociazione che emerse tra il
            mondo germanico e la casa d’Asburgo fu un elemento supplementare di vantaggio, che
            tuttavia Solimano non poté sfruttare a dovere. I movimenti della sua armata ai danni di
            Vienna andarono a rilento, dando a Ferdinando il tempo di radunare le forze e metter
            mano ai lavori di fortificazione. La cortina muraria della città era ancora di tipo
            medievale, ossia alta e sottile, predisposta per una difesa piombante che le moderne
            artiglierie ottomane avrebbero facilmente annientato. Ma terrapieni e palizzate furono
            eretti a spron battuto, permettendo di compensare almeno in parte l’assenza di muraglie
            bastionate. Case e chiese dei suburbi cittadini vennero spianate, in modo da non offrire
            ricetto agli aggressori. Lottando contro il tempo, venne anche edificata una cittadella
            all’interno delle mura, da utilizzare come ridotta in caso di sfondamento delle prime
            linee. Gli abitanti per lo più si diedero alla fuga: sui 3.500 uomini che vennero
            censiti come abili a portare le armi, solo 400 scelsero di rimanere, incuranti di andare
            incontro a una morte piuttosto probabile. Ferdinando ebbe nondimeno a disposizione
            qualche migliaio di combattenti professionisti, pagati di tasca propria. 
Il 24 settembre comparve sotto
            Vienna il grosso dell’esercito ottomano, ed entro il giorno dopo una distesa multicolore
            di 30.000 tende di varie dimensioni si dispose a ghirlanda attorno alla città, offrendo
            uno spettacolo magnifico e terrificante. Una flotta di 400 imbarcazioni andò a
            ingombrare il Danubio, sottoponendolo a blocco: un’operazione che venne resa ancor più
            facile dalla defezione dei barcaioli al servizio della corona ungherese, dovuta alla
            mancata riscossione dello stipendio da tre anni. Prima di dare il via ai
            cannoneggiamenti, Solimano fece intimare ai difensori una resa onorevole che, come di
            prammatica, avrebbe dato loro il diritto ad avere salve la vita e le proprietà. In caso
            contrario, a Vienna venne promessa la stessa fine di Belgrado: una carneficina, seguita
            dalla completa distruzione. Una minaccia del tutto verosimile, dato che in questo caso
            era ancor più evidente che il sultano non disponeva dei mezzi
            per mantenere il possesso di una città ubicata a eccessiva distanza dai confini
            dell’Impero ottomano. Ma Ferdinando d’Asburgo non diede ascolto alla preoccupazione di
            salvaguardare vite umane ed edifici. Pensò piuttosto a comunicare un’impressione di
            combattiva spavalderia e impiegò le fanterie spagnole in sortite che trasmisero al
            nemico una calcolata impressione di fiducia nella possibilità di superare incolumi un
            arco di tempo non lungo. 
Fin dai primi assaggi, gli
            aggressori cozzarono contro una barriera di inaspettata solidità, tanto che Solimano non
            tardò a convincersi dell’inutilità di un attacco che sarebbe stato interrotto ai primi
            segnali di arrivo della cattiva stagione. Ciononostante, volle protrarre le operazioni
            quanto più a lungo poté, incurante delle forti perdite, onde avere il modo di studiare
            il terreno per il prossimo ritorno. I suoi genieri diedero fondo alla loro maestria
            nell’arte di scavare gallerie di mina, e le sue artiglierie tempestarono il centro
            abitato di Vienna con una pioggia di proiettili che lo ridusse in macerie. Ma i tenaci
            combattenti spagnoli non si lasciarono logorare e i loro capi provvidero a tenere alto
            il morale con beffarde trovate, come quella che venne inscenata il 29 settembre. Dato
            che Solimano aveva fatto sapere che entro quel giorno avrebbe pranzato all’interno delle
            mura di Vienna, i difensori gli mandarono a dire che stava tardando nel presentarsi a
            tavola: le vivande stavano dunque diventando fredde, ma si sarebbero potute riscaldare
            in ogni momento con il calore dei cannoni. 
Dopo tre settimane di estenuanti
            schermaglie, funestate dal fallimento di due assalti alle mura in grande stile il 9 e
            l’11 ottobre, un improvviso calo della temperatura convinse gli alti comandi ottomani ad
            arrendersi al nulla di fatto. Dato che il loro codice d’onore prevedeva come ammissibile
            una rinuncia solo dopo tre tentativi non riusciti, venne messo in programma un terzo
            assalto per il 14 ottobre, che non ebbe esito migliore degli altri. Finalmente il 16
            ottobre il sultano si rassegnò a dare ordine di ritirata, con la mente rivolta ai
            duemila kilometri che gli restavano da percorrere fino a Istanbul. Il primo assedio
            turco di Vienna si era concluso con un fiasco; ciononostante, al suo rientro il 28
            novembre Solimano venne festeggiato come un trionfatore. Lo accompagnava Alvise Gritti,
            sempre pronto a contribuire agli artifici propagandistici con cui il mito di
            invincibilità sultaniale veniva ravvivato presso il pubblico della capitale.
            
        
Ben più fondata fu l’ondata di
            esultanza per lo scampato pericolo che da Vienna si propagò da un punto all’altro
            d’Europa. Il giubilo fu la riprova che i popoli continuavano a sentirsi legati da un
            vincolo spirituale, dato dalla comune fede religiosa, pur in una stagione di
            dissoluzione della respublica christiana sotto i colpi delle
            rivalità nazionali e delle spaccature confessionali. Malgrado non fosse stata bandita
            una crociata, in molti angoli del Vecchio Mondo il pericolo che Vienna aveva saputo
            respingere venne celebrato come una vittoria dell’onore cristiano sopra gli oltraggi
            dell’infedele. Proprio come ai tempi della lotta per i luoghi santi, una battaglia
            combattuta in un luogo remoto accese l’immaginazione di tutti coloro che vi si sentirono
            coinvolti sul piano simbolico. Festeggiò anche la Francia, i cui abitanti erano
            all’oscuro dei rapporti di cooperazione allacciati dal loro re con un sultano oggetto
            del terrore generale. L’epos crociato impregnava di sé
            l’immaginario collettivo di ogni strato sociale del Vecchio Mondo, e il Rinascimento non
            fu un’epoca di declino ma al contrario di renovatio di tale
            patrimonio di sentimenti e di miti. Le atrocità subite servirono a temprare la coscienza
            identitaria dei popoli dei Paesi ereditari della casa d’Asburgo: in modo particolare
            quelli dell’Austria superiore, che pagarono un tributo altissimo di vite umane. Si
            calcola che non più di un terzo dei suoi abitanti sopravvisse all’ondata distruttrice
            della tarda estate del 1529. 
Dall’Italia, Carlo V seguì con
            trepidazione gli avvenimenti in corso a Vienna senza tuttavia permettere che tale
            ordalia interrompesse i preparativi per l’incoronazione imperiale. Dopo aver totalmente
            rimesso la conduzione delle operazioni belliche al fratello Ferdinando, egli si felicitò
            con lui per un successo che entrambi sapevano bene come spendere[70]. Una volta cinta la corona di imperatore, Carlo intendeva dedicarsi alle
            questioni pendenti nel Mediterraneo e designare Ferdinando come suo coadiutore
            plenipotenziario in Germania. Avrebbe così predisposto il suo subentro al trono
            imperiale in un momento propizio che non sarebbe mancato in futuro, in modo da sancire
            il monopolio del titolo imperiale che la casa d’Asburgo puntava ad aggiudicarsi. Era del
            tutto prevedibile che la mossa, non poco discutibile sul piano costituzionale, avrebbe
            sollevato un vespaio di proteste in seno al mondo germanico, in quanto avrebbe
            introdotto un principio di trasmissione ereditaria della corona imperiale, relegando il
            collegio degli elettori in una posizione marginale di ratifica.
            Ovvio quindi che essa andasse oculatamente predisposta. Da convinto adepto della
            prudenza come arte di governo, Carlo raccomandò al fratello la massima cautela in ogni
            suo gesto: anche nel dar dimostrazione di esultanza per la vittoria contro il turco[71]. 
Ferdinando, incitato dalla buona
            prova data dalle truppe austriache, avrebbe voluto tallonare il nemico e convertire il
            suo ripiego in un principio di sconfitta: esattamente ciò che sarebbe avvenuto nel 1683,
            ai tempi del secondo assedio di Vienna, quando l’inseguimento dei turchi in ritirata si
            volse in una vittoria, preludio alla riconquista dell’intera Ungheria[72]. Ma a fine Seicento gli Asburgo avrebbero agito con il concorso di altre
            potenze cattoliche e con la piena benedizione del papato. Fra 1529 e 1530, invece, essi
            versavano nell’impopolarità generale. Conscio di tale ostacolo, Carlo si adoperò a
            raffreddare gli ardori combattivi di Ferdinando, facendogli capire che non era il caso
            di aspettarsi sovvenzioni dalla Spagna e dalle sue dipendenze. Né era il caso di credere
            all’affettata benevolenza di chi gli sarebbe stato sempre nemico. Avendogli Ferdinando
            confidato di avere ricevuto promesse di aiuto dal re di Francia, che intendeva
            accattivarselo in vista di una ridiscussione intorno al possesso della Lombardia, Carlo
            se ne uscì con un monito sconsolato. Le profferte di Francesco I non andavano prese in
            considerazione: non erano che fole, astutamente insufflate nelle orecchie del cadetto
            della casa d’Asburgo affinché si distaccasse dal fratello maggiore, gettandosi tra gli
            artigli del sultano per poi uscirne a brandelli. 
Lo stesso Clemente VII, che sotto
            questo aspetto andava considerato non come pontefice ma come signore di un principato in
            Italia, non si sarebbe rallegrato, ma semmai contrariato, nel vedere la casa d’Asburgo
            farsi onore nella disfida con il turco. Il mosaico europeo andava accettato così
            com’era, spiegò tra le righe Carlo V al fratello: anche nella sua invincibile renitenza
            a unirsi davanti al nemico della fede. La casa d’Asburgo doveva rassegnarsi a far fronte
            a nuovi futuri assalti a Vienna, fidando esclusivamente sulle forze a sua disposizione.
            Era prevedibile che Solimano sarebbe presto tornato all’attacco, ed era pertanto
            necessario lasciare in sospeso il duello sull’Ungheria, almeno per il momento, al fine
            di concentrarsi a difendere l’Austria con tutte le energie a disposizione. A questo
            fine, Carlo promise di concorrere con le risorse offerte dal possesso del suo sterminato
            dominio intercontinentale. Preannunciò anche l’intenzione di
            recarsi di persona a Vienna, non appena sbrigata la questione
            dell’incoronazione imperiale in Italia. Il fratello avrebbe ricevuto dalla sua viva voce
            tutte le delucidazioni necessarie a convincerlo dell’opportunità di non dimenticarsi
            affatto dell’Ungheria, ma di metterla in sottordine alla salvezza dell’Austria. 
In realtà, l’Ungheria tornò
            prepotentemente alla ribalta nei piani dei due Asburgo. L’incoronazione di Carlo V a
            imperatore ebbe luogo a Bologna il 24 febbraio 1530, giorno del suo trentesimo
            compleanno e quinto anniversario della vittoria di Pavia. Due giorni prima egli aveva
            ricevuto, sempre dalle mani del papa, la corona di re d’Italia. Uomo di parola, subito
            dopo la cerimonia Carlo si mise in viaggio alla volta dell’Austria, passando da Trieste;
            ma le sue truppe non partirono con lui. Egli dovette onorare l’accordo stretto con
            Clemente VII il quale, ansioso di recuperare Firenze alla sovranità di casa Medici,
            pretese che l’esercito ispano-imperiale venisse prima di tutto impiegato nella riduzione
            della capitale toscana all’obbedienza[73]. L’assedio di Firenze si concluse con la resa della città il 12 agosto 1530,
            dopodiché le truppe di Carlo V poterono varcare le Alpi e portarsi in Austria: una forza
            di circa 20.000 fanti spagnoli, più 2.000 cavalleggeri e 60-70 bocche da fuoco di vario
            calibro, al comando di un veterano delle guerre d’Italia come Antonio de Leyva. Di una
            così ingente risorsa, Ferdinando si servì per andare all’offensiva contro Zápolya; ma la
            sua mossa richiamò l’intervento di Alvise Gritti, che condusse personalmente in campo un
            esercito molto più consistente, con il quale sconfisse Ferdinando e si meritò il titolo
            di «difensore e conservatore dell’Ungheria», oscurando ancor più l’impotente Zápolya.
            Grazie all’intercessione di re Sigismondo I di Polonia, venne stipulata una tregua
            biennale che sancì lo stallo. 
Frattanto Carlo V guadagnò la
            Germania. La sua risalita a nord delle Alpi non servì a ricondurre all’unità il riottoso
            organismo del Sacro romano impero, né tantomeno a incitarlo al contrattacco in direzione
            delle pianure ungheresi. I successi dell’imperatore in Italia e la sua ritrovata
            sintonia con il papato vennero interpretati come una premessa per l’istaurazione in
            Germania di un regime autocratico e confessionale: un assolutismo cattolico, frutto
            dell’alleanza fra trono e altare a beneficio della casa d’Asburgo. Questo sospetto
            provocò per reazione la mobilitazione del fronte protestante, il quale avvertì in questa
            circostanza la necessità di definirsi anzitutto sul piano dottrinale, in
            contrapposizione al cattolicesimo. Ne scaturì la redazione
            della celebre Confessione di Augusta del 1530, seguita l’anno dopo dalla costituzione di
            un’alleanza militare a scopo difensivo che venne denominata Lega di Smalcalda, dal nome
            della città in cui i principi protestanti si giurarono mutuo sostegno. La guerra civile,
            attizzata dall’odio confessionale, era alle porte. Se gli Asburgo avessero ecceduto
            nelle loro pretese accentratrici e dinastiche, qualificate come «tiranniche», la parola
            sarebbe passata alle armi[74]. 
Ad andarne di mezzo fu anche la
            possibilità di un ritorno all’uniformità religiosa della Germania, che risultò
            compromessa da un’azione di resistenza motivata sulla base dell’illegittimità delle
            iniziative di Carlo come sovrano tedesco. «Il turco è la fortuna dei luterani», recitava
            un adagio allora circolante in Germania, facente riferimento all’impossibilità che Carlo
            V ebbe di reprimere nella maniera voluta l’eresia anticattolica, venendo distolto dal
            pericolo a est. Per converso, anche i luterani prestarono man forte ai turchi, sia pur
            involontariamente, poiché corrosero le fondamenta dell’autorità della casa d’Asburgo,
            privandola dei mezzi con i quali essa avrebbe potuto più efficacemente contrastare il
            loro espansionismo che dalla Balcania stava risalendo verso il settore austro-tedesco
            del corso del Danubio[75]. 
Davanti al crescere di sfide che
            recepì come provocazioni insopportabili, Carlo V non ebbe remore a polarizzare sulla
            propria casata le mansioni di garante della conservazione del patrimonio
            religioso-spirituale della tradizione. Nei suoi calcoli, questa prerogativa doveva
            risultare bastante a legittimare la convalida di un principio monarchico-ereditario nel
            governo dell’Impero; ma le reazioni delle controparti misero in luce un panorama assai
            più sfuggente. Nel 1531 Carlo trasmise la dignità di re dei Romani al fratello
            Ferdinando, che da suo luogotenente passò a suo coadiutore per gli affari tedeschi. In
            pratica si trattò di una successione in vita, che Carlo giustificò sulla base
            dell’intenzione di allontanarsi dalla Germania a tempo indefinito, al fine di dedicarsi
            alla lotta contro gli infedeli in ambito mediterraneo: la santa causa alla quale egli
            intendeva consacrare tutte le sue migliori energie di imperatore dell’Occidente cristiano[76]. 
L’avvicendamento venne da lui
            giustificato come un antidoto al disfacimento del corpo politico-religioso dell’Europa,
            che nell’Impero aveva toccato una punta particolarmente preoccupante. Tuttavia la
            medicina della concentrazione dei poteri in una dinastia sovrana, escogitata dai due
            Asburgo a chiaro vantaggio della propria casata, non apportò
            alcun beneficio al paziente sofferente, che anzi vide peggiorare le proprie condizioni.
            La Germania fu attraversata da nuove ondate di discordia, fomentate dal risentimento dei
            molti oppositori che la casa d’Asburgo annoverava tra i seggi della dieta imperiale.
            Costoro per ritorsione lasciarono l’Austria più che mai isolata davanti alla minaccia di
            una nuova invasione ottomana, che si approssimò alle frontiere austriache con l’arrivo
            della bella stagione nel 1532, in concomitanza con la scadenza della tregua biennale
            procurata da Alvise Gritti. La prova si preannunciava durissima, poiché Solimano in
            persona intendeva muovere alla volta dell’Ungheria, riconfermando il suo ruolo di
            corridoio per nuove azioni di sconfinamento nei Paesi ereditari asburgici, che avrebbero
            piantato lo stendardo della Mezzaluna nel cuore dell’Europa danubiana. 
Una volta di più, la dieta del
            Sacro romano impero titubò davanti allo sforzo di allestire un’adeguata linea di difesa
            nelle regioni antistanti Vienna. A supplire alle esitazioni tedesche furono le province
            spagnole, italiane e fiamminghe che rientravano nella composita eredità dinastica di
            Carlo V: per molti di questi territori la lotta antiottomana era divenuta un’emergenza
            vitale, e non a caso fu da esse che giunse il più massiccio concorso di combattenti
            professionisti che, pagati con gravose esazioni sulle popolazioni locali, si occuparono
            di presidiare i paesi ereditari. Oltre a ciò, l’imperatore riuscì a ottenere da Clemente
            VII, fattosi più malleabile dopo la riconquista di Firenze, il concorso attivo della
            sede cattolica in un’azione bellica a difesa delle frontiere dell’Europa cattolica.
            Mandando a sovrintendere sul posto in qualità di legato il cardinal Ippolito d’Este, che
            si portò dietro uno stuolo di collaboratori tra cui lo storico Paolo Giovio, il
            pontefice inviò denaro per l’arruolamento di 10.000 ussari di nazionalità magiara e
            croata. Non concesse però l’indizione di una crociata in piena regola: un’eventualità
            fattasi improponibile, a causa dell’assenza di una vera sintonia con l’autorità
            imperiale e della situazione di frammentazione del corpo politico dell’Occidente cristiano[77]. 
Alle truppe fornite dal papa a
            titolo privato si aggiunsero i professionisti di nazionalità austriaca, boema e ungarica
            che Ferdinando d’Asburgo riuscì a radunare sotto le proprie bandiere. Si mosse infine
            anche un contingente tedesco al comando di Federico conte palatino del Reno, che
            stavolta sarebbe entrato in azione e si sarebbe fatto onore sul campo di battaglia. La
            poderosa armata multinazionale così formatasi arrivò a toccare
            i 40.000 uomini. Contro di essa irruppe nell’estate del 1532 una massa più che tripla,
            comandata da Solimano in persona e formata da 86.000 fanti, da 20.000 cavalieri e da
            30.000 irregolari. Malgrado le sue gigantesche proporzioni, la macchina bellica ottomana
            fornì prestazioni deludenti. A ostacolarne la progressione furono le piogge torrenziali
            che, oltre a rendere intransitabili le strade, ingrossarono il Danubio fino a
            precludervi la navigazione. L’avanzata degli aggressori, già lenta, si incagliò
            nell’assedio della cittadina slovacca di Güns (Köszeg), la quale benché fosse difesa da
            poco più di 700 uomini resistette vittoriosamente a una marea di nemici per tre
            settimane, dal 7 al 30 agosto. Un inaspettato rovescio per l’esercito aggressore,
            dovuto, oltre che alla determinazione dei difensori, alla mancanza totale di bombarde di
            grosso calibro da parte degli attaccanti. Scornato, Solimano passò oltre; ma dovette
            vedersela con l’accanita resistenza delle popolazioni delle regioni invase, che
            compirono prodigi di valore accanto alle truppe regolari, accortamente impegnate in una
            tattica di logoramento. 
Dalle retrovie Carlo seguì
            l’andamento del conflitto stando attento a non lasciare mai trapelare l’incertezza, e
            soprattutto badando a non commettere l’errore di lasciarsi attirare in uno scontro in
            campo aperto. Come scrisse al fratello Ferdinando, egli aveva imparato a non ingaggiare
            battaglie campali e neppure scontri di movimento con i turchi, che andavano invece
            sfiancati con paziente tenacia, senza mai distanziarsi dai punti di appoggio e lasciando
            agire il fattore tempo che li avrebbe costretti a dileguarsi. Tenendo fermo questo
            criterio, l’imperatore rimase asserragliato a Linz, accettando di vedere devastato il
            territorio ma mantenendo il controllo delle piazzeforti: di lì sarebbe stato possibile
            stringere il nemico ai lati e alle spalle, inducendolo a non permanere in un territorio
            vinto ma non occupato[78]. 
La scelta venne ripagata dal
            successo. Se la spedizione ottomana del 1529 era arrivata a toccare le mura di Vienna,
            quella del 1532 venne bloccata tra le vallate della Stiria, della Carniola e della
            Carinzia e non giunse neppure a lambire i sobborghi della capitale. Non mancarono, al
            momento opportuno, i bruschi passaggi dalla difensiva all’offensiva, che permisero alle
            truppe asburgiche di imbrigliare le incursioni dell’avanguardia ottomana, formata dai
            famigerati akindji che, stavolta, vennero isolati e massacrati in
            gran numero, senza dar loro il tempo di riconnettersi al grosso
            dell’esercito. I fatti del 1529 avevano insegnato agli alti comandi cristiani che gli
            ottomani largheggiavano nel mandare allo sbaraglio i loro reparti di combattenti
            irregolari, ma erano parsimoniosi nel mettere a rischio l’incolumità delle loro truppe
            migliori, rappresentate dai giannizzeri e dai cavalieri scelti
                (sipahi). Per rallentare i loro attacchi, bastava annientare
            velocemente i primi per tenere a debita distanza le seconde. 
Dopo un’estate di assaggi furiosi
            quanto inutili, Solimano dovette ammettere di non essere riuscito neppure a incrinare
            gli antemurali della capitale dell’Austria: la quarta campagna da lui personalmente
            condotta nell’Europa centrale si concluse con un nulla di fatto. Nelle zone sottoposte
            ad attacco, le sue truppe non guadagnarono alcuna posizione stabile, poiché nemmeno un
            palmo di terreno austriaco rimase sottomesso agli incursori. Indicibile la crudeltà che
            i soldati ottomani esibirono nei confronti della popolazione civile; ma a prezzo di
            enormi sofferenze, i difensori conseguirono il risultato voluto. Per la seconda volta in
            quattro anni, Solimano dovette constatare di non essere in grado di sgretolare le
            difese, materiali e morali, dei Paesi ereditari della casa d’Asburgo. Di ciò prese atto,
            in conformità con la sua visione fatalista che gli imponeva di accettare il verdetto
            delle armi, quale che fosse, nella consapevolezza della sua provvisorietà. Attenendosi
            ai suoi criteri consueti, il Magnifico optò per rinviare l’affondo a circostanze più
            propizie: volendo limitare il volume delle perdite e dei rischi ulteriori, diede ordine
            di ritirata, sempre con l’intenzione di ricomparire alla prima occasione utile. Non
            poteva sapere di avere toccato un limite che né lui né i suoi successori avrebbero mai
            oltrepassato. Dopo il fallito assedio di Vienna del 1529, la mancata invasione
            dell’Austria nel 1532 segnò il punto più estremo dell’avanzata a ovest della potenza
            ottomana, che nei secoli a venire non sarebbe riuscita a spazzar via il baluardo
            austriaco, né tantomeno a penetrare nel cuore della
            Germania.
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Dominare per difendere
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CARTA 3. Il Canale di Sicilia, zona di attrito fra Italia spagnola e Africa settentrionale
            barbaresca.


1. Empia
            alleanza. Francesco I e Solimano il Magnifico 



Nello stesso periodo in cui il
            baluardo orientale dell’Impero germanico, rappresentato dalla Marca d’Austria,
            resistette vittoriosamente alla prova tremenda degli attacchi del 1529 e del 1532,
            l’Africa settentrionale spagnola precipitò nella disgregazione e venne soppiantata dalla
            nuova formazione territoriale facente capo alla Algeri del corsaro Barbarossa. Questi,
            come governante oltre che come uomo di guerra, mise in mostra qualità fuori dal comune,
            tali da permettere di riconoscere in lui i tratti dello statista. Dotato di una lucida
            visione geostrategica e di una salda presa sulle dinamiche socio-politiche del mondo
            nordafricano, Barbarossa lanciò verso una galoppante crescita economica e demografica il
            governatorato algerino, sorto in competizione con il progetto imperialista della Spagna cristiana[1]. 
Sul piano cronologico, lo stato
            barbaresco di Algeri nacque e fiorì nel medesimo arco di tempo in cui l’Europa entrò
            nella fase culminante del Rinascimento. La sincronia recava insito in sé l’antagonismo
            tra due mondi che si concepivano come votati al dominio universale, l’uno in alternativa
            all’altro. La gloria neoromana di cui si ammantò Carlo V, aspirante monarca di
            un’ecumene da ricondurre alla signoria di Cristo, non poté che acuire i propositi
            distruttivi di un figlio della guerra corsara come Barbarossa, pervaso da uno zelo
            religioso che si rispecchiava nel progetto di assoggettamento del mondo al potere del
            sultano, vicario di Dio sulla terra. Di qui l’implacabile determinazione con cui il
                beylerbey di Algeri mise a segno un colpo dopo l’altro, venendo
            aiutato dalla fragilità che d’improvviso affiorò in quelle che gli spagnoli chiamavano
            le «frontiere» (fronteras) di Barberia. 
        
Tra 1520 e 1529 Barbarossa si
            impadronì di quasi tutti gli scali costieri che punteggiavano la sponda sud del
            Mediterraneo tra Gibilterra e Tunisi. Perfino la fortezza del Peñón di Algeri, che fin
            lì aveva resistito alla precarietà di una posizione quanto mai difficile da difendere,
            cadde in suo potere nel 1529. Nel terzo decennio del XVI secolo la cintura delle sue
            dipendenze raggiunse il punto di massima estensione, arrivando a comprendere centri
            ragguardevoli come Bona, Collo, La Goletta, Bizerta, Monastir, Mahdia (Mehedia), Sfax e
            Tajura. La flotta personale di Barbarossa, che annoverava non meno di trentasei tra
            galeotte e fuste, fu in grado di contendere alla Spagna il controllo delle rotte
            attraversanti il canale di Sicilia. Nell’entroterra il beylerbey di
            Algeri si impadronì di Costantina, importante snodo commerciale; ma soprattutto curò di
            mantenere pacifiche relazioni con gli sceicchi berberi e con le popolazioni zuave delle
            regioni montuose dell’interno. La positiva risoluzione di un problema cronico, come era
            l’ostilità delle genti dell’entroterra, lo rese libero di allontanarsi dall’Africa
            settentrionale per periodi anche lunghi, senza che ne risultasse indebolito il processo
            di crescita che fece di Algeri la capitale militare del Mediterraneo musulmano[2]. 
Tra gli abitanti di una città ormai
            salita al rango di metropoli, la fedeltà al nuovo regime filottomano venne incrementata
            anche mediante il ricambio di popolazione causato dall’arrivo di una moltitudine di
            arabi di Spagna, che le navi di Barbarossa andarono a prendere sulle coste andaluse e
            valenzane. Si calcola che una massa di circa 70.000 mori emigrò allora dalla Spagna
            nell’Africa settentrionale, dove si istallò per lo più nelle campagne attorno alle città
            portuali, dando un contributo di rilievo allo sviluppo dell’agricoltura. I prigionieri
            cristiani, che spesso venivano razziati durante le stesse spedizioni di raccolta dei
            contadini musulmani, furono invece messi al lavoro nelle cave, nei cantieri edilizi e
            nelle fonderie, presenti soprattutto ad Algeri. Qui venne deputato per loro residenza il
            quartiere degli schiavi, denominato con una parola araba che gli spagnoli
            traslitterarono in baños, da cui proviene l’espressione italiana
            «bagni penali»[3]. Come d’uso, nella distribuzione della manodopera coatta veniva fatta
            un’eccezione per le donne più belle, destinate a essere portate a Istanbul dove il
            sultano tratteneva per sé quelle di suo gradimento, donando le altre ai suoi favoriti. 
Tra gli addetti al travaso
            demografico si distinse uno dei rais che Barbarossa investì della
            più alta fiducia: un rinnegato cristiano, Aydin Rais,
            denominato Cacciadiavolo nelle fonti italiane. Celebre per l’attenzione con cui curava
            di non lasciare indietro alcun moro fuggitivo dall’asfissiante Spagna della
            cattolicizzazione forzata, Cacciadiavolo altrettanto scrupolosamente non ometteva di
            seminare lutto e devastazione al suo passaggio. Poté svolgere con relativa tranquillità
            il suo compito di trasportatore di migranti, poiché la monarchia iberica non fu in grado
            di tenere sotto sorveglianza le zone costiere, avendo dislocato altrove il grosso delle
            forze. La potenza navale della Spagna, rispecchiante la struttura duale della monarchia,
            restava suddivisa in flotta catalana e flotta castigliana: le due componenti operavano
            in un regime di separazione di aree d’intervento. La flotta catalana, insieme a buona
            parte delle truppe di terra, era allora impegnata lontano dai confini, nell’opera di
            consolidamento del panorama italiano dopo la vittoria sulla Francia nel 1525 e sul
            papato nel 1527. La squadra navale di Castiglia, composta di otto galee grosse rimaste a
            pattugliare le coste andaluse, si rivelò incapace di fronteggiare una situazione ormai
            fuori controllo. Dando una sorprendente dimostrazione di incompetenza, essa venne
            addirittura sconfitta quando, il 28 ottobre 1529, entrò in contatto con la flotta di
            Cacciadiavolo, ingaggiando un combattimento di tipo convenzionale nel quale i
            barbareschi dimostrarono una superiorità indiscutibile. 
La dinamica dello scontro merita di
            essere ripercorsa, in quanto rivela gravi elementi di insufficienza nei criteri
            operativi adottati dalla marina militare di Carlo V. Traditi da un’ingannevole
            presupposizione di ordine dimensionale, gli alti comandi iberici erano portati a
            ritenere di essere sempre e comunque in grado di superare le forze barbaresche nel caso
            di un confronto diretto, quali che fossero le condizioni in cui esso fosse stato
            combattuto. Essi disponevano di imbarcazioni più grosse e meglio armate rispetto alle
            galeotte nordafricane, e con ciò ritenevano di possedere l’atout
            vincente cha avrebbe neutralizzato qualsiasi vantaggio dell’avversario, compreso il
            fattore numerico. La prova dei fatti avrebbe smentito tanta supponenza. La potenza
            barbaresca era ormai in grado di affrontare battaglie sul mare in piena regola, nelle
            quali l’imbarcazione più piccola, se opportunamente manovrata, si sarebbe rivelata
            capace di distruggere la più grande. 
Per tutta l’estate del 1529 la
            flotta corsara di Algeri fu libera di imperversare tra le Isole Baleari e la costa
            valenzana, approfittando dell’assenza della squadra aragonese impegnata in Italia.
            La spola tra le acque iberiche e l’Africa settentrionale non
            diede requie all’indaffarato Cacciadiavolo, il quale aveva a disposizione quattordici
            galeotte, imbarcazioni di ridotte dimensioni che non avevano molto spazio oltre a quello
            occupato dall’equipaggio. Il carico umano, non potendo essere stivato oltre un certo
            limite, doveva esservi trattenuto il meno possibile: di qui il continuo andirivieni.
            Alternando il profitto alla beneficenza, il benemerito corsaro utilizzò un’incursione in
            territorio valenzano per andarvi a prendere un gruppo di famiglie moresche, residenti
            sulle terre dei conti de Oliva, le quali desideravano trasferirsi nell’Africa
            settentrionale per scampare al servaggio e vivere in tranquillità, praticando la
            religione dei propri avi. Sulla via del ritorno, durante una pausa a Formentera, il
            convoglio che trasportava i profughi venne intercettato dalla squadra di Castiglia,
            comandata dal capitano Portundo. Questi aveva ricevuto dal conte de Oliva la promessa di
            una lauta ricompensa qualora gli avesse riportato indietro la forza-lavoro fuggitiva,
            nonché gli oggetti di valore che i corsari avevano trafugato nel corso del raid. 
Portundo aveva a disposizione otto
            galee grosse, le quali per sua sfortuna avevano a bordo contingenti di fanteria di
            consistenza molto inferiore al normale: le esigenze delle guerre d’Italia avevano
            determinato l’assottigliamento delle truppe da dispiegare sul mare. Nondimeno, il
            capitano spagnolo non rinunciò a dare la caccia ai corsari. Contò di spaventarli con
            qualche salva di cannone e di indurli a una resa a cui essi si sarebbero piegati per
            evitare il naufragio e la cattura, in considerazione della differenza di stazza e di
            armamento che intercorreva fra le rispettive imbarcazioni. La manovra prevedeva dunque
            un inseguimento che sarebbe terminato con una resa a patti; ma anche in caso di scontro
            diretto, Portundo confidava nella superiorità che le sue fanterie professioniste
            avrebbero fatto valere davanti a quelle che considerava come torme di briganti senza
            onore né disciplina. 
Contrariamente a tali
            presupposizioni, Cacciadiavolo non si comportò come il capo di una banda raccogliticcia
            di predoni, bensì come un vero capitano di marina, determinato ad andare allo scontro e
            a vincerlo. Incalzato presso il litorale di Formentera, egli non pensò neppure per un
            momento di arrendersi o di tentare la fuga; semplicemente, studiò il momento più
            opportuno per ribaltare i ruoli e passare all’offensiva, incurante della sproporzione
            fra la stazza delle proprie galeotte e quella delle galee grosse di Portundo. Con
            perfetta scelta dei tempi, egli attuò una mossa nella quale la
            marina nordafricana eccelleva, consistente in una repentina inversione di rotta, durante
            la quale le navi ruotavano facendo perno su di un fianco, in un tempo brevissimo.
            Dopodiché andò incontro al capitano spagnolo a tutta velocità, con l’intenzione di
            speronare la sua nave prendendolo di lato. Giunto in prossimità dell’obiettivo, ebbe la
            gradita sorpresa di scoprire che l’apparente sicumera degli inseguitori dissimulava la
            presenza di effettivi quanto mai scarni a bordo. Alcune incertezze nelle manovre della
            formazione di Portundo lo avevano convinto di avere a che fare con dei pavidi: ora
            scoprì che in realtà si trattava di bluffatori. 
Lanciatosi addosso alla galea di
            Portundo con tutta la forza possibile, Cacciadiavolo la investì con una violenza tale
            che la capitana della squadra di Castiglia ne ebbe squarciata la fiancata: i rematori,
            incatenati ai loro banchi, perirono miseramente. Le altre galeotte barbaresche imitarono
            la manovra del loro rais, avendo l’accortezza di mantenersi di lato
            rispetto alla formazione iberica. La potenza di fuoco delle navi da guerra era allora
            limitata al cannone istallato sulla prua: pertanto le artiglierie corsare, puntando il
            nemico ai fianchi, scaricarono i loro proiettili senza subire l’inconveniente della
            risposta. I combattenti nordafricani si predisposero quindi all’arrembaggio, una
            specialità nella quale vantavano una notoria destrezza: arrivati al momento della
            verità, ebbero la conferma che le navi spagnole erano quasi totalmente sfornite di
            difensori. Fu dunque agevole per loro sciamare sulla tolda delle navi nemiche e dare il
            via a una mischia in cui Portundo finì ucciso e suo figlio catturato. Solo una galea
            castigliana su otto riuscì a mettersi in salvo, riparando a Ibiza; le altre sette
            vennero catturate e rimorchiate fino ad Algeri, dove fecero bella mostra di sé come
            trofeo nel solenne ingresso di Cacciadiavolo e dei suoi uomini. Gli stendardi strappati
            al nemico, trascinati nell’acqua secondo le consuetudini dei trionfi marittimi, vennero
            inviati a Istanbul per arricchire la galleria dei cimeli che i sultani usavano offrire
            in visione come monito agli inviati delle potenze straniere. 
La battaglia del 28 ottobre 1529 a
            Formentera vide la sconfitta della squadra di Castiglia a opera di una flotta corsara
            capace di combattere alla pari con la maggiore potenza cristiana del Mediterraneo
            occidentale e di surclassarla per abilità nautica. Un successo che, insieme ad altri
            consimili, galvanizzò Barbarossa, spingendolo a mettere in programma per la primavera
            del 1530 una nuova clamorosa spallata alle ambizioni spagnole
            di sottomissione dell’Africa settentrionale. Anziché cadere in mano europea, tale fascia
            territoriale sarebbe diventata la base per una lotta senza quartiere contro le ricadute
            in ambito marittimo del «grande disegno» euroimperiale di Carlo V. Con ogni cura venne
            pianificata la presa della fortezza situata all’imboccatura del porto di Algeri, il
            Peñón, la cui presenza costituiva l’ultimo residuo di una stagione appartenente al
            passato, da cancellare con il ferro e con il sangue. Il nuovo protettore di una Barberia
            riaggiudicata all’islam doveva essere l’Impero ottomano, che nelle intenzioni di
            Solimano e dei suoi consiglieri si avviava a porre integralmente il mare di Mezzo sotto
            la propria sovranità. 
Da Istanbul arrivò tutto il
            supporto occorrente a un’impresa di estrema rilevanza simbolica, destinata a chiudere
            idealmente l’epoca inaugurata allo scorcio del Quattrocento dai Re cattolici. Su navi di
            grosso tonnellaggio vennero spediti ad Algeri diversi cannoni unitamente a un drappello
            di 2.000 giannizzeri, a congrue scorte di munizioni e di polvere da sparo, nonché a una
            buona somma di denaro contante. Al momento prestabilito Barbarossa poté mettere in mare
            una flotta di 45 vele tra galeotte corsare e galee grosse, capaci di dispiegare una
            ragguardevole batteria di bocche da fuoco. Prima di scatenare l’inferno attorno al Peñón
            vennero espletate le formalità di rito, consistenti nell’ingiungere la resa al nemico,
            promettendogli l’incolumità qualora si fosse piegato alla risoluzione più saggia, che
            era quella di consegnarsi senza tentare un’inopportuna resistenza. Anche il codice etico
            della guerra islamica, così come quello della guerra cristiana, aborriva lo spargimento
            insensato di sangue. D’altro canto, si intrecciava a esso il codice dell’onore e del
            martirio: principio ispiratore, quest’ultimo, di risoluzioni massimaliste e
            inevitabilmente cruente. 
Il comandante del presidio del
            Peñón, don Martino de Vargas, era un tipico rappresentante dell’ethos cavalleresco
            iberico: un sistema di valori intransigente e aprioristico, atto a infondere nei suoi
            adepti uno stato d’animo bellicoso e nel contempo imperturbabile. Quando Barbarossa gli
            fece pervenire l’intimazione ad arrendersi per aver salva la vita, Vargas rispose di
            sentirsi sorpreso nel ricevere da una persona di notorio valore, quale era il suo
            antagonista, una proposta così poco conveniente a chi non gli era da meno, come uomo e
            come soldato. Solo chi avesse avuto un basso concetto del proprio onore, soggiunse,
            avrebbe potuto valutare positivamente quell’offerta; ma in un
            nobile spagnolo il pericolo di perdere la propria vita non destava alcuna paura. 
Barbarossa capì che poteva
            risparmiarsi i rituali di prammatica e con buona coscienza passò la parola alle armi. I
            cannoni aprirono il fuoco il 6 maggio 1530 e per due settimane sottoposero il Peñón a un
            martellamento volto a diroccare le muraglie, ma ancor più a logorare i nervi dei
            difensori. Dei duecento soldati che componevano la guarnigione, molti trovarono la morte
            sugli spalti, colpiti dai proiettili; mentre diversi altri rimasero uccisi nell’estremo
            tentativo di difesa dall’assalto finale, che ebbe luogo il 29 maggio: i 53 superstiti
            vennero convertiti in manodopera forzata e spediti a risiedere nel quartiere dei «bagni»
            di Algeri. Resta oggetto di versioni contrastanti la sorte del comandante Vargas:
            secondo una storia che allora trovò credito, egli fu curato dalle ferite solo per essere
            consegnato, una volta guarito, nelle mani dell’aguzzino che lo fece morire fra i più
            atroci tormenti, reo di avere insultato la fede islamica. Altri resoconti narrano che la
            vita gli venne allora risparmiata, ma che egli venne ucciso l’anno successivo a causa
            dell’irriducibilità con cui continuò a comportarsi come un soldato in territorio nemico,
            anche da prigioniero. 
Al di là dei suoi risvolti
            aneddotici, la conquista del Peñón di Algeri alla fine di maggio del 1530 ebbe un valore
            epocale come tappa nella storia della costruzione del governatorato corsaro
            nordafricano, che adesso poté dirsi completata nei suoi presupposti. Subito Barbarossa
            ordinò la demolizione della fortezza, le cui macerie, integrate dalle pietre che gli
            schiavi cristiani estrassero dalle cave dei dintorni, servirono a costruire un molo e
            una banchina frangiflutti, progettata per fare da collegamento fra la città e
            l’isoletta, ormai ridotta a vedetta portuale. I lavori, condotti con impressionante
            celerità, furono terminati nel giro di due anni. Essi erano appena stati predisposti,
            quando al beylerbey si offrì l’occasione di raddoppiare la portata
            della vittoria che aveva appena colto: per la Spagna arrivò una batosta aggiuntiva. 
L’opzione per la resistenza era
            stata abbracciata dal comandante Vargas con tanta inflessibilità, in considerazione del
            fatto che la bella stagione era alle porte. Come ogni anno, in quel periodo era atteso
            dalla Spagna l’arrivo dei rifornimenti e del cambio di guarnigione, che di norma aveva
            luogo nel momento di passaggio tra la primavera e l’estate. La travolgente offensiva di
            Barbarossa, sorretta dall’uso di un parco di artiglieria pesante
            la cui comparsa prese alla sprovvista i difensori, ebbe ragione
            della resistenza del Peñón in meno di tre settimane, sovvertendo la tempistica
            preventivata in casi come questi. A quanto sembra, la sconfitta non venne notificata in
            tempo in patria. Così, per una tragica ironia della sorte, il convoglio con i viveri e i
            soldati dalla Spagna si avvicinò ad Algeri, navigando sottocosta, poche settimane dopo
            la caduta della fortezza. Ignari dell’accaduto, i capitani delle navi si attennero alle
            consegne e attraccarono allo scalo del Peñón, andando a infilarsi tra le fauci del
            nemico. Barbarossa ebbe tutto l’agio di accerchiare e catturare a man salva l’intera
            formazione nemica, con il suo carico di viveri, di munizioni e soprattutto di uomini:
            non meno di 2.700 prigionieri finirono nelle sue mani. 
La sequenza dei rovesci subiti
            dalla Spagna di Carlo V fra 1529 e 1530 ebbe tra i suoi effetti quello di allargare la
            cerchia dei collaboratori di Barbarossa, una sorta di quartier generale che andò
            ampliandosi con l’ingresso di nuovi rais, desiderosi di partecipare
            agli utili di quella fortunata compagnia, operante sotto l’egida della Sublime porta. Il
            nuovo aggregato politico-militare diede segni di vitalità incontenibile: già si parlava
            di un attacco in grande stile su Cadice nonché di future incursioni su Gibilterra, volte
            a scardinare il controllo spagnolo sullo stretto e le sue adiacenze. Tra i profughi
            andalusi residenti nell’Africa settentrionale soffiò più forte la speranza di tornare da
            dominatori in quelle terre da cui erano stati indotti a partire tra le lacrime.
            L’ipotesi di una risalita musulmana dalla sponda sud alla sponda nord del mar
            Mediterraneo suscitò crescente attenzione alla corte di Istanbul, dove Solimano non
            poteva dimenticare che Barbarossa gli aveva promesso presto o tardi la Sicilia, all’atto
            della sua investitura a beylerbey di Algeri. Paradossalmente,
            quest’incubo si fece più tormentoso per Carlo V proprio mentre egli andò consolidando la
            sua presa sulla penisola italiana. 
La conclusione delle guerre
            d’Italia coincise con l’inasprirsi della conflittualità nel segmento costiero compreso
            tra gli attuali Marocco e Algeria, dove la presenza iberica pareva votata a un declino
            inarrestabile. Nel 1531 una spedizione punitiva sul nido corsaro di Oné (Honaine) si
            risolse in un completo disastro per gli spagnoli, culminato con la morte del comandante
            Alvaro de Bazán. Nel contempo la Tunisia entrò nell’obiettivo del beylerbey
            di Algeri, che si prefisse di contendere alla Spagna l’ipoteca sul canale di
            Sicilia, antiporta del Mediterraneo occidentale. L’allargamento
            del raggio della sfera di sovranità algerina fu un processo che solo in parte obbedì a
            una spinta propria; in parte, esso fu sollecitato dall’esterno. Suo grande
            fiancheggiatore fu Francesco I, re di Francia, il quale vide in Barbarossa una leva con
            la quale scalzare l’assetto imposto da Carlo V alla penisola italiana dopo le vittorie
            del quinquennio 1525-1530. Accanto dunque a un asse franco-ottomano che prese forma in
            quel torno di tempo, va annoverato un asse franco-barbaresco che si costituì
            parallelamente e che non deve essere confuso con esso. Infiammato dalla rimonta delle
            forze musulmane nel Mediterraneo occidentale, Francesco I prese a covare grandi speranze
            di rivincita con il concorso del martello corsaro dopo che, con la pace di Cambrai del
            1529, aveva dovuto accettare ufficialmente la sua estromissione dallo spazio italiano.
            Impossibilitato ad arginare la preponderanza di Carlo V, egli aveva dovuto accordare a
            quest’ultimo pesanti risarcimenti a titolo di danni di guerra, tra cui la cessione per
            sei mesi di dodici galee della sua flotta alla fonda a Marsiglia. Le navi avrebbero
            preso parte alla progettata campagna nordafricana dell’imperatore, implicando il regno
            di Francia nell’offensiva contro i corsari barbareschi. I passi concreti di Francesco I
            andarono nel senso esattamente contrario agli effetti che l’imperatore si riprometteva
            di ottenere: lo spettro dell’impium foedus, anziché venire fugato,
            si materializzò[4]. 
Le brillanti prove offerte da
            Khareddin e dai suoi rais contro la potenza spagnola ridiedero
            animo al sovrano francese, che decise di attivare sottobanco l’intesa con la Sublime
            porta, in chiave di rivalsa per l’umiliazione sofferta a Cambrai nel 1529 in occasione
            della stipula della cosiddetta «pace delle dame»[5]. I contatti vennero riallacciati nello stesso 1529, ma ci vollero quasi tre
            anni prima che il nuovo corso dei rapporti tra il Bosforo e la Senna si solidificasse,
            fino a sfociare nei prodromi di una formale alleanza. A fare da tramite ufficioso fu,
            come già in passato, Antonio Rincón che nel marzo 1530 partì per Istanbul, munito di
            istruzioni che custodì oculatamente, sapendo che, se divulgate, esse avrebbero gettato
            un’ombra di infamia su Francesco I. Assistito dall’interprete ufficiale del sultano, il
            poliglotta Yunus Bey, Rincón espose a Solimano i dettagli dell’offensiva bilaterale che
            il sovrano francese propose di lanciare sulla penisola italiana. A quanto sembra, Roma
            venne messa sul piatto, nella consapevolezza di toccare una corda gradita al cuore di
            Solimano che in quel periodo non cessava di ripetere: A Roma! A
                Roma!, a mo’ di ritornello propiziatorio. La
            città eterna, concupita dai suoi predecessori per non meno di cinque generazioni, gli
            sembrava più che mai a portata di mano: e questa sensazione non rimase confinata alla
            ristretta cerchia della corte. La paura di un’invasione turca era talmente forte
            nell’Italia dell’epoca da contagiare lo stesso pontefice Clemente VII, che aveva già
            predisposto di fuggire ad Avignone in caso di pericolo[6]. 
All’interno del Divano il piano di
            un attacco congiunto franco-ottomano all’Italia, avente Roma come destinazione finale,
            divenne un affare di stato tale da esigere la massima riservatezza. Tuttavia il gran
            vizir Ibrahim Pasha non esitò neppure stavolta a renderne noto qualche frammento al
            campo avversario, usando come tramite i suoi interlocutori veneziani. Sapeva che
            attraverso costoro le notizie sarebbero filtrate nelle diverse piazze d’Europa, e
            puntuali giunsero i segnali di riscontro. Perfino il papa venne a conoscenza del patto
            esecrando, e a malincuore dovette includere la turcofilia tra i fattori che rendevano
            Francesco I una controparte di non pieno gradimento. Orchestrando le fughe di notizie, a
            Istanbul si contò di affrettare il cedimento di un’Europa inghiottita dalla spirale di
            un’implosione senza fine. Tra i popoli di una cristianità lacerata da guerre di
            conquista e conflitti di religione, il clima di disfacimento accentuava la fame di
            notizie apocalittiche, tali da agganciare i pronostici di nuove sciagure al riscontro di
            un qualche clamoroso fatto di cronaca. 
L’Italia e l’Ungheria apparvero
            come i bersagli predestinati a finire nell’occhio del ciclone che Solimano avrebbe
            scatenato con la complicità di Francesco I. Nel giugno 1530 l’ambasciatore che Carlo V
            teneva dislocato a Venezia segnalò che il re di Francia aveva promesso al sultano turco
            di prendere le armi e di aprire una guerra contro la casa d’Asburgo sui diversi fronti
            in cui essa appariva attaccabile. Giocando in proprio, Francesco I aveva anche
            sovvenzionato Giovanni Zápolya con il fine di legarlo a sé, facendosi promettere che in
            caso di morte senza eredi dello stesso Zápolya il trono d’Ungheria sarebbe passato al
            duca d’Orléans. Altre voci, provenienti da diversi luoghi tra cui Belgrado, annunciarono
            come concluso l’accordo di spartizione della penisola italiana, che destinava il sud
            all’Impero ottomano e il nord al regno di Francia. Probabilmente era questo il contenuto
            delle missive che Antonio Rincón portò da Istanbul in Francia nel febbraio 1531,
            aggiungendo a voce la conferma che, anche in assenza del concorso francese, Solimano
            avrebbe in ogni caso aperto l’offensiva contro Carlo V con
            l’arrivo della bella stagione nel 1532. 
L’annuncio, che non esorbitava
            affatto dalla verità, fu integrato da particolari che man mano trapelarono da Istanbul,
            ingigantendo la portata del confronto che andava stagliandosi tra Oriente e Occidente.
            Il flusso delle informazioni disseminate da Ibrahim Pasha venne arricchito dalle
            confidenze risalenti a Giorgio Gritti, un altro dei figli naturali del doge Andrea
            Gritti, cresciuti a Istanbul e attivi al servizio del sultano[7]. Largheggiando nelle rivelazioni, Gritti fece sapere che l’invasione
            ottomana dell’Italia sarebbe partita dalla Puglia e di lì sarebbe risalita alla volta di
            Roma. Preavvisi allarmanti ma non inverosimili, che combaciavano con le aspettative che
            da anni tenevano sulla corda il mondo italiano, abituato a trattenere il fiato con
            l’arrivo della bella stagione, quando più vicina si faceva l’eventualità di uno sbarco
            turco che veniva dato per imminente in Puglia[8]. 
Proprio come calcolato a Istanbul,
            le rivelazioni penetrarono fin dentro le mura del palazzo apostolico, creando
            disorientamento in quella che figurava come la cabina di regia dell’Occidente cristiano.
            I volteggi filottomani di Francesco I divennero un cruccio per papa Clemente VII che,
            pur avendo un disperato bisogno di lui per usarlo come contrappeso nei confronti di
            Carlo V, dovette prendere atto di una realtà che non era pienamente compatibile con le
            coordinate della politica internazionale della sede apostolica[9]. Evitando di usare toni troppo duri, papa Medici pregò Francesco I di
            salvare le apparenze, astenendosi quantomeno dal fornire sostegno militare o finanziario
            a operazioni implicanti lo spargimento di sangue cristiano. È inoltre da supporre,
            benché questo dato risulti sottaciuto nelle comunicazioni ufficiali, che al pontefice
            giungesse voce della collusione in atto nel Mezzogiorno d’Italia tra il partito
            filofrancese e la Sublime porta. Indiscrezioni allora circolanti affermavano che le
            truppe ottomane, una volta sbarcate in Puglia, si sarebbero trovate aperte le porte per
            giungere fino a Napoli, grazie all’attivo concorso di popoli e di baroni mobilitati in
            nome della fedeltà alla Francia. 
Ovviamente Francesco I negò ogni
            addebito e fu abile a schivare ogni promessa di difendere lo status
                quo esistente nella penisola. Si prese anche il gusto di fomentare il
            panico nel mondo italiano, che detestava con sempre minor ritegno dopo essere stato
            costretto alla rinuncia a dominarlo. Confermò che Solimano aveva messo Roma e l’Italia
            in cima ai suoi obiettivi e soggiunse che il transito delle sue
            truppe dalle coste pugliesi all’entroterra avrebbe potuto giovarsi di un formidabile
            elemento di appoggio, dato non tanto dalla sollevazione del partito filofrancese quanto
            dalla potenza della flotta di Barbarossa, che in seguito ai recenti accrescimenti era
            giunta a toccare le 120 unità. Con un gesto provocatorio che sfiorò l’impudenza,
            Francesco I inviò al papa una missiva da leggere in concistoro, datata 11 febbraio 1532,
            con la quale si scusò di non poter mettere a disposizione le sue forze per la difesa
            delle coste italiane in caso di attacco. Spiegò di essere costretto a tenere le sue navi
            dislocate nei porti della Provenza, dato che si prevedeva che l’attività dei corsari
            sarebbe stata particolarmente intensa nel prossimo futuro. Tra le righe vi si poteva
            leggere l’annuncio di un’imminente spedizione contro Genova, che Francesco I intendeva
            effettuare con il concorso di quegli stessi corsari, non appena Andrea Doria vi si fosse
            allontanato per eseguire gli ordini di Carlo V. 
L’elemento di maggiore novità in
            questo gioco di rilanci e smentite, nel quale Francesco I tessé un’intesa con il mondo
            islamico che curò di smentire nelle sedi ufficiali, fu dato dalle esibizioni di speciale
            amicizia che vennero riservate a Barbarossa. Il re di Francia sapeva che Solimano aveva
            affidato al beylerbey di Algeri la responsabilità di annientare la
            Spagna sul mare e da ciò si ripromise di trarre i debiti vantaggi. Nuove ondate di
            avvisi che nell’inverno del 1532 pervennero da Venezia confermarono che uno
            scardinamento del dominio ispano-imperiale sull’Italia si preannunciava vicino. Tutte le
            forze dell’Africa settentrionale musulmana erano in procinto di unirsi al comando del
            Barbarossa, il quale oltre alle 120 vele alle sue dipendenze avrebbe avuto a
            disposizione altre 60 fuste corsare. A parte andavano computate le 150 vele di cui era
            forte la marina da guerra ottomana, la cosiddetta «flotta della guardia ordinaria»,
            dislocata nel porto di Gallipoli sugli Stretti e comandata dal
                kapudan che era anche governatore della città. In caso di sbarco sulle
            coste italiane, le navi turche si sarebbero occupate del trasporto delle truppe da
            mettere a terra, mentre alla flotta barbaresca sarebbero state assegnate mansioni di
            copertura e di diversione, intervallate dalle immancabili razzie ai danni delle
            popolazioni litoranee. 
Nessuno poteva dire se si trattasse
            o meno di sovrastime, fatte circolare a puro scopo intimidatorio. In effetti lo furono:
            la menzione di un totale di oltre 300 vele sortì l’effetto psicologico voluto a
            Istanbul, quando in Occidente si diffuse l’opinione che dava
            una simile forza navale come non eguagliabile da alcuna coalizione cristiana. Anche
            Francesco I intese speculare sullo sconforto che colse il fronte italo-spagnolo,
            indubbiamente grande; ma pagò lo scotto del ludibrio a cui andò incontro il suo profilo
            morale. Esso acquisì tratti sempre più torvi che contrastarono con la sua fulgida
            immagine giovanile di re-cavaliere, radiosamente votato all’emulazione di una galleria
            di illustri antecessori che correva da Costantino a Carlo Magno a san Luigi IX. A
            nemmeno quarant’anni di età il monarca francese, incupito dalle sconfitte e dalla smania
            vendicativa, si era convertito alla più disincantata Realpolitik,
            facendosi cinico tra i cinici. Pienamente al corrente del progetto ottomano di invasione
            dell’Italia, egli lo avallò e anzi premette su Solimano affinché nei suoi piani desse la
            precedenza a esso piuttosto che alla campagna ungherese. Al trapelare di così
            spregiudicati maneggi, il suo ascendente sul mondo italiano soffrì di un certo ribasso;
            ma di ciò egli sembrò non darsi cura, pervaso com’era dalla convinzione che il mondo
            peninsulare andasse riguadagnato non con il carisma ma con le armi. 
Nel marzo 1532 Antonio Rincón venne
            rispedito dalla Francia alla volta di Costantinopoli, dotato delle credenziali
            necessarie alla redazione di un formale trattato di alleanza. A voce l’agente catalano
            di Francesco I avrebbe chiarito al sultano quanto ardente fosse la brama che il suo
            signore nutriva di avventarsi contro la Genova di Andrea Doria. Le sue arti persuasorie
            avrebbero dovuto convincere Solimano della facilità di approfittare dell’incrinatura che
            si sarebbe prodotta nel dispositivo italo-spagnolo di sorveglianza delle acque
            tirreniche per lanciarsi a sua volta sul Mezzogiorno d’Italia. I venti di guerra ai
            danni dell’autorità imperiale asburgica elettrizzarono l’agente segreto, inducendolo a
            qualche parola di troppo. Nel suo passaggio a Venezia Rincón fu più loquace del solito,
            lasciandosi andare a confidenze dalle quali fu facile evincere che l’intesa da tempo
            allacciata dal re di Francia con la Sublime porta era sul punto di compiere un salto di
            qualità, articolandosi in un trattato di alleanza modellato secondo i canoni della
            diplomazia occidentale. 
La notizia pervenne fino a Carlo V
            e ai suoi consiglieri, alle cui orecchie essa suonò come una campana a morto per il
            progetto di instaurazione di un ordine europeo, cementato dalla religione e dalla lotta
            contro l’infedele. Di fronte a un simile collasso dei fondamenti del programma di
                restauratio imperii che si era sperato di applicare come
            medicina a un Occidente cristiano malato di particolarismo,
            alla corte asburgica non si escogitò altro genere di replica se non quello già praticato
            in passato: la coercizione. La Francia sarebbe stata piegata con la forza ad adeguarsi a
            una realtà fattuale che venne conformata alle tradizionali modalità di
            autorappresentazione dell’Occidente come respublica christiana.
            Dato che le dichiarazioni ufficiali di Francesco I negavano ogni collusione con la
            Mezzaluna, si tentò di compromettere il suo nome in un progetto di crociata che potesse
            valere come smentita dell’impium foedus che gli veniva attribuito.
            La contromossa aveva una sua logica, alla quale lo stesso papato romano dovette
            sottostare per forza di cose. Al fine di riaprire la contesa sull’Italia, al sovrano
            francese era indispensabile l’avallo della sede apostolica; e questa non avrebbe mai
            potuto appoggiare un sovrano avente la sinistra reputazione di fiancheggiatore
            dell’Impero ottomano. Come vedremo, sarà precisamente questo il punto dirimente che nel
            giro di alcuni anni avrebbe indotto Francesco I a barattare l’amicizia di Istanbul con
            quella di Roma, pagando il prezzo della cancellazione dell’impium
                foedus al fine di riabilitarsi come controparte accreditata nei giochi
            dello scambio diplomatico orchestrati dal papato della Controriforma. 
Prima però di arrivare a questo
            passo finale, il monarca transalpino avrebbe battuto per un buon tratto lo scabroso
            sentiero che imboccò nella primavera del 1532. Era del tutto prevedibile che tale
            opzione lo avrebbe posto in una situazione fitta di equivoci, e non tardarono da parte
            di Carlo V i tentativi di svergognare il rivale francese davanti all’opinione pubblica
            europea strumentalizzando una delle pendenze che meglio si prestarono all’uopo: la
            guerra santa. Davanti all’allarme suscitato dalle attese di un attacco turco-barbaresco
            all’Italia, al quale Clemente VII sembrava intenzionato a replicare con la proclamazione
            di una crociata, dalla cancelleria imperiale si moltiplicarono le richieste al re di
            Francia affinché si impegnasse nel versamento di un contributo per l’imminente guerra
            antiottomana. Francesco I si sottrasse agli appelli, ma dovette ricusare le imputazioni
            di collusione e dunque a parole continuò a smentire l’esistenza dell’alleanza con il
            sultano, venendo però contraddetto dagli avvisi che Ibrahim Pasha fece pervenire in
            Europa, sempre attraverso Venezia. Le indiscrezioni confermarono che nella prima metà
            del 1532 a Istanbul aveva avuto luogo la stipula di un trattato di alleanza tra
            Francesco I e Solimano, sotto la supervisione di un agente spagnolo al servizio della
            Francia. Non si tardò a identificare in Antonio Rincón il
            misterioso personaggio: il suo nome divenne tra quelli più odiati dai sudditi di Carlo
            V, i quali videro in lui uno spregevole traditore. Rimase incerta l’esistenza di un
            documento scritto, che nessuno aveva potuto vedere e che a tutt’oggi non risulta
            rintracciabile: se mai esistette, esso dovette essere gelosamente custodito in una sede
            ignota. Anche alla corte di Francia l’alleanza con il sultano rappresentava una materia
            imbarazzante, atta a destare contrasti accaniti: le tracce andavano dunque ristrette al
            minimo. 
La consegna della segretezza, che
            venne trasgredita da parte ottomana con la più grande noncuranza, risaliva a
            un’esplicita richiesta di Francesco I, il quale nel concludere l’accordo aveva dovuto
            sorvolare sul dissenso di alcuni dei suoi consiglieri ai quali ripugnava l’idea di
            appoggiarsi all’Impero turco per potenziare il regno di un monarca che si fregiava
            dell’epiteto di Cristianissimo. A motivare tale contrarietà stava anzitutto
            un’inibizione di natura etico-religiosa, nascente dal divieto di stringere patti con il
            nemico della fede a danno di propri correligionari. In parte, tuttavia, agì un calcolo
            risalente all’opposto criterio della Realpolitik. Era facile
            prevedere che sul re di Francia sarebbe ricaduta una fama alquanto negativa, se si fosse
            scoperta la sua amicizia con il sultano turco. La macchia della collusione con gli
            infedeli gli avrebbe alienato le simpatie di molti potenziali amici, finendo per causare
            danni più grandi dei vantaggi che se ne sarebbero tratti. Questa valutazione teneva
            conto soprattutto della delicata situazione esistente in Italia, dove i disastri
            prodotti dalle scorrerie barbaresche e la presenza della sede apostolica avrebbero reso
            impossibile l’amicizia con una Francia alleata della Mezzaluna. 
La predizione non tardò ad
            avverarsi e si incrociò con una serie di occorrenze alquanto sgradevoli per Francesco I.
            Al centro dei suoi piani dominava l’attacco all’Italia; ma egli dovette stare al gioco
            di Solimano il Magnifico, il quale non esaudì affatto le sue richieste e moltiplicò gli
            sforzi sul fronte danubiano, dove volle ritentare la conquista di Vienna. Secondo quanto
            abbiamo già visto, quella che venne decisa nell’estate del 1532 fu dunque una grande
            offensiva diretta non contro l’Italia, ma contro l’Austria. Una scelta che Solimano e i
            suoi consiglieri presero rispondendo solo a se stessi, incuranti di frustrare le attese
            del re di Francia che, adontato, aprì gli occhi sull’impossibilità di intendersi con un
            alleato che si atteggiava non a suo pari, ma a suo superiore. Né avrebbe potuto essere
            altrimenti per chi, come Solimano, si considerava detentore di
            una monarchia universale per investitura divina, rispetto alla quale il re di Francia
            non poteva che collocarsi in posizione di satellite. Francesco I in quest’ottica
            appariva un volenteroso collaboratore, appartenente al campo degli infedeli, che
            persuasosi dell’ineluttabilità del passaggio dell’Occidente alla vera fede, si prestava
            meritoriamente a favorirla. 
Anche il linguaggio del cerimoniale
            parlava di un’asimmetria dalle conseguenze piuttosto indigeste per il membro francese
                dell’impium foedus. Lo si vide quando, preso atto dei
            frustranti sviluppi dell’intesa, Francesco I si dissociò dalle iniziative politiche e
            militari della Mezzaluna senza tuttavia palesare le proprie divergenze. Nel maggio del
            1532, alla testa di un’armata di 28.000 fanti e 500 cavalieri, Solimano risalì la
            penisola balcanica, passando da Belgrado dove entrò il 24 giugno. Al suo ingresso
            presenziarono tutti gli ambasciatori delle potenze amiche o vassalle, tranne quello del
            re di Francia. Per giustificare l’assenza, Antonio Rincón mandò a dire che le cattive
            condizioni di salute lo avevano costretto a rimanere a Ragusa. Fece anche sapere di
            avere commissionato a Venezia l’esecuzione di un dono di particolare impegno per
            Solimano: si trattava del famoso copricapo, oggi perduto ma noto attraverso un’incisione
            di Agostino Veneziano, che intendeva esaltare il sultano ottomano come condottiero
            militare e come monarca mondiale. Forgiato in metallo prezioso e tempestato di gemme,
            esso aveva la forma di un elmo da parata, ma recava sulla sommità una serie di corone
            sovrapposte: un’idea che traeva ispirazione dal triregno pontificio. A quanto si sa,
            Solimano non si prestò mai a indossare un simile cimelio, che si limitò a tenere in
            esposizione nelle vicinanze del suo trono. 
Senza lasciarsi blandire dalle
            lusinghe né dalle rassicurazioni, il sultano montò su tutte le furie. A ragione,
            prevedeva che Francesco I avrebbe evitato di concorrere alla campagna austriaca,
            astenendosi inoltre dal fornire prove dell’esistenza di un’alleanza con la Mezzaluna che
            lo avrebbe messo in difficoltà al cospetto dei suoi interlocutori occidentali. Davanti a
            costoro il sovrano francese continuava a negare ogni complicità con l’infedele,
            soprattutto per evitare la chiamata di correità per la devastazione di territori
            cristiani a opera di Barbarossa e delle sue bande corsare. Per altra via si sapeva
            invece che il sovrano francese teneva a dimostrarsi grande amico del
                beylerbey di Algeri, facendolo oggetto di molti onori.
            Spazientito, Solimano volle inchiodare Francesco I alle sue
            responsabilità e intimò al suo ambasciatore Rincón di comparire in pubblico davanti a
            lui, sano o malato che fosse; qualora fosse morto, egli pretendeva di vedere il suo
            cadavere. 
Accorso in tre giorni da Ragusa a
            Belgrado, Rincón diede fondo ai funambolismi per salvare una parvenza di accettabilità
            al suo operato. Giovandosi della collaborazione di Ibrahim Pasha, confezionò un solenne
            discorso di saluto al sultano in modo tale da mantenere inviolata l’onorabilità del re
            di Francia qualora, come il gran vizir avrebbe immancabilmente procurato, il testo fosse
            stato diffuso in Occidente. Dopo avere ribadito il fondo di reciproca ammirazione che
            stava alla base dell’amicizia che legava due grandi monarchi come Francesco I e
            Solimano, accomunati dal fatto di essere ingiustamente lesi dalla libido
                dominandi di Carlo V, Rincón porse al sultano la formale richiesta di non
            attaccare l’Europa. In questo modo, il monarca francese poté comparire come avvocato
            della cristianità e l’intesa con la Mezzaluna ottomana, da lui coltivata, poté assumere
            un carattere protettivo e non sovversivo della sicurezza dell’Occidente. Il re di
            Francia si atteggiò a difensore di un’Europa messa a rischio non dall’aggressione turca,
            bensì dalla bellicosa pervicacia con cui Carlo V perseguiva l’attuazione di una
                monarchia universalis dai risvolti odiosi, che giustificavano
            l’ostilità da parte ottomana. 
La replica di Solimano non poté che
            essere stringata, come voleva il protocollo, ma Ibrahim Pasha ne curò una rielaborazione
            più prolissa, destinata al pubblico occidentale. In essa il sultano confermò la sua
            benevolenza nei confronti di Francesco I, dichiarando che avrebbe volentieri ceduto alle
            sue insistenze se i preparativi della marcia su Vienna non fossero stati ormai troppo
            avanti: una loro revoca avrebbe suscitato sconcerto tra i sudditi dell’Impero ottomano.
            Il battage propagandistico concertato dal gran vizir mise in bocca
            a Solimano un discorso di ricercata cortesia nei modi ma perentorio nella sostanza, con
            il quale il sultano dichiarò che nel mondo islamico non si doveva far strada
            l’impressione che le forze di Carlo di Spagna – così veniva chiamato correntemente dai
            turchi il sacro romano imperatore – fossero temibili al punto da indurre l’esercito
            ottomano a desistere dall’impresa in Austria. Al contrario, era necessario andare ad
            abbattere al più presto la potenza dell’Asburgo nel suo nido domestico: e questo anche
            per il bene del sovrano francese, il quale – così venne
            affermato – andava protetto dagli effetti della sua troppa generosità. 
Nella versione scritta di questo
            discorso, il sultano attribuì a Francesco I un’eccessiva cedevolezza alle prepotenze di
            Carlo V, dichiarando di provare stupore davanti alla pazienza con cui il suo alleato
            francese mostrava ossequio a un uomo che gli aveva inflitto trattamenti disumani, con il
            tenerlo prigioniero e l’esigere un riscatto per i suoi figli dopo la battaglia di Pavia.
            Più che legittimo il dubbio che questo brano, con i suoi arabeschi retorici, sia stato
            interpolato a scusante della trasgressione di un dovere di pace tra sovrani cristiani
            che nel caso di Francesco I era stato ribadito a suo tempo mediante giuramento. Un
            passaggio chiave nella struttura del testo destinato a circolare in Occidente, dove esso
            avrebbe dovuto corroborare i sentimenti antiasburgici di alcune aree nevralgiche come
            l’Italia, la Germania e l’Ungheria[10]. 
Dopo lo scambio dei convenevoli a
            Belgrado, la campagna proseguì in direzione dell’Austria, dove incorse nel fiasco che si
            è visto. Ma l’estate del 1532 registrò per l’Impero ottomano sviluppi non meno amari sul
            fronte marittimo. Per ragioni che le fonti tacciono, ma che non è difficile
            congetturare, con l’arrivo della bella stagione Barbarossa rimase inattivo, lasciando
            che a fronteggiare le flotte cristiane fosse la sola marina da guerra ottomana,
            ormeggiata nel porto di Gallipoli (Gelibolu) e comandata dal governatore della città,
            Ahmed Bey. Si trattava di una forza navale poderosa, composta da non meno di 130 vele
            tra cui 45 galee grosse e 45 sottili, e tuttavia non sufficiente ad avere ragione del
            nemico cristiano: la preponderanza numerica, oggettivamente schiacciante, non bastò a
            compensare le basse prestazioni degli equipaggi di estrazione eurasiatica, assai meno
            abili di quelli nordafricani. 
Quanto alle cause dell’eclissi di
            Barbarossa, tutto fa pensare all’inasprirsi di uno screzio fra di lui e gli alti
            dignitari della corte ottomana. Traendosi in disparte, il beylerbey
            di Algeri obbligò i suoi interlocutori a logorarsi in uno scontro che non sarebbero
            stati capaci di vincere. Oltre a ciò serpeggiarono voci di suoi segreti contatti con
            Carlo V, che Andrea Doria stava intessendo con il ventilargli la proposta di un cambio
            di campo, accompagnata dalla promessa di farlo diventare viceré di un’Africa
            settentrionale neutralizzata nella sua ostilità alle potenze cristiane. Venne anche
            insinuato che la latitanza di Barbarossa nell’estate del 1532 fosse stata comprata con
            l’oro dagli spagnoli. Più verosimilmente è da ipotizzare che si
            accentuasse proprio allora il divario che già esisteva tra la marina da guerra ottomana,
            afferente agli alti dignitari della corte di Istanbul, e il mondo della guerra corsara
            algerina, con i suoi metodi e la sua peculiare visione della lotta per il controllo dei mari[11]. 
A disposizione di Solimano rimase
            comunque un ragguardevole assembramento di navi che venne lanciato all’attacco della
            piazzaforte veneziana di Corfù, ma venne respinto dai cannoni della ciclopica fortezza
            dell’isola. Gli aggressori furono costretti a ripiegare nel porto di Prèvesa, situato
            all’imboccatura del golfo dell’Arta, che era la principale base operativa ottomana nel
            mar Ionio. Nel frattempo dalla Sicilia accorse Andrea Doria avendo dietro di sé 45
            galee: un totale piuttosto alto, derivante dal raduno sotto il suo comando della flotta
            pontificia, di quella dei Cavalieri di San Giovanni e della sua squadra privata, che
            rappresentava il meglio della marina da guerra genovese. Doria chiese di aggregare sotto
            di sé anche un contingente veneziano, ma invano; al contrario, dalla laguna si fece
            sapere ad Ahmed Bey che stava per essere intrappolato alla Prèvesa dal nemico che gli
            era alle costole. L’ammiraglio ottomano ebbe così il tempo di sottrarsi all’insidia e
            dileguarsi, mentre Doria, dopo aver trangugiato la rabbia, passò all’azione e occupò
            Patrasso, segnando una vittoria che raddoppiò con la successiva presa di Corone
            (Koroni). Ricordiamo l’eccezionale rilevanza che lo scalo fortificato di Corone aveva
            rivestito fino a non molto tempo prima nell’ambito dello Stado da
                mar veneziano, dove insieme a Modone (Methoni) portava l’epiteto di
            «occhio» della Repubblica veneta, per il suo ruolo nodale nel controllo del flusso delle
            comunicazioni tra mar Egeo e mar Ionio. Patrasso, e soprattutto Corone, furono le grandi
            vittorie ispano-genovesi dell’estate del 1532: un momento zenitale per le fortune di
            Andrea Doria, e tuttavia foriero di nuove divisioni interne al campo cristiano. 
Prima di affrontare le
            ripercussioni che i trionfi doriani misero in moto tra un polo e l’altro del
            Mediterraneo, osserveremo che lo stigma di turcofilia si era ormai incollato alla fama
            pubblica di Venezia e non l’avrebbe lasciata più. La Serenissima fu sempre attenta a
            scagionarsi dalle accuse di trescare con il nemico della fede, ma proseguì imperterrita
            nella strategia che aveva abbracciato da almeno un quinquennio, al fine di tutelarsi dai
            contraccolpi del «grande piano» che Carlo V stava perseguendo con la collaborazione di
            Andrea Doria: un personaggio circondato dall’ammirazione in
            ogni angolo del mondo europeo tranne che sulla laguna, dove veniva temuto e detestato
            come pochi altri. Più gelosi della propria autonomia che interessati alla messa in
            sicurezza del Mediterraneo centro-occidentale, i veneziani continuarono a tenere aperto
            il doppio canale diplomatico che li portava ad altalenare i patteggiamenti ora con
            l’imperatore cristiano ora con il sultano ottomano. Si può anzi soggiungere che essi
            amavano negoziare più volentieri con la Sublime porta, sapendo di contare
            sull’intercessione del gran vizir Ibrahim Pasha e di un mallevadore del calibro di
            Ludovico Gritti. La buona disposizione di costoro e dello stesso sultano veniva
            alimentata mediante un sapiente flusso di doni in denaro e in oggetti rari e preziosi:
            mezzi consoni alle tradizioni di una repubblica che vantava una consumata esperienza
            nell’arte di ingraziarsi i nemici che non poteva battere. 
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Una volta avuta la certezza che
            l’esercito di Solimano aveva sgomberato il territorio austriaco, il 23 settembre 1532
            Carlo V compì il trionfale ingresso in una Vienna esultante per la scampata sofferenza
            di un nuovo assedio, dopo quello del 1529. La folla che lo acclamò quale campione della
            lotta dell’Europa cristiana contro i turchi gli fece assaporare uno dei più inebrianti
            momenti di gloria dell’intera sua esistenza. Nell’intimo egli vi cercò il preannuncio di
            ancor più sostanziali progressi verso l’attuazione del suo sogno neocrociato, mentre sul
            piano pubblico il suo comportamento si fece particolarmente sorvegliato. Cercando di
            avvicinarsi al prototipo del condottiero della respublica
                christiana che avrebbe voluto impersonare, Carlo esibì una sobrietà
            conforme alle circostanze ed evitò di indulgere ai piaceri, soprattutto a quelli della
            tavola cui era incline in modo sregolato. Alternando i calcoli alle preghiere, dentro di
            sé riprese a vagliare i modi con cui raddoppiare il successo, ponendo finalmente mano
            alla spedizione in Barberia che per troppo tempo aveva dovuto procrastinare. 
Urgeva pertanto il ritorno in
            Italia. Dopo il tripudio dei festeggiamenti, Carlo si mise in marcia verso sud,
            riattraversando quelle regioni austriache che si erano coperte di onore nel recente
            cimento contro l’invasore ottomano. Guadagnata rapidamente Bologna, vi ritrovò papa
            Clemente VII e i delegati delle potenze italiane: a costoro
            aveva dato appuntamento per intavolare la definizione di un nuovo accordo multilaterale
            che avrebbe preso la forma di una lega generale fra il sacro romano imperatore e tutti
            gli stati d’Italia, compresa la sede apostolica. Il singolare espediente si impose come
            necessario già poco tempo dopo l’incoronazione del febbraio 1530. Non ci volle molto
            perché il clima di ossequio apparentemente unanime all’autorità dell’Asburgo svanisse
            come neve al sole, lasciando il posto ai dissapori di sempre. Con la redazione di uno
            specifico trattato di alleanza, l’Asburgo volle premunirsi contro le oscillazioni di
            coloro che a parole si erano dichiarati suoi amici e subalterni. Interessante osservare
            che la motivazione ufficiale di questa lega, diretta a regolamentare le implicazioni
            pratiche della fedeltà che i signori d’Italia avevano giurato all’imperatore, fu addotta
            nella necessità di apprestare una difesa comune della penisola davanti al pericolo di
            un’invasione turca[12]. 
Rinsaldato tra il dicembre 1532 e
            il febbraio 1533, l’allineamento degli stati italiani all’Impero consentì alla maestà
            cesarea di riprendere il controllo del microcosmo peninsulare, per poi adottare nei suoi
            confronti un contegno più scopertamente autoritario. Un giro di vite che Carlo motivò
            con la necessità di curare al massimo la convergenza delle forze locali con il suo
            «grande piano», nel momento in cui esso stava per concretizzarsi nella forma di
            un’offensiva in grande stile contro la sponda sud del Mediterraneo. I sospetti di
            slealtà erano del tutto fondati e si appuntavano in modo particolare su Clemente VII,
            che dietro un ossequio di facciata stava lavorando a rinsaldare i legami con la
            monarchia francese, spinto da una mescolanza di livore e di arrivismo dinastico. In un
            empito di insofferenza verso la subalternità cui l’imperatore l’aveva ridotto, il
            pontefice combinò il matrimonio fra sua nipote, Caterina de’ Medici, e il secondogenito
            di re Francesco I, Enrico duca d’Orléans – poi destinato a diventare a sua volta re con
            il nome di Enrico II[13]. Una mossa sottilmente provocatoria, i cui contraccolpi sarebbero potuti
            giungere a una riapertura delle guerre d’Italia. Era risaputo che Francesco I non aveva
            mai abbandonato le mire sul ducato di Milano, che Carlo V gli aveva sottratto per
            assegnarlo provvisoriamente alla famiglia Sforza, riservandosi la possibilità di
            disporne altrimenti in quanto feudo del Sacro romano impero. A titolo di compromesso,
            Francesco I si era dichiarato disposto a mantenere il ducato lombardo separato dal
            patrimonio della corona di Francia; ma proprio per questo
            motivo aveva preso a rivendicarlo con più forza di prima. Egli considerava già un grosso
            sacrificio l’avere accettato che Milano non entrasse a far parte del dominio regio
            francese, ma andasse a costituire un appannaggio separato da attribuire a un suo figlio
            cadetto, che avrebbe fondato un lignaggio a parte. 
Combinando le nozze Valois-Medici,
            Clemente VII diede il proprio avallo a una simile soluzione, che si intravedeva vicina
            in quanto l’attuale duca di Milano, Francesco II Sforza, soffriva di salute malferma ed
            era privo di eredi[14]. Carlo V incassò l’affronto e sorvolò su questa fonte di attriti senza fine,
            rafforzando nel suo intimo la convinzione che la Lombardia milanese andasse trattenuta a
            ogni costo nelle mani della casata degli Asburgo. Premuto dalla fretta di concludere con
            il papato un accordo che gli aprisse la via all’offensiva nell’Africa settentrionale,
            egli non poté manifestare un’indisponibilità troppo aperta all’ipotesi della cessione di
            Milano. La circospezione era d’obbligo nel maneggio degli affari italiani, i quali a
            loro volta erano legati a doppio filo a quelli mediterranei, un ambito nel quale la
            potenza spagnola aveva recentemente subito pesanti scacchi. Insondabile appariva
            l’entità del pericolo racchiuso nella congiunzione tra l’imperialismo ottomano e la
            potenza algerina, nata da poco e lanciata verso una crescita inarrestabile. Meglio
            dunque per Carlo non attizzare il malcontento nel ginepraio peninsulare, nel momento in
            cui esso doveva fungere da sponda per un’offensiva nordafricana che si presentava piena
            di incognite. 
Non che la prorompente aggressività
            del governatorato di Algeri avesse cancellato tutte le ombre che ancora gravavano sulla
            sua traiettoria: le distanze intercorrenti fra la Sublime porta e l’universo corsaro di
            Barberia restavano ampie. In Khareddin-Barbarossa la consociazione barbaresco-ottomana
            aveva trovato un portabandiera d’eccezione, ma anche un pesante fattore di
            condizionamento. Avido e imprevedibile – insomma, un vero corsaro – Barbarossa non
            rappresentava una controparte agevole per alcun sovrano, e men che mai per chi, come
            Solimano, era abituato a dar legge all’universo, essendo disposto a ricevere dai suoi
            sottoposti nient’altro che un’obbedienza incondizionata. Una più stretta integrazione
            fra i due mondi divenne nondimeno una scelta obbligata per la Sublime porta, nel momento
            in cui essa cominciò ad accarezzare il progetto di una sottomissione del mar
            Mediterraneo nella sua totalità, ma scoprì di mancare delle
            competenze nautiche e militari necessarie a battere la
            formidabile coalizione venutasi a creare fra la Spagna di Carlo V e la Genova di Andrea Doria[15]. 
Preso atto dell’inanità degli
            investimenti fino ad allora compiuti, alla corte di Istanbul si decise di cooptare il
                beylerbey di Algeri nella cerchia governativa, sperando di
            trovare in lui l’artefice di una controffensiva islamica che dalla sponda sud del
            Mediterraneo sarebbe risalita verso la sponda nord. Non può essere sopravvalutata
            l’importanza storica dell’ingresso di Genova nell’orbita della compagine imperiale di
            Carlo V, compiutosi nel 1528 a seguito del passaggio di campo, con connesso mutamento
            costituzionale, promosso da Andrea Doria[16]. Tale rivolgimento fu il primum movens di una
            concatenazione di eventi che, tra le sue disparate conseguenze, sfociò nell’ammissione
            di Barbarossa nel Divano di Istanbul. Carica di tutto il suo plurisecolare retaggio di
            potenza condomina delle rotte del Mediterraneo e del mar Nero, la Repubblica ligure andò
            a occupare un ruolo di forza non semplicemente ausiliaria, ma per molti versi trainante,
            all’interno del «grande disegno» euromediterraneo di Carlo V. 
Presero così avvio i primi successi
            dell’asse ispano-genovese, le cui conseguenze indussero il sultano e il suo braccio
            destro, Ibrahim Pasha, ad aprire gli occhi sull’insufficienza della marina da guerra a
            loro disposizione. Negli scontri diretti, le navi della flotta di stanza a Gallipoli
            uscirono più spesso che no perdenti dal contatto con la flotta ligure al comando di
            Andrea Doria, che tra secondo e terzo decennio del Cinquecento consolidò la reputazione
            di miglior capitano-armatore che l’Europa annoverasse sul mare. Le dodici galee grandi
            che componevano la sua squadra di proprietà personale rappresentavano la punta di
            eccellenza della tecnologia navale nella sponda cristiana del Mediterraneo per
            equipaggiamento e per armamenti. A seguito della nomina ad ammiraglio imperiale, Doria
            poté inoltre aggregare sotto di sé la squadra di Napoli e la squadra di Sicilia,
            composte sempre da galee grandi, meno sofisticate ma pur sempre capaci, attraverso
            l’impiego di tattiche ingegnose, di ridurre a malpartito la flotta ottomana, più
            numerosa ma meno efficiente. 
Anche le navi del consorzio corsaro
            di Barberia, per quanto veloci nel manovrare, uscirono talora perdenti dagli scontri con
            le galee doriane, meno numerose ma più grosse e più potenti, e soprattutto governate con
            estrema avvedutezza. Il battesimo del fuoco di Andrea Doria come gendarme del mare al
            servizio di Carlo V ebbe luogo nel 1530 e mise subito in chiaro
            che l’integrazione della potenza navale genovese entro le strutture militari
            dell’apparato imperiale asburgico avrebbe riservato sgradite sorprese al fronte nemico.
            In quell’estate Doria effettuò con 38 galee uno sbarco a Cherchéll, presso Algeri, che
            prese e depredò, ritirandosi in tempo utile per non incontrare la flotta nemica, forte
            di 60 imbarcazioni. 
Anche se la vittoria fu dimezzata
            dalla reazione degli abitanti della città, che ricacciarono indietro i saccheggiatori
            infliggendo loro perdite, non ne risultò attenuata la risonanza di un evento che vide i
            barbareschi costretti a subire l’urto offensivo. Quando però nel 1531 Doria ripeté
            l’incursione in terra nordafricana, incorse in un mezzo disastro: stavolta Barbarossa
            non si fece cogliere di sorpresa e gli inflisse una batosta che costò quasi 900 morti e
            600 prigionieri. Nondimeno la spedizione poté riportare indietro uno stuolo di ex
            schiavi cristiani liberati, strappando un prezioso punto a favore che Doria convertì in
            una vittoria di immagine. In tutta Europa si diffuse la convinzione che la causa
            cristiana stesse riguadagnando terreno in Barberia, grazie alle prodezze dell’ammiraglio
            genovese di Carlo V imperatore. 
Lungi dal risolversi in una
            sequenza ininterrotta di affermazioni, l’exploit di Doria diede luogo anche a esiti
            rovinosi, come il tentativo di rivolta che in quella stessa estate del 1531 prese avvio
            tra i lavoratori forzati del «bagno» di Algeri, venendo represso nel sangue. Dopo aver
            fatto strage di schiavi cristiani, Barbarossa volle dare un segnale di immutata
            normalità e ordinò i preparativi per la spedizione che aveva luogo tutti gli anni. Preso
            il mare, scovò due navi napoletane in viaggio da Messina alla Spagna e fece bottino del
            carico di tessuti pregiati che esse trasportavano. Il colpo fortunato servì al
                beylerbey di Algeri per stroncare ogni illusione di facile
            rimonta da parte cristiana. Nondimeno, anch’egli fu inquietato dal potenziale offensivo
            che il dispositivo bellico ispano-imperiale aveva raggiunto a seguito della
            sottomissione dell’Italia e la conseguente comparsa di una Genova filospagnola, operante
            sotto la guida di un veterano del mare come Andrea Doria. Le apprensioni che Venezia non
            aveva mai destato in lui, vennero risvegliate in Barbarossa dalla Genova filoimperiale. 
Si aggiunga che fu in questa
            circostanza che Doria fece pervenire in segreto al beylerbey di
            Algeri le profferte di un patto di desistenza, presentato come possibile preludio al
            passaggio alle dipendenze dell’imperatore. Indubbiamente il
            fronte cristiano stava recuperando aggressività. Lo stadio culminante di tale
                escalation fu dato dall’apertura di un nuovo teatro bellico in
            un’area piuttosto lontana dalla penisola iberica e da Genova: la Grecia. Entro la
            primavera del 1532 il mar Ionio e il Peloponneso assunsero una posizione eminente
            all’interno dell’offensiva pianificata di comune accordo fra Carlo V e il Doria. A
            fornire lo spunto per il tentativo di allargare in quella direzione la sfera di
            influenza asburgica furono le manifestazioni di insofferenza che gli abitanti di alcune
            zone dell’Ellade diedero nei confronti della dominazione ottomana. Sembrò possibile che
            un intervento ispano-genovese dal mare avrebbe indotto le popolazioni elleniche a
            sollevarsi, scrollandosi di dosso il giogo degli infedeli per abbracciare la sovranità
            di un imperatore cristiano. 
Va ricordato che per parte di madre
            Carlo V discendeva dalla casa d’Aragona, la quale nel Trecento aveva detenuto la
            sovranità sul ducato d’Atene e su parti della Beozia e della Tessaglia, mentre nel
            Quattrocento aveva addirittura accarezzato l’idea di subentrare alla dinastia dei
            Paleologi nella titolarità dell’Impero romano d’Oriente. L’impulso a guardare al mar
            Ionio e di lì all’Egeo era dunque una componente della propria eredità spagnola, a cui
            Carlo associò il culto di un carisma universalista imperiale che lo portò a desiderare
            il conseguimento della palma di liberatore della Grecia cristiana. Di concerto con
            Andrea Doria, egli decise di lanciarsi in un’avventura che avrebbe spostato il teatro
            degli scontri dal Mediterraneo occidentale al Mediterraneo centro-orientale, con una
            decisa polarizzazione sul mar Ionio e, in prospettiva, su di una parte del mar
            Adriatico, necessaria a mettere in sicurezza le acque della Puglia. Dietro tale scelta
            vi fu anche un intento strategico che afferiva alla guerra in corso nella regione del
            medio Danubio. Si ritenne che la creazione di un diversivo sul mare avrebbe alleggerito
            la pressione sull’Ungheria, dove il confronto aveva preso una piega sfavorevole a
            Ferdinando d’Asburgo. 
Tali speculazioni vennero
            totalmente smentite dai fatti. L’accenno di offensiva cristiana nelle acque dello Ionio
            non indusse alla rivolta le popolazioni della Grecia, e neppure trattenne Solimano dal
            risalire i Balcani e muovere all’attacco dell’Austria con la spedizione del 1532. Come
            sappiamo, la campagna austriaca di quell’anno si risolse in un fiasco per l’aggressore
            turco; ma nello stesso torno di tempo, Andrea Doria portò alle stelle la sua
            reputazione. Lanciatosi nell’agone ellenico, vi conquistò
            Corone, il porto fortificato che era stato veneziano fino al 1499, situato in posizione
            tale da controllare il golfo di Messenia, nel Peloponneso: di lì esso sorvegliava le
            comunicazioni tra mar Egeo e mar Ionio. Conseguita questa prima vittoria, sempre
            nell’estate del 1532 Doria risalì più a nord e si impadronì di Patrasso. Proseguì poi
            l’offensiva irrompendo nel golfo di Corinto: in questo modo gettò le fondamenta per una
            futura campagna diretta alla totale sottrazione della Grecia al dominio ottomano.
            Un’impresa che avrebbe imposto Carlo V quale erede dell’Impero bizantino, che sarebbe
            risorto dalle ceneri: ne avrebbe beneficiato il suo ascendente come sovrano universale
            della cristianità. 
Ingannevolmente facili, queste
            affermazioni iniziali fecero sì che il Mediterraneo centro-orientale apparisse un teatro
            bellico più promettente per la causa euroimperiale dell’Asburgo rispetto a un’Africa
            settentrionale che si era fatta impenetrabile al progetto di continuazione della
                Reconquista. Ne uscì rafforzata anche la posizione di Carlo V
            davanti al mondo italiano, a riprova del nesso strutturale che legava il suo disegno
            egemonico sulla penisola alle ragioni di una guerra santa finalizzata ad aggiudicare il
            mar Mediterraneo al controllo della respublica christiana.
            Tuttavia, proprio con il rilanciare la sua scommessa sulla Grecia l’imperatore sollevò
            un vespaio di malumori che sarebbe tornato a detrimento dei suoi rapporti con il mondo
            italiano. A venirne compromessi furono soprattutto i rapporti con Venezia, la quale non
            nascose il risentimento davanti all’intrusione di Andrea Doria in acque fin lì
            interdette al raggio d’azione dei genovesi. Il piano di assorbimento dell’Ellade nella
            sfera di influenza asburgica andò infatti a ledere la sfera di sovranità rivendicata
            dalla Repubblica di san Marco in un’area in cui numerosi erano stati in passato i centri
            appartenuti allo Stado da mar. Essi erano poi passati in mano
            ottomana, ma la Serenissima continuava a ritenerli territori di propria pertinenza e mai
            avrebbe accettato che la Spagna li strappasse ai turchi solo per aggiudicarseli[17]. 
Un simile comportamento costituì
            per i veneziani una dolorosa smentita delle attese di riscatto legate all’accettazione
            dello status quo, che nel 1529 aveva consentito a Carlo V di
            impostare i preliminari per l’incoronazione a re d’Italia e a sacro romano imperatore.
            Sulla laguna non si tardò a concluderne che i concreti sviluppi del «gran disegno»
            dell’Asburgo lavoravano alla retrocessione di Venezia a potenza di rango secondario,
            padrona di un impero marittimo destinato a essere smantellato
            dai turchi e dai cristiani. Un oltraggio a cui si reagì con un rigurgito di fastidio
            verso la «tirannia» dell’imperatore oltremontano: un sentimento che non aveva mai smesso
            di allignare sulla laguna ma che ora esplose apertamente, anche perché poté usare Andrea
            Doria come idolo polemico. 
Non è possibile determinare fino a
            che punto l’ammiraglio imperiale, che in quanto genovese era nemico nato della
            Serenissima, avesse contribuito all’ideazione del nuovo approccio agli affari
            mediterranei che Carlo V adottò dopo il 1530. La sua azione istigatrice può essere
            supposta come certa, ma non si deve trascurare il fatto che essa concorse con un
            proposito di ritorsione, ben vivo nell’imperatore, verso le ingiurie che Venezia non
            smetteva di arrecare alla maestà cesarea, persistendo nella sua linea turcofila. Poco
            disposto a fare ammenda per una strategia che considerava come rispondente a un ovvio
            bisogno di autoprotezione, il governo veneto a sua volta non perdonò a Carlo V
            l’ampliamento dei suoi obiettivi di conquista tra lo Ionio e l’Egeo, un progetto che
            implicava la conquista di alcuni centri che in passato avevano fatto parte dello
                Stado da mar. Era pur vero che da diversi decenni essi erano
            caduti in mano turca; ma la Repubblica intendeva avallare un loro recupero, solo qualora
            esso avesse implicato la restituzione agli antichi proprietari e non un passaggio di
            mano. 
Così non fu. Coadiuvata dalla
            Genova di Andrea Doria, la Spagna di Carlo V si candidò a nuova signora del mar Ionio,
            atteggiandosi a unica potenza del campo cristiano in grado di ricondurre il Mediterraneo
            centrale a un ordine afferente agli interessi della sua sponda nord. La Serenissima
            constatò con irritazione che i suoi pretesi alleati la consideravano incapace di
            riconquistare il suo status di capitale di un impero marittimo, dopo le cattive prove
            che aveva dato nelle guerre d’Italia e nella lotta contro il turco. A nessuno dei
            competitori sfuggivano le ricadute economiche della gara in atto. Animato da spirito
            imprenditoriale, Andrea Doria si riprometteva di strappare all’Impero ottomano pezzi
            importanti della Grecia, al fine di annetterli al dominio mediterraneo di Carlo V, che
            egli concepiva alla stregua di una grande azienda multiterritoriale. L’amministrazione
            dei possedimenti ellenici sarebbe stata affidata alla grande finanza genovese e la quota
            di profitti che essa avrebbe ricavato da tale consociazione con
            l’imperialismo asburgico sarebbe stata la più alta possibile. 
A sua volta l’Asburgo, nel
            conseguire il predominio sul mar Ionio, avrebbe rafforzato la sua posizione di sovrano
            della Sicilia e del Mezzogiorno d’Italia. La Serenissima doveva, nella sua visione,
            essere relegata a un ruolo secondario di condomina del mar Adriatico, contentandosi di
            essere salvaguardata dal pericolo ottomano per merito altrui. Il malconcio Leone di san
            Marco doveva insomma leccarsi le ferite e farsi da parte, lasciando che a gestire la
            contesa con il nemico della fede cristiana fosse il sacro romano imperatore. Dopo i
            fatti del 1532, questo ambizioso indirizzo strategico sembrò confermato da un nuovo
            successo che Andrea Doria colse nella primavera del 1533, un momento che venne salutato
            come l’avvio della redenzione dell’Ellade dalla servitù ottomana. Recatosi una seconda
            volta a Corone, Doria vi sgominò la flotta nemica al comando dell’ammiraglio Lüfti
            Pasha, il quale aveva posto la cittadina greca sotto assedio dal mare, determinato a
            ottenere la capitolazione della guarnigione spagnola che sapeva trovarsi in cattive
            condizioni, data la mancanza di approvvigionamenti. 
La vittoria fu dovuta a un divario
            di ordine qualitativo. Pur disponendo di una forza numericamente inferiore, Doria
            procedette in formazione serrata, si incuneò nel blocco marittimo e riuscì a
            disperderlo, guadagnando il porto di Corone dove apportò soccorsi e vettovaglie al
            presidio spagnolo. Il possesso dell’importante scalo peloponnesiaco venne così
            confermato a Carlo V, mentre la marina ottomana subì un’umiliazione che non avrebbe
            potuto essere più grande. La netta inferiorità dimostrata davanti alla squadra genovese
            rivelò la modestia delle sue prestazioni, che aveva potuto essere dissimulata finché il
            suo raggio d’azione restò limitato al mar Egeo, ma divenne evidente quando essa entrò a
            contatto con le maggiori potenze marittime dell’Occidente cristiano. Il bilancio del
            biennio 1532-33, che vide due sconfitte a Corone in due anni, diffuse l’allarme alla
            corte di Istanbul. Lo spostamento del teatro principale del conflitto turco-cristiano
            dal quadrante occidentale a quello centrale del mar Mediterraneo, e in particolare al
            cono ionico, stava registrando un’impennata delle fortune di Carlo V. Lo scollamento di
            Venezia dal fronte degli alleati non sembrò danneggiare più di tanto un progetto
            talassocratico la cui forza principale stava nell’avere ai suoi servizi un capitano
            della levatura di Andrea Doria. 
        
Solimano apprese furente del
            rovescio patito dalla sua flotta a Corone. Premuto dall’ansia di opporre una risposta
            all’altezza della sfida, egli si piegò a dare ascolto ai consigli del suo gran vizir,
            Ibrahim Pasha, il quale da tempo si era fatto sostenitore di un progetto di
            riconfigurazione della politica mediterranea della Mezzaluna, imperniata sull’organico
            collegamento tra la forza navale dei corsari dell’Africa settentrionale e la marina da
            guerra ottomana. Senza temere di suscitare i malumori di gran parte dei membri del
            Divano, estremamente restrittivi quando si trattava di decidere a chi attribuire le
            supreme cariche militari, Ibrahim Pasha aveva tratto le sue conclusioni dal dislivello
            che aveva notato fra la potenza navale a disposizione del sultano e quella che obbediva
            agli ordini di Barbarossa. Mentre i comandanti turchi si erano lasciati vincere da
            Andrea Doria anche in condizioni di vantaggio numerico, Barbarossa e i suoi uomini
            combattevano da pari a pari con il nemico genovese e in alcuni casi erano riusciti a
            batterlo anche partendo da condizioni di svantaggio. 
Occorreva dunque procurare un
            travaso di competenze. Avvinto dai ragionamenti del suo lungimirante braccio destro,
            Solimano si convinse a dare carta bianca al beylerbey di Algeri,
            che venne invitato a corte. Non è escluso che tra i motivi della convocazione vi fosse
            anche il desiderio di assincerarsi della sua fedeltà politica, precludendo un suo
            slittamento in direzione della Spagna. Ma la ragione prima dell’innalzamento dell’ex
            corsaro ai più alti ranghi dell’Impero ottomano va ravvisata nella necessità di trovare
            un contraltare islamico ad Andrea Doria. Per decisione di Solimano, a partire dal 1533
            il beylerbey di Algeri divenne l’uomo-simbolo della lotta
            antispagnola e anticristiana sul mare: una sfida a tutto campo che Barbarossa avrebbe
            condotto nell’intero arco del mar Mediterraneo, e non più solo nel suo quadrante
            centro-occidentale. 
Non si trattò di una designazione
            incontrastata. Si ha notizia delle perplessità che essa dovette vincere all’interno del
            consiglio del sultano, dove Ibrahim Pasha impiegò tutta la sua duttilità per farla
            prevalere. A manifestare riserve fu soprattutto la componente più tradizionalista del
            Divano, per la quale Barbarossa restava un personaggio non equiparabile al
                milieu da cui erano soliti uscire i vertici dell’Impero. Negli
            anni precedenti, i pasha erano stati attenti a non attribuire più prerogative del dovuto
            a colui che figurava solamente come il comandante di una propria forza navale, per
            quanto accresciuta da apporti di provenienza turca. Né
            Barbarossa godette mai di un’autorità perpetua, di tipo signorile, sopra Algeri e sopra
            le sue altre conquiste nordafricane, malgrado le fonti occidentali lo indichino talora
            con il titolo di «re». Egli ebbe sempre cura di riconoscere come proveniente dal sultano
            l’autorità sopra i possedimenti che acquisì con le sue epiche gesta e che si accontentò
            di detenere in amministrazione. Una sua assimilazione all’élite di
            governo dell’Impero ottomano non sarebbe stata possibile, e di fatto non intervenne mai. 
Di questi limiti ebbe piena
            consapevolezza anche Ibrahim Pasha, che nondimeno rese il corsaro oggetto di oculati
            investimenti e si comportò sempre da suo protettore, manifestandogli la più alta stima.
            Fu lui a ottenere che nel 1533 venisse inviata ad Algeri una solenne ambasceria da parte
            di Solimano, incaricata di proporre a Barbarossa di trasferirsi a Istanbul per assumere
            il coordinamento della politica mediterranea della Mezzaluna. Se nel suo svolgimento
            formale tale iniziativa presentò le caratteristiche di una convocazione d’imperio, nella
            sostanza essa fu una chiamata a soccorso, dettata da un sentimento di apprensione.
            Solimano invitò il beylerbey di Algeri a entrare nella più
            ristretta cerchia di governo, con l’offerta del prestigioso titolo di ammiraglio del
            sultano, o kapudan pasha. A tale promozione era sottesa la delega
            dei pieni poteri per affrontare il problema della guerra nel Mediterraneo, una pendenza
            allora al centro delle preoccupazioni del sultano e del suo gran vizir. 
L’Impero ottomano necessitava di
            trovare i mezzi adeguati per esprimere una vocazione talassocratica che avrebbe un
            giorno permesso di assegnare l’intero spazio mediterraneo al dominio della vera fede.
            Tra i compiti che sarebbero stati delegati alle cure di Barbarossa, il primo era
            costituito dalla riorganizzazione della marina da guerra ottomana. Rivelatasi inferiore
            alla flotta ispano-genovese di Andrea Doria nella contesa per il dominio sul mar Ionio,
            essa rischiava di venir respinta molto addentro il mar Egeo e costretta a stare sulla
            difensiva, nell’attesa che il fronte cristiano ritenesse maturi i tempi per sferrare
            quell’attacco a Istanbul che restava negli auspici tanto del papa quanto
            dell’imperatore. La seconda occorrenza era rappresentata dalla questione di Tunisi.
            L’importante città nordafricana era allora governata da un emiro della dinastia hafside,
            Mulay Hassan, il quale oltre a rivelarsi inetto e sanguinario si era sbilanciato nella
            sua amicizia con la Spagna in una misura che a Istanbul venne ritenuta inaccettabile. Al
            fine di abbattere Mulay Hassan, Solimano e Ibrahim Pasha
            prospettarono a Barbarossa una cooperazione finalizzata a risolvere una volta per tutte
            il problema tunisino, mostrandosi pronti ad andare incontro ai suoi desideri. 
Nel precedente anno 1532 il
                beylerbey di Algeri aveva ricevuto da Tunisi una delegazione di
            notabili, i quali lo avevano implorato di liberarli dal malgoverno di Mulay Hassan che
            si era reso colpevole di omicidio e perfino di fratricidio plurimo. Il complotto dei
            dissidenti offrì a Barbarossa l’occasione che cercava per inglobare Tunisi nella cintura
            dei suoi possedimenti, avvalendosi del consenso di una parte delle forze locali. Dopo
            alcuni mesi di ponderazione, Solimano notificò di voler stendere il proprio patrocinio
            sul colpo di stato che avrebbe defenestrato Mulay Hassan e segnato una nuova tappa nel
            cammino che avrebbe portato alla soppressione della presenza spagnola nell’Africa
            settentrionale. La soluzione divisata avrebbe ripetuto lo schema già applicato ad
            Algeri: Tunisi sarebbe stata conquistata per conto del sultano da Barbarossa, che ne
            avrebbe ricevuto l’investitura con il titolo di governatore provvisorio, o
                beylerbey. In pratica, egli avrebbe raddoppiato il proprio
            governatorato. 
Anche la terza pendenza di cui si
            discusse tra Istanbul e Algeri nell’estate del 1533 nacque da una convergenza di intenti
            fra la politica internazionale della Sublime porta e la lotta antispagnola che
            nell’Africa settentrionale aveva assunto le corrusche tinte del
                jihad corsaro. Si trattava di pianificare una serie di
            operazioni marittime da condurre in comune con la Francia, in vista della messa alla
            prova di un’alleanza che Solimano e Ibrahim Pasha intendevano rendere di pubblico
            dominio, anche a prescindere dalla volontà di Francesco I. Barbarossa, oltre a figurare
            quale speciale amico del monarca francese, si era distinto come uno dei più convinti
            sostenitori dell’impium foedus franco-ottomano, sulla base
            dell’intesa che egli curò di rafforzare fra tutti i nemici della Spagna,
            indifferentemente cristiani o musulmani. Gli era noto che Francesco I era alla ricerca
            di mezzi con cui rovesciare l’esito sfavorevole del conflitto che aveva sostenuto contro
            Carlo V per il predominio sull’Italia. Ora il beylerbey di Algeri
            venne chiamato a procurare l’accelerazione dei tempi del cataclisma che avrebbe
            sottratto la penisola alla sudditanza all’Aquila asburgica, portandola per metà sotto la
            Mezzaluna e per metà sotto i gigli di Francia. 
Sembra verosimile che Barbarossa
            qualcosa sapesse, o intuisse, del progetto di attacco congiunto, diretto a strappare a
            Carlo V la penisola italiana per poi suddividerla in un nord
            francese e in un sud ottomano. Al più tardi, egli venne a conoscenza di questo piano nel
            momento in cui fu sollecitato a contribuire alla sua riuscita. In quello stesso
            frangente la notizia prese a circolare anche in Occidente: a divulgarla fu lo stesso
            Francesco I, che nell’ottobre del 1533 ricevette a Marsiglia papa Clemente VII, venuto
            di persona a celebrare le nozze tra la propria nipote Caterina e il delfino Enrico
            d’Orléans. Si è già avuto modo di sottolineare che l’impium foedus
            in cui persisteva il sovrano francese fu fonte di imbarazzanti contraddizioni per papa
            Medici: in quanto supremo pastore della cristianità, egli non avrebbe potuto che
            anatemizzare un simile abominio, che invece sopportò pur raccomandando a Francesco I di
            evitare plateali compromissioni con il sultano ottomano. Una simile occasione si
            presentò nel corso di un colloquio privato che ebbe luogo a Marsiglia; ma quando
            Clemente VII chiese a Francesco I di non appoggiare Solimano nei suoi piani di conquista
            dell’Italia, esterrefatto si sentì replicare che uno sbarco turco nel regno di Napoli
            era proprio ciò che la corona di Francia si augurava e che stava facendo di tutto per
            favorire. 
L’eccitante pensiero di arrivare a
            mettere le mani sull’Italia occupò un posto non secondario tra i motivi che sospinsero
            Barbarossa ad accettare la proposta di Solimano e di Ibrahim Pasha. La decisione aprì
            una nuova stagione nella romanzesca vicenda biografica di questo personaggio, che andò
            incontro al suo destino con la consueta baldanza. Nell’agosto del 1533, dopo aver
            nominato Hadim Hassan Agha vicegovernatore di Algeri per tutto il tempo della sua
            trasferta, Barbarossa salpò alla volta di Istanbul senza eccessive inquietudini. Sapeva
            che il resto della sua compagnia, rimasto a casa, avrebbe dato prova di sapersi
            destreggiare anche in sua assenza: ne fecero le spese gli sventurati abitanti delle
            coste italiane, che nell’estate del 1533 conobbero un’impressionante recrudescenza degli
            assalti ai loro danni. La partenza avvenne secondo una modalità singolare, dettata dalla
            volontà di osservare fino all’ultimo le consuetudini della guerra corsara. Quando Andrea
            Doria si allontanò dallo spazio tirrenico, richiamato al soccorso della guarnigione
            spagnola di Modone, le vedette che i corsari tenevano dislocate nei diversi snodi
            marittimi ne diedero avviso ad Algeri, dove venne immediatamente diramato l’ordine di
            levare le ancore. 
        
Preso il mare, la flotta barbaresca
            si gettò su Pantelleria, razziandola e deportandone gli abitanti; poi si divise in due
            parti. La prima, al cui comando si pose personalmente Barbarossa, compì un giro di
            ricognizione a Malta; lungo il tragitto, ebbe la ventura di imbattersi in un convoglio
            di navi cariche di grano siciliano, che venne depredato. Quindi fece prua su Messina,
            dove il 5 settembre forzò il porto a cannonate, sorprendendovi una parte della flotta
            spagnola che venne data alle fiamme. Dopodiché Barbarossa con le sue navi solcò lo Ionio
            e l’Egeo, portandosi a Gallipoli sugli Stretti. Qui scambiò i saluti con la marina
            ottomana per approdare infine a Istanbul, dove giunse puntuale all’appuntamento con il
            sultano. L’altra metà della flotta, al comando di Sinan il Giudeo, risalì il mar Tirreno
            e puntò su Piombino, dove restava da regolare un conto in sospeso con il signore del
            luogo, Iacopo d’Appiano. La cittadina di Piombino venne soccorsa da navi da guerra
            genovesi e veneziane che, a prezzo di forti perdite, la salvarono dalla catastrofe,
            senza tuttavia poter impedire che l’Isola d’Elba venisse travolta dalla furia
            barbaresca. Tutti gli abitanti dell’isola al di sotto dei 25 anni, bambini compresi,
            vennero deportati ad Algeri, dove confluirono nella massa degli schiavi cristiani
            residenti nei «bagni», che in questo periodo toccò le 18.000 unità. 
Al suo arrivo a Istanbul,
            Barbarossa si godette tutti gli onori di un ricevimento fuori dal comune. Largo spazio
            venne dato alla musica, di cui egli era notoriamente appassionato, al punto da tenere ai
            propri stipendi un’orchestra che faceva suonare a bordo della sua nave capitana. La
            solennità dei festeggiamenti gli diede la misura dei problemi che era stato chiamato a
            risolvere, e che egli intendeva prendere sopra di sé con estrema serietà. Il gesto
            stesso di recarsi nella capitale rappresentò la più eloquente dimostrazione di aver
            accettato l’ingaggio e di voler fugare ogni dubbio intorno ai sospetti di una sua intesa
            sottobanco con la Spagna. Nulla testimoniò la sincerità dei suoi sentimenti quanto
            l’entità dei doni che aveva portato con sé e che offrì a Solimano nell’intento di
            visibilizzare la sua subalternità al grande progetto di dominio ottomano sul mondo. Una
            processione di duecento schiave cristiane, prescelte per la loro bellezza e recanti
            ciascuna un oggetto d’oro o d’argento tra le mani, venne offerta agli sguardi di una
            folla in visibilio, con destinazione l’harem del sultano. Parimenti esibite
            all’ammirazione generale furono le casse ricolme di monili preziosi e le balle di stoffa
            pregiata, che sfilarono caricate su file di cammelli. Seguì uno
            stuolo di leoni e altri animali esotici, portati dall’Africa per andare ad arricchire il
            serraglio del palazzo imperiale. Omaggi rari quanto splendidi, con i quali il
                beylerbey di Algeri dimostrò la sua volontà di comparire come
            servitore del sultano, animato dall’intenzione di non deludere le grandi aspettative
            riposte in lui. 
Tanta magnificenza venne ricambiata
            con un cumulo di incarichi che avrebbe fatto di Barbarossa il pilastro vivente della
            politica mediterranea di Solimano il Magnifico. Insieme alla dignità di grande
            ammiraglio, o kapudan pasha, egli ricevette l’investitura a quarto
                pasha dell’Impero ottomano: un’onorificenza di inusitato
            prestigio, a cui si aggiunse il titolo di governatore (beylerbey)
            del mare con signoria sulle isole del mar Egeo sottomesse all’autorità di Istanbul,
            dalle cui rendite avrebbe tratto il proprio appannaggio[18]. Onusto di gloria ma anche di impegni da assolvere, Barbarossa venne
            preposto a seguire la costruzione di un nuovo contingente di navi da guerra, che avrebbe
            ricevuto il nome di «flotta d’Europa» e che sarebbe rimasta un corpo separato, rispetto
            alla preesistente marina da guerra ottomana alla fonda a Gallipoli sugli Stretti,
            denominata «flotta della guardia ordinaria». Il pomposo appellativo di «flotta d’Europa»
            stava a indicare l’obiettivo ultimo dei piani di aggressione al settore centrale del
            Mediterraneo, che vennero messi a punto fra Istanbul e Algeri nell’estate del 1533 con
            la compartecipazione a distanza del re di Francia[19]. 
Per volere di Ibrahim Pasha, grande
            architetto dell’operazione, venne messo a disposizione del kapudan
                pasha un intero settore degli arsenali della capitale, ubicato nei pressi
            del sobborgo di Pera (inglobato nell’odierna Galata): qui venne ricavata un’abitazione
            che gli permise di seguire notte e giorno lo stato di avanzamento dei lavori. Egli vi si
            sistemò, trovando appena il tempo di mangiare e di bere nelle pause di un impegno
            febbrile al fine di sovrintendere di persona alla costruzione delle navi della «flotta
            d’Europa». Un’accurata ispezione lo rese edotto degli sprechi e delle inefficienze che
            condannavano a un basso rendimento il lavoro delle maestranze, costituite da cinquanta
            capomastri carpentieri più duecento operai specializzati, assistiti da un numero
            variabile di manovali di varia nazionalità – turchi, greci, bulgari, albanesi. Per
            esprimere al meglio le loro competenze, tutti costoro necessitavano di un più stretto
            coordinamento, che Barbarossa esercitò con mano ferma[20]. 
        
A una direzione più salda dei
            lavori dell’Arsenale il kapudan pasha aggiunse alcune novità nella
            progettazione delle navi, riflesso della perizia nautica che aveva cumulato in decenni
            di permanenza in Africa settentrionale. Qui egli aveva potuto mettere a confronto la
            tradizione cantieristica locale con le novità costruttive provenienti dall’Europa. Molti
            degli scafi delle navi che egli aveva catturato erano stati sottoposti a minuzioso
            esame, alla ricerca delle peculiarità da studiare. La propensione a imitare gli
            accorgimenti elaborati dal campo avversario non era una caratteristica distintiva della
            mentalità corsara, mentre per converso rappresentava un atteggiamento assai diffuso alla
            corte del sultano. Una volta trasferitosi a Istanbul, Barbarossa non poté che
            assecondare tale spirito, conciliandolo con la predilezione tutta nordafricana per la
            conservazione delle buone usanze. Applicata alla cantieristica navale, tale sintesi
            diede luogo alla progettazione di una galea da guerra che mantenne alcune
            caratteristiche della galeotta corsara, tra cui anzitutto la conformazione snella e
            allungata: lo scafo risultava più stretto di quello della galea europea, osservando un
            rapporto di 8:1 tra lunghezza e larghezza. La struttura della carena venne rinforzata al
            fine di sopportare il peso dell’artiglieria, senza che ciò tornasse a detrimento della
            velocità e della manovrabilità che erano le caratteristiche predilette dai
                rais di Barberia. Di norma, ciascuna galea era dotata di almeno
            una bocca da fuoco: il cosiddetto «cannone da caccia», istallato a prua. Solo
            nell’allestimento della propria nave capitana Barbarossa fece una concessione alla
            grandiosità, ponendo alla testa della «flotta d’Europa» un’imbarcazione di proporzioni
            fuori dal comune, esemplata sul modello del galeone veneziano. Una
            fortezza galleggiante di 3.500 salme di portata, ospitante 60 cannoni più 30 bocche da
            fuoco minori, dotata di una capienza tale da imbarcare fino a mille giannizzeri. 
Se da una parte il
                kapudan pasha curò l’ammodernamento di tecniche e di
            procedimenti costruttivi, dall’altra non si nascose che la vera ragione dell’inferiorità
            dimostrata dalla marina ottomana nel suo confronto con gli occidentali consisteva nella
            cattiva qualità degli equipaggi. Fino a quel momento, al fabbisogno di marinai si era
            provveduto mediante il reclutamento nei territori rurali della Grecia e dell’Anatolia,
            abitati da pastori che non avevano dimestichezza con l’elemento marittimo. Barbarossa
            curò il reperimento di personale più idoneo e introdusse una migliore disciplina di
            addestramento. Nulla venne tralasciato al fine di dare la più
            perfetta attuazione a un disegno che avrebbe visto la «flotta d’Europa» onnipresente nel
            Mediterraneo centro-occidentale, impegnata in azioni dirette non solo contro la Spagna e
            Genova, ma anche contro Venezia e il papato. 
La prodigiosa crescita del ritmo
            produttivo dell’arsenale di Istanbul portò al varo di 61 nuove galee nell’inverno del
            1533-1534. La primavera successiva, la flotta che Barbarossa ebbe sotto di sé era salita
            a un totale di 84 navi. A questo punto il kapudan pasha si sentì
            pronto ad andare ad affrontare il suo contraltare cristiano, Andrea Doria. Egli
            intendeva annientare il potenziale marittimo della compagine imperiale di Carlo V per
            poi cominciare a saggiare la possibilità di uno sbarco nell’Italia meridionale, in un
            punto da localizzare in quel Salento che sporgeva come la sua protuberanza più
            accessibile. Captato il pericolo, scattò l’allarme tra le corti e le cancellerie della
            sponda nord del Mediterraneo. La diplomazia papale si mise all’opera, prefiggendosi lo
            scopo di stabilire tra Carlo V e Venezia un raccordo che fungesse da deterrente per i
            piani di attacco che Solimano sarebbe comunque stato in grado di perseguire in tutta
            libertà, forte dell’indiscussa superiorità di uomini e mezzi. A parziale sollievo di
            un’Europa che si scoprì accerchiata da sud e da est, rientrò in scena un vecchio,
            indimenticato protagonista della lotta antimusulmana sul mare: l’ordine dei Cavalieri di
            S. Giovanni, ora insediato nella sua nuova base di Malta. 

3. Dalla
            diaspora alla rinascita. I Cavalieri a Malta 



Malgrado gli impegni che
            ripetutamente impose al mondo italiano tra 1529 e 1533, Carlo V ne acquisì un controllo
            alquanto imperfetto. In vista della riapertura della partita sullo scacchiere
            nordafricano, egli necessitava di fare della penisola bisettrice del Mediterraneo una
            docile piattaforma operativa. Non riuscì però a stabilire una sintonia di intenti con il
            microcosmo italico, eccezion fatta per la Genova di Andrea Doria la quale, come si è già
            rilevato, apprese per tempo l’arte di spuntare laute contropartite in cambio di una
            collaborazione apparentemente docile e premurosa. L’imperatore poté nondimeno compensare
            tale vuoto, creandosi un nuovo affidabile partner che insediò proprio al centro del mare
            di Mezzo. La forza ausiliaria di cui aveva bisogno venne individuata nei Cavalieri di
            San Giovanni, che vincolò a sé con un obbligo perpetuo a
            seguito dell’intervento con cui li salvò dalla scomparsa[21]. 
Dopo la perdita di Rodi nel 1522,
            l’ordine giovannita fu ridotto a un’esistenza virtuale sul piano politico-militare. Ente
            sovrano ma privo di territorio, il suo quartier generale fu ospitato all’interno della
            nave capitana: un’enorme caracca a propulsione velica che veniva correntemente chiamata
                La Bastarda del Gran maestro e che era reputata la più grande
            imbarcazione da guerra di tutto il Mediterraneo. Tenuta normalmente alla fonda nel porto
            di Messina, questa sorta di cittadella galleggiante divenne l’ospizio a disposizione di
            quei membri dell’ordine che scelsero di non abbandonare la militanza sul mare. Gli altri
            andarono incontro a una diaspora che trovò asilo nella rete delle commende e delle
            precettorie che l’ordine possedeva sparse per quasi ogni angolo d’Europa. Il Gran
            maestro Villiers de l’Isle Adam amministrò con prudenza la forza navale ai suoi comandi,
            evitando di porre a repentaglio in azioni arrischiate la Bastarda e le altre due o tre
            imbarcazioni da guerra che erano rimaste a sua disposizione. Se anche le ultime navi
            fossero andate perdute, i Cavalieri avrebbero dovuto mutare fisionomia, trasformandosi
            in un ceto di rentiers a rischio di estinzione[22]. 
Vero è che, in caso di favorevoli
            condizioni di vento, la Bastarda poteva assicurare da sola la preponderanza su qualsiasi
            nemico sul mare. Le sue sbalorditive dimensioni le consentivano di tenere a bordo un
            contingente di 500 soldati, oltre a un equipaggio di 300 marinai che governavano la
            complessa velatura con meravigliosa abilità, sveltendo i movimenti di un’imbarcazione di
            proporzioni fuori dall’ordinario. Più simile a un galeone oceanico che a una galea
            mediterranea, la Bastarda era suddivisa al suo interno in otto ponti, ossia otto piani
            sovrapposti, con stive capaci di conservare acqua e viveri per sei mesi. Gli uomini a
            bordo non si cibavano di gallette come sulle altre navi, ma avevano a disposizione
            macine da mulino e un forno capace di cuocere duemila pagnotte per volta. Antesignana
            delle moderne corazzate, la Bastarda ospitava venticinque cannoni per lato e aveva le
            fiancate ricoperte da diversi strati di piastre metalliche, due dei quali scendevano al
            di sotto della linea di galleggiamento. Così protetta, essa non temeva speronamenti né
            bordate di cannone, mentre la sua imprendibilità in caso di arrembaggio riposava sulla
            reputazione dei Cavalieri giovanniti, considerati i migliori combattenti che l’Europa
            cristiana vantasse sul mare. 
        
Nessuna nave, per quanto
            inattaccabile, era tuttavia in grado di preservare l’ordine dalla minaccia di una
            soppressione per decreto papale. L’insidia in questo caso si annidava non tra le distese
            acquee del Mediterraneo, ma tra le corti e le cancellerie dell’Europa continentale. I
            Cavalieri continuavano a trarre rendite e prestigio dalle centinaia di chiese e di
            ospedali che possedevano sul continente europeo, ma non godevano più della sovranità su
            di un territorio, a garanzia della loro indipendenza politica. Restava cospicua la
            consistenza del patrimonio terriero dell’ordine, destinato ad alimentare le fondazioni
            ospedaliere e a permettere a ogni cavaliere un treno di vita degno di un membro della
            grande nobiltà. Su tale massa di beni si appuntava la cupidigia dei monarchi che vi
            avrebbero volentieri messo le mani; ed era lecito sospettare che il papato non sarebbe
            stato contrario alla proposta, che qualcuna delle case regnanti d’Europa avrebbe potuto
            avanzare alla prima occasione utile, di una soppressione dell’ordine, seguita da una
            riallocazione dei suoi beni. 
Anche Roma avrebbe potuto trarre
            lucrosi vantaggi dalla spartizione delle spoglie di un organismo ridotto all’inattività,
            procedendo di concerto con gli stati europei. L’ipotesi, per nulla inverosimile, assunse
            una consistenza crescente con il trascorrere degli anni. Senza dire che nel corso della
            sua plurisecolare storia l’ordine giovannita si era fatto non pochi nemici fra le
            potenze cristiane, prima fra tutte Venezia a cui sarebbe giunta graditissima la notizia
            del suo scioglimento. Divenne pertanto necessario al Gran maestro ripristinare una
            situazione quanto più simile a quella esistente prima del 1522, in modo da prevenire
            qualsiasi discussione intorno al futuro dell’ordine e all’eventuale redistribuzione dei
            suoi possedimenti. Spinto da quest’urgenza, Villiers de l’Isle-Adam peregrinò da una
            corte all’altra d’Europa, solo per constatare che nessun principe cristiano aveva
            interesse a una rinascita dell’ordine. Vi fu una sola eccezione alla freddezza generale
            che intervenne a rincuorarlo. A manifestare comprensione verso il bisogno di
            sopravvivenza dei Cavalieri fu Carlo V, che vide in loro un possibile strumento da
            impiegare secondo le coordinate del suo «grande disegno». 
Prima di arrivare a concretizzare
            tale interessamento in un risolutivo atto di salvataggio istituzionale, l’Asburgo lasciò
            trascorrere diversi anni, che rappresentarono un tormentoso purgatorio per Villiers de
            l’Isle-Adam e per i suoi consiglieri. Senza prendere in considerazione nessuno dei
            luoghi da costoro ipotizzati come nuovo quartier generale,
            l’Asburgo immaginò una sistemazione che fosse funzionale anzitutto alle proprie esigenze
            strategiche. Isole di gran pregio come Minorca, come Ibiza o come Ischia, messe avanti
            per prime, rappresentarono un traguardo inarrivabile per il Gran maestro, che provò a
            ventilare anche gli scali della Sardegna e la città pugliese di Brindisi, ma si dovette
            accontentare di una controproposta di livello assai più modesto. Dopo un biennio di
            fluttuazioni, i negoziati conobbero un primo momento di sblocco nel 1524, quando Carlo V
            promise di donare all’ordine giovannita una nuova base operativa nel Mediterraneo. Ci
            vollero però altri sei anni prima di pervenire all’accordo, che finalmente sfociò in una
            solenne investitura con la quale i Cavalieri ricevettero in feudo perpetuo le isole di
            Malta e di Gozo, già dipendenze del viceregno di Sicilia, a cui venne aggiunta la città
            libica di Tripoli[23]. 
La cessione venne ratificata
            mediante un diploma imperiale in data 24 marzo 1530, seguito da una bolla papale di
            conferma il 25 aprile. Con significativa concomitanza, la transazione venne perfezionata
            poco dopo l’incoronazione di Bologna, in modo che a partire da quello stesso anno in cui
            Carlo V divenne imperatore, l’antica compagine giovannita nacque a nuova vita, assumendo
            retrospettivamente la denominazione di ordine di Malta. L’acquisizione di quest’isola in
            sostituzione della perduta Rodi fu una soluzione di ripiego, che i membri dell’ordine
            accolsero in uno spirito di rassegnazione. Negli anni precedenti essi si erano mostrati
            titubanti ad accettare un dono che stimarono rischioso, dati gli oneri che comportava. A
            inquietarli fu la posizione doppiamente fragile di Malta, che oltre a essere quasi
            totalmente sprovvista di risorse naturali, e dunque dipendente dalla Sicilia per i
            rifornimenti annonari, era priva di valide opere di difesa e si prestava a essere
            assaltata da più parti. Memori della fertilità di Rodi, isola generosa di frutta e di
            vino, capace di sostenere una popolazione folta e industriosa, i Cavalieri lottarono
            fino all’ultimo per insediarsi in un ambiente dello stesso tipo. Le relazioni dei
            confratelli mandati in ispezione a Malta seminarono lo sconforto, con il descrivere
            l’isola come brulla e povera, nonché talmente sguarnita da richiedere l’esborso di una
            fortuna per rimettere a nuovo un sistema di fortificazioni obsoleto. 
Vincendo le esitazioni, il Gran
            maestro accettò il regalo quale che fosse, assillato dalla previsione che la conseguenza
            di un eventuale rifiuto sarebbe stata la disintegrazione dell’ordine.
            Data la scarsa appetibilità dell’isola, Carlo poté scorporarla
            dal patrimonio mediterraneo della casa d’Aragona senza destare voci in contrario.
            Similmente staccò dai possedimenti nordafricani della Castiglia la città di Tripoli, che
            si era rivelata un fardello troppo gravoso da reggere per la potenza spagnola. Il
            paniere si appesantì in tal modo di un secondo dono, ancor più problematico del primo.
            Incuneata in posizione pericolosamente isolata fra gli stati barbareschi, Tripoli
            rappresentava un avamposto perennemente a rischio di andare perduto per la Spagna, e
            tale rimase anche per i Cavalieri. L’approvvigionamento di acqua e di viveri poneva
            problemi logistici insolubili per la città libica, preziosa stazione di vedetta sul
            canale di Sicilia che Carlo sperò, mediante la donazione ai Cavalieri, di mantenere
            agganciata a costo zero al campo cristiano[24]. 
Nello schema delineato
            dall’investitura del 1530, Tripoli sarebbe stata il perno meridionale di una linea di
            sbarramento che avrebbe spezzato in due la distesa del mar Mediterraneo, tenendo
            separata la metà est dalla metà ovest. La sua amministrazione sarebbe stata affidata ai
            Cavalieri giovanniti, i quali si sarebbero fatti carico di disturbare i collegamenti tra
            Istanbul e i regni corsari dell’Africa settentrionale, con la possibilità di effettuare
            interventi in scenari anche distanti, compresa l’isola di Rodi che essi meditavano di
            riprendersi alla prima occasione. Nessun’altra potenza in ambito cristiano poteva ambire
            a un ruolo di tale ampiezza. Per secolare tradizione, il raggio d’azione dei Cavalieri
            spaziava tra il mar Egeo, dove essi vantavano consolidati rapporti con il mondo della
            pirateria greca, e il Mediterraneo occidentale, dove Genova primeggiava tra le forze
            amiche. Flessibilità, mobilità e astuzia erano caratteristiche connaturate a un
            organismo che da sempre viveva di un’economia di rapina, esercitata mediante quella che
            può essere definibile come una «guerra di corsa cristiana», praticata nel corso di
            regolari uscite in mare, dette «carovane», finalizzate a far bottino ma anche a
            circoscrivere e a difendere una zona marittima di propria pertinenza[25]. 
Con l’insediamento dei Cavalieri a
            Tripoli nel 1530, la Spagna di Carlo V immise una molesta spina nel fianco del
            governatorato corsaro di Algeri. Il compito che l’ordine fu chiamato a svolgere era dei
            più impervi, ed esso dimostrò di poter reggere solo in parte l’onere che aveva ricevuto.
            Il riassetto del 1530 lo avviò a un quarantennio di prove, dal quale esso uscì perdendo
            Tripoli ma conservando la custodia di Malta: isola che a questo punto divenne
            il presidio marittimo della Sicilia spagnola, nonché la
            simbolica stazione di guardia che l’Occidente cristiano teneva dislocata sui confini con
            il Levante musulmano. Pur non risultando indenni da sconfitte, nel complesso i Cavalieri
            si dimostrarono all’altezza della funzione che Carlo V aveva assegnato loro[26]. L’obbligo di fedeltà che essi maturarono verso il «grande disegno»
            euroimperiale, a cui dovettero la rinascita del loro ordine, li rese scrupolosi nello
            svolgere un’azione di pattugliamento della sezione occidentale del Mediterraneo che si
            sarebbe rivelata vitale per la sicurezza delle coste italiane. Come afferma l’autrice
            del più approfondito studio sull’argomento, la posizione di Malta, ubicata lungo la
            linea divisoria tra i due mondi religiosi cristiano e musulmano, ciascuno tendente a
            uniformare a sé il Mediterraneo, costituì un punto di appoggio ideale per lo svolgimento
            di quella «polizia del mare» che corrispondeva agli interessi geostrategici di Carlo V[27]. 
La molteplicità delle funzioni a
            cui i Cavalieri giovanniti vennero preposti incluse forme convenzionali e non
            convenzionali di conflitto. La scorreria marittima, una modalità di autofinanziamento
            del tutto consueta all’ordine, divenne anche una forma tra le più efficaci di contrasto
            alla guerra di corsa barbaresca. Accanto a ciò, i Cavalieri adottarono le procedure
            proprie di una regolare marina da guerra, partecipando alle campagne che la casa
            d’Asburgo lanciò di concerto con Genova. Il varo del nuovo asse operativo si ebbe nel
            1531, quando Malta venne impiegata come base per la spedizione che la flotta
            ispano-genovese effettuò alla conquista di Modone, al comando di Andrea Doria. Essa vide
            l’intervento dei Cavalieri che misero a disposizione la nave capitana e altre tre galee,
            su cui imbarcarono 150 dei loro membri e 320 soldati professionisti. Seguì nel 1532 il
            già menzionato celebre attacco a Corone, condotto a effetto sempre da Andrea Doria che
            ebbe ai suoi comandi l’imponente flotta della coalizione, costituita da 88 galee e 35
            navi grosse[28]. 
Nel breve periodo, la formazione di
            un asse tripartito fra la casa d’Asburgo, i Cavalieri di Malta e la repubblica di Genova
            sembrò avere conseguenze positive sulle ambizioni espansioniste della Spagna asburgica
            nel mar Ionio. A media e a lunga scadenza, però, i risultati che produsse si rivelarono
            effimeri, mentre comportò l’inconveniente di provocare un deterioramento nei rapporti
            con Venezia, da sempre arcinemica dell’ordine giovannita. Accentuando il carattere
            guardingo della loro politica, i veneziani allungarono le distanze dal «grande disegno»
            di Carlo V e si dichiararono indisponibili a rompere la pace
            con l’Impero ottomano, che risaliva al trattato del 1502. Tatticismi che non colsero di
            sorpresa Carlo V, il quale per tutto l’arco della sua vita vide la Serenissima attenersi
            di preferenza alla linea del disimpegno più che a quella della guerra a oltranza contro
            i nemici della fede. Ma dal mondo italiano non provennero solamente riscontri negativi
            alla sua azione di salvataggio dell’ordine giovannita. A compensare il malumore dei
            veneziani intervenne la nuova disponibilità che la Chiesa romana dimostrò ad aggregare
            la propria flotta all’azione di bonifica del quadrante centrale del Mediterraneo,
            esercitata dalla Spagna con il concorso dei Cavalieri[29]. 
A questa data, la marina da guerra
            pontificia era pervenuta a un buon grado di sviluppo e si prestò a essere integrata
            nella coalizione ispano-genovese in una posizione complementare. Lo schema si delineò
            percorribile già sotto Clemente VII e trascese l’inimicizia che questo papa nutrì sempre
            nei confronti di Carlo V e delle sue pretese egemoniche. La convergenza tra la Chiesa
            romana e la politica mediterranea ispano-genovese assunse le caratteristiche di un dato
            oggettivo, afferente più alla ragion di stato che alle inclinazioni personali dei
            singoli pontefici. Il compito di pattugliare le coste laziali e di contrastare le
            incursioni piratesche rese la flotta papale un’istituzione per molti versi indipendente
            dalle fluttuazioni della politica internazionale della sede apostolica. Ne diede
            dimostrazione nel 1533 lo stesso Clemente VII, che pur lavorando ad affossare la
            politica imperiale mediante l’intesa con la Francia, concesse l’aggregazione delle sue
            galee all’armata che Carlo V stava mettendo insieme per muovere all’assalto di Tunisi.
            Pur osteggiando con tutte le sue forze l’enjeu del progetto
            talassocratico di Carlo V, il pontefice non negò il suo concorso a un’impresa che
            intendeva securizzare le acque del canale di Sicilia[30]. 
Fra dicembre 1532 e febbraio 1533,
            nei colloqui che si tennero durante il secondo convegno di Bologna, Clemente VII
            acconsentì a parlare di una grande coalizione paneuropea che, pur senza riceverne la
            denominazione, arieggiava la crociata nei suoi toni e nella finalità, che era quella di
            affrancare il Mediterraneo centro-occidentale dall’ipoteca del passaggio alla soggezione
            alla Mezzaluna. Papa Medici promise a Carlo V di appoggiare tale causa davanti a
            Francesco I, che contava di incontrare a Marsiglia in occasione delle nozze tra suo
            figlio e la propria nipote. Se il re di Francia avesse dato il
            suo assenso, Clemente VII avrebbe indetto una guerra santa secondo la procedura
            canonica, consistente nella proclamazione di una pace generale tra i principi cristiani
            seguita dal bando di una spedizione che avrebbe avuto per obiettivo la riconquista di
            Costantinopoli. Un piano che serbava una vivida memoria del tentativo compiuto un
            quindicennio prima da suo cugino Leone X, al termine del concilio Lateranense V[31]. 
Non si sa quanta sincerità vi fosse
            in questi armeggi di Clemente VII, uno dei papi del Rinascimento che più si mostrarono
            refrattari alla crociata per via delle sue connessioni con il progetto di
                monarchia universalis inseguito da Carlo V. In quanto
            pontefice, tuttavia, egli non poté non essere inquietato dai preannunci dei nuovi
            flagelli che ogni anno, a partire dalla bella stagione, si davano in arrivo sulle coste
            italiane. I pronostici formulati per il 1534, particolarmente allarmanti, si rivelarono
            fondati. Come abbiamo visto, Clemente VII tentò di convincere Francesco I a distaccarsi
            dalla sua scandalosa intesa con Solimano e con Barbarossa onde salvaguardare la
            tranquillità d’Italia, ma non ottenne che irrisione. Non per questo revocò il suo
            appoggio alla Francia, né recedette dal favorire il fronte dei partigiani che essa
            vantava al di qua delle Alpi, composto da una rete di amicizie e di legami parentali tra
            cui primeggiavano le casate dei Medici e degli Este. Dovette tuttavia prendere atto
            dell’inconciliabilità delle esigenze della Chiesa romana con il contegno di un sovrano
            che non perdeva occasione per dar prova di beffarda indifferenza al richiamo all’unità
            della respublica christiana. 
Alla lunga, la carta francese non
            poté che venire ridimensionata nelle strategie di autodifesa del papato. Sempre più
            equivoca si fece la posizione di Francesco I, il quale, oltre a trescare con il sultano,
            prese a sovvenzionare i principi protestanti maggiormente implicati nella lotta
            antimperiale, come il langravio d’Assia, e lavorò a inasprire la spaccatura tra Roma e
            il regno d’Inghilterra, prodottasi a seguito dello scioglimento del matrimonio tra
            Enrico VIII e Caterina d’Aragona[32]. La spinosa questione del divorzio del sovrano inglese, con il sancire la
            fine dell’asse antifrancese fin lì sussistente tra gli Asburgo e i Tudor, levò dalle
            spalle di Francesco I la minaccia di subire uno sbarco inglese quale ritorsione per un
            attacco in Italia. Di conseguenza, egli cominciò a pianificare una nuova campagna in Val
            Padana, che stabilì di aprire nel 1536 con l’invasione del Piemonte. Di lì si sarebbe
            poi spinto su Milano, approfittando della paralisi cui la
            Spagna sarebbe andata incontro a seguito di un attacco in grande stile di Barbarossa al
            Mezzogiorno d’Italia. Restò non esplicitato, in questo schema, il destino di Roma; ma fu
            chiaro che l’assillo di riaprire le guerre d’Italia avrebbe messo Francesco I in rotta
            di collisione con i più basilari interessi della sede apostolica. 

4. L’Italia
            e i corsari. Prove di invasione 



Anche se nessuno in Europa lo
            sapeva, l’estate del 1534 era stata designata come il momento delle prove generali di
            invasione dell’Italia. Con ciò Solimano e i suoi consiglieri intendevano saggiare le
            possibilità di arrivare a trasformare il mar Mediterraneo in un lago ottomano, traendo i
            debiti risultati dalle riforme varate da Barbarossa nella struttura della marina da
            guerra. Completamente messa a nuovo, la «flotta d’Europa» al comando del suo nuovo
                kapudan pasha levò le ancore dal Corno d’Oro nel luglio.
            Attraversato velocemente il mar Egeo, le 84 navi che la componevano si lasciarono alle
            spalle la Sicilia senza farvi tappa e si infilarono nello stretto di Messina. Il primo
            obiettivo designato fu la città di Reggio Calabria, che venne presa, devastata e privata
            della parte migliore dei suoi abitanti, deportata in schiavitù. Di qui il
                kapudan pasha risalì il mar Tirreno compiendo razzie lungo il
            percorso e finì per approdare a Sperlonga, dove l’intera fascia giovanile venne
            deportata, mentre il resto della popolazione venne passato a fil di spada. 
Tale fu il terrore suscitato dalla
            comparsa della «flotta d’Europa» che il golfo di Napoli, uno dei capisaldi del sistema
            difensivo italo-spagnolo sul Tirreno, venne da essa attraversato senza incontrare
            ostacoli. Difficile supporre che una forza di quelle dimensioni passasse inosservata;
            sembra piuttosto da credere che il viceré di Napoli, disperando di poter opporsi a un
            nemico di tale fatta, si fece da parte, badando a non mettere a repentaglio le sue forze[33]. La mancata resistenza dell’arco campano permise a Barbarossa di avvicinarsi
            indisturbato alla meta in programma, che era la foce del Tevere. Prima di arrivarci,
            tuttavia, egli intese concedersi un lusso supplementare, che avrebbe aggiunto un tocco
            di brillantezza al suo collaudo. Per questo motivo, la sosta a Sperlonga ebbe un decorso
            alquanto insolito, segnalandosi per un episodio che confluì nel
            bagaglio della memoria storica locale, dove risulta vivo a tutt’oggi. 
La fama di Giulia Gonzaga, la
            giovane e leggiadra vedova di Vespasiano Colonna, reputata una delle donne più belle
            d’Italia, aveva attraversato i mari ed era pervenuta fino a Istanbul. La Gonzaga
            soggiornava allora nella sua signoria di Fondi, nel basso Lazio, a poche miglia dal
            litorale; e Barbarossa, che ne era venuto a conoscenza, si ripromise di andare a rapirla
            per farne dono a Solimano il Magnifico. Sarebbe stata lei la gemma più preziosa del
            bottino della spedizione del 1534, la quale, come si può evincere da questo colorito
            dettaglio, ebbe il carattere di un viaggio di parata oltre che quello di una verifica
            generale. La prima escursione della «flotta d’Europa» fu finalizzata a mettere allo
            studio i piani per un’aggressione in grande stile al Mezzogiorno che era stata già
            preventivata, ma non per quell’anno. Ci si poteva pertanto concedere qualche
            estemporaneo détour, che non sarebbe tornato a danno di alcun
            calendario prestabilito. Al contrario, la cattura di Giulia Gonzaga avrebbe decretato un
            impareggiabile successo di immagine per Barbarossa come aspirante dominatore del mar
            Tirreno. 
Fra lo stato maggiore corsaro era
            d’uso tenere costantemente aggiornata la conoscenza di luoghi e di situazioni del mondo
            italiano, giovandosi di una rete di informatori locali a cui occasionalmente si
            aggiungevano i nativi che, incontrati lungo la strada, facevano causa comune con gli
            aggressori, unendosi a loro come transfughi. Indirizzato da costoro, Barbarossa seppe
            dove si trovava la Gonzaga e si mosse per andare a prenderla; ma con suo disappunto, la
            preda gli sfuggì di mano. Avvertita mentre era nel sonno, l’animosa gentildonna balzò in
            sella a un cavallo con indosso la camicia da notte e null’altro, dandosi a una fuga
            rocambolesca. Si mise in salvo, ma lasciò la popolazione di Fondi a fare le spese
            dell’ira dei duemila corsari che la cercarono invano e che, delusi, commisero atrocità
            di ogni genere su vittime inermi. 
Stracarica di prigionieri, la
            flotta di Barbarossa risalì ancora più a nord e il 18 agosto 1534 comparve al largo di
            Ostia. L’allarme lanciato dalle vedette scatenò un’ondata di panico che in un
            battibaleno si propagò fin dentro Roma, dove in molti diedero per vicina una sciagura
            non meno traumatica del Sacco del 1527. Invece non accadde nulla. Barbarossa era
            semplicemente venuto a compiere le rilevazioni necessarie a preparare con calma, a
            tavolino, un attacco che Solimano il Magnifico intendeva
            condurre di persona in un prossimo futuro. Nessun altro all’infuori del sultano doveva
            avere l’onore di mettere le mani sulla città eterna, e solo a lui spettava di decidere
            se porla a ferro e fuoco oppure risparmiarla in un accesso di generosità. Ligio al
            dovere, il kapudan pasha annotò i dati topografici, le misure
            nautiche e ogni altra informazione utile; dopodiché girò le vele e fece ritorno in
            patria, pronto a trasmettere tutte le notizie che avrebbero permesso allo stato maggiore
            ottomano di pianificare nei dettagli la presa della capitale dell’Occidente cristiano. 
Barbarossa e i suoi
                rais fremevano di addivenire a un rapido disbrigo della
            questione italiana, in modo da essere liberi di passare ad altro. I patti con il sultano
            prevedevano che, una volta predisposto l’assoggettamento della penisola, il consorzio
            corsaro di Algeri sarebbe stato autorizzato ad ampliare il suo dominio, aggregandovi le
            province di Libia e Tunisia. Prima però urgeva regolare un’altra pendenza di non poco
            rilievo strategico. Occorreva espellere gli spagnoli dal Peloponneso e stroncare le
            ambizioni di Carlo V sulla Grecia, vanificando così il suo proposito di allargare la
            sfera di influenza asburgica al mar Ionio e al mar Egeo con l’aiuto di Andrea Doria. Per
            dare un segnale in controtendenza rispetto ai rovesci del recente passato, fu stabilito
            di partire da Corone, il porto fortificato del Peloponneso che oltre al suo valore
            strategico racchiudeva una forte carica simbolica per via della duplice vittoria che
            Doria vi aveva riportato. 
Il compito di riprendere Corone si
            rivelò ancor più facile del previsto per il kapudan pasha che,
            alleggerite le navi del carico umano che venne smistato tra Algeri e Istanbul, mandò una
            parte della flotta all’attacco della piazzaforte peloponnesiaca e ne ottenne l’immediata
            capitolazione. Con quest’episodio ebbe fine l’acquisizione di quell’importante centro
            alla sovranità della Spagna asburgica, un esperimento che non aveva oltrepassato il
            biennio di durata. Con la sua perdita la lista delle conquiste di Andrea Doria in area
            ellenica conobbe la prima decurtazione: a essa ne sarebbero seguite altre, per la
            contentezza dei veneziani di cui è lecito immaginare il ghigno di soddisfazione
            nell’apprendere tali notizie. 
Il resto della flotta venne
            trattenuto da Barbarossa per la cura dei propri interessi sul teatro nordafricano, dove
            i tempi parvero maturi per aprire la partita su Tunisi, come da tempo
            egli desiderava. La riuscita di un simile colpo avrebbe
            aggiudicato al fronte ottomano una testa di ponte assai preziosa per la sottomissione
            dell’Italia, ed è per questo che Solimano appoggiò vistosamente l’iniziativa, accordando
            per la sua realizzazione 80 navi, 8.000 giannizzeri e 800.000 ducati. Agli occhi delle
            popolazioni locali l’aggressione a Tunisi venne presentata come la giusta punizione che
            il cielo teneva in serbo per il locale sovrano della dinastia hafsida, Mulay Hassan, il
            quale, oltre a figurare come reo di collusione con la Spagna, nel 1532 si era macchiato
            anche di collaborazione con i Cavalieri di Malta, poiché a istanza della Spagna, sua
            potenza protettrice, li aveva aiutati nella difesa di Tripoli contro i barbareschi. Il
            15 agosto 1534 Barbarossa alla testa di 10.000 uomini si presentò davanti a Bizerta, che
            occupò senza colpo ferire. Spaventato, Mulay Hassan raccolse le masserizie e gli oggetti
            preziosi e il giorno dopo abbandonò Tunisi, senza neppure tentare la resistenza. Insieme
            alla famiglia si rifugiò a Kairouan, dove ricevette la solidarietà dei signori
            dell’interno del paese, suoi alleati, i quali gli fornirono un migliaio di guerrieri a
            cavallo. Una forza sparuta, alla testa della quale il 18 agosto cercò di contrattaccare,
            venendo però respinto dalle scariche di archibugio dei giannizzeri. Lo stesso giorno
            Barbarossa prese possesso della città di Tunisi che, secondo quanto convenuto con
            Solimano, rimase in suo potere come governatorato. Dopo avere generosamente ricompensato
            i giannizzeri ne rispedì indietro la maggior parte, poiché l’armata ottomana ne aveva
            bisogno per impegnarli nel confronto che si era riaperto con la Persia. Presso di sé
            trattenne un manipolo di non più di ottocento tra i combattenti più fidati, mentre
            deputò altri cinquecento uomini a presidiare la fortezza della Goletta, avamposto
            difensivo del porto di Tunisi, della quale ordinò l’ammodernamento secondo i più
            avanzati accorgimenti dell’ingegneria militare. 
A seguito della campagna del 1534
            le frontiere del dominio nordafricano di Barbarossa conobbero un considerevole
            ampliamento verso est. Insieme ai suoi rais, egli si diede a
            infestare il canale di Sicilia attraversandolo in ogni stagione, d’estate e d’inverno,
            nell’intento di ipotecarne il controllo per poi andare a dare l’assalto al Mezzogiorno
            d’Italia. Se il danno che ne ricevettero i flussi commerciali fu grande, enormi furono
            le sofferenze che patirono le popolazioni rivierasche di Sicilia, Calabria, Puglia. In
            queste regioni anche la pesca divenne un’attività a rischio, poiché chi la esercitava
            era passibile di finire catturato e rivenduto come schiavo. Le
            potenze italiane dotate di più larghi mezzi, come Genova e Venezia, sopperirono al
            pericolo commissionando la costruzione di nuove navi da guerra, senza per questo
            conseguire un effettivo dominio delle acque. Nell’Italia centro-meridionale e nelle
            isole proliferarono i rimedi di minore costo, come le torri di avvistamento con le quali
            si cercò di esorcizzare uno spettro sempre in agguato, dato dai raid corsari che non
            potevano essere debellati con l’antidoto della guerra convenzionale[34]. 
Del tutto insufficiente apparve la
            capacità della monarchia di Spagna di svolgere quella funzione di «polizia del mare» che
            i Re cattolici avevano sperato di inaugurare secondo un intento imperialista. Troppo
            vasti i suoi possedimenti, e dotati di uno sviluppo costiero troppo frastagliato, per
            poter essere protetti mediante il dispiegamento delle quattro flotte di Castiglia,
            d’Aragona, di Sicilia e di Napoli, palesemente incapaci di respingere incursori dai
            movimenti imprevedibili. Secondo le attestazioni di alcuni cronisti coevi, nel primo
            quarantennio del Cinquecento i musulmani di Barberia ridussero in schiavitù un numero di
            nativi spagnoli più alto di quello cumulato durante gli ottocento anni precedenti. Le
            stesse fonti danno in 10.000 il totale dei prigionieri che Barbarossa deportò dalle
            coste valenzane e andaluse per rivendere sul mercato nordafricano degli schiavi[35]. Nessuna riunione delle Cortes dei regni iberici in quel periodo omise di
            affrontare il doloroso problema, senza mai trovare una soluzione soddisfacente.
            Un’energica risposta da parte di Carlo V non poteva essere differita, e imponeva il
            passaggio all’attacco. Occorreva andare a riprendere Tunisi espellendovi Barbarossa,
            oppure rassegnarsi a perdere il controllo del canale di Sicilia e, in prospettiva,
            dell’intero Mediterraneo centro-occidentale. 
Il calcolo dei mezzi necessari a
            vincere un confronto di tale entità spinse Carlo a fare appello alla collaborazione di
            un fronte di sostenitori quanto più ampio possibile, guardando soprattutto al mondo
            italiano. Pressioni particolarmente forti vennero operate su Roma: dato il superiore
            interesse che la collettività cristiana avrebbe ravvisato in un attacco in grande stile
            alla sponda sud del Mediterraneo, l’indizione di una guerra santa da parte del papato
            non sarebbe stata fuori luogo. Ma la congiuntura fu del tutto infausta per l’esaudimento
            di simili aspirazioni. Nell’estate del 1534 morì Clemente VII, un pontefice che era
            stato piegato alla subalternità attraverso la dolorosa lezione del sacco di Roma. Il
            successore, Paolo III Farnese, eletto il 25 settembre 1534, si
            mostrò risolutamente determinato a prendere le distanze da Carlo V, a cui imputava
            inclinazioni cesaropapiste e che riteneva colpevole della vergogna che il papato aveva
            subito con il Sacco del 1527. Di conseguenza, neppure il lungo pontificato farnesiano
            avrebbe concesso spiragli per l’indizione di quella «crociata imperiale» che rimase
            sempre l’irraggiungibile traguardo della politica euromediterranea di Carlo V. 
Personaggio rotto a ogni astuzia e
            abituato a procedere a passi felpati, Paolo III si dispose ad attraversare i disegni
            dell’Asburgo con ogni mezzo possibile ma senza strepito, evitando le rotture frontali.
            Sotto di lui ritrovò forza la pretesa di levare in alto le ragioni della «libertà
            d’Italia», che la sede apostolica accampò contro la parola d’ordine della
                monarchia universalis di Carlo V. L’ispirazione
            fondamentalmente contenitiva della politica internazionale di questo pontefice determinò
            un ritorno di fiamma dell’attitudine, tipica del papato del Rinascimento, a spaziare con
            lo sguardo dentro e fuori l’ovile cristiano in cerca di contrappesi. Tanta
            spregiudicatezza ha potuto attirare su di lui l’imputazione di «turcofilia» da parte di
            alcuni storici: una lettura tendenziosa e in fondo ingiusta[36]. Ai nostri fini, andrà sottolineato il fatto che dai volteggi di papa
            Farnese seguirono complicazioni tali da ostacolare la proclamazione di una
                cruciata generalis, che di fatto non venne mai bandita sotto di
            lui. Lo stato di emergenza causato dalla progressione della Mezzaluna tra il Danubio e
            il Mediterraneo non fu ignorato da questo pontefice, ma venne messo in sottordine
            rispetto alla duplice esigenza di tutelare la potenza territoriale della Chiesa romana
            e, insieme a essa, le fortune di nipoti e di parenti. L’adozione di una simile scala di
            valori non poté che destare la più profonda riprovazione da parte di Carlo V: nella sua
            ottica, improntata ad un severo moralismo, l’elezione di Paolo III segnò per la Chiesa
            romana un passo indietro, con cui tornarono alla ribalta alcuni dei vizi più riprovevoli
            del suo recente passato[37]. 
Presentendo un nuovo
            deterioramento dei rapporti con la sede apostolica, l’imperatore si diede a vagliare le
            alternative possibili alla risposta armata al problema nordafricano. Esplorò pertanto la
            strada di un recupero per via pacifica del dominio sulle acque del canale di Sicilia,
            facendo pervenire a Barbarossa la promessa di investirlo signore dell’Africa
            settentrionale per conto della Spagna, qualora avesse abbandonato la devozione al
            sultano e avesse cessato di nuocere ai cristiani. Non era questa
            la prima volta che simili profferte raggiungevano il
                beylerbey di Algeri e di Tunisi, ma stavolta egli si prestò al
            gioco in maniera particolarmente artificiosa. La disponibilità al negoziato che affettò
            si può spiegare solo con un gioco al rialzo che stava parallelamente conducendo con
            Solimano. Una volta ottenuta da quest’ultimo la conferma del disegno volto a fare del
            governatorato di Algeri la chiave di volta di un’Africa settentrionale musulmana,
            appoggiato e finanziato da Istanbul, il kapudan pasha gettò la
            maschera e diede libero sfogo al suo odio implacabile verso gli spagnoli. 
Per quanto dettati dal proposito
            di irretire la controparte, i pourparlers a cui Barbarossa si finse
            interessato consentirono a Carlo V di captare alcuni riflessi delle macchinazioni che il
            re di Francia stava ordendo ai suoi danni. Francesco I, che teneva a comparire come il
            miglior amico ed estimatore che il beylerbey di Algeri vantasse nel
            mondo europeo, celebrò il successo dell’impresa di Tunisi con l’invio di un’ambasceria
            di congratulazioni avente in realtà lo scopo di sondare la fattibilità di un attacco
            congiunto su Genova. Da tempo il sovrano francese aveva preso l’abitudine di far
            pervenire a Barbarossa doni ed emolumenti in denaro, e in nome della confidenza che
            riteneva di aver così raggiunto si sentì libero di metterlo a parte dei suoi desideri.
            Per non destare scalpore, i sussidi monetari vennero camuffati sotto forma di pagamenti
            commerciali. Muniti di opportuno salvacondotto, emissari di Francesco I vennero spediti
            in Africa settentrionale con il pretesto di acquistare bestie esotiche per il serraglio
            del re di Francia. Le precauzioni erano d’obbligo, in quanto spagnoli e portoghesi
            stavano perennemente all’erta e non avrebbero esitato a sopprimere qualsiasi individuo
            sospetto, specialmente se di nazionalità francese, che avessero trovato sprovvisto di
            lasciapassare al di là dello stretto di Gibilterra. 
La profusione di omaggi e di gesti
            di considerazione non bastò a Francesco I per ottenere quanto voluto da Barbarossa,
            restio ad accogliere gli incitamenti del suo fiancheggiatore transalpino. Il
                beylerbey di Algeri e di Tunisi sapeva che la potenza genovese
            sarebbe stata estremamente dura da scalfire, mentre davanti a sé vedeva prede assai più
            facili da azzannare. La sua renitenza diede esca a nuove congetture di una presunta
            intesa fra lui e il Doria; ma in verità egli era totalmente assorbito dal pensiero della
            sfida che lo attendeva con Carlo V. Sapeva che dopo i fatti del 1534 l’imperatore
            avrebbe considerato la spedizione in Africa settentrionale come
            non più ritardabile; e questo dato gli venne confermato anche dalle spie che teneva
            sparse tra le piazze mediterranee, le quali nell’inverno 1534-35 diedero avviso di
            grandi preparativi in allestimento per un’offensiva spagnola nell’Africa settentrionale. 
Sembra verosimile che Carlo V
            fosse a conoscenza dei contatti tra il re di Francia e il Barbarossa: se ne può forse
            trovare un’eco in alcune sue dichiarazioni di pazienza, come quella del settembre 1534
            quando spiegò al fratello Ferdinando che gli era giocoforza mettere da parte gli insulti
            ricevuti e i giusti motivi di indignazione, per attenersi solo ai grandi obiettivi che
            tornavano a vantaggio della comunità cristiana di cui era il protettore. Particolarmente
            aspra fu la delusione che egli manifestò verso Venezia, considerata il terzo elemento di
            un patto esecrando, contratto fra turchi e cristiani ai danni della casa d’Asburgo. Nel
            dare cenno dell’infido comportamento della Serenissima, l’imperatore sorvolò sulle
            ragioni del distanziamento che si era prodotto con essa dopo l’effimera riconciliazione
            degli anni 1530-33. Il risentimento dei veneziani era imputabile in buona parte
            all’errore che egli stesso aveva commesso con il deluderli nelle loro ambizioni di
            recupero dello Stado da mar. Né egli sembrò avvedersi di come tali
            dissapori fossero in buona parte dovuti alle conseguenze della scelta preferenziale che
            egli stesso aveva compiuto a vantaggio della Genova di Andrea Doria. 
L’ammiraglio genovese fu il
            probabile suggeritore di una serie di provvedimenti volti a mettere Venezia in
            difficoltà davanti al turco, al fine di piegarla suo malgrado alla collaborazione con il
            progetto di acquisizione dello spazio ellenico alla sfera di sovranità asburgica. I
            dettagli dell’offensiva marittima che avrebbe fatto di Carlo V il liberatore della
            Grecia vennero messi a punto durante la sosta che l’Asburgo compì a Genova nel marzo
            1533, ospite di Andrea Doria nella sua splendida villa sul mare a Fassolo, tuttora
            esistente e nota come il Palazzo del Principe. Il primo obiettivo fu individuato nei due
            importanti scali peloponnesiaci di Modone e di Corone. Come si ricorderà, Corone fu
            occupata nel 1532 ma perduta nel 1533 dalle forze ispano-genovesi, complici i disagi cui
            la guarnigione di presidio si trovò sottoposta a causa dei difficili rifornimenti per
            mare e per terra. Durante le operazioni di soccorso del presidio spagnolo di Corone,
            condotte da Doria nell’estate del 1533, la Serenissima si astenne dall’intervenire a
            sostegno degli assediati. Lo fece in spregio alle richieste di
            aiuto che l’ammiraglio genovese iterò in nome del trattato di alleanza allora
            intercorrente tra Carlo V e gli stati italiani, tra cui Venezia. Un patto che era stato
            riconfermato nel febbraio 1533 proprio in funzione dell’offensiva antiottomana nel
            Mediterraneo, ma che la Serenissima ignorò sull’onda del rancore. 
Sulla laguna si ritenne che
            l’accordo era stato invalidato dal Doria quando questi aveva trattenuto a nome
            dell’imperatore i frutti della riconquista degli ex avamposti veneziani tra mar Ionio e
            mar Egeo. L’incidente di Corone fu la spia di un contrasto che era nelle cose e che
            nessuna fictio diplomatica avrebbe potuto mascherare. Carlo V
            figurava come alto protettore della Genova di Andrea Doria, ma non intendeva svolgere un
            ruolo analogo verso la Serenissima. Anziché un patrono, il Leone di San Marco prese a
            vedere in Carlo V un concorrente e cominciò a trattarlo per tale. La divaricazione ebbe
            luogo proprio mentre la flotta della coalizione ispano-imperiale si stava rivelando
            insufficiente a controbilanciare l’unione della marina militare turca e della flotta
            barbaresca. Ne conseguì una catena di rovesci che Doria, in preda alla collera, imputò
            alla responsabilità della Serenissima, sorvolando sulla propria parte di responsabilità
            in tale screzio. Sui veneziani anche Carlo V rovesciò ogni addebito, ma era chiaro che
            si trattava di una colpa condivisa: l’autorità maiestatica dell’Asburgo non fu mai
                super partes quando ebbe a che fare con la Repubblica di San
            Marco. 
L’apertura del fronte ionico si
            ritorse contro le fortune di Andrea Doria non solo in mare ma anche in patria. Mentre
            egli era assente, le forze di opposizione che mai si erano addormentate dentro Genova
            minacciarono di scatenare con l’aiuto della Francia una rivolta diretta a rovesciare il
            regime filospagnolo da lui capeggiato. Allarmato, Carlo V inviò a Parigi un suo
            fiduciario, il conte Enrico di Nassau, che ebbe l’incarico di far capire a Francesco I
            che lo status quo in Italia era da considerarsi intoccabile:
            pertanto né Genova né Milano andavano insidiate, a meno che la Francia non volesse
            riaprire la contesa per il possesso della Borgogna. La stabilità in Europa, spiegò Carlo
            V, era un bene che andava preservato a tutti i costi, anche al fine di concentrare le
            forze comuni in un’azione bellica che non era più differibile nell’Africa
            settentrionale. È da supporre che tra i messaggi supplementari che il Nassau avrebbe
            recapitato a voce, l’imperatore facesse pervenire al re di
            Francia anche un monito affinché si ritraesse dallo scandaloso patto con il sultano
            turco, motivo di obbrobrio per lui davanti a una cristianità martoriata nei suoi confini
            marittimi e terrestri[38]. 
Più volte raggiunto da richiami di
            questo tenore, Francesco I si guardò bene dall’interrompere gli sforzi diretti a
            sabotare l’affondo sulla Barberia che il suo rivale stava preparando. In questo contesto
            ebbe luogo un episodio a suo modo esemplificativo del grottesco clima di finzione
            venutosi a creare alla corte di Francia a seguito dell’impium
                foedus. Esso fu dato dall’arrivo di un’ambasceria turca accompagnata da
            Antonio Rincón e da Cesare Cantelmo, un fuoruscito napoletano attivamente inseritosi
            nella diplomazia ombra di Francesco I. Sbarcata a Marsiglia nell’autunno del 1534, la
            delegazione risalì poco più a nord fino a Châtellereault, dove incontrò il sovrano
            francese, unendosi a lui nel viaggio alla volta di Parigi. La presenza degli
            ambasciatori di Solimano alla corte del re di Francia palesò agli occhi del mondo
            l’esistenza di un’alleanza che stava per ricevere il privilegio straordinario della
            messa per iscritto. La redazione sarebbe stata personalmente seguita da Francesco I, che
            a questo punto non poté più negare la sua compromissione nei disegni espansionisti di
            Solimano il Magnifico in direzione dell’Italia. 
Per macabra ironia della sorte, la
            manifestazione di amicizia tra il monarca transalpino e il sultano ottomano divenne di
            pubblico dominio proprio mentre il regno di Francia veniva attraversato da una fiammata
            di intransigenza religiosa, scatenata dalla necessità di difendere la fede cattolica.
            Era stato Francesco I in persona a decidere, per motivi di ordine pubblico, il giro di
            vite nei confronti del movimento protestante, insoddisfatto della linea repressiva che
            era stata adottata fin lì, che giudicò troppo debole. La contraddittorietà della
            politica religiosa del monarca francese, che in casa propria faceva scorrere il sangue
            in nome dell’ortodossia più zelante mentre in casa altrui aiutava i nemici della fede,
            venne dissimulata con qualche affanno ai rappresentanti di Solimano il Magnifico. Quando
            a Parigi costoro furono invitati ad assistere sulla piazza di Nôtre-Dame ai roghi degli
            eretici, ordinati dal tribunale regio, venne loro spiegato che si trattava della
            punizione di sudditi disobbedienti che non avevano rispettato le ingiunzioni del loro
            sovrano in materia di fede. Tale affermazione bastò a convincerli: dopo tutto, la tutela
            dell’ortodossia a opera del potere politico era un concetto
            familiare al mondo islamico. Assai meno giustificabile risultò
            l’operato di Francesco I agli occhi dei sovrani protestanti di Germania, suoi alleati;
            ma costoro chiusero un occhio sul suo machiavellismo, dato che non potevano rinunciare
            ai suoi aiuti sul piano militare. 
La trasferta in terra europea ebbe
            un esito decisamente proficuo nella valutazione degli ambasciatori ottomani, che al loro
            rientro a Istanbul confermarono al sultano la piena corrispondenza tra la realtà
            dell’Europa e l’immagine che di essa circolava in casa musulmana, decisamente negativa[39]. La cristianità era apparsa effettivamente in frantumi. Il papa e
            l’imperatore stavano in alto, ma sotto di loro avevano più ribelli e nemici che sudditi
            devoti. Con tali presupposti, la caduta dell’Occidente era solo una questione di tempo.
            Tra la soddisfazione generale venne data conferma ai programmi che gli stessi
            ambasciatori avevano messo a punto durante le loro consultazioni con il re di Francia,
            il quale aveva ribadito la sua intenzione di fare dell’Italia il bersaglio di un attacco
            congiunto da nord e da sud. Il patto franco-ottomano di alleanza che si andò così
            configurando ripeté nella sostanza l’accordo che era stato stretto nel 1532 ma che non
            aveva avuto un effettivo decorso. Dopo i colloqui in Francia del 1534 esso venne
            rinnovato nella forma di un trattato organicamente suddiviso in capitoli, messo a punto
            alla corte di Istanbul per cura dell’ambasciatore regio ivi residente, Charles de
            Marillac, assistito dal segretario Jean de La Forest[40]. 
La data ufficiale della sua
            stipula fu il 19 febbraio 1536. A differenza del testo precedente – non conservatoci, ma
            che possiamo immaginare piuttosto succinto – stavolta il documento presentò
            un’estensione alquanto notevole. Non solo esso fissò i termini della cooperazione
            politico-militare tra Impero ottomano e regno di Francia, ma contemplò anche le sue
            ricadute economiche. La lista dei privilegi commerciali, elencati come altrettante
            conseguenze derivanti dal rapporto di favore che si era istaurato fra le due parti,
            occupa uno spazio rilevante all’interno di una pergamena lunga diversi metri, tuttora
            conservata. Oltre alla sua lunghezza, tale documento presenta altri aspetti degni di
            nota. Anzitutto, pur avendo la natura di un trattato di alleanza, esso è confezionato
            nella forma di un capitolato mercantile, modellato sulla falsariga delle concessioni
            commerciali rilasciate al regno di Francia dal sultano mamelucco del Cairo nel 1508. Un
            travestimento che permise di aggirare il divieto pendente sugli
            accordi di natura politica, doppiamente interdetti per la posizione paritetica che
            implicavano tra credenti e infedeli e tra il sultano ottomano e gli altri sovrani.
            Nell’ottica della Sublime porta, la maestà sultaniale era inarrivabile e non avrebbe
            tollerato di svilirsi in un impegno di scambio vicendevole. Era dunque opportuno
            presentare gli accordi come un atto di benevola elargizione unilaterale: l’asimmetria
            fra le parti sarebbe stata messa in rilievo, e con ciò sarebbe risultato chiaro che a
            nessun governante europeo poteva essere riconosciuto un grado di sovranità analogo a
            quello detenuto da Solimano. 
Non mancò una gratifica di ordine
            simbolico a Francesco I, che nelle intitolazioni ufficiali venne salutato come
            «imperatore dei Franchi», laddove il protocollo ottomano continuò a riservare a Carlo
            d’Asburgo il semplice titolo di re di Spagna. Parimenti Francesco I venne compiaciuto
            nella sua aspirazione a figurare come il controllore dello spazio economico afferente
            alla dominazione ottomana. La robusta presenza di clausole di natura commerciale
            consentì al monarca francese di comparire come l’intermediario d’obbligo per qualsiasi
            rapporto di scambio che le potenze mercantili cristiane, e in particolare Genova,
            intendessero stabilire con le piazze del Levante. Per altro verso va ricordato che
            Venezia era all’epoca beneficiaria di un precedente trattato, risalente al 1521 e
            anch’esso adducibile a modello per questo; in virtù della sua esistenza, gli interessi
            della Serenissima non poterono essere intaccati da tali disposizioni. 
Nel complesso, le ricadute di tale
            documento in ambito economico non dovettero essere ingenti, tanto che da parte degli
            studiosi odierni prevale la tendenza a giudicare il loro inserimento come dovuto alle
            chimeriche velleità di Francesco I, che le volle vedere incluse nel trattato del 1536
            soprattutto allo scopo di mettere da parte ogni arma possibile per tentare la rivincita
            contro Carlo V. La sconfitta nelle guerre d’Italia aveva determinato la sua
            estromissione dallo spazio peninsulare, dove egli aveva perduto ogni addentellato utile
            a riaprire una partita che adesso la potenza francese era costretta a giocare da sola,
            senza più disporre di scali strategici al di qua delle Alpi. Per questo motivo divenne
            così importante per Francesco I comparire davanti al mondo italiano come il detentore
            delle chiavi di accesso al commercio con il Levante, gravitante su Istanbul, allo stesso
            modo in cui Carlo V figurava essere il signore dei traffici con il Nuovo Mondo[41]. 
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Nel crescendo dell’attesa di uno
            scontro risolutivo, la tensione soffiò forte su ambedue le sponde del mar Mediterraneo.
            Alla corte di Carlo V si sapeva che un assalto multilaterale all’Italia era stato
            preventivato già all’esordio dell’intesa turco-francese nel 1532. L’unico mezzo per
            sventare una simile procella era quello di colpire per primi, portando al nemico la
            guerra in casa. L’offensiva in Africa settentrionale andava aperta con un consistente
            anticipo sui movimenti delle forze locali, sfruttando il fatto che altre sfide stavano
            consumando le energie dell’Impero ottomano. Oltre al conflitto con la Persia safawide,
            che si era riacceso dopo quasi un ventennio di stasi, a distogliere le attenzioni della
            Sublime porta era allora il duello a distanza ingaggiato con il Portogallo per il
            controllo dell’oceano Indiano. Il confronto riservò a Solimano fallimenti inattesi
            quanto ripetuti, che gli diedero la sensazione che il suo Impero non potesse prevalere
            in uno sforzo di competizione planetaria esteso anche agli spazi oceanici, e non
            limitato alle distese terrestri dell’Eurasia[42]. 
Per Carlo V era venuto il tempo di
            stroncare la potenza barbaresca, giovandosi di una congiuntura in cui essa poteva essere
            debolmente aiutata dalla Mezzaluna ottomana. In un grandioso concorso di forze, i
            territori sottoposti alla casa d’Asburgo furono chiamati a dare ciascuno il proprio
            contributo. Il marchese di Mondéjar, governatore di Granada, fu incaricato di reclutare
            soldati e predisporre armamenti in Andalusia; Napoli e Sicilia vennero sottoposte a
            dazioni straordinarie in uomini e mezzi. Truppe vennero fatte affluire dalla Germania e
            dalle altre province europee soggette all’autorità imperiale, fatta eccezione per la
            Lombardia che fu tenuta presidiata in quanto era palese in Francesco I l’intenzione di
            approfittare del primo cedimento del nemico per avventarsi su Genova e Milano. Somme
            considerevoli vennero prese a prestito dalla banca Fugger di Augusta, mentre le rendite
            del commercio intercontinentale facente capo a Siviglia vennero ipotecate. Si trasse
            profitto anche dal recente assoggettamento del Perù, dove l’imperatore inca Atahualpa,
            sconfitto e ucciso nel 1533, aveva lasciato nelle mani dei
                conquistadores una massa d’oro e d’argento stimata in due
            milioni di ducati[43]. 
La risonanza dell’affondo in
            Africa settentrionale venne enfatizzata dall’auspicio di una proclamazione di una
            crociata generale, che in molti si attendevano vicina ma che Paolo III
            non bandì mai[44]. Nella sua ottica, una simile eventualità avrebbe evidenziato lo scadimento
            del ruolo del papa a «cappellano» dell’imperatore, come allora si usava dire per
            indicare un rapporto di subalternità lesivo della libertas della
            Chiesa romana. Paolo III si adoperò costantemente ad affossare l’ipotesi di una
            mobilitazione internazionale dietro il vessillo biancorosso sotto la guida dell’Asburgo,
            timoroso dei vantaggi che questi ne avrebbe ricavato per la posizione arbitrale che
            aveva raggiunto in Italia e che puntava a conseguire anche in Europa. L’indizione di uno
            stato di guerra santa avrebbe avuto quale conseguenza l’imposizione da parte di Roma di
            una tregua generale tra i principi cristiani: un provvedimento che sarebbe tornato a
            beneficio della politica antifrancese di Carlo V, il quale avrebbe ottenuto la
            stabilizzazione dei risultati delle sue vittorie militari nella lotta contro Francesco I[45]. 
A questo primo importantissimo
            punto si aggiungeva il nesso tra crociata e concilio. Alla corte imperiale si riteneva
            che l’indizione di uno stato di guerra santa avrebbe lavorato a favore dell’apertura di
            un concilio ecumenico, andando incontro a un’istanza genuinamente avvertita da Carlo V e
            dal suo entourage. L’opinione circolante in casa tedesca vedeva
            nell’apertura di un’assemblea conciliare, seriamente volta a imprimere alla Chiesa le
            necessarie riforme, l’unica via al riassorbimento dello scisma protestante. Per
            rientrare nei binari della legittimità, il concilio ecumenico doveva essere «libero»,
            cioè strappato alla regia del papato e della curia romana. Questo voleva dire che esso
            sarebbe ricaduto sotto la sovrintendenza dell’imperatore, il quale avrebbe dovuto sanare
            la Chiesa dalla malattia del centralismo monarchico, abusivamente introdotto dai
            pontefici per soddisfare la loro libido dominandi[46]. 
        
Inutile dire che a Roma, dove un
            simile programma venne recepito come fumo negli occhi, ci si adoperò in tutti i modi a
            sabotare gli sforzi profusi da Carlo V per la celebrazione di un «libero» concilio
            riformatore. Quando vennero interpellati dal papa, i cardinali in concistoro giudicarono
            inopportuna la proposta di convocare l’assise conciliare, adducendo a scusa il
            perdurante clima di guerra in Europa che minacciava di condizionare l’andamento delle
            discussioni, sottoponendolo al ricatto delle armi. Il fondo capzioso di simili obiezioni
            non sfuggiva a Paolo III, il quale sapeva bene che i cardinali non desideravano affatto
            il concilio poiché ne temevano i contraccolpi anticuriali e
            antimonarchici: per lo stesso motivo, neppure lui lo voleva. Palleggiando la scottante
            materia in modo tale da dilazionare all’infinito un pronunciamento esplicito, papa e
            cardinali ingaggiarono un gioco al rinvio del concilio che ebbe, tra le sue conseguenze,
            quella di escludere anche qualsiasi ipotesi di una nuova crociata generale. 
Lungi dal pensare all’indizione di
            una campagna che avrebbe consacrato il ruolo di Carlo V come supremo condottiero della
            cristianità in armi, Paolo III stava meditando di intromettere nuovamente la Francia
            negli affari d’Italia. Tuttavia la duplicità dei ruoli insiti nella sua dignità di
            sovrano pontefice gli permise di uscire dal dilemma posto dalle richieste di appoggio da
            parte dell’imperatore senza opporre a esse un rifiuto frontale. Il loro soddisfacimento
            sarebbe stato appoggiato alla dimensione signorile e «privata» delle esigenze militari
            del papa-re. Paolo III non proclamò una cruciata generalis sul
            modello di quella prospettata dal concilio Lateranense V, né fu mai disposto a fare di
            Carlo V il Goffredo di Buglione dei tempi nuovi. Accordò però il sostegno della sede
            apostolica a un’operazione di «polizia del mare» che corrispondeva ai più pressanti
            bisogni del dominio territoriale della Chiesa romana e dell’Italia tutta, che egli
            considerava un santuario sottoposto alla speciale protezione della sede apostolica. 
Sdoppiando dunque le sue mansioni,
            Paolo III in quanto sovrano di uno stato centro-italico fece causa comune con l’Asburgo
            nell’attacco allo stato barbaresco dell’Africa settentrionale, mentre si mantenne
            distante da lui sul piano della politica generale europea. Mai egli uscì dalla
            contrarietà ad ammantare di un altisonante carisma neocrociato l’autorità di un
            imperatore germanico che non smise di ispirargli diffidenza. Se accordò il suo concorso
            all’offensiva su Tunisi, lo fece per un calcolo di natura particolarista, rispondente al
            bisogno di istaurare un regime di sicurezza nel mar Tirreno. Un assenso circostanziato,
            nel quale non fu dato ravvisare l’afflato di un gesto di ritrovata unione tra papato e
            impero come i duo luminaria preposti al governo della cristianità.
            Il beneficio che Carlo V ne trasse fu comunque considerevole, date le proporzioni della
            flotta pontificia che nei primi decenni del Cinquecento toccò il totale di dodici galee
            grosse. Su preghiera del papa, anche l’ordine di san Giovanni mise a disposizione i suoi
            effettivi, non cospicui numericamente ma di qualità elevatissima. La flotta
            ispano-genovese ricevette in tal modo due complementi di tutto
            rispetto, in vista dell’affondo su Tunisi. 
L’impresa ricevette inoltre alcuni
            dei privilegi spirituali connessi a una crociata, pur senza che venisse dichiarata tale;
            tra di essi, l’indulgenza plenaria per combattenti e finanziatori. A ciò la sede
            apostolica aggiunse l’autorizzazione a prelevare nei territori della corona iberica i
            sussidi consueti in questi casi, distinguibili in due categorie: i tributi forzosi,
            rappresentati dalle decime sui beni del clero di Spagna, e le oblazioni volontarie, che
            andavano a costituire il gettito della tassa spirituale detta
                cruzada. L’una e l’altra categoria di imposte rientravano nelle
            voci permanenti di entrata nel bilancio della monarchia di Spagna, tanto che i loro
            introiti potevano essere ipotecati ai banchieri in garanzia di prestiti alla corona. In
            definitiva Paolo III, come già Clemente VII, non proclamò alcuna crociata generale
            paneuropea a beneficio dell’autorità imperiale di Carlo V, ma consentì a quest’ultimo di
            potenziare le risorse fiscali a sua disposizione in quanto re di Spagna, in nome della
            lotta contro l’infedele[47]. 
Da parte di Roma non mancarono
            neppure gli omaggi di rito, come la spada benedetta, il berretto e la cintura tempestati
            di pietre preziose che Carlo V ricevette a testimonianza della sua investitura a
            difensore della fede cattolica, pur in assenza di una formalizzazione che permettesse di
            equiparare lo statuto della sua impresa di Tunisi a quello delle leggendarie imprese del
            Medioevo crociato. Ma a dispetto di ogni formale distinguo, nella
            mente dell’Asburgo la spedizione del 1535 assunse tutte le caratteristiche della
            crociata, e questa stessa fisionomia essa possedette agli occhi di spettatori e di partecipanti[48]. Tutti gli attori che vi furono coinvolti si sentirono pervasi
            dall’emozionante consapevolezza di vivere un momento straordinario, rientrante a tutti
            gli effetti nell’epos ancestrale della lotta contro l’infedele. Il
            mondo europeo cinquecentesco vide in questo episodio uno dei momenti culminanti della
            missione di Carlo come portabandiera della Chiesa militante e combattente. La
                monarchia universalis da lui detenuta era una forma di
            dominazione diversa da tutte le altre, anche perché implicava la prerogativa della
            tutela dell’universitas christianorum, un corpo politico soggetto a
            continui attacchi. Tra di essi, uno dei più temuti era la «tirannia» del sultano
            ottomano che, direttamente o attraverso i suoi satelliti, si riprometteva di distruggere
            la libertas dei popoli accomunati dalla fede nel Vangelo.
            
        
Dato l’universalismo della loro
            ispirazione, le campagne che Carlo V sostenne per combattere l’espansionismo della
            Mezzaluna vennero ascritte dall’opinione pubblica coeva alla tipologia della guerra
            santa, a prescindere dal fatto che il papato avesse riconosciuto loro tale statuto sul
            piano giuridico e procedurale. Questa fu, ad esempio, la conclusione di un intellettuale
            come Juan Ginés de Sepúlveda, il quale nel formulare la tesi della santità delle guerre
            di Carlo V contro gli infedeli fu conscio che il papato non aveva mai conferito i crismi
            di una cruciata generalis alle imprese belliche che l’imperatore
            aveva condotto contro turchi e contro barbareschi. Ma la mente rinascimentale di
            Sepúlveda tendeva a minimizzare il retaggio del Medioevo crociato e il peso della
            mediazione ecclesiastica, per saltare a un mondo anteriore. Con l’asserire il carattere
            sacro di guerre finalizzate a «defender la causa pública de los cristianos», egli esaltò
            nel progetto euroimperiale di Carlo V la vera ricomparsa dell’antico Impero romano. Esso
            implicava un dovere di lotta contro il concorrente universalismo islamico della
            Mezzaluna e auspicabilmente avrebbe condotto la respublica
                christiana a una vittoria che sarebbe culminata nella riconquista di
            Costantinopoli, punto terminale di una controffensiva che avrebbe annoverato, quale
            passaggio intermedio, la liberazione della Grecia[49]. 
Al termine di preparativi che
            ebbero luogo in diversi centri portuali tra l’Italia e la Spagna, il punto di incontro
            per la spedizione di Tunisi venne fissato in Barcellona. Qui dal febbraio del 1535
            cominciò a brulicare un movimento di uomini e di imbarcazioni destinato ad avere un
            importante riflesso nella storia monetaria, in quanto fu in questa circostanza che, in
            risposta a un fabbisogno di liquidità innescato dalla necessità di distribuire la paga a
            un gran numero di soldati, venne introdotto lo scudo: una moneta coniata con l’oro
            americano, di lega e di valore inferiori al ducato veneziano, il quale sarebbe stato ben
            presto soppiantato dallo scudo nell’uso corrente di gran parte dell’Europa.
            L’assembramento di navi da guerra che via via affluirono nel porto barcellonese nel
            corso della primavera offrì un maestoso spettacolo. Il fiore della nobiltà guerriera
            spagnola fece a gara nel rispondere alla chiamata alle armi. Il re Giovanni III di
            Portogallo, cognato di Carlo V, mandò una flotta al comando
                dell’infante Luigi, composta da venti caravelle e da un galeone
            grosso, armato con 36 bocche da fuoco per lato: un tipo di nave poco in uso nel
            Mediterraneo ma diffuso nell’oceano Atlantico, dove si era
            rivelato vincente nell’assicurare all’Impero lusitano il controllo della rotta
            circumafricana tra Europa e India[50]. 
Carlo V raggiunse Barcellona ai
            primi di aprile; il primo maggio vi approdò Andrea Doria. Seguendo un protocollo dai
            calcolati effetti scenografici, l’ammiraglio dell’imperatore comparve in pompa magna,
            abbigliato in paramenti solenni. Un tripudio di festoni e di ghirlande addobbava le 22
            galee ai suoi comandi, rendendole simili a giardini galleggianti. Ad attirare
            l’ammirazione generale fu soprattutto la capitana della flotta: la navis
                imperatoria come la chiamano le fonti, in quanto destinata a trasportare
            Carlo V in persona. La denominazione di quadrireme permette di ritenere che essa fosse
            una galea di grandezza fuori dall’ordinario, mossa da quattro rematori per ciascuno dei
            26 banchi. Uniformemente abbigliati di rosso per l’occasione, i 240 membri
            dell’equipaggio si schierarono sulla tolda per il saluto, tra il clamore della folla
            assiepata sulle banchine del porto. 
Nelle settimane seguenti
            arrivarono le dodici galee di Spagna, al comando di don Alvaro de Bazán, seguite da
            un’altra squadra guidata dal marchese di Mondéjar. Le giornate vennero trascorse nella
            revisione dei piani strategici, senza trascurare l’adempimento dei riti devozionali tra
            cui il 28 maggio un pellegrinaggio al santuario di Montserrat, dove Carlo V raccomandò
            alla Vergine il suo proposito di sottomettere l’intera Africa settentrionale: un
            richiamo al progetto formulato da suo nonno Ferdinando un quarto di secolo prima. Il 30
            maggio giunse il momento della partenza, solennizzato da una grande liturgia nella
            chiesa di S. Maria del Mare dove venne impartita la benedizione ai soldati e agli
            stendardi, secondo un’antica consuetudine guerresca risalente ai tempi dei re d’Aragona.
            Dopodiché Carlo V prese posto a bordo della navis imperatoria, che
            per l’occasione era stata addobbata con stoffe multicolori, tappeti e oggetti di arredo,
            tra cui molti pezzi di oreficeria. Due vessilli rossi, svettanti sul retro, recavano
            l’emblema personale dell’imperatore, costituito dalle due colonne avvolte dal cartiglio
            con il motto: Plus ultra. Il castello di poppa, ornato da
            capolavori di intaglio, ospitava una camera decorata in oro e azzurro. Probabile autore
            dei disegni fu il pittore manierista fiorentino Perin del Vaga, che affidò l’esecuzione
            delle sculture ad alcuni artisti suoi concittadini. 
Sull’albero maestro svettava lo
            stendardo rosso con l’immagine di Cristo crocifisso inquadrata entro un fregio d’oro. Un
            cimelio carico di valore sacrale che papa Paolo III aveva personalmente
            regalato ad Andrea Doria, insieme a un’armatura benedetta da
            indossare in battaglia. Tali doni, oltre ad attestare l’amicizia di vecchia data che
            intercorreva tra l’ammiraglio genovese e il pontefice, racchiudevano tracce di antiche
            cerimonie di investitura crociata. Da tale sovrapposizione di rimandi simbolici si
            poteva evincere che Doria, assai più che Carlo V, era da considerarsi il fiduciario
            della Chiesa romana, la quale intendeva rimettere nelle sue mani il compito di
            securizzare le acque circostanti l’Italia. Non è dato sapere quanto simili esibizioni di
            favore indispettissero Carlo V, accentuando il suo malanimo verso Paolo III; il
            carattere introverso lo aiutò a non palesare la stizza, se ci fu. Non era del resto il
            caso di indulgere alle piccolezze, quando occorreva dare gli ultimi ritocchi alla
            partenza che ebbe luogo nella stessa giornata del 30 maggio, salutata dalle salve dei
            cannoni, dalle grida della folla e dai suoni di trombe, tamburi, nacchere e altri
            strumenti musicali. 
La flotta lasciò Barcellona
            veleggiando in direzione dell’Italia. A Civitavecchia incontrò papa Paolo III, venuto
            personalmente a celebrare una messa propiziatoria, seguita dalla benedizione agli uomini
            e alle navi. Ingrossato dall’apporto delle sei galee pontificie, comandate da Virginio
            Orsini conte di Anguillara, il convoglio si portò a Cagliari e poi in Sicilia, dove i
            Cavalieri di Malta stazionavano in attesa con la loro flotta di cinque navi: quattro
            galee grosse più la capitana dell’ordine[51]. Terminato l’afflusso di navi e uomini da Barcellona, da Genova, da Napoli,
            da Civitavecchia, da Cagliari, da Palermo, da Malta, sotto le bandiere imperiali si
            raccolsero tra i 25 e i 26.000 soldati delle più svariate provenienze. Tra di essi non
            meno di 7.000 mercenari tedeschi, per lo più dell’area meridionale della Germania. Circa
            16.000 gli iberici, ossia catalani, valenzani, andalusi, castigliani e portoghesi; il
            resto suddiviso fra italiani – ossia napoletani, siciliani, liguri, lombardi – e
            albanesi, greci e genti di altre nazionalità. Va ricordata la presenza di uno stuolo di
            diplomatici e di cortigiani, composto da non meno di 320 personaggi di alto rango fra
            prelati, ambasciatori, dignitari di corte e gentiluomini. Dettaglio che suscitò qualche
            problema sul piano logistico, ma che risulta a noi prezioso per ricostruire le
            condizioni materiali delle campagne di guerra nel passato, tale forza combattente si
            portava al seguito un corteo di donne, calcolabile in circa 4.000, al cui interno le
            dame di piacere costituivano la maggioranza ma non la totalità,
            poiché è attestata la presenza anche di compagne, di consorti e di innamorate. 
Decisamente inusitate per il mondo
            europeo apparivano le proporzioni di quest’armata, formata da 74 galee e da 31 tra
            galeotte e fuste, affiancate da quasi 300 tra barche e navi da trasporto di tutte le
            dimensioni, comprese quelle destinate a ospitare un folto numero di cavalli, stimato in
            circa 2.000. Dalla Sicilia il 14 giugno la flotta prese il largo, facendo prua verso
            sud; il giorno dopo, 15 giugno, Tunisi era in vista. Un episodio accidentalmente occorso
            a questo punto diede a Carlo V la misura di quanto anacronistico fosse il suo proposito
            di ridurre l’Europa a un principio unitario di governo, alla luce di ideali metastorici
            come quello della reductio ad unum; l’Europa, al contrario, non
            smetteva di dar prova di restare policentrica e irreparabilmente divisa in se stessa. 
Al largo delle coste nordafricane
            vennero intercettati due brigantini francesi che facevano ritorno da una missione
            diplomatica a Istanbul. Sottoposti a interrogatorio, i comandanti rivelarono di essere
            andati a sollecitare Solimano a nome di Francesco I, affinché venisse data attuazione al
            piano di attacco multilaterale che i due sovrani avevano concertato ai danni di Carlo V.
            Il re di Francia aveva fatto sapere a Istanbul di essere pronto a balzare sulla
            Lombardia e sui Paesi Bassi, non appena il sultano avesse sferrato l’attacco all’Italia
            meridionale che sarebbe rimasta in suo possesso. I due comandanti non avevano fatto in
            tempo a svolgere la seconda parte della loro missione, consistente nel recarsi a Tunisi
            per informare Barbarossa che in Francia si era saputo di una spedizione in arrivo contro
            di lui dalla Spagna, aggiungendo consigli su come effettuare diversivi e contrattacchi. 
Seppur imbevuti di culto della
            forza, anche i comandanti francesi peccarono di mancanza di senso della realtà. Essi
            mostrarono una fiducia assoluta nelle vittorie che il loro sovrano avrebbe mietuto fra
            l’Italia e il Mediterraneo grazie all’impium foedus con Solimano,
            ma furono vittime di un abbaglio. Non potevano sapere che le opzioni della Sublime porta
            erano andate nella direzione opposta alle attese del loro re. In quell’estate Solimano
            distolse lo sguardo dall’Europa e si rituffò nella guerra con la Persia dei Safawidi,
            che apparve ben lungi dall’essere vinta malgrado i recenti successi in Mesopotamia.
            Battuto ma non piegato, il sophi Tahmâsp I aveva rialzato la testa,
            riaprendo un conflitto che negli anni seguenti avrebbe
            consumato il grosso delle energie della Mezzaluna[52]. 
Come si è visto, il bisogno di
            truppe da impiegare sul fronte persiano si fece talmente divorante che perfino
            Barbarossa dovette acconsentire al richiamo di gran parte dei giannizzeri distaccati
            presso di lui. Di conseguenza, il suo governatorato nordafricano si trovò a soffrire la
            penuria di combattenti validi, proprio nel momento in cui Carlo V gli si avventò addosso
            con tutte le sue forze. Consapevole dell’inferiorità in cui era scivolato per motivi che
            esulavano dalle dinamiche del confronto in atto nel mondo mediterraneo, il
                kapudan pasha si mise sulla difensiva. Per evitare che la sua
            flotta rimanesse intrappolata nel porto di Tunisi in caso di attacco, provvide a mandare
            una quindicina delle sue navi a Bona (attuale Annaba), in modo da crearsi una via di
            fuga in caso di necessità. A parte queste precauzioni, non gli fu possibile approntare
            alcuna contromisura di un qualche rilievo. I suoi margini di manovra, alquanto ridotti,
            spiegano il contegno rinunciatario che egli, e più ancora i suoi
                rais, adottarono davanti all’incalzare degli eventi nel 1535. 
Le nuove prove del doppio gioco
            che Francesco I stava conducendo da un lato con il papa, dall’altro con il sultano, non
            turbarono più di tanto Carlo V, che aveva imparato ad aspettarsi ogni gesto di perfidia
            da parte del rivale francese. In quel momento tutte le sue attenzioni erano incentrate
            sulla conquista della città di Tunisi, che si parò dinanzi ai suoi occhi in condizioni
            climatiche ottime. Le operazioni di sbarco presero il via il 16 giugno e si svolsero
            senza intoppi, osservando una tempistica perfetta. La forza messa a terra arrivò a oltre
            25.000 uomini: un numero che non sarebbe mai più stato raggiunto da alcuna spedizione
            europea in Africa settentrionale nel resto del secolo. La suddivisione dei reparti
            avvenne secondo un criterio di nazionalità che vide una gran massa di soldati spagnoli
            raggruppati nell’avanguardia, dove la nobiltà costituì uno squadrone a sé ed ebbe il
            privilegio di portare lo stendardo imperiale. I tedeschi furono posti alla retroguardia
            e gli italiani, considerati gli elementi più labili, confluirono nel centro dove
            poterono essere meglio controllati, venendo mescolati al resto della componente
            spagnola. Un corpo a parte fu rappresentato dai trecento cavalieri di Malta, ciascuno
            dei quali aveva al seguito almeno uno scudiero: una forza che avrebbe dato un contributo
            determinante all’impresa, non quantificabile in base a
            risultanze di ordine puramente numerico. 
Le ostilità si aprirono il primo
            luglio, quando Andrea Doria con le sue galee compì la manovra che Barbarossa non era
            riuscito a sventare, andando a chiudere il porto-canale alla cui imboccatura sorgeva la
            fortezza della Goletta. La flotta che si trovava alla fonda, composta da ben 32 galee,
            23 galeotte e 8 fuste, vi rimase intrappolata e divenne una preda fin troppo facile per
            gli assalitori, che in alcuni casi bruciarono ma per lo più sequestrarono le
            imbarcazioni. Le truppe terrestri cominciarono frattanto a sistemare i cannoni, mentre i
            ricognitori compirono una rilevazione delle difese del forte della Goletta, che era
            stato ammodernato secondo i più moderni requisiti dell’architettura militare elaborata
            in Europa: la cosiddetta «traccia italiana». Sui bastioni erano appostati cannoni di
            fabbricazione francese: dopo la presa, gli spagnoli avrebbero accusato Francesco I di
            averli forniti a Barbarossa, ma indagini più accurate stabilirono che essi provenivano
            da Rodi e avevano fatto parte del parco di artiglieria strappato ai Cavalieri all’atto
            della conquista nel 1522. 
La mossa che assegnò la supremazia
            all’armata cristiana fu la partenza all’attacco della squadra navale dei Cavalieri di
            Malta, la cui enorme nave capitana – la famosa Bastarda del Gran
                maestro – prese a bombardare il forte della Goletta con tutta la potenza
            di fuoco dei suoi venticinque cannoni per lato. Le muraglie erano state rinforzate di
            recente e resistettero per diversi giorni, ma le sue artiglierie vennero messe fuori uso
            nel giro di una giornata. Non per questo La Goletta cessò di rappresentare un ostacolo.
            Alla sua difesa erano stati preposti due combattenti di consumata esperienza come Sinan
            il Giudeo e Cacciadiavolo, affiancati da una guarnigione numericamente modesta ma
            temprata a ogni prova, in quanto costituita non da truppe locali ma dal manipolo di
            giannizzeri che Barbarossa aveva potuto trattenere presso di sé. Costoro avrebbero
            dimostrato di sapere come intralciare la progressione del nemico che, stretto il cerchio
            attorno alla Goletta e aperto il fuoco delle artiglierie di grosso calibro, ritenne di
            avere la vittoria in pugno e commise alcune fatali imprudenze. 
Gli attaccanti si diedero a
            scavare una trincea davanti alla fortezza, corredandola di un terrapieno di protezione,
            ma intanto dovettero mettersi al riparo dai colpi di coda dei difensori. Per quanto
            incapacitati a fermare le manovre del nemico per mare e per
            terra, Sinan e Cacciadiavolo furono in grado di organizzare una sortita la notte del 4
            luglio, sorprendendo nel sonno e massacrando una parte dello stato maggiore di Andrea
            Doria. Da allora le forze cristiane curarono di mantenere la massima vigilanza,
            nell’attesa che venissero portati a termine i lavori che avrebbero completamente isolato
            la fortezza, impedendo altre sortite. Per completare questa fase ci vollero quasi sei
            settimane; dopodiché, il 13 luglio, Carlo V ordinò l’attacco alla Goletta. Dal mare e da
            due punti diversi dell’entroterra, una batteria di oltre un centinaio di bocche da fuoco
            martellò per otto ore gli spalti della fortezza, provocando la restrizione del numero
            dei difensori senza che fosse possibile capirne il vero motivo. Una cortina di fumo e di
            polvere si sollevò, opponendo uno schermo talmente impenetrabile che fu necessario agli
            attaccanti aspettare il giorno dopo per avere una visibilità sufficiente a individuare
            le brecce da attraversare. 
Il rinvio diede modo a Sinan il
            Giudeo, a Cacciadiavolo e ai giannizzeri di abbandonare indisturbati la fortezza,
            raggiungendo Barbarossa dentro Tunisi. Nell’avanguardia spagnola era nel frattempo
            scoppiata una questione di precedenza, causata dalla poca chiarezza con cui Carlo V
            aveva manifestato le proprie intenzioni, provocando un ritardo nella partenza
            all’attacco. Senza nominare un proprio luogotenente, l’imperatore aveva delegato ad
            Andrea Doria la direzione delle operazioni sul mare, mentre al marchese del Vasto aveva
            attribuito la responsabilità delle truppe di terra. Dopo avere confermato la
            ripartizione delle supreme responsabilità, si sentì libero di deporre l’onere del
            comando per andare a ricevere il battesimo del fuoco, che ancora non aveva sperimentato
            su di un vero campo di battaglia. 
Compiendo uno strappo alla regola,
            Carlo indossò le armi e si aggregò alle truppe nell’assalto alla Goletta, con
            l’intenzione di partecipare alla mischia come un soldato qualsiasi. Il suo slancio
            guerresco inciampò sul puntiglio con cui il marchese del Vasto e gli altri capitani
            sollevarono obiezioni, ravvisando pericolo e disonore in un’iniziativa che esponeva
            l’armata cristiana al rischio di perdere il suo capo. Essi insistettero affinché Carlo
            mantenesse la posizione di preminenza che gli competeva, tenendosi fuori dai
            combattimenti; ma si scontrarono con un rifiuto irremovibile. Troncando la questione,
            l’imperatore prese in pugno un crocifisso e intimò agli astanti di considerarlo in quel
            momento non come il loro sovrano, ma come il semplice valletto di colui che
            vedevano raffigurato in croce. In lui non si doveva vedere un
            sovrano ma il vessillifero di Cristo, il re dei re. Inutile dire che l’incolumità
            dell’imperatore divenne per lo squadrone spagnolo una preoccupazione ancor più
            assillante della presa della Goletta. 
L’irruzione dentro la fortezza non
            dovette sormontare ostacoli. Gli attaccanti non vi trovarono più nessuno e, intuito
            l’accaduto, si volsero all’inseguimento dirigendosi verso Tunisi. Tra i difensori stava
            frattanto salendo al parossismo la concitazione sul da farsi. In vista della resistenza
            a oltranza, si rendeva consigliabile eliminare ogni peso superfluo: motivo che indusse
            Barbarossa a dichiararsi propenso a sterminare nella sua interezza la massa dei «cani» –
            così venivano appellati gli schiavi cristiani – che si trovavano residenti a migliaia
            dentro la città. La loro presenza rappresentava non soltanto un fardello ma anche un
            pericolo, in quanto si temeva che essi potessero far causa comune con gli aggressori,
            facilitando loro il compito. La cruenta soluzione destò ripugnanza perfino tra uomini
            avvezzi a ogni ferocia come Cacciadiavolo e Sinan il Giudeo. Stando a quel che si
            raccontò, quest’ultimo fu mosso soprattutto dalle ragioni del cuore. Tra la popolazione
            dell’isola d’Elba che era stata deportata a Tunisi, Sinan il Giudeo aveva trovato la sua
            concubina prediletta, dalla quale aveva da poco avuto un figlio. Di qui l’inclinazione a
            salvare lei e tutta la sua gente, che Sinan sviluppò quasi per un allargamento
            dell’istinto parentale. 
Ovviamente non si deve dare più
            peso del dovuto alla dimensione affettiva dei problemi, soprattutto in epoche come
            questa, ancora lontane dalla rivoluzione romantica e pervase piuttosto da uno spietato
            sentimento della durezza del vivere. A giocare un ruolo preponderante fu il calcolo
            economico: gli schiavi cristiani rappresentavano una risorsa di fondamentale importanza,
            oggetto di una compravendita che ne esaltava il valore di manodopera a basso costo. Il
            loro impiego primario era sulle galee, che ormai anche in Africa settentrionale, sulla
            scia di quanto era avvenuto in Europa, venivano spinte da rematori forzati. Era
            nell’interesse di tutti non sciupare un capitale tanto redditizio, a cui si doveva la
            fioritura di tutta la Barberia: ecco perché, a furia di richiami alla ragione, il
            partito della clemenza riuscì a dissuadere Barbarossa dal massacro. 
Convinto di poter tenere in stallo
            gli attaccanti, Sinan il Giudeo propose un’imboscata in un luogo nel quale era
            prevedibile che le truppe di Carlo V sarebbero andate a rifornirsi di acqua.
            Il tranello venne messo in atto con discreto successo: prese
            alla sprovvista, le fanterie spagnole faticarono a respingere l’agguato. Nel corso di
            tali schermaglie rimase ferito tra gli altri il poeta Garcilasso de La Vega,
            partecipante alla spedizione al pari di un altro letterato e gentiluomo: il bergamasco
            Bernardo Tasso, padre del più celebre Torquato, l’autore della Gerusalemme
                liberata. Ma proprio mentre l’andamento del confronto pendeva indeciso,
            si verificò l’evenienza che Barbarossa e compagni avevano paventato: con il che, la loro
            sorte precipitò nel baratro. 
Fra la comunità degli schiavi
            cristiani di Tunisi si diffuse la voce che diede per imminente la conquista della città
            da parte dell’armata cristiana, davanti alla cui superiorità i difensori si potevano
            dare per spacciati. Il momento della liberazione si annunciò vicino: le migliaia di
            esseri stanchi e avviliti si trasformarono in una marea incontenibile di ribelli. A
            trasformare la sommossa in una micidiale azione di appoggio agli attaccanti fu un
            cavaliere di Malta di nazionalità italiana, che negli anni precedenti aveva avuto modo
            di osservare i punti nevralgici delle difese di Tunisi, compresi i depositi di materiale
            bellico. Fu qui che egli indirizzò i rivoltosi: e una volta che essi vi fecero
            irruzione, impadronendosi delle armi, il controllo della città poté dirsi perduto per
            Barbarossa e compagni. 
Mentre le porte venivano aperte
            alle truppe spagnole, per le strade ebbe inizio una spaventosa carneficina che non
            arretrò neppure davanti ai luoghi sacri, profanati senza ritegno. Oltre alle moschee
            vennero assaltate le biblioteche, con la distruzione dei preziosi codici ivi racchiusi:
            il patrimonio culturale della città soffrì danni incalcolabili. La battaglia si volse in
            pretesto per un regolamento di conti che vide gli ex schiavi ora proteggere i loro
            antichi padroni ora infierire su di essi, a seconda del trattamento ricevuto in passato.
            Tra coloro che appagarono allora la propria brama di riscossa vi fu Iacopo d’Appiano, il
            quale aveva partecipato alla spedizione nell’intento di andare a riprendersi i suoi
            sudditi elbani e adesso portò via con sé il figlioletto di Sinan il Giudeo, aggregandolo
            alla propria famiglia. Anche lo spodestato Mulay Hassan, alla testa delle sue truppe
            berbere, accorse a dar man forte agli assalitori cristiani. 
La fuga si impose quale unica via
            di scampo per Barbarossa e i suoi rais, cui erano rimasti solo il
            modesto drappello dei giannizzeri e circa 2.000 volontari di estrazione locale, che
            scelsero di non disertare e rimasero al loro fianco. Lasciata la città, i fuggitivi
            guadagnarono il porto di Bona, dove li attendeva la squadra
            delle 14 galee di riserva, pronte a portarli al sicuro verso Algeri. La salvezza non
            poteva darsi ancora per certa: l’uscita in mare presentava notevoli incognite, in quanto
            si sapeva che il nemico incrociava al largo. Ma a questo punto sopraggiunse un fatto
            sbalorditivo, che garantì il buon esito della ritirata. Il convoglio delle 14 galee ebbe
            appena il tempo di salpare, quando alle sue spalle comparve Andrea Doria con la sua
            imponente flotta. Pur godendo una condizione di schiacciante superiorità, l’ammiraglio
            genovese si mantenne a distanza di sicurezza e non attaccò: seguì le navi nemiche fino
            al largo di Bona, quasi a volerle scortare, e poi si defilò con discrezione. 
Rimasero misteriosi i motivi per
            cui a Barbarossa fu risparmiato il peggio, in un momento di particolare vulnerabilità.
            Certo egli avrebbe lottato fino all’ultimo, infliggendo serie perdite ai suoi nemici; ma
            difficilmente avrebbe evitato la sconfitta. In ogni caso, Doria non calcò la mano; e al
            fine di dare una parvenza logica al suo contegno, ordinò alla sua flotta di dare
            l’assalto a Bona, che venne occupata con facilità mentre i corsari fuggitivi
            veleggiavano alla volta di Algeri. Le relazioni ufficiali all’imperatore poterono dunque
            parlare di un’operazione di attacco a un porto della costa, conclusasi con un esito
            vittorioso; ma fu chiaro a tutti che la preda da agguantare sarebbe stata ben altra,
            qualora l’ammiraglio genovese avesse veramente voluto distruggere la potenza barbaresca. 
Da quel giorno, per tutti i porti
            del Mediterraneo cominciò a circolare la voce di una sotterranea intesa fra Andrea Doria
            e Barbarossa, riassumibile nell’adagio secondo cui un lupo non sbrana un altro lupo. La
            rinuncia a infierire distruttivamente sul vinto si richiamava a una prassi che Andrea
            Doria poté mutuare dalle convenzioni in uso presso i condottieri dell’Italia
            rinascimentale. Ma forse vi fu dell’altro, dietro la sua astensione. Va ricordato che da
            almeno un triennio egli aveva allacciato ufficiosi contatti con Barbarossa, che anche
            negli anni a venire sperò di attirare nell’orbita della Spagna di Carlo V: è da supporre
            che tali sondaggi implicassero l’istaurazione di un vincolo di favore reciproco, di cui
            egli volle mostrarsi rispettoso. Peraltro, nella mitezza esibita dal Doria si può
            intravedere anche una motivazione afferente al codice dello scambio, che era in auge
            perfino tra i corsari: un dettato che obbligava il beneficiario di
            un atto di grazia a rendere un analogo tributo di riconoscenza.
            Era risaputo che a Tunisi era stato risparmiato il massacro agli schiavi cristiani:
            forse Doria intese compiere la restituzione di un gesto di clemenza. 
Al termine di una giornata piena
            di colpi di scena, nel corso della quale prima ebbero salva la vita e poi cacciarono i
            loro padroni, gli schiavi cristiani di Tunisi si ritrovarono esultanti a festeggiare la
            libertà ritrovata. Incerto rimane il loro numero: secondo alcune fonti gli affrancati
            furono diciottomila, ma secondo altre fonti addirittura ventimila. Ritornati nelle loro
            diverse patrie, situate per lo più nell’Europa mediterranea ma in alcuni casi ubicate
            nelle più lontane regioni nordiche, essi contribuirono a diffondere la fama di Carlo V
            imperatore come vindice dell’onore della fede davanti all’oppressore musulmano. Nel
            godersi il trionfo l’imperatore si concesse la soddisfazione di una lettera in data 23
            luglio, con cui annunciò a Francesco I la presa di Tunisi, invitandolo a rallegrarsi con
            lui di una vittoria così fausta per la respublica christiana[53]. Un’entità chimerica, che il sovrano transalpino stava adoperandosi a
            frantumare del tutto ma che tuttavia in quei giorni sembrò corrispondere a una forza
            storicamente efficace, dotata della potenza bellica necessaria a prevalere sulle forze
            disgregatrici esterne e interne. 
Il giubilo che attraversò Tunisi
            fu tutto e solo cristiano. In un lugubre contrasto, esso risuonò fra gli strazianti
            lamenti di cordoglio che levarono al cielo i sopravvissuti di fede musulmana. Le fonti
            locali affermano che un terzo della città, calcolabile in circa 15.000 persone, perse la
            vita, mentre un terzo riuscì a fuggire e un terzo fu ridotto in schiavitù. Il computo
            delle vittime può forse essere ridotto a 8.000 se riferito ai prigionieri, mentre rimane
            imprecisato il numero dei morti, comunque altissimo. Il saccheggio apportò non meno di
            300.000 ducati d’oro in moneta sonante, più una massa enorme di oggetti di valore che
            venne trafugata. All’interno di questa montagna di suppellettili si ricorda, per la
            particolarità del futuro impiego, un oggetto di piccole dimensioni e di fattura
            squisita: un vasetto di metallo cesellato, che Bernardo Tasso avrebbe conservato per la
            vita e utilizzato come calamaio. 
Carlo V indugiò nella martoriata
            città per il solo tempo bastante a rimettere al potere Mulay Hassan e stipulare con lui
            un accordo bilaterale che impegnò il re hafside a non tenere più in futuro schiavi
            cristiani nella sua città. Reciprocamente, nessun tunisino
            sarebbe più stato deportato come schiavo in Spagna o come galeotto su navi spagnole. I
            cristiani godettero della libertà di culto a Tunisi, dove Mulay Hassan si impegnò a non
            accogliere moriscos fuggitivi dalla Spagna né alcun individuo che
            manifestasse sentimenti di ostilità verso di essa. Carlo V avrebbe ricevuto un tributo
            di 12.000 ducati l’anno, accompagnato da un omaggio di cavalli e falconi, e sarebbe
            stato libero di stanziare un presidio di 2.000 soldati con le loro famiglie alla
            Goletta, che gli venne ceduta in pegno di vassallaggio. Rimessa in piedi e ammodernata
            nel suo apparato difensivo, La Goletta avrebbe svolto per Tunisi la stessa funzione di
            sentinella che aveva esercitato per Algeri la fortezza del Peñón. 
I resoconti ufficiali osannarono
            l’impresa del 1535 come il più fulgido trionfo della vocazione crociata che l’autorità
            imperiale di Carlo V recava inscritta in sé, e questa fu certamente la percezione che di
            tale evento si ebbe in tutto l’Occidente. Con il senno di poi, tuttavia, si può guardare
            a esso come a un’affermazione non piena; sul piano geostrategico, sarebbe più esatto
            qualificarlo come una vittoria rimasta a metà, per cause indipendenti dalla volontà del
            suo artefice. Nel momento in cui Barbarossa e i suoi vennero costretti alla fuga, la
            macchina bellica ispano-imperiale si arrestò. Costretto a piegarsi all’osservanza del
            patto che tacitamente intercorreva con i suoi uomini, Carlo fu impossibilitato a
            spingere a fondo il piano di distruzione della potenza barbaresca, che alla fine venne
            solamente scalfita dallo scacco di Tunisi. 
Tanto nel codice cristiano quanto
            in quello islamico vigeva la regola secondo cui una città assediata aveva la facoltà di
            arrendersi a patti per tempo, ossia prima che gli aggressori fossero in grado di aprire
            una breccia nelle sue mura. Scaduto quel termine, i suoi abitanti avrebbero perso ogni
            diritto in caso di sconfitta. I loro beni e le loro stesse persone sarebbero rimasti in
            balia dei vincitori, che ne avrebbero disposto a proprio piacimento per il periodo di
            tre giorni e tre notti dopo la conquista. Superfluo dire che questa barbara usanza
            divenne un metodo corrente di finanziamento della guerra, talmente invalso da conferire
            alle imprese belliche le caratteristiche di un’impresa pianificata a scopo di rapina. I
            sovrani non esitavano ad avviare iniziative militari anche nell’incertezza di poterne
            sostenere i costi: bastava loro promettere agli eserciti la facoltà di compensare le
            paghe in arretrato mediante la spogliazione dei centri e dei
            territori conquistati. La disumanità trovava una scusante supplementare quando le
            vittime appartenevano alla categoria del nemico religioso: caso in cui le atrocità
            potevano persino essere giustificate come un castigo che Dio riservava alla parte
            abominevole dell’umanità. 
Carlo cominciò presto a
            rimpiangere la battuta d’arresto che venne imposta dal saccheggio di Tunisi, e lo
            avrebbe fatto per tutta la vita. La sconfitta non aveva affatto tarpato le ali a
            Barbarossa il quale, non appena approdato ad Algeri, si diede a escogitare il modo di
            risollevarsi dall’ignominia della fuga. Alle 14 navi che gli avevano permesso di
            mettersi in salvo insieme ai propri fedelissimi, egli poté immediatamente aggiungere il
            nerbo delle forze che teneva stanziate ad Algeri, costituite da 50 vele e da non meno di
            3.000 schiavi. Nel volgere di pochi mesi, si poteva inoltre preventivare il ritorno di
            alcune migliaia di giannizzeri, che sarebbero rientrati dalla campagna persiana. A ciò
            si aggiungeva il tesoro in denaro e in oggetti preziosi che era riuscito a portare via
            con sé. Il beylerbey di Algeri non sarebbe stato l’uomo che era se
            non avesse visto in tutto questo cumulo di risorse un’arma, con la quale infliggere al
            nemico un primo colpo mediante cui sfogare la sete di vendetta e dare un clamoroso
            segnale di vita. 
Si diede pertanto a pianificare
            un’incursione che sarebbe stata rivolta contro il mondo iberico, nell’intento di
            arrecare un oltraggio al prestigio di Carlo V in quanto sovrano di Spagna. A chi gli
            consigliò moderazione nell’avventurarsi in casa del nemico proprio dopo aver patito una
            batosta, rispose che non vi era mai stato momento più propizio di quello per andare a
            colpire gli infedeli; ed ebbe ragione. L’obiettivo venne individuato nella cittadina
            portuale di Mahón, situata sulla costa settentrionale dell’isola di Minorca, abitata
            allora da circa 400 famiglie. L’attacco venne condotto applicando uno dei più ovvi tra
            gli stratagemmi pirateschi. Il 1° settembre 1535 una squadra di circa 35 vele si
            approssimò al porto di Mahón inalberando le bandiere dell’imperatore: un inganno che
            indusse gli abitanti a credere che si trattasse di reduci dall’impresa di Tunisi. Le
            vittime si accorsero troppo tardi che a comandare la squadra era Barbarossa in persona.
            Ebbero appena il tempo di chiudere le porte della cittadina, ma non poterono resistere
            all’impeto dei circa 2.500 corsari che, scalate le mura, dilagarono per le strade,
            dandosi a un saccheggio che si protrasse fino al 5 settembre. Quando
            ripresero il mare, lasciarono Mahón completamente distrutta e
            spopolata. I soccorritori, giunti in ritardo, si trovarono davanti all’orrido spettacolo
            dato dai cadaveri rimasti sul posto, diversi dei quali impalati, e dal vuoto lasciato
            dai 1.800 deportati. 
Frattanto Sinan il Giudeo,
            incaricato di disturbare i collegamenti fra Tunisi e l’Occidente, dimostrò di avere
            forze sufficienti a interrompere i rifornimenti alla guarnigione spagnola rimasta a
            presidiare la fortezza della Goletta. Le sue incursioni diedero prova di quanto
            sbagliati fossero i pronostici che, all’indomani dei fatti di Tunisi, avevano predetto
            vicina l’acquisizione spagnola del pieno controllo sul canale di Sicilia. Le scorrerie
            in partenza da Algeri presero sistematicamente di mira la Sardegna e la Corsica,
            mettendo in ginocchio popolazioni e traffici gravitanti sulle due grandi isole
            tirreniche. Un bilancio retrospettivo autorizza a concludere che con la presa di Tunisi
            Carlo V non gettò neppure lontanamente le basi per arrivare un giorno a estirpare la
            potenza barbaresca dal Mediterraneo occidentale. Quest’ambizione poté dirsi sfumata già
            entro la fine del 1535. A guardia di Mulay Hassan fu lasciato un contingente di 3.000
            fanti, che egli si impegnò a unire alle sue truppe di estrazione locale al fine di
            procedere alla sottomissione di altre città della costa barbaresca. L’impresa si rivelò
            irrealizzabile. Ben presto il «re» di Tunisi non solo fu forzato a rinunciare ai
            progetti di conquista, ma dovette cominciare a difendersi dai contrattacchi che i suoi
            nemici ripresero a sferrare da Algeri, in vista della riapertura della guerra santa che
            avrebbe integralmente restituito l’Africa settentrionale al dominio della fede islamica. 
Provvisorietà e limiti della
            cacciata di Barbarossa da Tunisi non furono immediatamente evidenti al mondo
            occidentale, soprattutto per via dell’amplificazione a cui la propaganda
            ispano-imperiale sottopose la vittoria di Carlo V. Se la spedizione di Barberia non
            aveva potuto fregiarsi dei connotati istituzionali di una crociata, essa assunse
            nondimeno la fisionomia di una guerra santa neoromana, combattuta in difesa di una
            tradizione etico-religiosa che affondava le sue radici nell’epoca precedente l’avvento
            di Cristo. Con molto anticipo sulla partenza, l’Asburgo rese nota la sua intenzione di
            monumentalizzare secondo gli stilemi di un moderno epos
            classico-cristiano quella che avrebbe poi definito «una notabile et digna impresa contra
            l’infidele in propagatione della christiana religione»: un concetto riecheggiante quello
            della cosiddetta «crociata di servizio»[54]. In vista della campagna di Barberia, vennero
            coniate medaglie celebrative che lo acclamarono come «imperatore d’Africa»: una prova di
            come non solo Tunisi, ma la stessa Algeri fosse entrata fra gli obiettivi di un
            programma che se da un lato riprese l’antico anelito dei Re cattolici, dall’altro lo
            inserì in una cornice universalista di tipo imperiale, «moderna» nel senso
            rinascimentale del termine[55]. 
Carlo e il suo
                entourage furono perfettamente consci che, una volta sottomessa
            Tunisi, restava da compiere il passo più importante, consistente nell’occupare Algeri.
            Prima però di metter mano a questa seconda e più impegnativa tappa, era necessario
            consolidare la presa sull’Italia, ribadendo il carattere definitivo delle vittorie colte
            sulla Francia e i suoi alleati tra 1521 e 1530. Al fine di meglio assicurarsi le risorse
            fiscali e strategiche della penisola, all’indomani della presa di Tunisi l’imperatore si
            affrettò a passare il canale di Sicilia per intraprendere un lungo percorso di risalita
            alla volta di Roma. Lungo il tragitto ricevette una lunga serie di acclamazioni che
            costituì un ideale risarcimento degli screzi intercorsi in passato fra la maestà cesarea
            e l’ostica comunità dei principi e dei popoli d’Italia. 
È lecito supporre che l’uditorio
            accogliesse con un certo scetticismo l’artificiosa insistenza con cui venne sottolineata
            la corrispondenza fra la vittoria di Carlo V in Africa settentrionale e il bisogno che
            la penisola aveva di essere tutelata dalle insidie di turchi e di barbareschi. Dietro il
            coro dei festeggiamenti l’umore dei governanti d’Italia, con in testa il papa, rimaneva
            maldisposto verso l’imperatore. Tuttavia questi ritenne di poter guarire i suoi
            interlocutori italici dall’atavico vizio del particolarismo, mediante una rapida
            conversione alle superiori ragioni dell’universalismo che egli impersonava. Trasposto
            nel linguaggio figurato, l’invito che Carlo V rivolse al mondo italiano trovò
            espressione nella panoplia di miti, di simboli e di allegorie che venne messa al
            servizio della celebrazione del carisma imperiale. Con le risorse della parola, della
            musica e dell’immagine, venne celebrata la missione dell’Asburgo come campione di una
                respublica christiana in lotta contro i nemici della fede e
            della pace[56]. 
In quanto nipote dei Re cattolici,
            Carlo amò interpretarsi quale loro erede nella conduzione di una campagna nordafricana
            concepita come prolungamento della Reconquista, a beneficio della
            messa in sicurezza di tutto lo specchio del Mediterraneo centro-occidentale. Tuttavia il
            paradigma ideologico cui egli attinse si situò molto al di là del collegamento a
            un’epopea crociata sempre più inattuale nel tormentato
            frangente del primo Cinquecento. Avvalendosi di collaboratori di formazione umanistica,
            egli rivestì i suoi programmi di un involucro classicista che relativizzò il Medioevo e
            guardò al retaggio dell’antichità greco-romana, in uno spirito non troppo diverso da
            quello che tre secoli prima aveva sorretto i suoi predecessori della casa di Svevia nel
            loro tentativo di reformatio Imperii. Egli amò ritrarsi ora come
            l’artefice delle nuove guerre puniche, ora come un nuovo Ercole, onusto di gloriose
            realizzazioni e avanzante verso l’immortalità, preceduto dalla voce squillante della
            Fama e incoronato dalle mani della Vittoria. Un’identificazione poggiante sulla
            rivalutazione che l’umanesimo rinascimentale aveva compiuto della mitologia pagana e in
            particolare della figura di Ercole, protagonista di una missione ordinatrice che implicò
            la lotta contro i mostri e contro i banditi fuorilegge per riportare la pace nell’umano
            consorzio. Non meno eloquente nel suo paludamento neoromano, un altro
                topos encomiastico fu trovato nell’identificazione di Carlo V
            con Scipione l’Africano, il vincitore di Annibale[57]. 
L’Italia tutta si trasformò in una
            grandiosa quinta teatrale per il viaggio di parata che l’imperatore iniziò da Trapani,
            dove sbarcò il 22 agosto 1535. Di lì egli passò a Messina e via via risalì fino a
            Napoli, dove il frastuono delle acclamazioni coprì i mugugni di un antispagnolismo che
            era rimasto indelebile in una parte della società locale[58]. In uno spirito di dichiarato revival, Roma venne
            eletta quale meta di questa trionfale marcia di ritorno dalla campagna alle
                fronteras di Barberia. A prevalere su ogni riserva fu il
            sollievo per la fine dell’incubo rappresentato dalle incursioni barbaresche sulle coste
            del Mezzogiorno. La si credette raggiunta; ma le speranze in una pax
                imperialis finalmente in grado di domare la sponda sud del Mediterraneo,
            che troppo frettolosamente erano rimbalzate fra Italia e Spagna, conobbero una drastica
            smentita quando Barbarossa e compagni resero noto di essere risorti dalle ceneri della
            sconfitta di Tunisi. 

6. Allarme
            in Puglia. Un mancato sbarco turco 



Alla fine dell’estate del 1535,
            dopo avere riconfermato l’eunuco Hassan Agha nel posto di vicegovernatore di Algeri,
            Barbarossa riprese il mare e si portò a Istanbul, dove andò a conferire personalmente
            con Solimano. Benché avesse trovato un primo risarcimento nella
            scorreria su Mahón, la sconfitta subita a Tunisi gli bruciava come un’onta da lavare con
            una grande prova di forza, per la quale si trovò nella necessità di chiedere al sultano
            un massiccio investimento sul fronte mediterraneo. Non poteva sapere che il viaggio si
            sarebbe convertito in un trasferimento che avrebbe via via assunto i tratti della
            definitività. Egli non avrebbe più rivisto l’Africa settentrionale, poiché sarebbe
            andato a occupare un posto d’onore accanto al sultano in qualità di suo alto fiduciario
            per gli affari concernenti la guerra sul mare. La nuova svolta nella vita del
            settantenne beylerbey di Algeri non fu decisa di punto in bianco,
            ma si configurò come una risposta a necessità che, insorgendo l’una dopo l’altra,
            imposero di prolungare a tempo indeterminato la sua permanenza nella capitale ottomana.
            Alcune delle motivazioni che lo trattennero rimangono oscure, ma sembra certo che tra di
            esse vi fosse la diffidenza verso suoi possibili voltafaccia. A tratti, dietro la sua
            altissima dignità di ministro di Solimano per gli affari mediterranei, balenò la
            condizione di un sorvegliato speciale. 
Al suo arrivo a Istanbul, la sua
            smania di rivalsa dovette fare i conti con un panorama geostrategico decisamente
            articolato, nel quale il mar Mediterraneo costituiva solamente uno degli scenari bellici
            in cui la Mezzaluna si trovava impegnata; e pur rappresentando la prima potenza militare
            dell’Eurasia, neppure essa poteva prevalere su più di un nemico per volta. Davanti a
            obiettivi tanto diversificati, fu giocoforza per Barbarossa scalare le pretese.
            Nell’estate del 1535 alla vittoria di Carlo V a Tunisi aveva fatto da contraltare il
            successo, di portata ben più rilevante, che l’Impero ottomano aveva conseguito sulla
            Persia. Il gran vizir Ibrahim Pasha, messosi alla testa delle truppe, aveva preso
            possesso di Baghdad e di tutta la Mesopotamia, spingendosi poi molto addentro il
            territorio persiano con l’occupazione di Tabriz. Questa affermazione, strategicamente e
            militarmente assai più decisiva dell’impresa nordafricana di Carlo V, spostò decisamente
            verso est, in direzione del Medio Oriente, il fulcro delle ambizioni espansioniste di
            Solimano. Il cedimento della Persia sembrò vicino; e anche se di fatto non intervenne
            mai, la semplice idea che esso fosse possibile autorizzò l’euforia all’interno del
            Divano. 
Sempre a est, ma stavolta nel mar
            Rosso, restava aperta la disputa con il Portogallo per il controllo dello spazio
            oceanico compreso tra l’Arabia e l’India: una sfida che stava inghiottendo
            risorse preziose in un teatro marittimo remoto dal baricentro
            dell’Impero ottomano, costituito dal Bosforo dove sorgeva la sua capitale. Sul lungo
            periodo la Mezzaluna sarebbe stata costretta ad abbandonare tale sforzo, da cui non
            ottenne i risultati sperati; ma negli anni del regno di Solimano un’affermazione sembrò
            ancora possibile e richiamò un impegno assiduo. In questa congiuntura il contesto
            mediterraneo non venne certamente messo in disparte, ma la sua incidenza negli
            orientamenti generali dell’Impero ottomano conobbe un calo. Con le sue insistenze, il
                beylerbey di Algeri provò a rimetterlo al centro delle
            preoccupazioni del Divano, spiegando che occorreva proteggere a ogni costo Algeri da un
            attacco spagnolo che si poteva dare per certo. Le reazioni furono varie. Lo stato di
            ostilità con la Persia, che appariva in fase di risoluzione ma non poteva affatto dirsi
            chiuso, rendeva sconsigliabile uno spostamento delle forze a ovest. Inoltre la guerra
            nell’Europa continentale, tuttora aperta, stava attraversando una fase di ristagno.
            L’assoggettamento dell’Ungheria non era stato ancora completato: Ferdinando d’Asburgo,
            per quanto non totalmente spalleggiato neppure da suo fratello Carlo, si stava rivelando
            un avversario coriaceo. 
Una voce che si levò a sostegno
            delle richieste di Barbarossa fu quella dell’ambasciatore francese, Jean de La Forest,
            il quale approfittò dell’appello lanciato dal beylerbey di Algeri
            per sollecitare Solimano a colpire l’Italia meridionale con tutta la determinazione che
            il suo alleato Francesco I si attendeva da lui. La Forest sapeva che a Istanbul non si
            intendeva devolvere grandi somme in un’impresa giudicata aleatoria; pertanto nei suoi
            pronostici semplificò le condizioni di una vittoria che dipinse come facile, ribadendo
            che il suo sovrano, oltre a mettere a disposizione della flotta ottomana i porti della
            Provenza, avrebbe attivato la rete delle aderenze che vantava nel Mezzogiorno d’Italia.
            La collaborazione del partito filofrancese avrebbe permesso di scatenare la rivolta di
            diverse province del regno di Napoli, insofferenti della dominazione spagnola, spianando
            la strada agli invasori. 
L’utilizzo di cooperatori tra le
            forze locali adombrava un metodo di conquista che era familiare alle tradizioni della
            Mezzaluna, consistente nel penetrare in uno spazio ostile poco per volta, giovandosi
            della collaborazione di una parte della popolazione delle regioni invase. Questo bastò
            perché il Divano accettasse l’idea di un impegno nel Mediterraneo, vedendolo come un
            azzardo non eccessivamente gravoso. La conquista del Mezzogiorno d’Italia
            sarebbe stata messa in preventivo, ma il suo perseguimento non
            sarebbe tornato a discapito di pendenze giudicate più rilevanti. Come primo passo venne
            deciso di lanciare in azione la «flotta d’Europa», che sotto la supervisione di
            Barbarossa sarebbe stata libera di effettuare scorribande su Sicilia, Sardegna,
            Mezzogiorno d’Italia e penisola iberica. La presa della Spagna sulle sue province
            italiane avrebbe cominciato a indebolirsi, in preparazione del colpo risolutivo che
            sarebbe arrivato da un attacco che barbareschi e francesi avrebbero effettuato
            sincronicamente in punti diversi, senza aspettare l’esercito ottomano di terra. Questo
            avrebbe impartito l’ultima spallata all’Ungheria occidentale in modo da rendersi libero
            di intervenire in un secondo tempo nella campagna di conquista dell’Italia, passando dal
            Friuli o dalla Dalmazia. 
Una tempistica così differenziata
            faceva aggio sulla policentrica struttura del colossale Impero, che permetteva la
            distribuzione di obiettivi e di rischi su momenti diversi. I piani di attacco all’Italia
            furono elaborati a partire dalle esperienze passate: questo volle dire che si tornò a
            mettere allo studio uno sbarco nel Salento, una zona ormai solita a comparire quale via
            ottimale di accesso alla penisola italiana[59]. Nella sua qualità di kapudan pasha, Barbarossa si
            assunse il compito di porre sotto controllo il canale d’Otranto in modo da garantire
            alle truppe una traversata quanto più possibile indisturbata. Per l’esecuzione del piano
            venne preventivata una flotta di proporzioni impressionanti, che tra galee e
            imbarcazioni d’appoggio avrebbe toccato le 400 vele con a bordo oltre 3.000 pezzi di
            artiglieria, grandi e piccoli, insieme a una forza di 25.000 uomini, di cui 5.000
            addestrati a maneggiare l’archibugio. Barbarossa non poté che rallegrarsi del risultato
            così ottenuto. Se anche lo sbarco in Puglia non avesse avuto luogo in tempi brevi, Carlo
            V sarebbe stato comunque costretto a distogliere le attenzioni dall’Africa
            settentrionale per concentrarsi sulla difesa del regno di Napoli. 
Il compiacimento fu di corta
            durata e svanì presto, lasciando il posto all’inquietudine. Mentre l’inverno 1535-36
            volgeva al termine, e con l’arrivo della primavera si poteva dare per imminente l’avvio
            delle operazioni, alla corte di Istanbul ebbe luogo un sommovimento che produsse
            l’effetto di bloccare i preparativi dell’attacco. Ne fu epicentro l’harem del sultano,
            un ambiente tradizionalmente dedito agli intrighi, allora dominato dalla prediletta tra
            le mogli di Solimano: la celebre Rosselana, così chiamata per
            la sua fulva chioma dalle fonti occidentali che ne decantarono l’avvenenza non meno che
            la ferrea determinazione di carattere. Il suo soprannome turco era invece Hurrem
            (‘allegra’). Russa di origine, figlia di un prete cristiano ortodosso, Rosselana si
            conquistò l’attaccamento di Solimano grazie alla vivacità del suo ingegno e fu l’unica
            schiava con cui un sultano ottomano contrasse matrimonio legale. Di tale privilegio ella
            si servì per appianare l’ascesa al potere del proprio figlio, il principe Selim,
            soprannominato «il Biondo» in quanto aveva ereditato da lei il colore chiaro della
            capigliatura. 
Selim fu il beneficiario terminale
            dell’epurazione che la sua implacabile madre condusse a effetto nella primavera del
            1536, quando grazie a un castello di accuse ben montato riuscì a gettare l’infamia su
            Ibrahim Pasha e ne ottenne la defenestrazione, seguita dalla condanna a morte nella
            notte fra il 14 e il 15 marzo. In tal modo si rese vacante la carica di gran vizir, che
            venne temporaneamente occupata da Ayas Pasha; in prosieguo di tempo Rosselana fu abile a
            farla pervenire a un proprio uomo di fiducia, Rüstem Pasha, il quale era anche suo
            genero. Con gli stessi mezzi era già riuscita in passato a procurare l’eliminazione del
            principe Mustafà, l’ultimo figlio rimasto a Solimano dall’unione con Machidervan (‘Rosa
            di Primavera’). Mustafà, che era stato per anni l’erede ufficiale al trono, in quella
            circostanza venne inutilmente difeso dallo sventurato Ibrahim Pasha, che ebbe poi modo
            di pentirsene. Nessuno poteva illudersi di inimicarsi la favorita di Solimano e aver
            salva la vita. 
L’eliminazione di Ibrahim Pasha
            aveva avuto un segnale anticipatorio nella fine, ugualmente cruenta, che due anni prima
            era toccata al suo favorito Alvise Gritti. Irritato dall’esito inconcludente della
            campagna del 1532, Solimano distolse la sua attenzione dagli affari dell’Europa
            danubiana e ne delegò la gestione al Gritti, il quale ne approfittò per ergersi ad
            arbitro della disputa tra Ferdinando I e Giovanni Zápolya e soppiantare l’uno e l’altro
            nella detenzione del potere supremo in Ungheria. Intenzionato a salire i gradini che
            ancora lo separavano dal rango di principe, Gritti allacciò contatti con Sigismondo I
            Jagellone, re di Polonia, chiedendogli in sposa la figlia Isabella. Partì quindi alla
            volta della Polonia per andare a negoziare personalmente l’affare, ma lungo la strada
            venne intercettato da alcuni nobili della Transilvania che, avuto notizia delle sue
            ambizioni, si erano ripromessi di eliminarlo. Costretto a cercare rifugio nel castello
            di Medgyes, il 29 settembre 1534 Gritti si dovette consegnare
            ai suoi nemici che lo misero immediatamente a morte. Le cospicue ricchezze che si
            portava al seguito riempirono tre carri, che vennero mandati al suo rivale Zápolya, il
            quale avrebbe poi sposato Isabella Jagellona. In lui è da vedere il mandante principale
            dell’agguato al Gritti, ma va detto che il complotto trovò favoreggiatori anche in
            quella parte del Divano che a Istanbul non aveva mai assecondato la scalata di quel
            controverso personaggio, vedendovi un riflesso dei disegni nascosti del suo protettore
            Ibrahim Pasha. 
Rosselana, che era al corrente dei
            malumori serpeggianti nei confronti del gran vizir, non esitò a giovarsene nella maniera
            più brutale. Scopo costante delle sue trame fu quello di proteggere la vita del figlio
            Selim, favorendone l’innalzamento a danno dei suoi fratellastri, dai quali un domani gli
            sarebbe provenuta un’insidia mortale nella gara per la conquista del trono. Con le sue
            sanguinarie iniziative Rosselana inaugurò nella storia del sultanato l’epoca in cui
            l’influenza dell’universo femminile, concentrato nell’harem, acquisì un ruolo di
            riconosciuta rilevanza. Tradizionalmente la storiografia ha scorto in tali intromissioni
            una causa tra le principali della decadenza dell’Impero ottomano, che si sarebbe
            evidenziata nel giro di un secolo. Essa risalì all’azione corruttrice svolta
            dall’elemento materno su di un procedimento di selezione che fin lì aveva prodotto
            ottimi risultati, favorendo l’avvento al trono di candidati energici e risoluti. Le
            manovre architettate dalle favorite tra le mogli dei sultani, attivamente spalleggiate
            dagli eunuchi di corte, trovavano una ragione strutturale nel meccanismo di successione
            vigente nell’Impero ottomano, fondato sull’unigenitura e non sulla primogenitura. 
In base a tale schema, era
            destinato a sopravvivere e a regnare uno solo tra gli eredi maschi del sultano, i quali
            normalmente erano tutti figli di madri diverse. A uscire vincitore dalla competizione
            sarebbe stato non necessariamente il più anziano, bensì colui che si fosse rivelato il
            più abile nel procurarsi gli opportuni atouts, tra cui
            l’approvazione dell’esercito. Una volta asserita la propria supremazia, il vincitore era
            autorizzato a sbarazzarsi dei concorrenti con la violenza al fine di non creare un
            focolaio di divisione al vertice dell’Impero. Di qui l’opportunità di eliminare
            preventivamente dal gioco il massimo numero di incognite, togliendo di mezzo i futuri
            rivali in lizza per il trono. L’esigenza di ridurre al minimo i contraccolpi negativi di
            questo sistema era acutamente avvertita dai consiglieri e dai dignitari della Sublime
            porta: ciascuno dei competitori, va ricordato, era in grado di
            reclutare un proprio seguito in armi e di scatenare una guerra civile. Le madri
            assimilarono velocemente la lezione e impararono a muoversi in anticipo, con l’aiuto di
            qualche sostenitore, al fine di mettere mano per tempo a un cruento lavoro che i figli
            avrebbero completato in età matura[60]. 
Suo malgrado, Barbarossa finì
            risucchiato nel gorgo delle cospirazioni. Rosselana non aveva alcun motivo per vederlo
            di buon occhio, in quanto egli era stato un protetto del defunto Ibrahim Pasha.
            L’avveduto beylerbey di Algeri seppe nondimeno mantenersi indenne
            dai sospetti, dissociandosi dall’ombra del suo defunto patrono e non prestando il fianco
            a imputazioni di sorta. Per sua fortuna, la favorita del sultano non ambiva a conferire
            la carica di kapudan pasha ad alcuno dei suoi parenti o fiduciari:
            egli rimase dunque al suo posto, ma dovette usare cautela nell’assecondare la cerchia
            dei nuovi dominatori al Palazzo. Il ricambio gli impose qualche adattamento di vedute,
            che sopportò in silenzio. Dato che egli era stato nominato ammiraglio per volere di
            Ibrahim Pasha, in funzione di un programma di aggressione all’Europa che era stato
            deciso sotto la supervisione del defunto gran vizir, fu naturale che Ayas Pasha
            imprimesse una rettifica degli indirizzi strategici fin lì seguiti. 
Il principale fattore di
            discontinuità riguardò il trattamento da riservare a Venezia, la quale, senza aver
            infranto alcun termine delle condizioni esistenti, finì nell’occhio del ciclone. Era
            noto che Ibrahim Pasha, oriundo dell’area adriatica, era stato legato da vincoli di
            favore alla Repubblica, verso la quale aveva dimostrato un occhio di riguardo al momento
            di mettere a punto i piani di assalto generale all’Italia. Quando i porti veneziani
            vennero esclusi dagli obiettivi strategici, si appesantirono le insinuazioni che davano
            il gran vizir come massimo beneficiario dell’usanza che i veneziani effettivamente
            seguivano di elargire donativi ai potenti alla corte di Istanbul. L’eliminazione di
            Ibrahim Pasha tolse alla Serenissima quel filtro che le aveva garantito fin lì una
            relativa tranquillità nei rapporti con la Mezzaluna. Per dare un segnale di inversione,
            il Divano volle allargare il teatro dell’offensiva anche ai possedimenti dello
                Stado da mar situati fra lo Ionio e l’Adriatico. Senza averlo
            provocato in alcun modo, i veneziani si trovarono sbalzati da uno stato di pace a uno
            stato di guerra che svuotò di senso la linea turcofila a cui si erano attenuti fin lì
            per mantenere le distanze da Carlo V. 
        
Sollecitato a dare il proprio
            contributo al nuovo orientamento antiveneziano della Sublime porta, Barbarossa si
            allineò senza esitare, e tutto lascia pensare che lo facesse volentieri. Nella sua
            visione, le potenze di fede cristiana erano tutte di ostacolo agli interessi dell’Africa
            settentrionale musulmana e la lotta senza quartiere contro di loro non doveva ammettere
            eccezioni: Venezia andava trattata alla stregua di qualsiasi altro nemico. Informazioni
            attendibili davano lo Stado da mar come affetto da sintomi di
            fragilità che lo rendevano una preda particolarmente vulnerabile: era dunque di lì che
            bisognava partire per ridare vigore al disegno ottomano di trasformazione del mar
            Mediterraneo in un lago islamico. L’opzione aggressivamente antiveneziana della Sublime
            porta fu salutata con segreta soddisfazione da Carlo V e da Andrea Doria, i quali
            intravidero vicino il ricompattamento del fronte cristiano con un’intensificazione degli
            sforzi in Africa settentrionale che avrebbe portato a nuovi successi, fino a culminare
            nella presa di Algeri. 
L’estate del 1536 segnò un momento
            di fulgore per l’asse ispano-genovese, che la valentia di Andrea Doria portò a nuove
            altezze. Durante un’uscita dal porto di Messina con la sua flotta di 25 galee, Doria
            ebbe la ventura di intercettare un convoglio di una decina di navi mercantili turche,
            che catturò insieme al loro dovizioso carico. Procedette poi a far scalo a Corfù,
            possedimento veneziano, dove ottenne appoggio e rifornimenti. Quindi scese a sud-est; e
            qui, al largo dell’isola di Paxos (o Passo), si imbatté in una squadra al comando del
                beylerbey di Gallipoli, ossia di colui che ricopriva la prima
            dignità nella gerarchia della marina militare turca dopo quella del kapudan
                pasha, detenuta da Barbarossa. Il beylerbey di
            Gallipoli venne sgominato dal Doria che gli sottrasse diverse galee e le trainò a
            rimorchio fin dentro il porto di Paxos, in una trionfale processione navale, offerta in
            godimento agli spettatori veneziani e greci lì presenti. In costoro si rafforzò la
            convinzione che la preponderanza sul mare, malgrado le paurose dimensioni della flotta
            turco-barbaresca, restava pur sempre dalla parte dei cristiani. 
Costernato nell’apprendere la
            notizia della disfatta, Solimano diede disposizione a Barbarossa di riprendere i
            preparativi per l’attacco all’Italia. Dopo il rovescio di Paxos i dubbi intorno alla
            forza marittima della Mezzaluna andavano tacitati con un’inequivocabile dimostrazione di
            forza. Un massiccio sbarco nel Salento avrebbe inflitto
            all’Italia quel colpo letale che i suoi abitanti da anni si aspettavano in arrivo[61]. Ricevuta la consegna, il kapudan pasha si adoperò a
            recuperare il tempo perduto. I lavori all’arsenale di Istanbul erano stati bloccati
            dagli scandali intervenuti a corte nella primavera del 1536, e non fu possibile portarli
            a termine prima dell’aprile del 1537; nondimeno il risultato corrispose alle migliori
            aspettative. Nel maggio lo specchio d’acqua del Bosforo venne ingombrato da una selva di
            velami e di alberature formata da più di cento galee, pronte a prendere la rotta verso
            ovest. Alcune fonti portano la cifra addirittura a duecento: come sempre, occorre
            prendere questi dati con beneficio di inventario. Si può calcolare che il totale delle
            imbarcazioni corrispondesse al doppio del numero delle galee, tenendo presente che a
            ogni nave da guerra corrispondeva almeno una nave di appoggio, di stazza variabile. 
Il piano di attacco alla penisola
            italiana prevedeva che Barbarossa muovesse in avanscoperta, aprendo le ostilità contro
            le coste pugliesi dove una raffica di incursioni avrebbe seminato la paura, facilitando
            lo stabilimento di una o più teste di ponte. La «flotta d’Europa» sarebbe quindi
            risalita a nord, portando la guerra in casa ai veneziani onde costringerli a stare
            asserragliati nell’alto Adriatico. A questo punto, giovandosi della copertura da
            settentrione e da meridione dello spazio marittimo prospiciente l’Albania, un’armata di
            ventimila uomini con un parco di artiglierie di almeno trenta cannoni di grosso calibro
            si sarebbe portata a Valona. Alla sua testa si sarebbe posto Solimano in persona, che
            non aveva ancora fissato un calendario delle operazioni ma che, una volta trasferitosi
            sul luogo, avrebbe studiato il momento opportuno per balzare sul Salento senza timore di
            venirvi ricacciato. Lungo la costa albanese si sarebbe assembrata una forza di circa 300
            vele, che avrebbe assicurato al dispositivo bellico ottomano la possibilità di operare
            sul teatro italiano in ogni stagione, utilizzando il canale d’Otranto come corridoio di
            rifornimento sia d’estate che d’inverno. La lezione dell’assedio di Rodi, che era stato
            vinto grazie all’istaurazione di una salda colonna di supporto logistico dalla
            terraferma anatolica, era stata memorizzata a dovere. 
Dal Salento avrebbe preso il via
            la campagna di conquista dell’Italia meridionale. Sembra che la località individuata in
            questa circostanza come punto di sbarco non fosse Otranto, come
            era stato nel 1480, bensì Brindisi. La ragione della scelta di tale località fu
            puramente accidentale: era lì che in quel momento gli ottomani sembravano disporre di
            segreti contatti tra le fila dei difensori. Centro portuale assai ben difeso dalla
            conformazione geografica e da imponenti fortificazioni, Brindisi si presentava come
            ancor più difficile da conquistare rispetto a Otranto, ma era allora attraversata da
            fremiti di ribellione all’autorità della Spagna. La compromissione di una parte del ceto
            dirigente locale con la tentata conquista del regno di Napoli da parte della Francia nel
            1528 era costata dure rappresaglie alla cittadinanza, al cui interno si accentuò la
            tendenza a volgersi a un dominatore alternativo. Non si sa quanta solidità avesse
            l’ipotesi di un passaggio alla sovranità della Mezzaluna, che alcuni notabili locali
            avrebbero favorito con la collaborazione, si disse, del governatore della città. Bastò
            in ogni caso una risalita dalla Sicilia di Ferrante Gonzaga, alla testa di un corpo di
            spedizione di 8.000 fanti, per riportare la situazione sotto controllo, con la
            sostituzione del governatore e il ricompattamento del sistema difensivo lungo la
            costiera salentina[62]. 
Quando Solimano, seguendo il
            programma prestabilito, si trasferì a Valona con la sua imponente armata di terra, i
            piani di aggressione avevano cominciato a soffrire i primi intoppi. A Brindisi era stata
            stroncata la presunta cospirazione filoturca: lo scalpore che essa produsse fu
            sufficiente ad affossare l’ipotesi, non si sa quanto realistica, di un’occupazione a
            sorpresa della piazzaforte brindisina da parte di un contingente di giannizzeri,
            furtivamente trasbordato dalla «flotta d’Europa». Il Salento risultava saldamente
            presidiato dalle colonne della fanteria spagnola le quali, per inciso, avevano assunto
            in questo torno di tempo la denominazione di tercios. Fu infatti in
            questi anni, e precisamente fra 1534 e 1536, che venne portata a termine la
            riorganizzazione militare che suddivise la fanteria pesante iberica in reparti detti
                tercios, composti da fanti detti terceros:
            soldati che per oltre un secolo avrebbero rappresentato l’eccellenza europea in fatto di
            combattimento a piedi in formazione serrata. Un più accurato bilancio degli elementi pro
            e contro l’attraversamento del canale d’Otranto rese edotti gli alti comandi ottomani
            delle difficoltà insite in un tentativo di sfondamento delle linee difensive della
            Puglia. 
Solimano fece appena in tempo a
            guadagnare Valona, quando venne contagiato dal clima di perplessità che aveva preso
            piede tra i suoi generali. Scivolato nelle esitazioni,
            indietreggiò davanti a quello che doveva essere il trampolino per il balzo sull’Italia,
            sul quale decise infine di non salire. Nel frattempo Barbarossa, fedele alle consegne,
            aveva aperto le ostilità contro Venezia, seminando terrore e devastazioni nel basso
            Adriatico. Nonostante le vittorie dell’anno precedente, Andrea Doria non osò andare ad
            affrontarlo e preferì tenere le sue galee al riparo nel porto di Messina, frenato dal
            timore di confrontarsi con un nemico che aveva ai suoi comandi una forza quadrupla.
            Inutile dire che dietro la renitenza dell’ammiraglio genovese si agitava il proposito
            inconfessabile di scaricare sui veneziani la quota maggiore dei danni del conflitto,
            lasciando che fossero loro a provvedere alla difesa dell’Adriatico dalla furia
            barbaresca, subendone i contraccolpi. 
Con il martellamento cui sottopose
            l’area adriatica, il kapudan pasha svolse ineccepibilmente il ruolo
            assegnatogli; ma nonostante il suo accanimento, l’offensiva turco-barbaresca in casa
            italiana andò incontro a uno stallo, a causa dell’altrui incoerenza. L’accordo
            concertato a distanza tra la Sublime porta e il regno di Francia cominciò a mostrare le
            prime smagliature, che denotarono una radicale mancanza di fiducia tra le parti. Prima
            di varcare il canale d’Otranto, Solimano volle essere certo che fosse stata
            effettivamente avviata l’offensiva che Francesco I aveva promesso di sferrare tra il
            Piemonte e la Lombardia. In tal modo, Carlo V sarebbe stato estenuato in un duello
            combattuto in un teatro ubicato nell’Italia settentrionale. Il successo dello sbarco nel
            Salento sarebbe stato ipotecato dalla vittoria che il re di Francia avrebbe riportato in
            Val Padana, la quale avrebbe avuto l’effetto di scardinare il sistema di potere
            ispano-imperiale nella penisola italiana. L’incursione della squadra di Barbarossa
            nell’alto Adriatico aveva precisamente lo scopo di facilitare il compito al sovrano
            transalpino, poiché avrebbe ridotto i veneziani sulla difensiva, obbligandoli a tenersi
            fuori dal conflitto senza interferire nei piani turco-francesi di spartizione
            dell’Italia. 
Al momento dell’attuazione, questo
            complesso marchingegno non scattò. A incepparlo furono i ripensamenti di Francesco I
            che, contravvenendo alle promesse, si astenne dall’irrompere in Val Padana e spostò le
            sue attenzioni su di un fronte bellico opposto, rompendo la guerra in Piccardia.
            Solimano, scoraggiato dal mancato concorso dell’alleato transalpino all’aggressione
            all’Italia, rinunciò a sua volta a tentare lo sbarco in Puglia,
            e il piano di attacco sincronizzato crollò come un castello di carte. I retroscena della
            fatidica opzione del sultano, che risparmiò al nostro Mezzogiorno una sequenza di orrori
            difficilmente immaginabile, non sono a tutt’oggi chiariti in modo esauriente. In
            mancanza di testimonianze esplicite, essi vanno ricostruiti per via di supposizione. Non
            si andrà lontano dal vero, ipotizzando che lo sbarco turco del 1537 non ebbe luogo
            soprattutto perché alla mente di Solimano si impose una più realistica considerazione
            delle difficoltà tecniche che né lui né i suoi consiglieri avevano ponderato con
            sufficiente esattezza. 
Anche la defezione di Francesco I
            merita qualche riflessione, sempre formulata a titolo di congettura. Grande beneficiario
            dell’attacco congiunto alla penisola sarebbe stato Solimano, che si sarebbe aperto un
            varco attraverso cui mettere piede nel Mezzogiorno e di lì partire verso conquiste
            ancora maggiori, aventi in Roma il supremo coronamento. Barbarossa, cui era stata
            promessa l’Africa settentrionale, avrebbe anch’egli trovato il suo tornaconto nel piano
            generale di abbattimento del complesso ispano-imperiale nel Mediterraneo. Restava da
            capire quale guadagno avrebbe ricavato il regno di Francia. Il metodo ottomano della
            conquista per stadi graduali, di cui si erano avuti esempi anche recenti, lasciava
            supporre che dopo Napoli anche l’Urbe sarebbe caduta sotto attacco, qualora la Spagna
            fosse stata spazzata via dall’Italia meridionale. Difficile però pensare che la
            Mezzaluna si sarebbe accontentata di una sola metà dell’Italia. A quel punto, Francesco
            I sarebbe stato messo di fronte alle conseguenze di una scelta che si sarebbe rivelata
            suicida per il suo regno e per l’intera Europa. 
Questa dovette essere l’obiezione
            sollevata da una parte dei consiglieri del re di Francia, tra i quali il dubbio di
            autolesionismo circolò fin dal primo momento in cui l’alleanza con l’Impero ottomano
            venne ventilata come mezzo di rivalsa per la sconfitta subita nelle guerre contro Carlo
            V. A lungo andare le perplessità crebbero fino a determinare in Francesco I la scelta di
            non muoversi nell’estate del 1537, in concomitanza con la venuta di Solimano a Valona.
            Pur in assenza di documenti espliciti, si deve inoltre supporre che dietro la rinuncia
            di Francesco I agissero anche le insistenze di Paolo III. Si sa che questi curò di
            mettere avanti un’alternativa all’impium foedus, quale via per
            soddisfare la brama di rivalsa del monarca transalpino. Durante
            l’anno precedente, un corpo di spedizione francese aveva occupato il Piemonte,
            sottraendolo al duca Carlo III di Savoia, che in tal modo scontò il doppio peccato di
            essere cognato di Carlo V, avendo sposato Beatrice del Portogallo sorella
            dell’imperatrice Isabella, e di essere anche vassallo dell’Asburgo, in quanto il ducato
            di Savoia sul piano giuridico era un feudo del Sacro romano impero[63]. 
L’invasione del Piemonte fu una
            rappresaglia per la mancata cessione del ducato di Milano, che lo stesso Carlo V aveva
            tenuto per sé alla morte senza eredi di Francesco II Sforza nel 1535, rifiutando la
            proposta di investirne un membro della casa di Francia. Intromettendosi nella disputa
            intorno al destino di Piemonte e Lombardia, che rappresentavano i due più ragguardevoli
            ducati padani, Paolo III sembrò intenzionato a patrocinare la causa di Francesco I, il
            quale reclamava Milano in cambio della restituzione di Torino. Alla corte di Francia la
            prospettiva di riavere la Lombardia grazie all’intercessione del papato parve più
            promettente rispetto all’aleatoria manovra a tenaglia sulla penisola italiana che si
            sarebbe dovuta condurre d’intesa con Solimano. La monarchia francese non era allora
            nelle condizioni di imbarcarsi in avventure dall’esito incerto in luoghi troppo distanti
            dai confini. Le chances di un’offensiva in direzione dell’Italia
            meridionale vennero ritenute assai scarse, nonostante un fuoriuscito napoletano
            residente alla sua corte, Giovanni Caracciolo principe di Melfi, allertasse in quella
            congiuntura i suoi aderenti, con il preannunciare loro una riscossa antispagnola che si
            sarebbe giovata del concorso di turchi e di francesi[64]. 
Il passo indietro che Francesco I
            compì nell’estate del 1537 fu dunque il frutto di una decisione attentamente soppesata,
            che si dovette in parte al senso del limite e in parte a un atto di fiducia
            nell’appoggio che Paolo III Farnese non avrebbe fatto mancare alle ambizioni italiane
            della Francia. La defezione venne recepita da Solimano come il segnale di cui era in
            cerca per rinunciare a un attacco alla Puglia di cui, a sua volta, era poco convinto. Il
            risultato di questa serie di atti di desistenza a cascata fu che, senza che quasi si
            sapesse come, il Mezzogiorno fu salvo. Anche se nessuno dei protagonisti poté assegnare
            un simile significato ai fatti del 1537, con il senno di poi si può dire che fu quello
            il frangente in cui il Salento rasentò una ripetizione del
            trauma del 1480-81, in una misura quale mai si sarebbe riprodotta successivamente. Negli
            anni a venire l’Impero ottomano non sarebbe mai più andato così vicino a una nuova
            irruzione sul suolo pugliese. Una diagnosi, questa, che è formulabile a
                posteriori, ma che rappresentò l’esatto opposto di ciò che Solimano ebbe
            in mente nel partire. Il sultano abbracciò senza eccessivo rammarico la soluzione della
            ritirata, poiché era convinto che nel prossimo futuro sarebbero maturate le condizioni
            propizie per effettuare quel balzo oltre il canale d’Otranto che le circostanze attuali
            rendevano sconsigliabile. 
Il prezzo della salvezza del
            Mezzogiorno d’Italia venne pagato da Venezia, che divenne il capro espiatorio della
            frustrazione indotta nel sultano e nei suoi consiglieri dalla mancata attuazione del
            piano antiasburgico. A ciò si aggiunsero i raggiri di Andrea Doria, che resero la
            Serenissima vittima di una montatura ordita per punire lo scarso impegno che essa aveva
            dimostrato nella lotta antiottomana. Mentre nell’estate del 1537 stava impegnando la
            flotta ibero-genovese in un attacco a Soussa, Doria intravide l’opportunità di
            distogliere le attenzioni di Solimano e di Barbarossa dal teatro nordafricano, sviando
            la loro aggressività in direzione del mar Adriatico. A concorrere alla riuscita del suo
            stratagemma fu lo stesso Solimano che, tradito dall’inquietudine, volle accantonare
            tutte le condizioni per azzerare i rischi di fallimento dello sbarco nel Salento.
            Cercando rassicurazioni presso i veneziani, il sultano chiese loro conferma della
            neutralità a cui avevano dichiarato di voler attenersi. Dalla Laguna si traccheggiò, e
            fu nelle more di queste schermaglie che Andrea Doria fece pervenire nelle mani del
            nemico una lettera da lui stesso confezionata, nella quale si faceva allusione a segrete
            intese tra Genova e Venezia, volte a tendere all’armata turca un’imboscata. 
Fra le righe, il testo lasciava
            intendere che l’invasore ottomano sarebbe stato lasciato sbarcare in Italia solo per
            permettere alla Spagna di prenderlo in trappola, mentre le navi veneziane avrebbero
            tagliato alle sue spalle i rifornimenti via mare, bloccando il canale d’Otranto. Era la
            conferma delle peggiori previsioni che l’ombroso Solimano andava formulando nel suo
            intimo. La sua ansia si convertì in un’ira che lo accecò al punto da togliergli lo
            scrupolo di accertare l’autenticità della fonte. Passando subito alle ritorsioni, egli
            ordinò ai suoi comandanti di puntare l’attacco non più contro
            la Puglia ma contro l’isola di Corfù, onde andare a colpire Venezia in uno dei massimi
            capisaldi del suo Stado da mar. Il cambio di programma consentì
            alla macchina bellica ottomana di rinviare ad altra data un’aggressione all’Italia
            meridionale per la quale, con tutta evidenza, non risultava ancora preparata. La
            mobilitazione di esercito e flotta sarebbe ugualmente sfociata in una conquista, dal
            momento che, nei calcoli di Solimano e dei suoi consiglieri, la presa di Corfù sarebbe
            stata un obiettivo ampiamente alla portata di una forza di non meno di ventimila uomini. 
Fu esattamente ciò che il Doria
            voleva: tanto Venezia quanto i turchi avrebbero dissipato una quantità smisurata di
            energie in un duello che sarebbe tornato a indiretto vantaggio della Spagna. Trascinati
            dal bisogno di trovare una compensazione per lo sfumato attacco al Salento, Solimano e i
            suoi consiglieri commisero un errore di valutazione. La grande piazzaforte di Corfù, che
            da circa 150 anni costituiva la chiave di volta del controllo veneziano sopra
            l’imboccatura del mar Adriatico, era munita di un ciclopico sistema di fortificazioni,
            corredato da un folto parco di artiglierie[65]. Essa si sarebbe rivelata un osso troppo duro perfino per un dispositivo
            bellico possente come quello ottomano, che vi si sarebbe inesorabilmente impelagato.
            Tale rischio non venne neppure preso in considerazione da Solimano che, mascherandone la
            natura di ripiego, conferì alla diversione su Corfù tutta la solennità che si conveniva
            a una campagna bellica da lui personalmente comandata. 
La coreografia salì a occupare un
            ruolo preminente nel quadro di una campagna militare che venne condizionata dai dettami
            della politica dell’immagine. Non appena sbarcata a Corfù, l’armata turca vi individuò
            un’altura idonea dove provvide subito a montare una tenda di smisurata grandezza,
            destinata al sultano. Fabbricata con stoffe preziose, essa aveva otto porte e il suo
            interno era ricolmo di una quantità di ricercate suppellettili; al di sotto di essa si
            assieparono altre 12.000 tende. Su di un’altura prospiciente venne montata una tenda di
            grandezza superiore alle altre, benché assai inferiore a quella del sultano: qui prese
            stanza il gran vizir Ayas Pasha. All’interno della gigantesca tendopoli, riproducente la
            struttura gerarchica dell’universo politico ottomano, la vita della corte proseguì
            immutata nei suoi scenografici rituali. Il rispetto delle formalità non era meno
            tassativo di quello in vigore nel palazzo imperiale di
            Istanbul, come constatarono gli ambasciatori che vi giunsero dalla Francia, incaricati
            di giustificare Francesco I davanti a Solimano per non avere preso parte all’attacco
            all’Italia. 
La missione avrebbe potuto
            riservare ai diplomatici transalpini qualche dispiacere, in un’epoca in cui agli
            ambasciatori non di rado toccava fare le spese delle colpe dei sovrani da loro
            rappresentati. Invece il ricevimento, semplice e breve, si risolvette nell’espletamento
            di una pura formalità. Prima di presentarsi all’udienza essi vennero rivestiti di un
            sontuoso caffetano di gala, che era il solo abito che fosse consentito indossare in
            simili circostanze. Introdotti ai piedi del sultano, dovettero profondersi in inchini
            prima di esporre con la massima concisione il loro messaggio, che Solimano ascoltò
            imperturbabile e a cui non replicò. Il tutto si svolse in poco tempo e con ancor meno
            parole, poiché lo stile comunicativo alla corte del sultano era improntato a estrema
            sobrietà. 
Il destinatario del messaggio era
            già ampiamente al corrente del passo indietro che Francesco I aveva compiuto. Attento a
            captare quelli che usava interpretare come segnali celesti, il sultano non diede segni
            di disapprovazione né di malanimo nei confronti dell’alleato francese. Semplicemente,
            accolse la sua rinuncia come un indizio della volontà divina che gli aveva imposto di
            sospendere per quell’anno le ostilità ai danni dell’Italia, rivolgendole contro un altro
            obiettivo. Icona del potere assoluto, lo stile laconico di Solimano in pubblico non
            consentì di discernere le sue genuine reazioni alla defezione di Francesco I. Del resto,
            a tutt’oggi non risulta accertabile nella sua interezza il complesso delle motivazioni
            che nel 1537 lo spinsero a soprassedere allo sbarco in Puglia. Tutto quello che si può
            dire è che, al momento della verità, l’impium foedus
            franco-ottomano rimase sulla carta e non produsse alcun risultato sul piano
            militare. 
Volendo dar prova di non far
            dipendere le proprie decisioni da quelle altrui, Solimano cercò ugualmente
            un’affermazione spettacolare e volse le sue forze contro Corfù. Così facendo, andò
            incontro a quella che, stavolta, fu per davvero una sconfitta incontrovertibile. Il suo
            esercito si impantanò in un assedio tanto arduo quanto infruttuoso: le scalate e i
            bombardamenti, inutilmente replicati, si infransero davanti alla solidità impenetrabile
            della grande fortezza veneziana. A ciò si aggiunsero i perniciosi
            effetti di un’epidemia di peste che, favorita dalla calura e
            dalla carenza di igiene, scoppiò nell’accampamento degli assedianti, decimandone gli
            effettivi e fiaccando il morale dei sopravvissuti. Ai primi segnali di cambio di
            stagione la ritirata si impose come l’unica scelta praticabile davanti a uno scacco
            senza appello. Effettuato un ultimo sfortunato assalto alla cittadella di Corfù il 12
            settembre, Solimano si piegò all’ineluttabile: due giorni dopo fece diramare l’ordine di
            reimbarco. La campagna italiana del 1537 si era conclusa con un attacco mancato alla
            Puglia e con una sconfitta in piena regola a Corfù: un duplice fiasco, il cui ricordo
            contribuì a scongiurare il ripetersi di simili tentativi in futuro.
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CARTA 4. Il fallimento dell’estensione della
            Reconquista in Africa settentrionale sotto Carlo
            V.


1. Arbitro e
            primate d’Italia. Le ambizioni di Paolo III 



Come un teorema, la storia delle
            guerre turco-cristiane nell’età di Carlo V dimostrò l’impossibilità di una «crociata
            imperiale» nel contesto del Cinquecento. Dai tempi di Carlo Magno in poi, non si era mai
            vista nel passato europeo una concentrazione di risorse nelle mani di un solo sovrano,
            come quella che pervenne in eredità a Carlo V fra 1516 e 1519. Questi intese farne uso
            per restaurare l’autorità del Sacro romano impero, avvicinandola all’ideale di una
                monarchia universalis intesa non come dominazione diretta, ma
            come preminenza all’interno di una comunità di stati autonomi, accomunati dalla
            religione di Cristo e da una tavola di leggi e di valori condivisi. Il programma di
                renovatio Imperii, mutuato dal Medioevo, si rivestì di una
            patina rinascimentale che brillò soprattutto nel senso emozionante della vastità degli
            spazi terracquei da assoggettare all’autorità di un Impero romano redivivo. Ma a
            connotare tale fenomeno di revival fu anche un risvolto guerresco
            di notevole portata ideale e strategica, nascente dal proposito di riattualizzare
            l’epopea della crociata come lotta cosmica. 
Il dovizioso patrimonio di territori
            sparsi tra Vecchio e Nuovo Mondo sarebbe stato utilizzato da Carlo V quale arsenale per
            debellare la superpotenza ottomana e portare l’Europa sotto il manto protettivo di un
            sovrano difensore della fede e della pace. In ossequio alle coordinate del «grande
            disegno», l’Asburgo sostenne una molteplicità di impegni guerreschi che divorarono le
            sue energie in una lotta senza fine, condotta ora contro il «tiranno» ottomano, ora
            contro il «perfido» re di Francia, ora contro gli «eretici» e «ribelli» luterani di
            Germania. Nessuno di questi sforzi venne elevato al rango di una crociata da parte
            della Chiesa di Roma, la quale – va ricordato – era l’unica
            autorità all’interno dell’Occidente cristiano a detenere il potere di proclamare la
            guerra santa. I papi all’occasione furono generosi di privilegi, di indulgenze e di
            sovvenzioni monetarie a sostegno delle campagne militari sostenute dai due fratelli
            della casa d’Asburgo: Carlo contro i barbareschi nell’Africa settentrionale e Ferdinando
            contro gli ottomani e i loro fiancheggiatori in Ungheria. Nel complesso, tuttavia, mancò
            sempre l’indizione di una crociata nella sua forma più piena, quella che in linguaggio
            canonistico si definiva generalis cruciata; e questo vuoto non fu
            un fatto involontario né accidentale. 
L’indisponibilità papale suonò come
            una smentita alle ambizioni che Carlo V nutriva di comparire quale supremo condottiero
            della cristianità in armi, impersonando alla lettera la figura
                dell’imperator come capo militare di una comunità spirituale
                (communitas Christifidelium, detta anche respublica
                christiana) che si fregiava delle qualifiche di «sacra» e di «romana».
            Sotto di lui la concorrenza tra papato e impero, un dato strutturale nella storia
            dell’Occidente medievale, trovò una nuova modalità per evidenziarsi, afferente alla
            natura di quella che, in altra sede, abbiamo caratterizzato come «crociata del Rinascimento»[1]. La sostanza di questo interessante capitolo della lunga storia della guerra
            santa cristiana è riassumibile in poche parole. Nei primi decenni del Quattrocento, in
            concomitanza con il recupero di autorità da parte del papato uscito dal grande scisma
            d’Occidente, l’antico istituto medievale della «crociata di Terrasanta» conobbe una
            rinascita e una riconfigurazione, finalizzate alla messa a punto di più adeguati
            strumenti di contenimento dell’espansionismo della Mezzaluna ottomana, che stava
            toccando livelli allarmanti e si preparava a travolgere ciò che restava dell’Impero
            romano d’Oriente[2]. 
Nel tentativo di prevenire
            l’assorbimento della Chiesa ortodossa nella compagine dell’Impero ottomano, il papato
            organizzò l’ambiziosa impresa del concilio di unione di Ferrara-Firenze del 1438-39: da
            essa derivò l’intensa, sfortunata stagione di revival della
            crociata, che l’Occidente attraversò fra il pontificato di Eugenio IV e quello di Pio
            II, fra 1431 e 1464. Quella riportata in vita dal papato della restaurazione
            quattrocentesca fu l’antica istituzione della guerra santa, nella versione più
            strettamente controllabile dai vertici della Chiesa romana: gli storici la classificano
            appunto come «crociata papale» e già nel XIII secolo ne
            rintracciano i contorni procedurali che come invarianti
            sarebbero perdurati fino al XV secolo[3]. I papi del primo Rinascimento intesero maneggiare la crociata come un
                arcanum imperii di propria esclusiva competenza e si
            dimostrarono gelosamente indisposti a condividere tale prerogativa con gli imperatori
            germanici. In ciò furono facilitati dalla paralisi che, prima di Carlo V, colpì
            l’autorità di costoro sul piano politico-militare. 
Come si è detto, al momento della
            sua riscoperta quattrocentesca la «crociata papale» servì in primo luogo a procurare
            l’unione tra le Chiese latina e greca, sotto l’egida del primato petrino.
            Contestualmente, essa permise di impostare una politica est-europea che Roma condusse
            lungo un fronte assai esteso, spaziante tra il mar Egeo, i Balcani e il medio e basso
            Danubio, con il proposito di aggregare quei territori di fede ortodossa alla propria
            giurisdizione spirituale. In alcuni torbidi frangenti, la crociata si prestò anche a
            strumentalizzazioni mediante cui la sede apostolica cercò di rafforzare la propria
            politica italiana, in un’epoca in cui la penisola fu interessata da rivolgimenti che
            sembrarono autorizzare ogni spregiudicatezza. Ma a parte tali degenerazioni, è da
            osservare che nel complesso la «crociata papale» non si rivelò un mezzo davvero
            soddisfacente di contrasto, davanti agli inarrestabili progressi della Mezzaluna sui
            diversi teatri di scontro con l’Occidente. L’efficacia delle diverse campagne di guerra
            santa proclamate dal papato rinascimentale fu modesta, mentre i suoi inconvenienti
            sconsigliarono un sistematico ricorso a uno strumento che si rivelò anacronistico. Fu lo
            stesso papato che ne limitò progressivamente l’utilizzo: come si è visto, l’ultimo
            esempio di procedura canonica di indizione di una cruciata
                generalis fu visibile all’opera tra 1517 e 1518, e non approdò ad alcun
            esito concreto[4]. 
Questo però non volle dire che Roma
            sarebbe stata disposta a consentire ad altri soggetti il maneggio di questo strumento:
            di conseguenza, una «crociata imperiale» non prese mai vita in epoca rinascimentale. Lo
            si vide quando, con Carlo V, comparve sulla scena un imperatore di inaspettata potenza,
            capace di tradurre in pratica il suo progetto di riconferire autorevolezza alla dignità
            che portava: l’atteggiamento di Roma si fece allora tassativamente negativo in merito
            alla crociata. Anche se non abbiamo attestazioni esplicite, è facile supporre in Carlo
            l’amarezza per questa velata forma di stroncatura che il papato oppose al suo anelito a
            ridare vigore all’Occidente cristiano nella sua disfida con il
            colosso ottomano. Dopo il crollo degli Jagelloni di Boemia-Ungheria, Carlo V e suo
            fratello Ferdinando furono lasciati sostanzialmente soli a gestire l’immane confronto
            con l’apparato militare della Mezzaluna, anche se in via straordinaria Roma non fece
            mancare aiuti di varia natura: dai prelievi fiscali sui beni del clero alle indulgenze
            per combattenti e finanziatori, fino alle sovvenzioni monetarie e all’invio di truppe. 
Anche la guerra antiottomana confluì
            dunque nella partita a scacchi che la Chiesa di Roma condusse con la casa d’Asburgo
            nell’intento di limitarne l’eccessivo potere. L’epoca rinascimentale si caratterizzò per
            la fecondità di innovazioni che il papato elaborò al fine di rilanciare, nel contesto
            dell’incipiente modernità, gli antichi ideali di governo della cristianità su basi
            ierocratiche, ereditati dal Medioevo. In questo spirito venne affrontata la questione
            della lotta di contenimento dell’espansione ottomana, che fra Quattro e Cinquecento si
            fece inarrestabile nel frantumare i baluardi orientali d’Europa, tanto sul mare quanto
            sulla terra. Scartando l’idea di delegare stabilmente tale compito a Carlo V, i papi si
            applicarono a battere una strada alternativa tanto all’impossibile «crociata imperiale»,
            quanto alla malfunzionante «crociata papale». Ne uscì rafforzato il ricorso a
            un’istituzione diplomatica e giuridica di portata ben più limitata e provvisoria, ma
            volta similmente ad aggiudicare al pontefice il ruolo di alto coordinatore degli affari
            internazionali della Ecclesia militans: la Lega santa, espressione
            rappresentativa come poche altre del temporalismo del papato del Rinascimento. 
Come ha messo in rilievo un
            importante studio di M. Jačov, le leghe sante furono lo strumento che il papato della
            prima età moderna predilesse nel maneggiare il duplice problema del contrasto alla
            Mezzaluna e della tutela dello spazio geopolitico dell’Europa orientale[5]. Anche sotto questo riguardo Paolo III si può considerare un luminoso
            esponente dello spirito del Rinascimento romano, un retaggio che egli contribuì a
            salvare e a ritrasmettere alle generazioni successive. Papa Farnese fu un convinto
            sostenitore dell’opportunità delle leghe sante, che egli stesso contribuì a promuovere
            al pari delle paci e delle tregue orchestrate sempre sotto il suo arbitrato. Il suo
            pontificato può essere preso come uno spartiacque nella storia di questo istituto, che
            egli non inventò ma che amplificò nelle sue possibilità applicative. Con la locuzione
            «Lega santa» si alludeva a una coalizione tra stati sovrani, che il romano
            pontefice promuoveva e di cui assumeva la presidenza onorifica:
            l’aggettivo «santa» in quest’accezione era sinonimo di «rilevante per l’interesse
            pubblico della cristianità», secondo il giudizio del suo supremo pastore. 
Rispetto al modello della crociata,
            che soprattutto nella sua versione più ampia – la cruciata
                generalis – implicava la mobilitazione generale dell’intero corpo
            politico della cristianità, la Lega santa si qualificava come uno strumento estremamente
            flessibile e circoscritto. Maneggiato a discrezione del pontefice che se ne faceva
            autore, era limitato a un nucleo di interlocutori da questi prescelto. D’altronde,
            proprio il carattere laico e confidenziale di questa procedura imponeva al papa di
            mostrarsi rispettoso della ragion di stato di cui erano portatori i singoli sovrani
            aderenti. In altre parole, la Lega santa poteva apparire come un espediente che agiva in
            sintonia con l’evoluzione delle relazioni internazionali, per come si stava configurando
            nell’Europa della prima modernità. Un papa politique come Paolo III
            Farnese ne fece uso per ridimensionare la presa di Carlo V sopra gli affari d’Italia,
            relegando il Sacro romano impero nella condizione di soggetto politico al pari degli
            altri, dunque tenuto a conformarsi ai dettami che Roma trasponeva dal cielo
            dell’eternità alla sfera transeunte di un mondo senza pace. 
Nel contempo, la Lega santa avrebbe
            consentito all’avveduto pontefice di affermare la propria funzione di traino della lotta
            contro il turco. Una mansione che risultava utile specialmente nel mondo italiano,
            ambito nel quale egli teneva a rendere visibile la propria speciale primazia,
            costantemente giocata nel punto di intersezione tra la sfera spirituale e quella
            temporale. Sembra verosimile che Paolo III avesse in mente tale formula già nella
            primavera del 1536, quando in concistoro ricevette Carlo V reduce da Tunisi e si sentì
            intimare da questi l’uscita dalla neutralità: occorreva scegliere da che parte stare, se
            con l’imperatore oppure con il re di Francia. L’aut-aut mise nell’imbarazzo Paolo III,
            che dopo aver opposto dilazioni pretestuose, gradatamente svelò la vera finalità della
            linea che aveva adottato. A parole aveva dichiarato di astenersi dall’entrare in
            alleanza con questo o con quello, ma nei fatti si era dato a preparare un nuovo schema
            di alleanze, che egli intendeva creare e non subire. La necessità di fronteggiare
            l’impeto di turchi e di barbareschi, particolarmente aggressivo in quella congiuntura,
            si prestò magnificamente ai suoi scopi. Essa gli offrì la possibilità di modulare
            l’esercizio della suprema potestas
            pontificia secondo le urgenze del momento presente, nella forma di una lega santa
            antiottomana presieduta dal papa, e non dall’imperatore. 
La contorta geometria degli eventi
            dell’estate del 1537 sembrò alfine configurarsi secondo uno schema corrispondente alle
            ambizioni di Paolo III. Dopo la notizia del mancato sbarco nel Salento, l’annuncio della
            ritirata ottomana dalle acque di Corfù, arrivata a Roma il 28 settembre 1537, procurò un
            sospiro di sollievo al palazzo apostolico. Seguì un’esplosione di giubilo quando, pochi
            giorni più tardi, giunse l’avviso che Venezia era pronta ad aderire all’alleanza
            antiottomana che Paolo III aveva cominciato a intavolare. In conseguenza di questo
            sommovimento tutto interno al mondo italiano, il carisma del pontefice come arbitro
            della pace e della guerra nell’Occidente cattolico conobbe un momento di rialzo, di
            fronte al quale Carlo V dovette inchinarsi suo malgrado. La Lega santa ebbe dunque i
            suoi prodromi nella svolta veneziana a favore della guerra frontale contro il turco,
            un’opzione che si rivelò maggioritaria nelle sale consiliari di Palazzo ducale. Qui si
            era capito che Solimano, costretto per quella volta a battere in ritirata da Corfù, non
            avrebbe desistito dal riprovare a spogliare la Serenissima dei suoi possedimenti.
            Pertanto ci si preparò ad anticipare il colpo in arrivo. 
La punta di lancia della potenza
            marittima della Mezzaluna era costituita dalla «flotta d’Europa», che al comando di
            Barbarossa aveva introdotto i metodi dirompenti della guerra di corsa barbaresca in aree
            geograficamente remote dall’Africa settentrionale, come il mar Ionio e il mar Adriatico.
            Nell’estate del 1537 i veneziani ne fecero un assaggio particolarmente amaro. Mentre
            Solimano con la sua armata si trovava impantanato nell’assedio di Corfù, Barbarossa con
            i suoi si diede a una fitta serie di incursioni che finirono per rappresentare una
            simbolica rivalsa, ma mano che fu chiaro che la Mezzaluna per la seconda volta aveva
            mancato la vittoria. Le scorrerie del kapudan pasha imperversarono
            dapprima nel basso Adriatico, poi si spostarono nel mar Egeo dove si accanirono
            sull’arcipelago delle Cicladi. Gli abitanti di una dozzina di isole tra cui Syros,
            Patmos, Ios, Egina, che si riconoscevano dipendenti da Venezia, scoprirono che lo stato
            di pace tra la Serenissima e la Sublime porta era stato rotto e che essi ne avrebbero
            fatto le spese. Insaziabile cercatore di manodopera forzata da trasferire nel suo
            dominio nordafricano, Barbarossa deportò quanti più individui in età giovanile gli
            riuscì di trovare, senza rinunciare a sottoporre a tributo
            coloro che scartò e lasciò sul posto. Lo stesso trattamento venne applicato a diverse
            zone del Mezzogiorno d’Italia. Anche se mancano dati precisi, non sembra fuori luogo
            l’impressione di un’emorragia che sul piano demografico colpì non poche comunità della
            Puglia e della Calabria a seguito delle scorrerie barbaresche di questi anni. 
Le devastanti imprese del
                kapudan pasha in un’area indifesa permisero alla Sublime porta
            di chiudere l’estate del 1537 con un bilancio ufficialmente in attivo. Guardando però le
            cose in profondità, si può constatare che i successi del consorzio corsaro di Algeri non
            incisero più di tanto sul saldo finale della campagna di Solimano, che rimase nettamente
            deficitario. La sfilata che, come di consueto, ebbe luogo nel porto di Istanbul al
            termine della bella stagione celebrò in toni roboanti le glorie della trasferta che il
            sultano in persona aveva compiuto tra lo Ionio e l’Adriatico. Un occhio smaliziato vi
            avrebbe facilmente scorto un intento compensatorio: con il suo sfarzo insistito,
            l’esibizione servì a coprire la delusione per il mancato sbarco in Puglia e il fallito
            attacco a Corfù. Ovviamente la folla della capitale rimase all’oscuro di tali
            retroscena. Essa sperimentò il solito visibilio di fronte a uno spettacolo al cui
            allestimento provvide generosamente Barbarossa, sempre in grado di sfoggiare un bottino
            sovrabbondante, frutto delle razzie compiute tra le isole della Grecia e le coste
            dell’Italia meridionale. Mille donne e millecinquecento uomini, prescelti per la loro
            avvenenza e per l’età giovanile, furono presentati in dono a Solimano. Li accompagnavano
            duecento fanciulli vestiti di scarlatto, ciascuno recante in mano un oggetto d’oro o
            d’argento, mentre altri duecento portavano balle di tessuto prezioso o borse ricolme di
            monete, formanti tutte insieme una cascata di 400.000 pezzi d’oro che andò a riversarsi
            nelle casse del sultano. 
Per il kapudan
                pasha le vicende del 1537 segnarono il momento dell’apogeo sul piano
            dell’immagine pubblica; ma se messe in relazione al duello turco-cristiano allora in
            atto, esse furono un preannuncio di stallo che mise Venezia in un dilemma affannoso. In
            questo frangente la repubblica scoprì che cosa voleva dire avere a che fare con la
            guerra di corsa algerina, ormai dimostratasi in grado di porre sotto attacco il mar
            Adriatico e il mar Egeo. Sulla laguna si riconobbe che la scelta di neutralità, ribadita
            nel 1535 in occasione della spedizione tunisina di Carlo V, non poteva più essere
            mantenuta. Tuttavia la prevalenza del partito della guerra
            contro il turco non comportò per la Serenissima la confluenza nell’alveo della politica
            mediterranea di Carlo V. Si preferì piuttosto cercare un’intesa privilegiata con la
            Chiesa romana, alla quale sarebbe stato demandato il compito di fare da ponte in vista
            della sinergia tra il mondo italiano e il blocco ispano-imperiale, promossa dalla Lega
            santa. 
Questa mossa andò incontro al
            desiderio di Paolo III di assumere l’alto coordinamento degli affari d’Italia, mentre
            ovviamente non corrispose affatto ai criteri ai quali Carlo V intendeva conformare la
            gestione degli affari della penisola. Tuttavia l’imperatore prese atto di questa
            evoluzione e non ne contraddisse l’approdo a uno schema conforme ai voleri di Paolo III.
            Almeno in apparenza, egli acconsentì a lasciare che fosse Roma la cabina di regia di
            un’alleanza antiottomana che avrebbe radunato la Spagna e Venezia sotto il vessillo di
            san Pietro, accordando al pontefice una preminenza non soltanto onorifica. Dietro le
            quinte, tuttavia, la sua adesione fu piena di riserve, e soprattutto celò una
            sostanziale discordanza intorno al modo di gestire il problema mediterraneo. Carlo V si
            guardò dal manifestare i suoi sentimenti, poiché era allora intento a sfruttare la
            favorevole congiuntura che si era aperta nel panorama generale dell’Europa. Rigurgiti di
            ostilità si stavano levando contro la politica mediterranea di Francesco I: la notizia
            dell’alleanza da lui stretta con Solimano, abilmente divulgata dalla propaganda
            asburgica, infangò la reputazione del monarca transalpino, svelandone la tempra brutale.
            L’esecrazione nei suoi confronti dilagò quando dal Mediterraneo pervennero avvisi che
            riferivano della consuetudine, invalsa tra gli ufficiali della marina francese, di
            dividere con i pirati barbareschi il bottino che questi ultimi avevano strappato ai
            cristiani. Come temuto dai consiglieri di Francesco I, l’impium foedus
            apportò pochi guadagni sul piano politico-militare e molto danno in termini
            di immagine[6]. 
L’ondata di riprovazione dai danni
            della turcofilia del re di Francia poté autorizzare compiaciute espressioni di biasimo,
            come quelle che non lesinò Enrico VIII. Per giustificare la propria scelta di schierarsi
            dalla parte di Carlo V, il sovrano inglese affermò di essere inorridito dall’empietà di
            un re traditore dei propri correligionari, che andava severamente castigato. Enrico VIII
            era consapevole che la propria immagine pubblica era tutt’altro che immacolata: essa
            portava i segni degli anatemi piovuti da Roma a seguito dell’Atto di Supremazia, con il
            quale nel 1534 egli aveva decretato il distacco della Chiesa
            anglicana dall’obbedienza al papa. Tuttavia la condizione di sovrano scismatico non
            soffocò nel re Tudor quei sentimenti di indignazione che egli considerava doverosi per
            un buon cristiano; né gli impedì di ricucire i rapporti con Carlo V, il quale fu pronto
            a sorvolare sulla questione del divorzio di Caterina d’Aragona pur di mantenere alta la
            pressione su Francesco I. L’oltraggio che Enrico VIII aveva arrecato all’onore della
            casa d’Asburgo ripudiando la moglie spagnola era una questione ormai passata in secondo
            piano; e quando infine la sventurata Caterina morì l’8 gennaio 1536, dalla corte
            imperiale si fece sapere a Enrico VIII che nessun motivo sussisteva più a impedire il
            ripristino dell’antica amicizia. Il sovrano inglese afferrò la mano che Carlo V gli
            aveva teso e si dichiarò pronto a rientrare nell’alleanza con lui. 
Sullo scacchiere europeo, al re di
            Francia restavano solo alleati di fede protestante, come Cristiano III di Danimarca e
            Gustavo Vasa re di Svezia; e anche per questo motivo, lo iato che lo separava da Paolo
            III risultò non colmabile. A ciò si aggiunsero nuove ragioni di distanziamento sul piano
            privato. Paolo III non aveva dismesso l’habitus familista tipico di
            molti suoi predecessori; anzi sotto di lui il nepotismo papale toccò nuove vette. Dopo
            aver soppesato i pro e i contro del negoziato matrimoniale che aveva allacciato con la
            casa di Francia infine lo scartò, preferendo stringere un’intesa a sfondo dinastico con
            l’imperatore. Combinò quindi le nozze del proprio nipote, Ottavio Farnese, con
            Margherita d’Asburgo, figlia naturale di Carlo V, al fine di consolidare l’insediamento
            dei Farnese al ducato di Parma e Piacenza: uno stato di nuova creazione, che venne
            ricavato scorporando le due città emiliane dalla compagine territoriale del ducato di
            Milano. Paolo III meditò di conferire alla propria discendenza anche il resto della
            Lombardia, qualora fosse stato possibile far passare una soluzione di compromesso che
            avrebbe tolto il ducato di Milano alla casa d’Asburgo, senza per questo darlo al regno
            di Francia[7]. 
Al fine di perseguire il fine
            dell’ingrandimento della propria casata, Paolo III aumentò la propensione ai ricatti nei
            confronti della controparte imperiale. Particolarmente gravida di ricadute nocive agli
            interessi della cristianità fu la tattica ostruzionista praticata dal pontefice nella
            questione del concilio ecumenico. Fu questa la vera pietra d’inciampo nei rapporti fra
            papato e impero in un momento nevralgico, nel quale si bruciarono le
            ultime chances di un riassorbimento della
            Riforma protestante per via di trattativa. Reclamato dal mondo germanico quale via a una
            riforma della Chiesa messa avanti come una conditio sine qua non,
            il concilio era osteggiato dalle forze curiali che al Palazzo apostolico ricevevano
            appoggio da Paolo III dal suo entourage. Se Carlo V poté mai
            illudersi che le nozze Asburgo-Farnese avrebbero propiziato una risoluzione della
            questione del concilio, dovette ricredersi: sul piano della politica ecclesiale, il suo
            divario con Paolo III si allargò a dispetto di ogni parentado[8]. 
L’unico settore che all’indomani
            dello sposalizio Asburgo-Farnese, ma per motivi che esulavano da esso, registrò una
            convergenza d’intenti fra papato e impero, fu la politica mediterranea, con la stipula
            della Lega santa che ebbe luogo a Roma l’8 febbraio 1538: una grande alleanza
            antiottomana tra la sede apostolica e Carlo V, sacro romano imperatore e re di Spagna, a
            cui aderirono anche la repubblica di Venezia e Ferdinando d’Asburgo, re dei Romani[9]. Il tono visionario che caratterizzò tutti i progetti di crociata fioriti in
            età tardomedievale e rinascimentale non mancò neppure nel programma che Paolo III
            formulò per questa circostanza. In virtù del ruolo demiurgico che amò attribuirsi, egli
            rivendicò la facoltà di rimodellare il Vecchio Mondo in funzione della ritrovata
            capacità di Roma di porsi come plancia di comando della cristianità. I patti prevedevano
            che ciascun contraente avrebbe svolto la propria parte nella conduzione di un’offensiva
            multilaterale, destinata a mutare la carta geopolitica dell’Europa, tanto sul continente
            quanto nel Mediterraneo. L’offensiva contro il nemico della fede sarebbe stata operata
            simultaneamente su di una pluralità di teatri, marittimi e terrestri: dall’Ungheria
            all’Africa settentrionale alla Grecia insulare, senza dimenticare Rodi dove i Cavalieri
            intendevano dare effetto alla tanto attesa campagna di recupero della loro antica base.
            Se questa prima ondata di scontri avesse avuto un esito positivo, una seconda fase era
            già stata messa in preventivo, nella forma di un’irruzione nella penisola balcanica che
            avrebbe strappato quell’area alla soggezione alla Mezzaluna: di lì sarebbe partito lo
            smantellamento di tutta la parte europea dell’Impero ottomano, ossia la Rumelia. Si
            noterà come, ancora a questa data, l’inclusione della Balcania nell’Impero ottomano
            fosse considerata un fatto precario, passibile di essere cancellato mediante un
            intervento militare. Ma era giudicata provvisoria la stessa conquista ottomana di
            Costantinopoli: precisamente qui si sarebbe diretto l’assalto
            finale della Lega santa, volto a redimere l’antica capitale di un Impero cristiano
            d’Oriente che si riteneva ancora possibile far risorgere dalle ceneri. 
La distribuzione delle spese da
            sostenere prevedeva la divisione del totale in sei parti, di cui tre sarebbero toccate a
            Carlo V, due a Venezia, una al papa. L’esercito doveva comprendere 50.000 fanti e 4.000
            cavalieri; la flotta avrebbe annoverato 200 galee, di cui 82 imperiali, 82 veneziane e
            36 papali. A parte dovevano essere allestite 100 navi per il trasporto delle truppe, da
            suddividere sempre secondo il medesimo criterio proporzionale. L’esercito di Ferdinando
            d’Asburgo non venne incluso in questo elenco, poiché lo si considerò come un’appendice
            che avrebbe agito per proprio conto sul teatro ungherese. Le forze marittime della Lega
            santa sarebbero state messe sotto il comando di Andrea Doria, secondo la volontà di
            Carlo V che utilizzò tutto il suo peso per imporre il proprio ammiraglio al vertice
            dell’armata navale. Venezia masticò amaro ma accettò, ottenendo in cambio la nomina di
            Francesco Maria della Rovere duca d’Urbino, suo condottiero di fiducia, a capitano
            generale delle truppe di terra[10]. 
La Lega santa serbava tracce di
            continuità con i valori e le procedure della crociata. In conformità alle tappe
            inaugurali di quest’ultima, che come premessa d’obbligo aveva la pacificazione generale
            dell’Europa cattolica, l’ingresso nella coalizione comportò da parte dei partecipanti
            l’accettazione dello status quo in Italia. Una solidificazione che
            risultò confacente agli interessi di Carlo V, il quale vide ratificata la sua
            preponderanza nella penisola, ma che risultò vantaggiosa anche per Venezia, riconosciuta
            come sovrana della terraferma senza più ombre. Si può addirittura affermare che fu in
            questo frangente, ossia in occasione della pax paolina promulgata
            contestualmente alla Lega santa del 1538, che vennero dissipate le ultime ombre intorno
            alla legittimità dello Stado da terra. Ma se i veneziani ebbero
            ragione di rallegrarsi per quello che parve loro un buon affare, Carlo V iniziò presto a
            rammaricarsi del cedimento compiuto davanti al protagonismo di Paolo III. 
Non appena fu certo di avere
            aggregato al proprio carro due controparti vicendevolmente antagoniste come l’Impero e
            Venezia, il dinamico pontefice diede segni di voler gestire nella più totale libertà il
            suo ruolo di arbitro e mediatore degli affari italo-mediterranei. Senza paura di
            attirarsi l’irritazione di Carlo V, papa Farnese si permise un’iniziativa a sua
            insaputa, rivolgendosi a Francesco I per sottoporgli la
            proposta di abbandonare l’impium foedus con Solimano e unirsi
            invece alla Lega santa. I sondaggi preparatori della crociata divennero così lo schermo
            dietro il quale Paolo III ambì a conquistarsi la posizione di ago della bilancia tra i
            due rivali che allora si disputavano la supremazia all’interno della cristianità. 
Per trattare personalmente con
            Carlo V e con Francesco I la conclusione di un armistizio che egli avrebbe patrocinato
            con tutto il peso della sua autorità pontificale, Paolo III diede appuntamento all’uno e
            all’altro a Nizza, città allora neutrale in quanto appartenente al duca di Savoia.
            Fissato per il mese di giugno del 1538, il convegno di Nizza fu uno dei colpi
            diplomatici meglio riusciti dell’intero pontificato farnesiano. Esso segnò l’apoteosi di
            Paolo III nel suo proposito di figurare quale «padre comune» (pater
                communis) di tutti i sovrani europei, secondo una locuzione allora in
            voga nel linguaggio della diplomazia: un patriarca dell’Occidente cattolico, con
            tangibili ricadute di tale mansione nella sfera temporale[11]. 
La campagna antiottomana che Paolo
            III mise allo studio in occasione dell’incontro di Nizza fu concepita come un’impresa da
            scaglionare lungo l’arco di diversi anni. Sopperendo a un’istanza di sicurezza riferita
            anzitutto ai litorali dello Stato pontificio, egli preventivò un’offensiva diretta a
            spazzar via la presenza del nemico dalle coste albanesi e greche, riducendo nel contempo
            il raggio d’azione della pirateria barbaresca che doveva essere tenuta a distanza di
            sicurezza dall’Italia. L’obiettivo sembrò raggiungibile, a condizione che le potenze
            cristiane padrone della sponda nord del Mediterraneo centro-occidentale procedessero
            nella loro azione secondo un piano unitario. Questa condizione non si era mai verificata
            in passato; e con il senno di poi, si può dire che non si avverò neppure allora.
            Nondimeno, papa Farnese ritenne che i tempi fossero maturi per imporre ai suoi
            interlocutori la disciplina dell’emergenza, e procedette lungo la sua strada: del resto,
            era indubbiamente nell’interesse della sede apostolica procurare una cessazione del
            conflitto franco-imperiale e irrobustire le difese nel Mediterraneo centrale. 
Al termine del convegno di Nizza,
            il 18 giugno 1538 venne proclamata la conclusione di un armistizio di durata decennale
            tra Carlo V e Francesco I. Una cristallizzazione dello status quo
            in Italia e in Europa fortemente voluta da Paolo III che figurò come il grande
            trionfatore dell’evento, idealmente assiso in trono sopra le
            spalle di ambedue i riconciliati. La Chiesa romana, tornando a farsi banditrice della
            guerra contro l’infedele, riuscì a imporsi come autorità promotrice di pace nel concerto
            europeo. Le conseguenze furono immediatamente tangibili per l’Italia. In base
            all’arbitrato di papa Farnese, Carlo V dovette incassare la temporanea rinuncia a
            ottenere la restituzione del Piemonte al duca di Savoia, mentre Francesco I si vide
            negata Milano per esplicita contrarietà di Andrea Doria, che nelle vesti di ascoltato
            consigliere del pontefice si adoperò a mantenere l’Italia fermamente assestata sotto
            l’egida imperiale. Tuttavia restò aperto uno spiraglio per futuri recuperi, che
            sarebbero passati attraverso la mediazione della sede apostolica. Non è fuori luogo
            vedere nella tregua di Nizza una vittoria della linea perorata dal connestabile Anne de
            Montmorency, alto coordinatore della politica estera francese, il quale contava di
            pervenire con il tempo, per via di trattativa, a conseguire quel possesso di Milano che
            le armi non avevano permesso alla Francia di ottenere[12]. 
Fra le conseguenze del protocollo
            imposto da una circostanza quanto mai solenne, connotata da una dimensione liturgica che
            venne officiata dal papa in persona, vi fu l’obbligo per Francesco I di dichiararsi
            nemico di Solimano. Il sovrano francese vi si conformò, salvo mettere all’opera la sua
            diplomazia segreta per convincere l’interessato del contrario. Quasi grottesca la
            messinscena a cui Francesco I si prestò in questa congiuntura. Egli seppe difendere il
            proprio guicciardiniano «particulare» con il subordinare a esso la causa della fede, che
            tuttavia a parole dichiarò di voler mettere al di sopra di tutto. Gli impegni proferiti
            nella cornice del convegno di Nizza vennero da lui dissociati dal filo delle scelte
            strategiche che stava intrecciando da anni e che non intendeva spezzare. Ne risultò
            un’attitudine alla teatralità più enfatica, che non si limitò al momento della
            proclamazione dell’armistizio. Essa rispuntò alcune settimane più tardi, nel luglio,
            quando Francesco I ebbe un colloquio vis-à-vis con Carlo V che,
            dopo avere accompagnato il papa fino in Liguria, tornò verso la Spagna, facendo sosta
            lungo il tragitto ad Aigues-mortes, in Provenza. 
In quel luogo così carico di
            suggestioni, legate alla memoria di san Luigi IX che aveva fondato Aigues-mortes come
            porto di imbarco per le sue spedizioni nel Levante, Francesco I aveva dato appuntamento
            a Carlo V per un supplemento di colloqui privati. L’atmosfera confidenziale
            dell’incontro permise al sovrano francese di dare libero corso
            ai suoi sentimenti più riposti, pur sapendoli disgiunti dalla concretezza delle sue
            scelte strategiche. Egli ripeté di essere pronto ad abbandonare l’impium
                foedus con Solimano e di volere addirittura contribuire all’offensiva che
            la Lega santa progettava di lanciare contro la Mezzaluna, purché l’imperatore
            ricambiasse con pari generosità le sue cortesie. Alluse con ciò alla cessione di Milano,
            che si riprometteva di spuntare magari sotto forma di un baratto con il Piemonte. Non si
            deve pensare unicamente a simulazione e ad autointeresse, dietro a tanta prosopopea.
            Tutto lascia credere che nell’intimità di questo contesto il re di Francia desse
            espressione a un bagaglio di ideali cavallereschi che erano ancora ben presenti nella
            sua immaginazione, benché svuotati di qualsiasi effettività. 
Tra le iperboliche profferte
            avanzate da Francesco I ad Aigues-mortes spuntò anche l’ipotesi di una spedizione
            congiunta alla volta di Istanbul, quasi una ricomparsa del fantasma del pium
                passagium a profitto della corona di Francia, che si sarebbe così
            aggiudicata la titolarità dell’Impero romano d’Oriente: il miraggio che aveva sospinto
            Carlo VIII a intraprendere la discesa su Napoli nel 1494. A quanto sembra, Carlo V si
            mostrò disposto ad assecondare il suo rivale transalpino in queste ambizioni, pur di
            distoglierlo dall’Italia. Imbevuto a sua volta di cultura cavalleresca, l’Asburgo
            conosceva bene le attrattive di quella renovatio che l’epopea
            crociata aveva conosciuto alla corte di Francia tra Quattro e Cinquecento, contribuendo
            a innescare l’avvio delle guerre d’Italia. Tuttavia, non si lasciò fuorviare
            dall’idealismo. In cambio del suo sostegno, richiese al sovrano francese di rescindere
            il suo appoggio ai principi protestanti tedeschi. Si dichiarò addirittura pronto a
            perdonarli e a reintegrarli nella sua amicizia, purché essi si prestassero a cooperare
            alla spedizione contro il turco: un modo indiretto per piegarli all’obbedienza
            all’autorità imperiale. 
Una volta di più, il sogno della
            crociata balenò quale elemento di sublimazione delle dinamiche di una politica europea
            che versava nella più caotica irriducibilità alle categorie ereditate dal passato. Ma,
            com’è chiaro, la finta fede nella fattibilità di una cruciata
                generalis ricalcata sul modello medievale non poté che dar luogo a una
            recita dai tratti patetici, compiuta nell’intento di gettare fumo negli occhi
            dell’interlocutore. Il proposito di restaurare le fondamenta di una respublica
                christiana in fase di sbriciolamento non ebbe maggiore consistenza delle
            lucenti rifrazioni dei diamanti incastonati nel lussuoso anello
            che Francesco I donò per ricordo a Carlo V al termine dell’incontro di Aigues-mortes.
            Dei progetti fiabeschi a cui i due compagni-rivali si erano abbandonati in preda a un
            trasporto quasi onirico non si vide, naturalmente, neppure un barlume di attuazione. 
Quando Paolo III si adoperò a
            rendere operativi gli accordi di Nizza, il concorso francese alle operazioni militari
            della Lega santa brillò per la sua assenza. Ma neppure in Carlo V affiorarono segnali di
            convinta adesione a un’iniziativa antiottomana che egli aveva dovuto subire
            controvoglia, occultando come sempre il suo disappunto dietro la maschera del distacco
            improntato ad aristocratica gravidad. Durante i colloqui di Nizza,
            Paolo III si era adoperato affinché l’Asburgo stabilisse una vera sintonia con Venezia,
            al fine di conferire la massima incisività a un’azione navale tra il mare Adriatico e il
            mar Ionio che l’imperatore fu chiamato a comandare di persona, e alla quale avrebbe
            partecipato anche la marina pontificia. Anche in questo caso, Carlo V non diede cenni di
            disaccordo; ma al momento di allestire la spedizione si dichiarò impossibilitato a
            parteciparvi. Curò anzi di tenersene quanto più possibile alla larga, delegando la
            direzione ad Andrea Doria per le navi e a Ferrante Gonzaga per le truppe. L’Italia
            dell’imperatore venne insomma chiamata alle armi, non tanto per debellare il pericolo
            turco quanto per affossare l’Italia del papa. 
Lo scarto dai programmi che Paolo
            III si era illuso di imporre ai suoi collegati non prometteva nulla di buono per le
            componenti italiane della Lega santa, Venezia in primis. Non passò
            molto tempo, e l’infausto presentimento sarebbe stato confermato dal contegno tenuto in
            guerra dai due luogotenenti di Carlo V, decisamente dannoso per gli altri membri della
            Lega santa. Soprattutto il Doria fu abilissimo a ricoprire le sue mosse di una coltre di
            sornioneria, facendo passare per proprie stravaganze quelle che in realtà furono le
            conseguenze della malevolenza covata dal suo imperiale patrono. L’atteggiamento di Carlo
            V nei confronti del mondo italiano restava improntato a un’invincibile distanza:
            somigliava più a quello di un creditore sfiduciato che a quello di un generoso
            protettore. Nei frangenti più critici, tale doppiezza determinò esiti talmente
            controproducenti da insinuare in molti italiani il sospetto che il più recondito
            desiderio che albergava nell’animo dell’Asburgo fosse non la salvezza comune, ma la
            rovina della loro disprezzata patria[13]. 
        

2. L’onta
            della disunione. Beffa alla Prèvesa 



Nella primavera del 1538, ripreso
            il comando della «flotta d’Europa», Barbarossa salpò per una crociera nell’arcipelago
            egeo finalizzata a rastrellare denaro e soprattutto uomini. Di questi ultimi aveva una
            necessità impellente a causa del continuo aumento del fabbisogno della marina da guerra
            ottomana, che sotto di lui si accrebbe fino a toccare dimensioni tali da imporre
            mutamenti strutturali. Finché poté, il kapudan pasha cercò di
            mantenere inalterate le consuetudini del mondo corsaro nordafricano, le quali volevano
            che al remo delle galeotte si ponessero uomini liberi, pronti a trasformarsi in
            combattenti. Le innovazioni intervenute nel terzo decennio del Cinquecento determinarono
            l’espansione del numero e del tonnellaggio delle imbarcazioni, fattore che comportò
            l’imitazione del modello europeo anche nella composizione della ciurma: questa cominciò
            a essere formata per lo più da vogatori forzati, tratti dalla massa dei prigionieri di
            guerra. 
La stazza ingrandita delle navi
            permise di distribuire tra i banchi unità di fanteria giannizzera con il compito di
            mantenere la disciplina e di prevenire le rivolte che divennero un pericolo endemico fra
            i galeotti, oggetto di un trattamento ai limiti della disumanità e opposti al resto
            dell’equipaggio dal divario della fede religiosa. Il reclutamento veniva svolto nel più
            brutale dei modi, ossia tramite le razzie di popolazione maschile che imperversarono
            soprattutto nella Grecia insulare. Qui Barbarossa esportò i metodi già applicati alle
            coste dell’Andalusia e dell’Italia meridionale, con i quali era riuscito a rifornire in
            breve tempo il suo dominio algerino di un considerevole apporto di forza-lavoro a basso
            costo. Lo stesso criterio avrebbe applicato a beneficio della flotta ottomana, afflitta
            dalla carenza delle braccia necessarie ad azionare le nuove grandi navi che egli stesso
            aveva visto costruire nell’arsenale di Istanbul. Il kapudan pasha
            intese così dare un fattivo impulso al rinnovamento dello sforzo bellico nel mar
            Mediterraneo, una materia che era divenuta oggetto di accesi dibattiti all’interno del
            Divano. 
Per un lupo di mare come lui,
            figlio dell’Algeria corsara, l’investimento di energie nella contesa con la Spagna
            obbediva a un precetto ideologico, dal quale discendeva una concreta opzione
            geostrategica. Occorreva dare un segno di vitalità della causa islamica nel mar
            Mediterraneo, il più energico possibile, al fine di
            controbilanciare lo stallo in cui era scivolata la lotta che l’Impero ottomano aveva
            ingaggiato con il Portogallo sullo scenario dell’oceano Indiano nel tratto compreso tra
            Africa orientale, penisola arabica e penisola indiana. Qui l’Impero lusitano stava
            difendendo con successo la sua ancora recente penetrazione coloniale, che aveva
            conosciuto una svolta decisiva con la vittoria di Diu (1509), riportata sopra l’Egitto
            mamelucco nelle acque del mar Arabico. Il danno allora subito dai sultani del Cairo può
            essere retrospettivamente interpretato come il colpo di grazia che sgretolò il loro
            residuo prestigio, facilitando la vittoria ai rivali ottomani[14]. 
Subentrata alla potenza mamelucca
            entro il 1517, la Mezzaluna prese la disfida sopra di sé, delegandone la conduzione a
            un’unità navale che distaccò dalla marina corsara di Algeri, ponendola sotto il comando
            di Sinan il Giudeo. L’esperimento si rivelò infruttuoso: imbattibili nel Mediterraneo, i
            barbareschi non riuscirono a scalzare la presenza portoghese dai mercati africani e
            indiani, per instaurarvi l’autorità di un Impero ottomano intenzionato a rivendicare il
            controllo degli spazi marittimi che in passato erano stati di pertinenza dell’Egitto.
            Allo stato attuale delle conoscenze risulta difficile accertare quale grado di priorità
            Istanbul attribuì a questo logorante duello con la marina lusitana. Sembra infatti che
            il Mediterraneo, l’Europa e l’Asia centrale costituissero scenari ben più appetibili per
            il Divano rispetto all’Africa e all’India. Né è possibile sapere se, come Barbarossa e i
            suoi sembrarono preconizzare, fu davvero preso in considerazione un assoggettamento
            totale del mar Mediterraneo, anche al fine di strappare alla Spagna il possesso di
            Gibilterra per poi lanciarsi a tallonare il Portogallo lungo le rotte della
            circumnavigazione dell’Africa[15]. 
Un simile disegno, che sarebbe
            stata la via più efficace per debellare la concorrenza lusitana nei traffici fra India,
            Arabia ed Europa, può solo essere oggetto di supposizioni da parte degli storici
            odierni. Per avere un’idea più precisa delle valutazioni circolanti all’interno della
            corte di Solimano, occorrerebbe sapere se e in che misura il sultano e i suoi
            consiglieri disponessero di informazioni intorno al volume delle ricchezze che il
            Portogallo traeva dai commerci con l’Asia e che la Spagna ricavava dalle colonie del
            Nuovo Mondo. Per ora, questa domanda rimane aperta. Resta il fatto che gli ultimi anni
            della vita del kapudan pasha furono assorbiti dallo sforzo di
            rimuovere l’ipoteca che l’Occidente aveva posto sulla metà
            occidentale del mar Mediterraneo e su Gibilterra. L’accanimento con cui tale disegno
            venne perseguito si spiega solo in parte con lo zelo di un aspirante trasformatore del
            Mediterraneo in un lago musulmano. Sembra lecito scorgere, dietro tanta foga, l’assillo
            di una possibile esclusione dal «grande gioco» planetario, di cui lo stesso Solimano
            potrebbe esser stato cosciente. 
La rivalsa che Istanbul cercò sopra
            Venezia assume, alla luce di questi presupposti, un carattere alquanto meschino. Il
            governo veneziano, osservatore remoto ma attento degli scontri in atto nelle distese
            oceaniche d’Africa e d’Asia, faticò a trovare una ragione per la folata di aggressività
            ai suoi danni che pervase la Sublime porta. Si comprese però che essa si sarebbe diretta
            in primo luogo contro le parti più esposte dello Stado da mar,
            individuate come l’anello debole della catena dell’Occidente cristiano. Ci si rassegnò
            quindi a dimenticare il regime di patteggiamento che aveva permesso alla Repubblica di
            alternare negoziati ed esborsi nel mantenimento di una costosa tranquillità con la
            Sublime porta. L’irruzione nello spazio adritico della potenza corsara di Algeri,
            personalmente condotta dal kapudan pasha, lasciava infatti
            prevedere per Venezia tribolazioni a non finire. 
Il tetro pronostico trovò conferma
            nel 1538, quando Barbarossa, replicando quanto compiuto l’anno precedente, lanciò una
            campagna volta a prostrare la Serenissima, colpendola nei possedimenti che deteneva
            sparpagliati nel mar Egeo fin dai tempi della Quarta crociata del 1204. Si trattava dei
            residui della spartizione allora intervenuta dei territori insulari dell’Impero
            bizantino, la quale andò a beneficio di alcune grandi famiglie veneziane le quali, a
            oltre tre secoli di distanza, vantavano ancora il titolo signorile sopra alcune isole
            greche di piccola e media grandezza. I primi centri a essere investiti dalla furia
            barbaresca furono alcune dipendenze del ducato di Nasso, isola che in passato era stata
            un titolo di appannaggio della famiglia Sanuto ma che attualmente si trovava sotto il
            governo diretto della Serenissima. Seguì Andros, condominio delle famiglie Zen e
            Sommariva, le quali si piegarono a versare un tributo alla Porta per scampare al peggio.
            Altre isole, meno difendibili, videro interamente deportata la loro popolazione
            maschile. 
Dopo questo facile esordio,
            l’armata ottomana si volse a un obiettivo di taglia più grossa e calò su Creta.
            L’intenzione era quella di procedere alla spogliazione sistematica dell’isola; ma
            essa, data la sua estensione, si prestò a essere difesa con
            successo, come Barbarossa dovette constatare quando cozzò contro la resistenza della
            capitale, Candia, munita di fortificazioni tanto possenti da risultare imprendibile[16]. Gli aggressori trovarono il modo di rivalersi infierendo sulle campagne
            circostanti, che erano notoriamente floride e popolose: i resoconti parlano della
            devastazione di più di ottanta villaggi, seguita dalla requisizione di gran parte della
            popolazione maschile in giovane età. Impossibile da tenere a bordo delle galee per
            periodi prolungati, il bottino umano fu avviato verso Istanbul, dove venne smistato al
            servizio delle necessità di una capitale che, ancor più di Algeri, stava conoscendo un
            impetuoso sviluppo economico e demografico. 
Dopo la Grecia, venne il turno
            dell’Italia: un obiettivo di maggior impegno, per il quale si attese il rientro dal mar
            Rosso di Sinan il Giudeo. Il consorzio corsaro di Algeri ribolliva dalla voglia di
            cancellare l’onta delle frustrazioni patite fuori dal suo habitat mediterraneo, dando un
            chiaro segnale di essere sempre all’altezza della sua fama. Per questo pianificò una
            serie di scorrerie del tipo che gli era più consueto, bramoso di cogliere una vittoria
            sicura. Portando con sé una ventina di galee, Sinan raggiunse in uno scalo della Grecia
            il fior fiore dell’élite corsara dell’Africa settentrionale, formato da Dragut, da
            Salah, da Murad e da altri rais. Barbarossa fu assente, ma il
            grande assembramento era stato da lui deciso, d’intesa con Solimano, con il fine
            conclamato di andare a dare una lezione agli alleati italiani di Carlo V, a cominciare
            da Venezia. A dire il vero, la Serenissima non era mai stata un docile satellite
            dell’imperatore asburgico; né tale poteva dirsi adesso, solo per via del suo ingresso in
            una lega che comprendeva anche Carlo V ma che era stata patrocinata da papa Paolo III.
            L’accanimento nei confronti della Repubblica derivava in Solimano dalla volontà di
            compensare l’umiliazione subita a Corfù, mentre per Barbarossa era un movente totalmente
            pretestuoso. Esso tradiva l’ansia di rivalsa che dominava il kapudan
                pasha e il suo stato maggiore, fiere rapaci in cerca della preda più
            facile da azzannare. 
Nella lotta per la vita o la morte
            dello Stado da mar cui andò incontro, la Serenissima venne
            debolmente spalleggiata da Carlo V ma trovò un difensore quanto mai premuroso in papa
            Paolo III, che promosse la Lega santa precisamente allo scopo di tutelare il Leone di
            San Marco. Nella primavera del 1538, alle prime notizie della ripresa delle scorribande
            di Barbarossa nelle isole greche, dalla laguna si fece appello
            alla sede apostolica, cui venne chiesto di promuovere la costituzione di una forza di
            intervento aperta al maggior numero possibile di partecipanti, in
                primis la Spagna. Da Roma si provvide a interpellare Carlo V,
            sollecitandolo a dimostrare che l’egemonia che aveva conseguito sul mondo italiano
            racchiudeva una concreta funzione protettiva per i suoi vassalli e aderenti. La mancata
            intesa di fondo precluse però la nascita di una vera coalizione: Carlo V prese tempo,
            suscitando l’effetto di inasprire il malanimo che già covava verso di lui tra Roma e
            Venezia. Dal canto suo l’impaziente pontefice non attese di ricevere il responso per dar
            mano ai preparativi bellici, ritenendo di disporre delle risorse necessarie per giocare
            in proprio. 
Un alto prelato veneziano, Marco
            Grimani patriarca di Aquileia, fu prescelto per condurre le ostilità con il titolo di
            legato pontificio, venendo assistito da Virginio Orsini, conte di Pitigliano, in qualità
            di capitano della flotta papale. Anche i Cavalieri di Malta, che figuravano come
            elemento organicamente raccordato alla politica marittima della Chiesa romana, si
            unirono al fronte antiottomano promosso da Paolo III d’intesa con Venezia[17]. Se presa nella sua interezza, la coalizione avrebbe dovuto includere anche
            gli apporti di Spagna, di Napoli, di Sicilia e di Genova; ma così non fu. Lo spirito di
            intraprendenza manifestato da papa Farnese non suscitò alcuna simpatia, bensì nuovo
            astio in Carlo V. Non a torto, questi presentì che neppure in questa circostanza avrebbe
            trovato il modo di riportare la trama dei suoi contrastati rapporti con gli stati
            peninsulari entro le coordinate normalizzanti del «grande disegno» euroimperiale. Ogni
            volta che fosse entrato in gioco lo spazio italiano, Paolo III si mostrava pronto a
            mettersi in concorrenza con lui. 
Era evidente che, in maniera forse
            ancor più spiccata dei suoi predecessori, papa Farnese ambiva a esercitare una speciale
            sovrintendenza sugli affari d’Italia. Una funzione protettorale che egli interpretava
            come ricaduta di una dignità primaziale che investiva tanto la sfera spirituale quanto
            quella temporale: un potere misto, da applicare all’Italia come a un’area a
            giurisdizione speciale[18]. Per quanto l’Asburgo si ostinò a smentire tali pretese, non riuscì mai a
            spegnerle. L’attrito permase inestinguibile e fece sì che perfino davanti al problema
            turco Carlo V trovò nel papato non una sponda, ma un ostacolo per i suoi piani.
            D’altronde, egli aveva assoluto bisogno della cooperazione di Roma. Senza
            di essa, sarebbe stato praticamente impossibile mettere insieme
            una combinazione di forze che doveva assicurare alla Spagna l’apporto di genovesi,
            veneziani, napoletani, sardi e siciliani, integrando inoltre il concorso del papato e
            dei Cavalieri di Malta. 
L’annuncio della mobilitazione
            militare dei membri della Lega santa, lanciato da Paolo III senza consultare la
            controparte imperiale, si rivelò foriero di conseguenze che pregiudicarono la riuscita
            dell’impresa. Il mondo italiano, esasperato dai tormenti che turchi e barbareschi
            stavano infliggendo alle popolazioni rivierasche, venne attraversato da una vampata di
            orgoglio combattivo che raggiunse l’acme ad Ancona, punto di assembramento della squadra
            navale pontificia. Ad Ancona affluirono volontari di ogni estrazione sociale,
            provenienti soprattutto dalle province più esposte agli attacchi dei corsari, per i
            quali il desiderio di andare alla guerra scaturì dall’urgenza di difendere la patria
            minacciata. 
La popolarità arrisa all’iniziativa
            bellica del papa indispettì Carlo V che, deciso a rivendicare la guida della lotta
            antiottomana come una prerogativa inerente alla propria autorità di sacro romano
            imperatore, non avallò la mossa di Paolo III, considerandola abusiva. Ai suoi occhi,
            l’entusiasmo che essa destò nei popoli delle regioni centro-meridionali adombrava la
            possibilità che la natio italica, sotto l’egida del papato,
            trovasse il modo di sfruttare lo stato di emergenza per emanciparsi, in nome
            dell’elaborazione di una risposta in proprio alla minaccia delle incursioni barbaresche.
            Venezia fu, come sempre, il soggetto politico più incline a ribadire la propria
            autonomia dalle pretese tutorie dell’imperatore. Prendendo molto sul serio l’appello di
            Paolo III alle armi, la Serenissima si predispose a un massiccio sforzo militare,
            sentendosi in grado di stroncare il proposito di smantellamento dello Stado da
                mar che Solimano intendeva portare a effetto con l’ausilio di Barbarossa
            e dei suoi. 
L’ottimismo soffiò vivace tra le
            sale consiliari della Repubblica, dove si puntò a un’affermazione del contingente di
            stanza nel mar Adriatico, la cosiddetta Squadra del Golfo, forte di
            ben 55 galee. Sotto il comando di Vincenzo Capello provveditore del mare, l’armata
            veneziana si radunò a Corfù dove diede appuntamento alla flotta pontificia che
            annoverava non meno di 27 galee. Il totale di 82 grosse navi da guerra costituì una
            forza ragguardevole, che avrebbe consentito di andare a battaglia anche senza aspettare
            che l’imperatore chiarisse i suoi propositi. Il coinvolgimento di Carlo V in un’impresa
            da lui non decisa si stava facendo sempre più tiepido, e la
            cosa non mancò di acuire l’irritazione tra il palazzo apostolico e la laguna. Un biasimo
            particolarmente aspro destò lo sfuggente contegno di Andrea Doria, cui sarebbe toccata
            la direzione generale dell’offensiva in quanto ammiraglio dell’imperatore, ossia di
            colui che nominalmente figurava come il membro principale della lega. 
Doria, che non sembrava affatto
            desideroso di andare allo scontro, venne atteso invano dai suoi sottoposti. Adducendo il
            pretesto delle bonacce di mezza estate, che rendevano lento l’attraversamento del
            Mediterraneo, egli lasciò passare le settimane maggiormente favorevoli alle operazioni,
            proprio mentre Barbarossa si avventava sull’isola di Creta, facendone strazio. Dietro
            tanta flemma si nascondeva la volontà di prendere tempo, onde lasciare che maturassero
            gli accordi che in gran segreto erano stati allacciati con il nemico. Carlo V era già
            pervenuto alla decisione di tenere separati i suoi interessi di re di Spagna da quelli
            di arbitro di un’Italia refrattaria alla sua autorità e proclive ai maneggi di un
            pontefice invadente. Incassata la tregua di Nizza come un mezzo smacco, egli si premunì
            riaprendo il tavolo negoziale con Barbarossa, usando come tramite Andrea Doria il quale
            a sua volta si avvalse di intermediari tra i quali prese a spiccare il corsaro Dragut,
            fiduciario di Barbarossa. Non è escluso che alle orecchie dell’ammiraglio genovese, e
            forse dello stesso Carlo V, fosse pervenuta un’eco delle tensioni che dividevano il
                kapudan pasha da quella parte del Divano meno disposta a
            investire risorse nella guerra mediterranea e più interessata allo scenario asiatico. 
Barbarossa venne raggiunto da nuove
            profferte che ventilarono una sua investitura a reggente di un’Africa settentrionale
            ridotta a protettorato spagnolo, con la concessione di Bona e di Bugia come suoi
            possedimenti personali. Come suo solito, egli non lasciò trasparire alcuna intenzione
            precisa ma tenne aperti i negoziati in modo da adescare l’avversario con le sue stesse
            illusioni: una tattica che non mancò di cogliere il risultato voluto, ossia quello di
            seminare la discordia tra il fronte nemico. Sembra impossibile che l’apparato
            informativo di Venezia non captasse segnali di questi pourparlers,
            ragion per cui si deve supporre un crescente sospetto delle componenti italiane della
            Lega santa nei confronti delle riposte intenzioni di Carlo V e del suo ammiraglio
            genovese. Di qui lo scatto d’orgoglio che portò le forze di Venezia e della Chiesa a
            passare all’azione, cercando un exploit che dimostrasse la loro
            capacità di fare a meno della Spagna. 
        
Purtroppo per Paolo III e per
            Venezia, a tanta fierezza non corrisposero prestazioni adeguate, soprattutto per la
            mancanza di un’adeguata direzione strategica. La flotta veneto-pontificia si attestò tra
            lo Ionio e l’Adriatico, evitando proiezioni verso l’Egeo, ma si rifiutò di rimanere a
            lungo sulla prudente linea difensiva che aveva adottato. Grimani e Capello non
            accettarono di venire paralizzati dalla latitanza di Andrea Doria, e disposero di aprire
            le ostilità anche in sua assenza; intanto però avevano sprecato tempo prezioso, senza
            avere messo a punto un piano coerente. Soprattutto il Grimani, un alto prelato che,
            benché veneziano, era sprovvisto di una vera competenza marinara, si rivelò un maldestro
            comandante. Spronato dal governo della Serenissima, il legato pontificio decise di
            aprire le ostilità impiegando le galee papali in un’azione arrischiata, con cui discese
            fino all’ingresso al golfo di Arta con l’intenzione di penetrarvi. Venne però respinto
            dai cannoni della fortezza costiera di Prèvesa, che lo costrinsero a ripiegare: una
            ritirata poco gloriosa, grazie alla quale, senza saperlo, scampò al peggio. Barbarossa e
            i suoi, che si erano attestati fra Zante e Cefalonia, non appena avvisati si mossero
            incontro alla squadra pontificia, ma arrivarono troppo tardi. Non si può immaginare
            altro che un disastro per la flotta pontificia, qualora avesse avuto luogo il contatto. 
Nella speranza che il nemico
            ripetesse il gesto sconsiderato, i turco-barbareschi si appostarono lungo la costa,
            attendendo di rivederlo discendere verso sud per piombargli addosso. Dovendo trovare un
            riparo, essi gettarono le ancore appena dentro il golfo di Arta, noto nell’antichità
            come golfo di Ambracia: uno specchio di mare raggiungibile oltrepassando uno stretto
            corridoio di forma irregolare, assai disagevole da percorrere date le incognite del
            fondale che a tratti è assai basso. Grandi fatti della storia sono avvenuti al largo di
            quell’insenatura, a cominciare dalla battaglia di Azio che nel 31 a.C. assegnò a
            Ottaviano le chiavi del dominio imperiale sull’Orbe romano. Nel 1538 quella stessa zona
            prendeva il nome non dalla cittadina di Azio, posta a sud dell’imboccatura del golfo di
            Arta, ma dallo scalo fortificato di Prèvesa, situato sulla sponda nord. Questa
            piazzaforte, allora in mano ottomana, dominava il controllo di quel frastagliato tratto
            costiero della Grecia settentrionale: negli ultimi tempi essa era diventata la
            principale base della flotta turco-barbaresca nelle sue azioni offensive ai danni dell’Italia[19]. 
        
Barbarossa e i suoi
                rais ebbero tutto l’agio di stabilirsi in quel braccio di mare,
            che conoscevano bene e sapevano propizio al loro intento di attendere l’avversario al
            varco. Le navi vennero disposte secondo la consueta formazione a semicerchio, appena
            oltre l’ingresso al golfo di Arta, con i cannoni puntati verso qualsiasi nemico che
            avesse tentato di entrarvi. Pochi giorni dopo, il 22 settembre, Andrea Doria comparve
            finalmente a Corfù. Non solo era in ritardo, ma recava con sé poco più della metà degli
            effettivi previsti: 49 galee su 82, e per di più con lo scafo dipinto di nero, elemento
            che venne considerato di malaugurio. Anche così tuttavia la coalizione cristiana, forte
            di 131 galee, vantava una netta superiorità sul nemico che disponeva di 85 galee, di 30
            galeotte e di 35 navi da carico. 
Benché non si vedessero ragioni per
            procrastinare ulteriormente le ostilità, sembrò che Doria non avesse fretta di sfruttare
            il vantaggio. Vi fu un che di artificiosamente insistito nel suo dilungarsi negli
            alterchi con Vincenzo Capello, scoppiati quando questi non accettò il suo ordine di
            imbarcare sulle navi veneziane drappelli di fanti spagnoli. Una disposizione simile,
            obiettò Capello, avrebbe messo l’intera flotta veneziana in balia di Carlo V e del suo
            ammiraglio genovese, con conseguenze nocive agli interessi e all’onore della Repubblica.
            Dopo aver tirato in lungo il diverbio, Doria lo troncò con un finto cedimento: sapeva
            che non avrebbe tardato a rivalersi dell’affronto. Per intanto, ordinò la partenza. Il
            25 settembre, godendo di un favorevole vento di poppa, l’armata cristiana si avvicinò a
            Prèvesa, con l’intenzione di andarvi a snidare Barbarossa e i suoi. Nessuno aveva
            chiarito la questione di come affrontare un nemico che si sapeva stare in agguato dentro
            un’insenatura talmente stretta da annullare il fattore della preponderanza numerica,
            goduto dagli attaccanti. 
Una volta oltrepassate le isole di
            Paxos e Antipaxos, la flotta cristiana si arrestò, gettando le ancore in mare aperto,
            onde rimanere fuori dalla gittata dei cannoni della fortezza di Prèvesa. Le condizioni
            meteorologiche permettevano di stazionare con tranquillità per il momento, ma la
            stagione stava cambiando e non era da escludere un subitaneo arrivo del maltempo che
            avrebbe impedito di mantenere la posizione. Doria studiò in fretta la praticabilità di
            una manovra che probabilmente aveva già abbozzato insieme a Ferrante Gonzaga. Gli uomini
            e le artiglierie sarebbero stati sbarcati sulla costa nei pressi di Prèvesa, la quale
            sarebbe stata conquistata con un regolare assalto alle mura a
            opera delle fanterie. Una volta occupata la cittadina, il golfo di Arta si sarebbe
            trasformato in una trappola per la flotta di Barbarossa, che sarebbe stata bersagliata
            dal fuoco dei cannoni che gli spagnoli avrebbero trasportato sulle alture soprastanti
            l’insenatura, mentre le navi di Doria avrebbero bloccato la via di fuga verso il mare
            aperto. 
Barbarossa e i suoi uomini non
            faticarono a indovinare le intenzioni degli attaccanti e si diedero a sventarle,
            disponendo lo sbarco di un contingente di giannizzeri. Al comando di Murad Rais, costoro
            vennero incaricati di allestire un sistema di trincee e sbarramenti sulle rive
            antistanti le mura di Prèvesa, onde proteggere la cittadina dall’eventuale attacco. La
            contromossa scattò la mattina del 26 settembre ma fallì disastrosamente. Messi a terra,
            i giannizzeri si posero al lavoro ma non poterono svolgerlo perché vennero falciati dal
            fuoco delle artiglierie a bordo delle navi della flotta cristiana: dovettero pertanto
            ritirarsi dopo avere subito perdite severe. Doria non ebbe modo di attuare un passaggio
            all’offensiva, poiché venne incalzato dai segnali di una tempesta in arrivo, che lo
            costrinse a levare le ancore. Volle nondimeno provare a cercare lo scontro, e il
            pomeriggio di quello stesso 26 settembre mandò una squadra-civetta di galee a incrociare
            all’ingresso del golfo di Arta, nel tentativo di indurre Barbarossa a uscire
            all’inseguimento. 
Troppo astuto per cascare nel
            trabocchetto, il kapudan pasha si limitò a mandare in avanscoperta
            una parte della sua flotta, senza però che essa avesse l’autorizzazione a ingaggiare uno
            scontro. Ne derivò una scambievole rincorsa che si trascinò per alcune ore, senza che i
            contendenti venissero mai a contatto. Speculare lo scopo che li animava: da parte
            cristiana si voleva trascinare il nemico fuori dal golfo di Arta, mentre da parte
            ottomana lo si voleva attirare dentro. Nel corso di questo minuetto tra le onde, divenne
            chiaro che ciascuno degli avversari aveva intuito le intenzioni dell’altro e proprio per
            questo non aveva intenzione di lasciarsi invischiare in un combattimento. Tuttavia il
            pomeriggio ebbe uno strano epilogo, che fece retrospettivamente apparire la tattica del
            Doria una messinscena dal carattere ambiguo, se non addirittura proditorio. 
Il comportamento dell’ammiraglio
            genovese si prestò effettivamente alle imputazioni più gravi. Volendo concedergli
            un’attenuante, si potrebbe ipotizzare che, considerando finito il suo compito, egli si
            sentì premuto dalla fretta di disimpegnarsi, prima di essere
            messo in difficoltà dal maltempo. Risulta però arduo credere che non immaginasse le
            conseguenze di un’eventuale trasformazione di quella finzione tattica in uno scontro in
            piena regola. Come che sia, a ridosso della sua ritirata gli avvenimenti precipitarono:
            la battaglia scoppiò alle sue spalle e divenne furiosa. Con quel blando assaggio delle
            forze, Doria aveva solamente sfiorato il preambolo di una deflagrazione che infuriò
            lungo i due giorni successivi, senza che egli provasse a entrarci. Sembra impossibile
            che egli detenesse la regia di avvenimenti che si accavallarono per una serie di fattori
            accidentali, a cominciare dal clima; ma è certo che il suo egoistico contegno mise in
            sofferenza la sua stessa parte, condannandola a patire una sconfitta che fu anzitutto
            morale. 
Verso la fine del pomeriggio del 26
            settembre, raggiunta la certezza che Barbarossa non sarebbe uscito dal suo assetto
            difensivo, Doria diede ordine ai suoi equipaggi di ritirarsi dalle acque di Prèvesa e di
            piegare verso sud, facendo vela su Leucade. Si è già detto che l’ottica con cui guardava
            alla sua flotta, composta di navi e di uomini che rappresentavano l’eccellenza nel
            settore in tutto il Mediterraneo cristiano, era quella di un imprenditore abituato ad
            amministrare oculatamente un capitale da mettere a frutto e da non sprecare. Con
            quest’intento, l’ammiraglio genovese badò a lasciare per primo il teatro dei
            combattimenti e usò la flotta veneziana come schermo per coprirsi le spalle. La mossa
            accrebbe a dismisura la rabbia di Capello e dei colleghi veneziani, ma non li spronò a
            muoversi con più rapidità. 
Nel frattempo Barbarossa si trovò
            di fronte a un dilemma che, come suo solito, troncò con una risoluzione audace. Egli non
            poteva conoscere le intenzioni del nemico, ma decise di uscire allo scoperto per timore
            di ritrovarsi intrappolato. Lo tormentava il dubbio che l’armata cristiana andasse a
            cercare un punto di appoggio più a sud, magari nel golfo di Patrasso, dal quale
            tendergli a sua volta un’imboscata. Sapeva che non tutta la flotta turco-barbaresca era
            nelle condizioni di svernare in Grecia, ma quel che lo assillava maggiormente era la
            necessità di salpare verso Istanbul, dove era atteso a fine stagione dal sultano e dalla
            corte. Il suo mancato arrivo avrebbe dato adito ai peggiori sospetti all’interno del
            Divano, dove le avances di Carlo V nei suoi confronti erano
            certamente note. Rincorso dalla fretta di prendere il mare prima dell’arrivo del
            maltempo autunnale, egli si trovò costretto a schivare qualsiasi agguato che avesse
            posto a rischio il suo regolare rientro alla base. Di qui il
            cambio repentino di programma con cui all’alba del 27 settembre abbandonò il golfo di
            Arta, prendendo il largo tra il mare in tempesta. Man mano che la sua flotta si avvicinò
            a quella cristiana, la sua uscita in mare aperto assunse i tratti di un inseguimento che
            si protrasse per una giornata intera. La sera, il tallonamento venne premiato da un
            cambio di regime atmosferico: la bufera lasciò il posto alla bonaccia. Barbarossa decise
            di conseguenza di muovere all’attacco, potendo sfruttare la rapidità di movimento della
            sua formazione che era composta da galee più sottili e più veloci di quelle del nemico. 
La flotta cristiana venne sfavorita
            dal calo di vento, che determinò il suo frazionamento in due parti. Si formò un gruppo
            di testa, costituito dalle galee spinte dai remi a ritmo sostenuto, e un gruppo di coda,
            nel quale rimasero ad arrancare le navi più lente e pesanti. Tra queste ultime
            spiccavano i galeoni della squadra veneziana, enormi imbarcazioni tra le quali
            grandeggiava la capitana, il cosiddetto Galeone di Venezia,
            comandato da Alessandro Bondulmier: un pachiderma dalle cui alte fiancate, corazzate da
            piastre di ferro, spuntavano bocche da fuoco di grosso calibro. Avanzando a tutta
            velocità, Andrea Doria con le sue galee guadagnò Leucade, la oltrepassò e si attestò
            presso l’isoletta di Sessola. I pesanti velieri veneziani invece procedettero a rilento
            in un mare piatto che li condannò all’immobilità quasi totale, soprattutto durante la
            notte del 27 settembre che fu particolarmente tranquilla. La mattina del 28, mentre si
            attendeva invano che la brezza riprendesse a soffiare, le vedette diedero l’allarme: il
            nemico era in avvicinamento. 
L’armata barbaresca, che manteneva
            l’usuale formazione a mezzaluna, vogava a tutta forza schierando al suo centro la
            squadra di Barbarossa, mentre Dragut e Salah Rais comandavano rispettivamente l’ala
            destra e l’ala sinistra. Il Galeone di Venezia, che quasi fermo
            troneggiava sulle onde con la sua massa imponente, era rimasto isolato e fu la prima
            preda sulla quale la flotta inseguitrice si avventò. Si rivelò inattaccabile: le galee
            barbaresche che con troppa irruenza osarono andare all’arrembaggio ne uscirono
            distrutte. La preoccupazione di non sprecare le munizioni suggerì a Bondulmier di
            lasciare che le imbarcazioni nemiche si assiepassero alla base del galeone, per poi
            riversarvi dall’alto una tempesta di fuoco. Una galea colò a picco all’istante, mentre
            diverse altre si disintegrarono sotto i colpi; il resto dello sciame
            degli attaccanti imparò a tenersi a debita distanza. Prese
            quindi il via la sequenza degli attacchi cadenzati che vide le galee di Barbarossa
            avvicinarsi a turno, scaricare le artiglierie e poi allontanarsi velocemente. Lo
            stillicidio non mise fuori combattimento la possente imbarcazione, che ebbe spezzato
            l’albero maestro e perdette parte della velatura, ma mantenne la capacità di risposta e
            continuò a fare il vuoto attorno a sé. 
Nel frattempo Andrea Doria,
            raggiunto dalle richieste di soccorso mandategli dal Bondulmier e dagli altri capitani
            veneziani, rispose promettendo di accorrere, ma non si mosse dal punto in cui si
            trovava. Il vento che era cresciuto e soffiava nella direzione giusta, ossia da sud a
            nord, gli avrebbe permesso di intervenire agevolmente nello scontro; ma l’ammiraglio
            trattenne le sue galee a incrociare placidamente fra Leucade e Sessola, mentre a dieci
            miglia di distanza divampava l’inferno. Questa strana renitenza divenne motivo di
            sconcerto per il resto della flotta, al punto che il legato Marco Grimani e il capitano
            Vincenzo Capello, staccandosi dal teatro dei combattimenti, si affrettarono a
            raggiungere Doria per avere un colloquio vis-à-vis con lui. Non è
            dato sapere se, in questo concitato frangente, venne rinfacciata all’ammiraglio la
            notizia, che si deve supporre come nota all’ambiente veneziano, dei negoziati da lui
            intrecciati con Barbarossa. La semplice insinuazione relativa a un patto di desistenza
            tra Carlo V e il mondo nordafricano autorizzava a ritenere che Venezia sarebbe stata
            lasciata in preda alla furia di turchi e di barbareschi con il tacito benestare
            dell’Asburgo. Sarebbe stato allora inevitabile per i veneziani dedurre che la campagna
            del 1538, avviata per volere di Paolo III, era stata gestita da Carlo V e da Andrea
            Doria in modo da risolversi in un tranello nel quale far cadere la Serenissima, al fine
            di conseguire a spese di quest’ultima il predominio ispano-genovese nel mar Ionio. 
Costretto a dare una smentita alle
            accuse di tresca con il nemico, Doria ordinò seduta stante ai suoi equipaggi di mettersi
            in assetto di combattimento e partì al contrattacco. Tuttavia eseguì la manovra a modo
            suo; e con ciò aggiunse nuove ragioni a sostegno di chi lo riteneva un infido
            simulatore. Dopo aver fatto rotta verso nord, una volta giunto in prossimità degli
            scontri Doria evitò di agganciare la flotta nemica. Virò anzi al largo e si tenne
            lontano dal Galeone di Venezia, lasciando che attorno a esso
            continuassero a infuriare i combattimenti. Si sarebbe poi giustificato affermando che
            mediante quella giravolta aveva lanciato a Barbarossa un invito
            all’inseguimento, che però quello non aveva raccolto, preferendo continuare a stringere
            dappresso il bersaglio maggiore. Per sua fortuna, Bondulmier non ebbe bisogno di
            soccorsi esterni per tenere a bada gli assalitori. Riuscì a cavarsi dall’impiccio con le
            sue sole risorse, di cui la più cospicua fu la differenza di tonnellaggio fra le
            imbarcazioni nemiche e la sua. 
Le alte fiancate del
                Galeone di Venezia costituirono una barriera tale da
            neutralizzare i barbareschi nell’insidia in cui più eccellevano, ossia l’arrembaggio.
            Bondulmier, che come si è detto praticava con metodica freddezza la parsimonia nello
            scaricare le bordate, permetteva loro di farsi sotto per avere più agio di spazzarli
            via. Impossibilitata a fagocitare quel boccone troppo grosso, la flotta di Barbarossa
            seppe nondimeno ritagliarsi una parte di vittoria scagliandosi su prede alternative:
            riuscì a catturare una galea veneziana e una galea papale che vennero sorprese fuori
            formazione, oltre a cinque navi da carico. Le manovre offensive misero in luce
            l’eccezionale capacità nautica del kapudan pasha, che pur
            disponendo di un numero minore di navi fu in grado di sovrastare il nemico con tattiche
            avvolgenti che gli diedero la sensazione dell’accerchiamento. La flotta della
            Serenissima sprofondò così in una condizione di inferiorità, senza che il duello avesse
            preso una piega davvero risolutiva a suo sfavore. Sul piano psicologico, alla Prèvesa la
            vittoria fu tutta di Barbarossa mentre la sconfitta andò ai veneziani, che fino
            all’ultimo istante si dibatterono nell’inquietudine per la fine che sarebbe toccata al
            loro galeone. Costernati per la cattiva prova data dalla loro flotta e delusi dal
            mancato soccorso del Doria, essi presero a desiderare null’altro che la fine dello
            scontro, quale che fosse. In tal modo, una battaglia navale che la coalizione cristiana
            aveva affrontato in condizioni di assoluto vantaggio sul piano dei numeri si ridusse a
            una tormentosa ripetizione di azioni difensive, che trasmise a buona parte dei suoi
            protagonisti di nazionalità italiana l’impressione di una vergognosa impotenza. 
Al tramonto del 28 settembre
            Barbarossa ordinò la ritirata, fiero di essersi aperto la via di ritorno a Istanbul.
            Bondulmier, vero eroe della giornata, aveva vinto la sua personale battaglia di
            sopravvivenza: il Galeone di Venezia per quanto malconcio era pur
            sempre in grado di veleggiare. Al calare della sera si levò un vento che permise alla
            retroguardia veneziana di arrivare la mattina dopo a Corfù, dove giunse anche Andrea
            Doria, il quale aveva nel frattempo dato nuove prove del suo disimpegno, rinunciando
            a inseguire la formazione nemica pur continuando a trovarsi in
            una condizione di superiorità. Il fatto che dopo una prova così meschina egli
            conservasse il ruolo di ammiraglio imperiale può essere letto come spia della conformità
            del suo contegno alle direttive di Carlo V. Al quartier generale di Corfù volarono
            rampogne e recriminazioni, a cui Doria replicò con un supplemento di finzioni. Per
            chiudere la bocca ai detrattori, impartì l’ordine di armare di nuovo le proprie galee e
            dichiarò che l’indomani sarebbe uscito a dare la caccia a Barbarossa. Ovviamente questi
            si era già dileguato alla volta della Grecia, lasciando alla retroguardia il suo vice,
            il corsaro Dragut, che con una sessantina di vele riuscì a tenere testa a un avversario
            piuttosto esitante. 
Dopo alcune schermaglie Doria
            ordinò il rientro, più o meno mentre Barbarossa mandava messaggeri a Solimano per
            annunciare che alla Prèvesa aveva colto quella che presentò come una piena vittoria,
            comprovata dalla cattura di sette navi. Sulla via del ritorno, egli fu sorpreso al largo
            dell’Albania da una bufera in cui perse una trentina di imbarcazioni, ma questo non gli
            impedì di festeggiare insieme al sultano il buon esito della missione svolta nell’estate
            del 1538. Nel golfo di Lepanto lasciò di stanza Dragut, suo braccio destro,
            incaricandolo di infestare il corridoio tra l’Adriatico e lo Ionio. Con le sue 25 galee
            e un buon numero di fuste e di galeotte, Dragut svolse ineccepibilmente il compito,
            dedicandosi in modo particolare a molestare le forze navali veneziane, che batté a più
            riprese. Non riuscì invece a prevalere sui Cavalieri di Malta, gli unici antagonisti in
            campo cristiano che si dimostrarono in grado non solo di tenergli testa, ma addirittura
            di sconfiggerlo: di qui l’odio che egli giurò all’ordine e che, come vedremo, trovò
            ripetute occasioni di sfogo. 
In ambiente italiano prevalse una
            lettura dei fatti occorsi alla Prèvesa che ravvisò nell’opzione rinunciataria del Doria
            le tracce di una combutta tra lui e i barbareschi. I più espliciti fra i testimoni
            diretti, tra cui Virginio Orsini capitano delle galee pontificie, non tacquero la
            supposizione che Doria avesse obbedito alla volontà di Carlo V nel lasciare che Venezia
            si logorasse nella guerra contro Barbarossa, onde piegarla alla subalternità ai suoi
            voleri. Altri scorsero nell’imperatore il proposito di tenere sulla corda non solo
            Venezia ma tutto quanto il mondo italiano, papato compreso. Ne derivò una nuova ventata
            di risentimento contro l’Aquila imperiale, di cui beneficiò l’ascendente che la Francia
            continuava a mantenere sul mondo italiano, soprattutto tramite Venezia[20]. Secondo un’interpretazione che trovò ampio credito, l’Asburgo aveva attuato
            in modo distorto i piani concordati con Paolo III, in modo da sabotare la guerra
            antiottomana che questi aveva fortemente voluto. 
Gli strali più acuminati si
            appuntarono sulle contorsioni quasi farsesche di Andrea Doria, che nel corso degli
            scontri del 1538 raggiunsero l’acme. Il processo che post festum si
            aprì intorno al suo contegno alla Prèvesa portò a scorgere una piena comprensibilità
            anche dietro i dettagli più bizzarri, come il colore nero di cui l’ammiraglio imperiale
            aveva fatto dipingere lo scafo delle sue galee. Una trovata che i suoi alleati supposero
            dettata dalla scaramanzia e che comunque disapprovarono, ritenendola un gesto di cattivo
            malaugurio; ma che retrospettivamente, secondo i malevoli, servì a indicare alla flotta
            del Barbarossa quali fossero le navi nemiche da risparmiare in caso di scontro, per
            accanirsi sulle altre: specialmente sulle veneziane, ben distinguibili nelle loro
            dipinture di rosso con fregi dorati. 
Le illazioni non andarono lontano
            dal vero, supponendo che Doria desiderasse scaricare su Venezia il peso maggiore della
            guerra voluta da Roma. Non era mistero per nessuno che egli, da perfetto genovese, era
            animato da irriducibile inimicizia verso la Serenissima, alla quale lo opponevano secoli
            di storia che erano costati alla Superba l’erosione di spazi commerciali e di
            possedimenti coloniali. Non meno prepotentemente Doria teneva all’incolumità delle
            proprie galee, un prezioso patrimonio che non intendeva mettere a repentaglio in un
            confronto il cui esito, di per sé rischioso, era per di più soggetto all’incognita del
            maltempo in arrivo con il cambio di stagione. Quali che fossero le recondite motivazioni
            della sua condotta, fu inevitabile che essa si prestasse a essere interpretata come
            doppiogiochismo dagli alleati, mentre gli avversari la presero per codardia. In tal modo
            la giudicò Barbarossa, che per il resto della sua vita non avrebbe trattenuto le risa
            ogni volta che gli fosse capitato di rievocare lo scontro alla Prèvesa nel 1538, con la
            dimostrazione di viltà e inettitudine che, a suo dire, vi aveva dato il rivale genovese. 
Promananti dall’acredine di Carlo V
            nei confronti del mondo italiano e del pontefice suo capofila, gli imbrogli di Andrea
            Doria non giovarono alla causa imperiale; anzi, le si ritorsero contro. Come già fra
            1525 e 1527, tra le corti della penisola si riaccesero le più
            nere supposizioni intorno ai veri sentimenti che l’imperatore nutriva nei confronti dei
            principi e dei signori d’Italia[21]. Di conseguenza tornò in auge la propensione a vedere il suo «grande piano»
            euromediterraneo come foriero di illibertà. Particolarmente acuta fu tale reazione a
            Venezia. L’incompatibilità fra l’Aquila asburgica e il Leone di San Marco era nelle
            cose, ma venne rafforzata dalle nuove ferite che l’inquietante episodio della Prèvesa
            apportò all’orgoglio della Serenissima. A esso si aggiunse un nuovo oltraggio che Andrea
            Doria perpetrò poche settimane dopo, quando, intenzionato a riscattare l’ombra di
            infamia che si era tirato addosso, cercò una vittoria personale andando all’attacco di
            Castelnuovo di Càttaro (oggi Herceg-Novi, nel Montenegro)[22]. 
Era questo un centro portuale già
            detenuto dalla Serenissima e recentemente occupato dagli ottomani, situato in Dalmazia
            sulla sponda nord dell’imboccatura di un fiordo in fondo al quale sorge la città di
            Càttaro (oggi Kotor), rimasta in mano ai veneziani. A prezzo di un violento assalto,
            culminato in un combattimento casa per casa, tra 26 e 27 ottobre 1538 Doria riuscì a
            espugnare Castelnuovo di Càttaro, che tuttavia non restituì alla Serenissima.
            Attenendosi allo schema varato tra 1532 e 1533, vi insediò una guarnigione spagnola che
            ne prese possesso a nome di Carlo V; dopodiché dichiarò sospese le operazioni belliche
            per quell’anno, quasi a lasciar intendere che esso si chiudeva con un bilancio positivo,
            dato dal raggiungimento di un obiettivo strategico fondamentale. Suonarono così le
            ultime note del Requiem per la Lega santa di Paolo III. La mancata
            cessione di Castelnuovo di Càttaro fu la goccia che fece traboccare il vaso della
            sfiducia veneziana nei confronti dell’imperatore e del suo ammiraglio genovese. 
Incassato l’affronto, in Senato
            prese il sopravvento il partito della pace con Solimano, al quale venero fatte pervenire
            aperture che trovarono buona accoglienza. Ogni iniziativa utile a sgretolare il fronte
            avversario veniva guardata con favore a Istanbul, e questo caso non costituì
            un’eccezione. Paolo III dovette rassegnarsi alla fine precoce della sua creatura
            diplomatica: la Lega santa poteva essere uno strumento utile a rialzare il prestigio
            internazionale del papato al tavolo delle trattative, ma sul piano militare il suo
            rendimento si era rivelato insufficiente. Papa Farnese dovette ripiegare sul consueto
            scetticismo in materia di cooperazione tra Chiesa romana e
            Sacro romano impero, due entità concorrenziali che per di più risultavano opposte da un
            divario incolmabile intorno al modo di provvedere alla sicurezza della penisola italiana
            davanti al pericolo turco. 
L’onta della Prèvesa, di cui
            l’incidente di Castelnuovo di Càttaro rappresentò il sigillo finale, ebbe il valore di
            una sentenza che segnò anche una cesura storica. Fu infatti nel 1538 che si spezzò quel
            principio di allineamento del mondo peninsulare al progetto mediterraneo di Carlo V, che
            questi ritenne di essersi assicurato per effetto delle vittorie riportate nelle guerre
            d’Italia. Il danno fu vicendevole. L’abbandono della coalizione antiottomana da parte di
            Venezia ebbe un’immediata ripercussione per la Spagna, e delle più disastrose: a nemmeno
            un anno dall’acquisto, Castelnuovo di Càttaro venne perduta. Non appena fu certo di aver
            staccato la Serenissima dal fronte nemico, Solimano diede ordine a Barbarossa di
            riconquistare la piazzaforte montenegrina. La spedizione di recupero, forte di 200 navi
            e di diverse decine di migliaia di uomini, mosse all’attacco nella primavera del 1539 ma
            per diverse settimane si arenò contro la resistenza della guarnigione spagnola, formata
            da 4.500 fanti che, al comando del governatore don Francisco Sarmiento, tennero duro
            sopportando stenti indicibili. 
Andrea Doria, che si trovava a
            Otranto con 47 galee più le tre dell’ordine di Malta, non osò intervenire. Richiese
            aiuti a Venezia, che li negò, e scoraggiato si astenne dall’impegnare le sue preziose
            galee in un confronto ad altissimo rischio. Il mancato intervento dell’ammiraglio
            imperiale fece sì che, privo di soccorsi, il presidio spagnolo cedesse all’impeto degli
            assalitori nel luglio del 1539, finendo massacrato in gran parte: solo 800 soldati si
            salvarono. Sull’onda della vittoria, Barbarossa dopo Castelnuovo tentò di prendere anche
            Càttaro. Venne però fermato dalla risolutezza del rettore veneziano della città, Gian
            Matteo Bembo, che lo dissuase attraverso una serie di lettere di diffida dal tono fermo
            quanto garbato. Un dettaglio estremamente interessante sta nel fatto che questa
            corrispondenza ci è stata conservata in una sede letteraria che godette di ampia
            circolazione nell’Europa del tempo, come la raccolta delle Lettere di
                principi di Girolamo Ruscelli. Essa costituisce una preziosa
            testimonianza del codice comunicativo al quale sottostavano anche nemici di religione
            diversa, i quali non si sentivano esentati dal dovere di
            intercalare le formule di cortesia alle espressioni di
            minaccia. Le convenzioni non dovevano mai essere dimenticate, neppure nelle
            comunicazioni con i corsari: senza dire che Barbarossa, in quanto
                beylerbey di Algeri e kapudan pasha del
            sultano, era da considerarsi anzitutto un alto dignitario dell’Impero ottomano, da
            trattare con tutti gli onori dovuti[23]. 
La Serenissima riuscì a conservarsi
            Càttaro, ma fu condannata a perdere altri pezzi del suo dominio coloniale nel momento in
            cui si aprirono i negoziati per passare dalla tregua a una pace definitiva, che venne
            siglata il 2 ottobre 1540. Solimano e i suoi consiglieri si erano resi conto della
            disponibilità veneziana a comprare la tranquillità a qualsiasi prezzo, e ne trassero
            tutte le conseguenze. Oltre a rialzare a 30.000 ducati il tributo annuo che già in
            precedenza era tenuta a versare alla Sublime porta, la Repubblica dovette cedere alcune
            isole dell’Arcipelago egeo (Paro, Palmo, Gesina, Sciro) ma soprattutto Napoli di Romània
            (Nàuplia) e Napoli di Malvasìa (Monemvassìa). Queste due importanti cittadine
            rappresentavano le ultime basi che essa aveva fin lì detenuto nel Peloponneso, che a
            questo punto perdette completamente. Dovette rassegnarsi alla dolorosa amputazione, ma
            in cambio ottenne la libertà di dire di no a Carlo V nel momento in cui questi avesse
            nuovamente premuto per aggregarla al carro della guerra santa, magari coadiuvato
            dall’interposizione della sede apostolica[24]. 
I veneziani tornarono così alle
            loro diuturne convinzioni, secondo le quali la loro repubblica doveva fare parte per se
            stessa e non accomunava le proprie sorti con nessuno, men che mai con le potenze
            correligionarie con le quali non era il caso di indulgere a troppa fiducia. Seguendo
            l’abituale pragmatismo, il Senato avrebbe adottato nei confronti della Sublime porta una
            linea di distensione che, pur non escludendo il confronto bellico quando necessario,
            avrebbe privilegiato la ricerca della desistenza. Pertanto la Serenissima si sarebbe
            posta agli antipodi dell’ideologia della guerra santa a oltranza, che costituiva il
            motore dei programmi egemonici della casa d’Asburgo. Tuttavia, la regola comportò fin da
            subito un’eccezione. Proprio lo spirito di autoconservazione spinse il Leone di San
            Marco a diversificare il contegno da tenere verso Ferdinando d’Asburgo, che venne tenuto
            accuratamente distinto da Carlo V, suo fratello. Nei confronti di Ferdinando,
            l’atteggiamento inizialmente ostile cambiò dopo il 1540. Le sue
            pretese al regno d’Ungheria vennero adesso appoggiate da Venezia, la quale ricominciò a
            temere irruzioni in Friuli e fu pertanto indotta a cercare in lui un contrappeso utile a
            tenere a freno l’aggressività ottomana, in base al principio di un balance of
                power senza frontiere né discriminazioni pregiudiziali[25]. 

3. Da un
            rovescio all’altro. Buda e Algeri 



Dopo aver fortunosamente vinto lo
            scontro al largo della Prèvesa, Barbarossa si affrettò a far vela verso i suoi quartieri
            invernali, che da alcuni anni non erano più ubicati ad Algeri ma a Istanbul. La sua
            residenza abituale era ormai diventata la corte del sultano, mentre l’eventualità di un
            suo rientro nell’Africa settentrionale rimase preclusa da quella che si delineò come
            un’impossibilità pratica, dietro la quale agì forse un tacito divieto. Le sue uscite
            stagionali obbedirono a un calendario che, a quanto sembra, non gli consentiva troppa
            libertà. Solimano visibilmente si compiacque dell’inarrivabile reputazione del suo
                kapudan pasha e fu generoso di riconoscimenti talora splendidi
            verso di lui, ma non gli tolse mai il sentimento della provvisorietà del suo servizio. 
Malgrado le prodezze sbalorditive
            che non smise di compiere, tanto più notevoli in quanto realizzate da un uomo in età
            avanzata, Barbarossa restò diviso dai vertici supremi della corte ottomana da uno iato
            di ordine socioculturale. La forza navale di cui era titolare venne potenziata a sua
            discrezione, ma rimase altra cosa rispetto alla marina da guerra ottomana che ormeggiava
            nel porto di Gallipoli sull’Ellesponto, la quale rimase sempre al comando di un alto
            dignitario del Divano. L’ombroso Solimano tenne Barbarossa in una condizione di
            subalternità ma non smise per questo di subissarlo di richieste di consigli e di
            prestazioni belliche, cui quegli corrispose con prontezza inesauribile. Nel feroce clima
            della corte ottomana, saturo di sospetti e malfidenza, i trascorsi di corsaro rendevano
            Barbarossa perennemente esposto al dubbio del doppio gioco. I suoi legami di favore con
            il defunto Ibrahim Pasha poterono essere usati come un’arma contro di lui, mentre
            nessuno ignorava i rapporti che egli intratteneva sottobanco con il campo avversario,
            per il tramite di una rete di contatti che passava attraverso figure controverse, come
            il corsaro Dragut suo braccio destro, e risaliva fino ad Andrea Doria.
            
        
La vigilanza sui movimenti occulti
            di Barbarossa era d’obbligo, poiché a più riprese Carlo V e i suoi consiglieri nutrirono
            la speranza di attirarlo con le lusinghe nell’orbita spagnola, fino a promettergli il
            titolo di reggente dell’intera Africa settentrionale per conto della casa imperiale
            d’Asburgo. Conscio di essere sotto osservazione, Barbarossa fu attento a non farsi mai
            cogliere in fallo, senza per questo rinunciare a giostrare con il nemico. Alla Prèvesa
            egli aveva potuto constatare quanto redditizio poteva essere questo speciale rapporto di
            interlocuzione con il nemico, e si ripromise di protrarlo quanto più a lungo possibile.
            Così quando nell’estate del 1539 ebbe luogo una ripresa di tali sotterranei
                pourparlers, sempre sotto la regia di Andrea Doria, Barbarossa
            si mostrò più che mai interessato a stornare l’attacco ispano-genovese che gli venne
            preannunciato come imminente al cuore dei suoi possedimenti nordafricani. 
Per quanto recitasse una parte in
            commedia, egli palesò sentimenti che si possono presupporre come genuini. Sapeva infatti
            che la spedizione su Algeri che si stava allora preparando tra i diversi porti della
            Spagna e dell’Italia non era una finta: essa sarebbe stata effettuata due anni più
            tardi. Possiamo immaginare come naturale in lui una reazione di allarme che lo avrebbe
            spinto ad accorrere nella sua capitale per apprestarvi le difese con la massima cura. Il
            trasferimento ad Algeri però non ebbe luogo, dato che a Barbarossa non sarebbe stato
            possibile recedere da un rapporto di servizio che prevedeva la prossimità fisica con
            Solimano. Un vincolo estremamente onorifico, ma di cui egli toccò adesso tutti i
            condizionamenti. 
Un altro fattore di attrito che
            scrupolosamente dissimulò furono gli alti e bassi della politica di guerra nel
            Mediterraneo, che egli propugnò con alterna fortuna. In quella congiuntura, il Divano
            decise di risparmiare le energie su quello scenario per privilegiare i fronti terrestri,
            dalla Persia all’Ungheria, in cui altri conflitti pendevano irrisolti. Stando bene
            attento a non manifestare cenni di discrepanza, il kapudan pasha si
            conformò agli indirizzi approvati dall’alto. Il fatto che nel contempo non smettesse di
            coltivare i rapporti clandestini con il nemico può essere interpretato come un sintomo
            della debolezza in cui sapeva di trovarsi. Con una mescolanza di sincerità e di
            finzione, nella quale non è possibile stabilire la misura dell’una e dell’altra, egli si
            prestò al gioco anche nel tentativo di autoproteggersi, cercando di studiare le
            intenzioni degli avversari di cui aveva effettivamente timore.
            D’altro canto, egli fu sempre attento a fugare ogni sospetto di
            slealtà. Tenne dunque informato Solimano delle profferte di Carlo V, facendone pervenire
            notizia anche a Francesco I in un flusso di comunicazioni che partiva da Istanbul e
            approdava in Francia, trovando in Venezia un punto di passaggio tendente a volgersi in
            centro di irradiazione ufficiosa per tutta Italia. 
L’affettata disponibilità
            all’accordo sottobanco con la Spagna non fu peraltro convalidata da alcun gesto di
            desistenza. Al suo quartier generale algerino Barbarossa non diede mai ordine di cessare
            le incursioni, che proseguirono con immutata frequenza anche sotto Hassan Agha, il
            corsaro che egli aveva dislocato in qualità di suo luogotenente: un rinnegato cristiano
            il quale insieme agli altri rais ebbe la consegna di non dar tregua
            alle coste iberiche, dall’Andalusia alla Catalogna. Dell’Italia fu invece incaricato di
            occuparsi Dragut, che in questo periodo si acquartierò alla Prèvesa da dove infestò il
            corridoio di congiunzione fra Ionio e Adriatico. Nel settembre del 1539 Hassan Agha e
            compagni condussero a effetto un exploit di eccezionale risonanza,
            con uno sbarco a sorpresa a Gibilterra che colse impreparata la guarnigione di quella
            piazzaforte, tra le più munite del mar Mediterraneo. Si trattò di un colpo eclatante,
            che aprì gli occhi di Carlo V sugli infingimenti con cui era stato irretito: urgeva una
            risposta senza esitazioni. 
Lasciate cadere le speranze di
            attrarre a sé Barbarossa, l’imperatore diede ordine ad Andrea Doria di prepararsi a una
            replica armata per la quale avrebbe potuto giovarsi del concorso di papa Paolo III, che
            gli mise a disposizione le sue galee al comando di Virginio Orsini. 
Andando incontro a un’esigenza
            condivisa da una parte rilevante del ceto dirigente genovese, cointeressato a sottoporre
            a controllo la navigazione nel settore occidentale del Mediterraneo, Andrea Doria
            procedette a devastare la costa nordafricana, dove ottenne buoni successi colpendo
            Cherchéll e passando poi a occupare Monastir, Soussa e Sfax. Nel contempo incaricò
            Giannettino Doria, suo nipote ed erede designato, di occuparsi del quadrante centrale
            del Mediterraneo. Urgeva qui debellare Dragut, che in quel periodo aveva fatto base alla
            Prèvesa e di lì seminava il terrore sulle regioni del Mezzogiorno d’Italia, dalla Puglia
            alla Calabria, spingendosi fino alla Sardegna e alla Corsica. 
Ancor più che Hassan Agha, Dragut
            fu il principale antagonista con cui il clan Doria fu chiamato a misurarsi nel tentativo
            di consegnare a Carlo V le chiavi del dominio della metà ovest
            del mare di Mezzo. Assurto in questi anni a nuova stella del firmamento corsaro
            barbaresco, Dragut aveva dimostrato di saper colmare il vuoto lasciato da Sinan il
            Giudeo, impegnato nelle trasferte tra Suez e l’oceano Indiano. A differenza della
            maggioranza dei colleghi, Dragut era di etnia turca, in quanto nativo della penisola
            anatolica. I suoi duelli con Andrea Doria avrebbero riempito le cronache del
            Mediterraneo fino alla scomparsa dell’ammiraglio genovese, avvenuta a 84 anni nel 1560,
            seguita cinque anni dopo dalla morte accidentale dello stesso Dragut a 80 anni, durante
            l’assedio di Malta[26]. 
Al suo esordio, il duello con colui
            che in breve si sarebbe rivelato l’erede di Barbarossa registrò una smagliante vittoria
            per il clan doriano. Messosi sulle tracce di Dragut, Giannettino ebbe la ventura di
            sorprenderlo indifeso durante una pausa della scorreria che stava conducendo in Corsica.
            Accerchiatolo nella baia della Girolata, Doria catturò Dragut e tutta la sua flotta,
            riportando un bottino di 11 navi e 500 prigionieri, tra cui 7 rais,
            liberando nel contempo i 2.500 schiavi cristiani che trovò a bordo. Condotto in catene a
            Genova, dove arrivò il 2 giugno 1540, Dragut venne accolto dallo scherno generale, ma
            ebbe nondimeno salva la vita: una concessione che, una volta di più, diede esca ai
            sospetti di collusioni intercorrenti fra il clan Doria e il consorzio corsaro
            dell’Africa settentrionale. La clemenza trovò una giustificazione nel valore economico
            che la manodopera forzata aveva raggiunto nel contesto mediterraneo cinquecentesco.
            Anziché sprecarlo con un’esecuzione capitale offerta in pasto alla folla, Andrea Doria
            mise Dragut al remo su una delle sue galee: in pratica, sfruttò la sua redditività come
            lavoratore e come prigioniero da riscatto. Così facendo gli risparmiò la vita, ma lo
            spedì all’inferno. L’esistenza di un galeotto a bordo di una nave da guerra non
            conosceva legge di umanità, e solo i soggetti più robusti riuscivano a scampare alla
            morte che inghiottiva tutti gli altri. Chi stramazzava per la fatica di ore e ore di
            vogata, veniva risvegliato a colpi di frusta; e se non si muoveva, le frustate
            infierivano su di lui fino al punto in cui, data l’immobilità, lo si poteva considerare
            per morto. A quel punto lo si scaricava in mare senza ulteriori accertamenti[27]. 
La solidità fisica e mentale mise
            Dragut nelle condizioni di sopravvivere a una simile ordalia: nessuna avversità, per
            quanto dura, era in grado di fiaccare un uomo della sua tempra. Egli servì quattro anni
            sulle galee genovesi prima di venire liberato in occasione di
            una tregua turco-cristiana che, fra le clausole collaterali, incluse l’autorizzazione a
            procedere a una compravendita di prigionieri. Per la liberazione di Dragut i Doria
            pretesero il pagamento di una somma che venne versata da Barbarossa in persona, fissata
            in 3.500 scudi: trenta volte la tariffa usualmente richiesta per il riscatto di un
            prigioniero, che si aggirava sui 100-150 scudi. Prima di rilasciarlo, i Doria gli
            imposero il giuramento di non tornare mai più a navigare: un impegno cui Dragut
            accondiscese senza esitare, ma che con altrettanta noncuranza dimenticò non appena
            riacquistata la libertà. Anche da parte musulmana, così come da parte cristiana, il
            codice della guerra santa permetteva di considerare nulli gli obblighi presi con il
            nemico religioso. 
A Genova il clan dei Doria e i suoi
            satelliti continuarono a perorare un affondo decisivo sull’Africa settentrionale,
            diretto ad aggiudicare una volta per tutte alla sponda cristiana il controllo della metà
            occidentale del Mediterraneo, dal canale di Sicilia a Gibilterra. Le brillanti
            affermazioni colte nell’estate 1540 vennero presentate a Carlo V come prove delle ottime
            probabilità di riuscita dell’attacco ad Algeri, di cui da anni si andavano predisponendo
            i piani. L’Asburgo, che desiderava non meno fortemente una ripresa dell’espansionismo
            spagnolo alle fronteras di Barberia, non faticò a lasciarsi
            convincere: la spedizione venne messa in programma per il successivo anno 1541. Una
            simile notizia non poté restare segreta: captata dall’apparato informativo francese, per
            espresso volere di Francesco I venne trasmessa in casa ottomana, dove forse era già nota
            ma dove venne fatta ugualmente pervenire, più che altro al fine di dare una
            dimostrazione di ossequio. 
Il passaggio delle informazioni si
            svolse nel rispetto della scala gerarchica: il primo destinatario fu Solimano, cui
            Francesco I si rivolse con la preghiera di notificare la cosa anche a Barbarossa,
            esortandolo da parte sua di mettersi all’erta. Ai premurosi avvisi il re di Francia
            accompagnò la richiesta di avere in prestito un centinaio di navi, con le quali dichiarò
            di voler dare l’assalto al regno di Napoli al fine di creare un diversivo all’affondo su
            Algeri. Il sultano non solo acconsentì, ma addirittura aumentò il numero delle navi, con
            uno spettacolare rialzo della portata del patto di cooperazione. Neppure in questo caso
            egli avrebbe permesso a Barbarossa di allontanarsi da Istanbul; nondimeno, si dichiarò
            pronto a mettere a disposizione della difesa di Algeri ogni
            possibile risorsa. Prestò dunque orecchio alle sollecitazioni di Francesco I, il quale,
            incoraggiato a farsi avanti con le proposte, sottolineò l’opportunità di stornare
            l’irruzione ispano-genovese in Africa settentrionale mediante un attacco all’Italia:
            un’idea che comportò una ripresa dei piani che nel 1537 avevano portato Solimano a un
            passo dallo sbarco nel Salento. 
Dopo alcuni mesi di consultazioni
            tra la Senna e il Bosforo, si capì che l’interessamento di Solimano era totalmente
            fittizio: egli aveva optato per concentrare le sue energie sul fronte ungherese dove
            aveva previsto una grande offensiva per il 1541, come gli Asburgo sapevano bene. Per
            questo motivo alla corte di Spagna non si diede più peso del dovuto ai maneggi di
            Francesco I, sapendo che essi non avrebbero comportato alcun investimento supplementare
            della Sublime porta nel teatro nordafricano, a dispetto delle insistenze di Barbarossa.
            Davanti ai preannunci di attacchi all’Italia Carlo V non si scompose, né lasciò che essi
            lo distogliessero dai suoi programmi. Abituatosi a delegare ad Andrea Doria la guerra
            nel Mediterraneo, a più forte ragione lo fece in questa circostanza, nella quale
            intendeva essere libero di dedicarsi alle istanze che rimanevano aperte sullo scenario
            continentale. 
Gran parte dell’anno 1539 venne da
            lui trascorsa compiendo una traversata del regno di Francia che si concluse a Natale con
            una sontuosa festa di ricevimento alla reggia di Fontainebleau. Un viaggio di stato, con
            cui Carlo onorò l’invito che lo stesso Francesco I gli aveva rivolto anni addietro,
            quasi a voler convertire a posteriori la sua deportazione in Spagna
            nel 1525, dopo la battaglia di Pavia, in una visita di cortesia da ricambiare.
            L’imperatore non ebbe remore ad accogliere quello che interpretò come uno spunto per
            superare gli odi passati, malgrado il parere contrario di alcuni suoi collaboratori che
            gli sconsigliarono di mettersi in una condizione pericolosa, nella quale si sarebbe
            trovato in balia del suo acerrimo nemico. Carlo vinse ogni perplessità con la fiducia
            che malgrado tutto prestò al senso cavalleresco del suo avversario, e i fatti gli
            diedero ragione. Attenendosi al sacro dovere dell’ospitalità, Francesco I gli fece
            grandi onori senza minimamente attentare alla sua incolumità, malgrado anch’egli avesse
            consiglieri che lo esortarono ad approfittare machiavellicamente di quell’occasione. 
All’ineccepibile cortesia dei modi
            non corrispose tuttavia alcuna simpatia di fondo. Nei colloqui privati Francesco I
            rimase elusivo davanti alle sollecitazioni del suo imperiale
            ospite, venuto a visitarlo per molti scopi tra cui quello di trovare il bandolo della
            matassa del conflitto turco-cristiano. In Ungheria la campagna di riacquisizione
            territoriale intrapresa da Ferdinando d’Asburgo pendeva indecisa e minacciava di essere
            risolta, come poi sarebbe avvenuto nel 1541, mediante un intervento diretto di Solimano
            alla testa di un poderoso esercito di terra. Il mar Mediterraneo era un gorgo di
            insicurezza che rendeva quanto mai urgente un intervento di bonifica volto ad abbattere
            la potenza corsara algerina. Senza mai uscire dal suo signorile distacco, Carlo tornò a
            far presente a Francesco che la precondizione necessaria alla riscossa dell’Europa
            cristiana nella sua lotta con l’infedele sarebbe stata l’abbandono di ogni forma di
            collusione tra il regno di Francia e la Mezzaluna ottomana. 
Inevitabile che l’imperatore
            ricordasse al suo ospite i sogni di una nuova epopea crociata, che erano affiorati
            durante l’incontro di Aigues-mortes. Sull’onda del trasporto, giunse addirittura a
            proporre a Francesco I di unirsi a lui nella spedizione su Algeri. Sapeva di toccare un
            tasto che rimandava alla doppiezza del suo interlocutore e lo fece a bella posta, al
            fine di non avere alcunché da rimproverarsi. La replica corrispose alle attese più
            negative. Il segreto rovello di Francesco I stava allora nel proposito di conservarsi il
            possesso del Piemonte, e per questo motivo egli evitò polemiche e contrapposizioni che
            avrebbero potuto accendere il contenzioso. Esibì perfino una certa concordanza di vedute
            intorno alle questioni aperte nel continente europeo, ma evitò accuratamente di
            compromettersi in merito alla spedizione su Algeri, che dietro le quinte stava
            adoperandosi a far fallire. 
Un simile contegno deluse ma non
            sorprese Carlo, il quale aveva messo in preventivo una risposta di questo genere e si
            preparò a trarne tutte le conseguenze. Mostrandosi pago di quanto ricevuto, nelle prime
            settimane del 1540 l’Asburgo lasciò la Francia per muovere alla volta della Germania,
            dove lo attendeva un appuntamento con la dieta imperiale. In questa sede avrebbe
            sottoposto al mondo tedesco la preghiera di non eludere una volta di più le richieste di
            aiuto alla lotta antiturca (Türkenhilfe) che suo fratello
            Ferdinando stava conducendo in Ungheria. Qui la situazione si era fatta assai delicata
            per la causa asburgica, e nei mesi successivi lo divenne ancor più[28]. Il 21 luglio 1540 Giovanni Zápolya morì lasciando un erede, Gian
            Sigismondo, di nemmeno un anno di età. Ferdinando d’Asburgo si
            considerò l’unico sovrano rimasto e reclamò l’obbedienza dell’intero regno; ma i tutori
            del bambino fecero appello a Solimano il Magnifico il quale, raccolto un forte esercito,
            si preparò a guidare personalmente una campagna che puntò al definitivo assoggettamento
            dell’Ungheria. 
Titaniche le proporzioni della
            sfida che si andò preannunciando in quel bastione orientale della respublica
                christiana. Se Solimano si fosse reso padrone del medio corso del
            Danubio, anche la Germania meridionale sarebbe caduta sotto attacco, oltre naturalmente
            all’Austria. Questi elementi furono sottolineati con il massimo vigore dai portaparola
            di Carlo V, ma nemmeno davanti ad argomentazioni così cogenti i membri della dieta
            mostrarono di considerare davvero vicina l’emergenza turca. Più che mai lacerata dalle
            controversie confessionali tra luterani e cattolici, l’assemblea fu irremovibile nella
            sua indisponibilità a prendere le armi per la guerra santa contro l’infedele oppressore:
            in essa si vide non una contromisura dettata dalla tragedia in atto, bensì lo strumento
            di rafforzamento della supremazia della casa d’Asburgo, custode istituzionale della
            sottomissione a Roma. 
Nelle intenzioni di Carlo V, la
            dieta che si aprì a Ratisbona nell’estate del 1541 doveva segnare un principio di
            coagulo per la disunita Germania, in risposta all’appello proveniente da un’Ungheria a
            rischio di andare perduta. Successe invece l’esatto contrario: l’evento inasprì una
            frantumazione ormai irreversibile. La dieta di Ratisbona, che si chiuse nell’agosto del
            1541 con un nulla di fatto, occupa un posto di rilievo nella storia religiosa d’Europa:
            essa fu lo scenario in cui trovarono sfogo le divergenze dottrinali che sancirono
            l’inconciliabilità tra il fronte della Riforma e quello della Chiesa della tradizione.
            Da parte cattolica l’indurimento non tardò a produrre reazioni aggressive che si
            evidenziarono nella creazione dell’Inquisizione romana, avvenuta nel successivo anno
            1542. 
Carlo V interpretò la rottura come
            dovuta alla pervicacia da parte dei principi e delle città ribelli della Germania, che
            si ripromise di schiacciare non appena possibile. Sul momento, egli mise da parte la
            questione tedesca e ripiegò sul compimento del proprio dovere sul fronte mediterraneo.
            Non appena conclusa la dieta, passò le Alpi e scese in Italia dirigendosi a Genova, dove
            Andrea Doria aveva ricevuto l’ordine di mettere la flotta in assetto di partenza. La
            concentrazione dello sforzo bellico ottomano sul fronte terrestre in Ungheria rendeva
            l’estate del 1541 un momento quanto mai propizio per sferrare
            l’attacco ad Algeri, ed egli aveva tutta l’intenzione di sfruttarlo. Non è fuori luogo
            vedere un bisogno di risarcimento dello scacco subito in Germania, nella frenesia con
            cui egli si gettò negli affari mediterranei. Ma questa esasperata ricerca di una rivalsa
            a sud per l’umiliazione subita a nord lo avrebbe indotto a un errore fatale. 
Le pastoie della dieta di
            Ratisbona erano costate tempo prezioso all’imperatore, che pur sottoponendosi al
                surménage non riuscì a compensare il ritardo cumulato sul
            programma previsto. L’offensiva su Algeri si sarebbe dunque aperta con una notevole
            sfasatura rispetto ai ritmi stagionali consueti alle campagne marittime. Questo dato
            venne sottostimato da chi, come Carlo, era inesperto di navigazione mediterranea e
            tendeva a equiparare le condizioni di svolgimento di una spedizione in Africa
            settentrionale a quelle che abitualmente si incontravano nel corso delle offensive
            terrestri nell’Europa continentale. Gli esperti invitarono alla prudenza, ricordando
            come la fine dell’estate fosse solitamente contraddistinta dallo scoppio di tempeste
            improvvise quanto violente: lo si era visto nel 1516 e nel 1518. I moniti vennero tenuti
            in non cale dall’imperatore, che tese a ignorarli come manifestazioni di disfattismo.
            Nell’intimo egli non volle arrendersi alla meschinità dei suoi avversari, riconoscendo
            loro il potere di intralciare i piani che aveva prestabilito e che riconosceva conformi
            al volere della Provvidenza. 
Fra le voci di avvertimento vi fu
            quella di Paolo III, che Carlo incontrò lungo il tragitto a Lucca per un breve
            colloquio, nel corso del quale rinnovò anzitutto la richiesta di un concilio ecumenico.
            Facendosi portavoce delle querele che il mondo luterano aveva sollevato a Ratisbona,
            dove le inadempienze da parte di Roma in materia di riforma erano servite a giustificare
            l’inosservanza degli editti imperiali, Carlo perorò la via concilii
            come rimedio universalmente invocato dal popolo cristiano, l’unico in grado di guarire
            la Chiesa dalle sue molte piaghe. Papa Farnese fece orecchie da mercante e spostò il
            fulcro del discorso sulla campagna nell’Africa settentrionale, che raccomandò di tenere
            in sospeso per quell’anno. A ogni buon conto, annunciò che la flotta pontificia non vi
            avrebbe preso parte: memore della bruciatura che anch’egli aveva subito con l’episodio
            della Prèvesa, intese evitare compromissioni con il tentativo spagnolo di egemonizzare
            il settore centro-occidentale del Mediterraneo, un’aspirazione
            che considerava nociva per la libertas Ecclesiae e per la «libertà
            d’Italia». 
Non è escluso che Paolo III avesse
            appreso da Andrea Doria la gravità del rischio cui sarebbe andata incontro una
            spedizione navale che avrebbe dovuto vedersela con le incognite connesse all’arrivo
            dell’autunno, mentre si trovava impegnata al largo delle coste dell’Africa
            settentrionale. Il medesimo parere negativo venne ripetuto dal Doria al momento in cui a
            Genova incontrò Carlo V; ed è da credere che gli avvertimenti venissero corroborati da
            richiami alla memoria di quanto era successo in passato, quando ben due spedizioni
            spagnole su Algeri incautamente condotte nella tarda estate erano state respinte dallo
            scoppio di un fortunale. L’imperatore però non si lasciò distogliere dai piani che aveva
            intrecciato con pazienza nel corso degli ultimi tre anni: essi non potevano ammettere
            alcuna dilazione dovuta a fattori accidentali. A ciò si aggiunse la sottile angoscia che
            provocò il cumularsi di cattive notizie nel corso di quella nefasta estate del 1541, uno
            stato d’animo che risvegliò in lui la volontà di contrapporsi al fatalismo con un gesto
            di magnanimo azzardo. 
Man mano infatti che le settimane
            passarono, sopraggiunsero colpi sempre nuovi che peggiorarono il bilancio della politica
            imperiale. Crollò dapprima la manovra di contropropaganda architettata dal cancelliere
            imperiale Granvelle, il quale negli anni precedenti aveva tentato di incrinare
                l’impium foedus tra Francesco I e Solimano seminando false
            notizie che avrebbero dovuto compromettere la fiducia tra le parti. A Istanbul erano
            state fatte pervenire indiscrezioni che alludevano a una promessa segreta di aiuti dalla
            Spagna, grazie ai quali il re di Francia avrebbe strappato Costantinopoli al turco per
            riaggiudicarla alla cristianità, conquistandosi così il titolo di imperatore latino
            d’Oriente. Neutralizzata dalle smentite francesi, la guerra di disinformazione non portò
            ad alcun risultato, mentre al contrario ciò che andò in fumo nell’estate del 1541 fu la
            tregua franco-imperiale di Nizza. 
Edificio dalle precarie
            fondamenta, l’accordo che Paolo III aveva promosso nel 1538 cedette nel giro di tre
            anni, sotto la spinta di alcuni fatti congiunturali. Il più eclatante di essi fu
            l’assassinio di Antonio Rincón, il principale agente diplomatico di Francesco I presso
            Solimano il Magnifico. Dopo anni di ricerche, l’apparato di spionaggio asburgico riuscì
            a sorprendere Rincón lungo uno dei suoi viaggi e lo eliminò il 2 luglio 1541. Insieme a
            lui perse la vita anche Cesare Fregoso, un patrizio genovese
            nemico mortale di Andrea Doria, autore di trame volte a riportare la patria nell’orbita
            francese e farsene doge. La rete degli informatori che la Spagna teneva al proprio
            servizio in terra italiana identificò i due nell’estate del 1541, durante il loro
            transito nella zona di frontiera tra Piemonte e Lombardia. Nel loro pendolarismo tra la
            corte transalpina e la Sublime porta, Rincón e Fregoso ebbero sempre avvertenza di usare
            falsi nomi e di percorrere itinerari tortuosi ma sicuri. Le precauzioni stavolta non
            furono bastanti: a quanto pare, fu fatale l’imprudenza con cui il Fregoso volle
            discendere il Ticino in barca, finendo braccato insieme al compagno nei pressi di Pavia[29]. 
Dato che fin dal 1538 Rincón
            rivestiva la dignità di ambasciatore, la sua uccisione costituì un incidente diplomatico
            di entità tale da fornire a Francesco I il pretesto di cui era in cerca per motivare la
            rottura della tregua di Nizza. Naturalmente dietro all’indignazione cui egli diede sfogo
            ribolliva un risentimento che si era acuito negli ultimi anni, soprattutto dopo che
            Carlo V aveva frustrato le sue speranze intorno al destino del ducato di Milano. Dopo la
            morte dell’ultimo duca di casa Sforza nel 1535 lo stato lombardo era stato tenuto
            vacante per cinque anni, senza che Carlo V svelasse mai le sue intenzioni. Di un baratto
            con il Piemonte non si parlò, malgrado l’importanza che lo stato sabaudo rivestiva nel
            disegno asburgico di governance della penisola italiana. Infine nel
            1540 l’imperatore trasmise il ducato di Milano al proprio figlio Filippo, con
            l’autorizzazione a separarlo dalla giurisdizione del Sacro romano impero per aggregarlo
            alla corona di Spagna, di cui lo stesso Filippo era erede. Come palliativo, fece sapere
            di essere disponibile a contrattare l’eventuale trasmissione dei Paesi Bassi al posto di
            Milano, sempre nella forma di una dote nuziale per la propria figlia Maria, nel caso in
            cui questa avesse sposato il duca Enrico d’Orléans, figlio cadetto di Francesco I[30]. 
Era chiaro che si trattava di
            ammennicoli, e il re di Francia non resse all’affronto. Denunciò la decisione presa da
            Carlo V come un’arbitraria spogliazione di un titolo di sovranità che spettava alla
            monarchia francese, erede del ducato di Milano per via della discendenza dai Visconti, e
            si preparò ad asserire con le armi i suoi giusti diritti. Dietro le quinte abbandonò
            ogni ritegno nel procurare la rovina della casa d’Asburgo, senza darsi pensiero per i
            riflessi che le sue iniziative avrebbero avuto sull’andamento della lotta che la
                respublica christiana stava sostenendo contro l’infedele. In
            ogni caso, non ci fu bisogno del concorso francese perché a
            Carlo V giungessero i colpi ferali che fecero di quel 1541 un annus
                horribilis come pochi altri nella sua vita. Mentre era in marcia per
            Genova, lo raggiunse infatti l’avviso che sul fronte ungherese suo fratello Ferdinando
            aveva subito una rovinosa disfatta, che gli aveva tolto la possibilità di entrare in
            possesso del regno magiaro dopo la morte di Giovanni I Zápolya. 
Alla testa delle sue truppe
            Solimano era entrato a Buda, annettendo la capitale al resto dell’Ungheria da lui
            controllato. In possesso degli Asburgo rimasero solo alcune frazioni dell’antico regno,
            consistenti nelle province di Slovacchia e di Croazia: quest’ultima neppure interamente,
            poiché Zagabria si rifiutò di sottostare a Ferdinando I e il vescovo della città
            respinse le truppe da questi mandate a conquistarla. L’occupazione ottomana di Buda nel
            1541 costituì l’atto finale della catastrofe che si era aperta nel 1526 con la sconfitta
            di Mohács. Il regno d’Ungheria, non essendo più in grado di difendere l’integrità delle
            sue frontiere, andò incontro alla cessazione della sua esistenza come stato sovrano.
            Altri due anni, e tale epilogo sarebbe emerso con nettezza. Nel 1543, con la sua sesta
            campagna ungherese, Solimano consolidò l’assoggettamento della zona centro-occidentale
            del territorio pannonico, che a questo punto annesse all’Impero ottomano. Per quasi un
            secolo e mezzo sarebbero rimasti in piedi tre spezzoni dell’antico regno magiaro: il
            principato di Transilvania, ridotto a stato-cuscinetto ma proprio per questo godente di
            una certa autonomia; il regno di Croazia, comprendente anche la Slovenia, di pertinenza
            degli Asburgo; e il regno nominalmente detto d’Ungheria, ma in realtà costituito dalle
            parti settentrionale e occidentale del paese (formanti la cosiddetta «Ungheria regia»),
            che insieme alla Slovacchia costituì un appannaggio che rimase in mano alla casa
            d’Asburgo e che ebbe come capitale Pressburgo (attuale Bratislava). Il resto, ossia il
            grosso dell’Ungheria con la capitale Buda, fu trasformato in governatorato ottomano, e
            tale rimase fino al 1686: a garantire l’obbedienza dei suoi abitanti vi venne stanziata
            una forza di occupazione di 30.000 uomini[31]. 
Alla definitiva scomparsa
            dell’Ungheria come stato sovrano concorsero molti fattori. Il primo fu dato dal
            fallimento del progetto patrocinato da Roma di fare del regno magiaro il pilastro di una
            confederazione di principati dell’Est Europa in grado di fungere da barriera di
            contenimento dell’avanzata ottomana nella regione del medio Danubio. Il corollario di
            tale piano sarebbe stato il sostegno che la Germania avrebbe dovuto prestare a
            esso in qualità di «seconda linea»; ma il disimpegno del mondo
            tedesco, che nel primo Cinquecento sembrò totalmente assorbito dalla disputa tra
            cattolici e protestanti, dietro la quale si agitò il dramma dell’inaccettazione della
                monarchia universalis di Carlo V, non permise di risollevare
            una situazione che dopo la scomparsa della dinastia degli Jagelloni di Boemia-Ungheria
            precipitò verso il collasso. Anche Carlo V portò una parte di responsabilità nella
            disfatta del 1541, in quanto egli deliberò di lasciare sulle spalle del fratello
            Ferdinando il peso del conflitto con Solimano, poiché intendeva approfittare di tale
            diversivo per colpire Algeri in un momento di particolare vulnerabilità. 
Al momento fatidico l’imperatore
            scelse di non dirottare le proprie energie al salvataggio di Budapest, ma le mantenne
            dislocate verso sud, ossia in Liguria e in Catalogna, dove la fanteria italo-spagnola
            aveva avuto l’ordine di concentrarsi in vista della trasferta in Barberia. Non volendo
            revocare quanto aveva prestabilito, egli ordinò di apportare gli ultimi ritocchi ai
            preparativi, senza dare ascolto alla chiamata a soccorso che Ferdinando gli rivolse
            dall’Ungheria, né ai richiami alla ragione di chi gli suggerì di rinviare per quell’anno
            l’impresa, davanti all’incognita del maltempo in arrivo al cambio di stagione. Sembra
            addirittura che egli guardasse con favore al declinare dell’estate: dando per facile la
            presa di Algeri, contava di portarla a termine in tempi brevi per poi approfittare del
            sopraggiungere dell’inverno, che avrebbe impedito alla flotta turca di muovere al
            contrattacco. Gli spagnoli avrebbero avuto il tempo di attestarsi nella città
            conquistata, e la previsione di un acquartieramento invernale spiega la presenza di un
            dettaglio non secondario come il massiccio volume dei bagagli al seguito. 
Per trasportare vettovaglie e
            munizioni vennero requisite tutte le imbarcazioni di grossa stazza reperibili nei porti
            italiani e spagnoli, comprese quelle destinate alle Americhe. Solamente per i
            rifornimenti vennero messe in preventivo circa 450 tra barche e navi, a cui si
            aggiunsero 75 galee: 25 provenienti dalla Spagna e 50 da Sicilia, Napoli e Genova. Le
            truppe da impiegare vennero fissate in 18.000 uomini, di cui 7.000 spagnoli, 6.000
            tedeschi e 5.000 italiani. Gli «spagnoli» erano in realtà italiani del sud, mentre gli
            «italiani» provenivano in gran parte dalla Val Padana. Il rango degli ufficiali
            proveniva invece dalle fila della nobiltà iberica, mobilitata pressoché al gran
            completo. Con le squadre dei guastatori, dei furieri e degli inservienti, il totale dei
            partecipanti oltrepassò i 22.000 uomini e forse toccò i 24.000,
            sebbene non tutti combattenti. Una categoria a parte fu costituita da marinai e
            rematori, calcolabili in circa 12.000 unità. Come di consueto, molte migliaia di donne
            vennero previste al seguito: la più parte erano meretrici, ma non mancarono le dame di
            alto lignaggio che seguirono i loro innamorati per passione e per gusto di avventura.
            Nella sua qualità di ammiraglio imperiale, Andrea Doria ebbe il comando supremo delle
            forze navali, mentre Ferrante Gonzaga fu messo a capo delle fanterie italo-spagnole. 
Da questo punto in avanti, le
            diverse fasi della spedizione su Algeri si succedettero come sequenze di una tragedia
            nella quale Carlo andò a infilarsi, accecato da una hybris che lo
            indusse a scelte disgraziate quanto inevitabili, concatenate fra loro in una successione
            talmente serrata da apparire quasi logica: una punizione che egli si tirò addosso per
            un’unica colpa originaria, data dalla rigidità. Su tali vicende possediamo una
            vastissima documentazione, compulsata da ultimo da D. Nordman in uno studio di
            monumentale ampiezza[32]. Rimandando a esso per tutti i dettagli che qui non è possibile riportare,
            sunteggeremo le tappe principali di una spedizione che ebbe inizio con l’assembramento
            della flotta iberica a Malaga, mentre le diverse componenti della flotta italiana si
            radunavano in punti diversi. La partenza di Carlo V insieme alle fanterie tedesche e
            italiane avvenne il 28 settembre da La Spezia in mezzo a cattive condizioni
            atmosferiche, che preannunciavano un mutamento di stagione caratterizzato da
            precipitazioni temporalesche. Tutti segnali meteorologici che tornarono a conferma dei
            pronostici più negativi, ma che non risvegliarono in Carlo V dubbi sufficienti a
            fermarlo. Né egli fu impensierito dalla notizia dell’avvistamento della squadra di Sinan
            il Giudeo, ricomparsa nel Mediterraneo giusto in tempo per disturbare i movimenti della
            flotta ispano-genovese. 
La sua olimpica fermezza non venne
            scossa neppure quando, durante una sosta ad Alghero ai primi di ottobre, una donna gli
            presentò un vitello a due teste, nato in una stalla dei paraggi. Tutti quelli attorno a
            lui furono terrorizzati da un monstrum che, secondo le nozioni del
            folklore corrente, interpretarono come un presagio funesto. L’imperatore invece,
            conservando la più grande tranquillità, non ritenne di dover vedere in ciò un invito a
            desistere dalla sua impresa. Anziché messaggi di dissuasione, nei fatti del giorno egli
            cercò spunti di incoraggiamento. Ne trovò uno assai confortante in Corsica, quando a
            Bonifacio i Cavalieri di Malta si aggregarono alla spedizione.
            Numericamente modesto, come sempre, il loro effettivo: essi non erano più di sei o
            settecento uomini, ma dei più valenti che l’Europa annoverasse. Una compagnia con la
            quale egli sarebbe stato pronto ad andare in capo al mondo. 
Fino alle Baleari il convoglio
            procedette frazionato; ma quando la flotta italiana si congiunse con quella spagnola
            nella baia di Palma di Maiorca, punto fissato per il raduno finale, agli isolani si
            offrì uno spettacolo di un’imponenza quale mai avevano visto. Sotto i loro occhi sfilò
            un totale di 515 imbarcazioni, di cui 65 galee e 450 navi da carico stracolme di
            soldati, di cavalli, di viveri, di pezzi di artiglieria, di attrezzature di ogni tipo.
            Presi gli ultimi provvedimenti, il 19 ottobre 1541 essa salpò alla volta della Barberia,
            spuntando davanti ad Algeri tre giorni dopo, il 21 ottobre. Il vento contrario l’aveva
            costretta a sparpagliarsi, e solo il 23 le fu possibile serrare le fila. Quella mattina
            Carlo V, dopo aver ascoltato la messa a bordo della sua galea, tenne consiglio. Fu
            deciso che lo sbarco avesse inizio quello stesso giorno in una località distante 5 o 6
            miglia dalla città, presso capo Matifou. Per prime sarebbero state messe a terra le
            fanterie, le quali avrebbero portato con sé un bagaglio minimo e viveri per non più di
            due o tre giorni: lo stretto necessario per attendere che le salmerie venissero
            scaricate dalle stive delle navi. 
Barbarossa, che si trovava a
            Istanbul, aveva forse già dato per escluso che un attacco al suo governatorato di Algeri
            potesse avere luogo in quell’anno. La notizia del tardivo assembramento della flotta
            ispano-genovese e della sua partenza fuori tempo dovette metterlo nelle ambasce. Dentro
            la città il suo vice, Hassan Agha, non aveva sotto di sé più di 6.000 combattenti; ed è
            facile supporre in costui lo sgomento quando le vedette riportarono che si apprestava a
            sbarcare una massa sterminata di nemici, il cui totale venne conteggiato in oltre 20.000
            unità. Dagli spalti i cannoni aprirono il fuoco sulle navi in avvicinamento, senza
            tuttavia colpirle poiché esse si mantennero fuori dalla loro gittata. Mentre colonne su
            colonne di soldati discesi in acqua procedevano lente nel fondale basso alla volta della
            riva, nei difensori sorsero dubbi sempre più angosciosi intorno all’adeguatezza dei
            mezzi che avrebbero potuto opporre a contrasto di uno sbarco così imponente. Non
            dovettero però almanaccare a lungo, e soprattutto fu loro risparmiata l’incertezza del
            verdetto delle armi. A combattere per loro entrò in gioco una forza che si sarebbe
            rivelata decisiva, e che è proprio il caso di definire come
            proveniente dal cielo: il maltempo. Quella che scoppiò ad Algeri nel 1541 fu una delle
            tempeste più dirimenti di tutta la storia militare del Vecchio Mondo: essa non deve
            considerarsi inferiore per importanza a quella che, nemmeno mezzo secolo dopo, avrebbe
            disperso la Invencible Armada al largo delle coste inglesi. 
Mentre le soldatesche venivano
            sbarcate secondo i programmi, gli equipaggi delle navi cominciarono a percepire con
            inquietudine l’entità del fortunale in arrivo. Man mano che il tempo passava, essi
            presero a lottare contro il mare grosso che con il sopraggiungere della sera non fece
            che crescere, fino a erompere il giorno dopo, 24 ottobre, in una furiosa procella che
            impose la sospensione delle operazioni di sbarco. Così, le artiglierie e le vettovaglie
            rimasero a bordo delle navi che dovettero riprendere il largo per evitare di
            sfracellarsi sulle scogliere o di arenarsi nei bassi fondali sabbiosi. Le truppe, messe
            a terra in fretta, non ebbero modo di accantonare munizioni né provviste. Nondimeno esse
            assunsero la formazione prestabilita, con gli spagnoli all’avanguardia, al centro i
            tedeschi capeggiati dallo stesso Carlo V, alla retroguardia gli italiani e i Cavalieri
            di Malta. Portatisi a circa due miglia dalla città, i soldati piantarono l’accampamento
            nei pressi di una sorgente d’acqua. Qui, in condizioni normali, essi avrebbero potuto
            resistere per giorni; ma la loro permanenza si fece insostenibile con lo scatenarsi di
            una nuova bufera, ancora peggiore della precedente, fra il 25 e il 26 ottobre. 
Una pioggia torrenziale si
            rovesciò su di loro, bagnando la polvere da sparo e dunque mettendo fuori uso le armi da
            fuoco, mentre il campo si riempiva di pantano. A un certo punto la pioggia si
            interruppe, ma solo per lasciare il posto alla grandine. Al largo, il mare grosso
            provocò la dispersione delle navi che non poterono più garantire il fuoco di copertura
            alle truppe di terra. Di conseguenza queste rimasero esposte alla sortita che i
            giannizzeri effettuarono con il vantaggio di combattere uomo a uomo, all’arma bianca, su
            di un terreno loro familiare. A fare le spese del contrattacco fu un contingente che si
            era avvicinato alle mura di Algeri con troppa imprudenza e che venne preso alle spalle
            da una manovra a sorpresa, guidata personalmente da Hassan Agha. Italiani e spagnoli, da
            aggressori ritrovatisi inaspettatamente ad aggrediti, caddero in preda al
            disorientamento e cominciarono a soffrire perdite e sbandamenti.
            
        
A ripristinare i ranghi intervenne
            personalmente Carlo V che, fradicio di pioggia e incurante dei rischi, con la spada in
            pugno riuscì ad arrestare lo sfaldamento, riportando una parvenza di ordine fra i suoi
            soldati. Il gesto coraggioso sarebbe potuto costargli caro, poiché venne compiuto tra i
            nugoli delle frecce e delle pietre scagliate dai difensori dall’alto delle mura
            cittadine. Tutt’attorno incalzavano i giannizzeri, inebriati dall’occasione che avevano
            intravisto, davvero irripetibile, di catturare l’imperatore sul campo di battaglia. Solo
            le prodezze dei Cavalieri di Malta, che si strinsero a siepe attorno a lui,
            scongiurarono il pericolo di vederlo finire prigioniero. Con la sua carismatica presenza
            egli riuscì a mantenere un filo di coesione tra i ranghi, ma poté fare ben poco contro
            il finimondo che si era frattanto scatenato in mare. Squassate dalla tempesta, diverse
            navi cozzarono l’una contro l’altra, danneggiandosi fino ad affondare. Alcune altre, con
            alberi e pennoni spezzati, rimasero a galla solo perché gli equipaggi furono lesti a
            gettar via tutto il carico, compresi i viveri, le artiglierie, le munizioni e
            l’equipaggiamento da campo. Molti tra i marinai e i galeotti cercarono la salvezza
            buttandosi in acqua e tuttavia perirono, chi annegato e chi trafitto a colpi di lancia
            dai barbareschi che attendevano a riva. Una dozzina di navi addette al trasporto delle
            truppe si arenò su di una spiaggia vicina, dove i nemici si posero in agguato e fecero
            prigionieri tutti i soldati a bordo, riducendoli in schiavitù, mentre ai loro comandanti
            mozzarono la testa. 
Un fato crudele annerì ogni
            singolo istante di questa vicenda, di cui gli algerini nei secoli a venire avrebbero
            tramandato il ricordo come della «tempesta di Carlo». Lottando contro la furia degli
            elementi, Andrea Doria e il suo secondo, Adamo Centurione, portarono faticosamente in
            salvo almeno una parte della flotta a capo Matifou. Qui constatarono la perdita di non
            meno di 17 galee, di cui 11 appartenenti alla loro flotta privata, insieme a una
            trentina di navi da carico e a un centinaio di imbarcazioni minori. Prostrato dal timore
            di andare incontro a disastri ancora maggiori, Doria scrisse un biglietto
            all’imperatore, che nel frattempo era uscito dalla mischia e aveva guadagnato una
            posizione sopraelevata, dalla quale aveva potuto rendersi conto dello sfacelo in tutta
            la sua entità. Nel messaggio, l’ammiraglio dichiarò che la sua esperienza di uomo di
            mare lo metteva in grado di prevedere che la bufera in corso non sarebbe finita presto,
            ma anzi minacciava di perdurare ancora. Dato che i suoi consigli
            non erano stati presi in considerazione al momento dell’imbarco
            in Italia, soggiunse dolente, si rendeva opportuno ascoltarli ora. Urgeva sgomberare il
            campo, poiché non restava alcuna speranza di riscossa, ma solo il pericolo di patire
            ulteriori sciagure. 
Le insistenze del Doria persuasero
            Carlo ad arrendersi all’ineluttabile, ordinando la ritirata che iniziò la sera del 26
            ottobre, quando le truppe stanche e affamate intrapresero la marcia di allontanamento da
            Algeri. La notte venne passata all’addiaccio, con gli indumenti zuppi di pioggia. A
            ripiegamento avvenuto, un sommario bilancio diede per impossibile qualsiasi azione
            bellica, dato che mancava tutto l’occorrente con cui portare avanti un assedio che
            neppure era stato iniziato. Oltre alle circa 150 imbarcazioni affondate era andata
            perduta tutta l’artiglieria, insieme a molte migliaia di vite umane – forse 12.000. Il
            fabbisogno alimentare dei sopravvissuti risultò insostenibile con le scorte a
            disposizione: a esso si sopperì macellando i pochi cavalli al seguito, ma si cercò il
            sollievo dalla fame anche tra i palmeti circostanti, carichi di datteri sui quali i
            soldati si gettarono avidamente. Un inventario dei danni, effettuato qualche tempo dopo
            dalla ragioneria imperiale, diede una stima di quattro milioni di scudi d’oro che si
            volatilizzarono in quella circostanza. Carlo V non aveva, né mai più avrebbe, sofferto
            una perdita di tali proporzioni in tutta la sua vita. 
Le truppe intrapresero la ritirata
            per via di terra fino a un punto della costa in cui venne dato appuntamento a ciò che
            restava della flotta. L’impeto delle onde continuò a precludere un regolare svolgimento
            dell’evacuazione, che dovette fare i conti con il limitato numero delle imbarcazioni
            utilizzabili. Mentre le operazioni procedevano a rilento, si fece sentire la voce di un
            ufficiale spagnolo dal nome per noi famigerato: Hernán Cortés, il conquistatore del
            Messico. Caduto nella disgrazia della corte più per le sue esagerate ambizioni che per i
            misfatti di cui si era macchiato nella distruzione dell’Impero azteco, Cortés era
            rientrato in Spagna per scagionarsi, andando però incontro a un gramo destino. Quale
            memoria delle passate fortune, l’ex capo dei conquistadores
            manteneva l’usanza di ornarsi con monili d’oro e di smeraldi, ultimo residuo del bottino
            che aveva cumulato nel Nuovo Mondo. Ansioso di trovare una via di riscatto agli occhi
            del suo sovrano, Cortés si offrì volontario per un assalto ad Algeri con il quale,
            assicurò, si sarebbe ancora potuto rovesciare l’esito della spedizione, giocando il
            tutto per tutto. Sembra che tra i presenti l’idea riscuotesse
            l’assenso dal governatore di Orano, Martín de Córdoba y Velasco, conte di Alcaudete. Ma
            Carlo V non raccolse la temeraria profferta di un uomo circondato dalla cattiva fama:
            l’evento da cui era appena uscito gli era servito di lezione per non dare più ascolto
            all’incoscienza. Stava insorgendo in lui lo spirito di rassegnazione, risvolto non
            secondario della sua fede provvidenzialista, che lo avrebbe aiutato ad accettare la
            sconfitta. 
I soldati non attesero il ritorno
            del bel tempo per imbarcarsi: il primo a partire fu il contingente italiano, il 31
            ottobre, seguito da quello tedesco il 1° novembre. Il viaggio di ritorno fu tormentato
            dal maltempo che non accennò a diminuire, tanto che diverse navi soffrirono traversie e
            perfino naufragi sulla rotta della risalita verso la Spagna. In compagnia di Andrea
            Doria, l’imperatore si portò a Bugia dove attese che il tempo si placasse, tenendo con
            sé le truppe che considerava migliori oltre che più fedeli, ossia i
                tercios spagnoli e i Cavalieri di Malta. Attorniato da costoro,
            dovette aspettare fino al 23 novembre prima di ripartire alla volta della Spagna. Il 26
            sbarcò a Palma di Maiorca. Nello scendere a terra non curò di trattenere le lacrime: fu
            quella una delle pochissime occasioni in cui fu possibile veder piangere in pubblico un
            uomo abituato a conservare in ogni circostanza la più impassibile
                gravidad. 

4.
            Asimmetrie. La scomoda alleanza franco-ottomana 



La trattazione del presente volume
            può trovare il suo punto di approdo nell’estate del 1541, momento in cui il grande
            disegno neocrociato di Carlo V si imbatté in un fallimento senza speranza. A quella data
            il duello con l’avversario islamico poté ritenersi perduto tanto sul fronte terrestre
            quanto su quello marittimo. A poche settimane di distanza l’una dall’altra, la caduta di
            Buda e la tempesta di Algeri dimostrarono l’impossibilità per la casa d’Asburgo di
            suffragare con prestazioni convincenti la sua pretesa di reggere il timone della
            navicella di una respublica christiana nella burrasca.
            Particolarmente rovinosi furono gli strascichi finanziari della batosta sofferta ad
            Algeri: come lo stesso Carlo ebbe a riconoscere, dopo il 1541 egli si trovò costretto a
            smettere di far guerra all’Impero ottomano perché gliene mancarono i mezzi[33]. Il vertiginoso indebitamento in cui le casse del regno di
            Spagna erano sprofondate lasciava prevedere come inevitabile la
            soluzione della bancarotta: un espediente che tuttavia ripugnava alla coscienza
            dell’imperatore, che si considerava un uomo d’onore anche nei rapporti con i banchieri.
            Alla lunga, il dissidio avrebbe contribuito a spingere Carlo verso la strada dell’abdicazione[34]. 
Non meno devastante fu la
            risonanza dei fatti di Algeri sul piano della fama pubblica: la sindrome della sconfitta
            diede adito a una condizione di svantaggio destinata a farsi cronica per la Spagna della
            prima età moderna. Per converso, fu la reggenza barbaresca a trarre il massimo profitto
            dai fatti del 1541. Allegando la protezione divina come fattore di invincibilità, Hassan
            Agha e i suoi collaboratori imposero la sottomissione all’autorità del sultano di
            Istanbul alle società locali del Maghreb, comprese le tribù berbere dell’entroterra che
            vennero neutralizzate non solo con le armi, ma anche in nome della profezia religiosa.
            Il fato sembrò sul punto di compiersi per la Spagna con la sua completa espulsione dalla
            Barberia, tanto che il consorzio corsaro algerino prese a intensificare la stretta
            navale su Orano, individuata come banco di prova finale del duello islamo-cristiano.
            L’impresa venne data per fattibile anche in considerazione delle notizie provenienti
            dall’Europa, che descrivevano Carlo in seria difficoltà davanti alla rimonta dei nemici
            che non gli diedero requie all’interno della cristianità. Dopo aver perduto molte penne
            nell’Africa settentrionale, l’Aquila imperiale venne infatti assalita da una torma di
            potentati vicini, determinati ad approfittare del suo momento di debolezza per metterla
            fuori combattimento. 
Nel gennaio 1542, reduce da
            Algeri, Carlo V guadagnò Valladolid solo per apprendere che Francesco I aveva aperto le
            ostilità su di una molteplicità di fronti: dalle Fiandre alla Lorena, dal Lussemburgo al
            Rossiglione alla Navarra. Tra le soperchierie che gli furono rinfacciate per
            giustificare la nuova guerra, vennero inclusi i crimini commessi dagli apparati di
            vigilanza al suo servizio, particolarmente attivi nel dare la caccia agli agenti del re
            di Francia impegnati a fare la spola con Istanbul. Dopo aver eliminato Rincón e Fregoso,
            nell’autunno del 1541 la rete degli informatori facente capo al marchese del Vasto,
            governatore spagnolo della Lombardia, diede avviso del passaggio di un segretario del re
            di Francia che stava portando a est una forte somma di denaro, insieme a istruzioni
            segrete. I sicari lo scovarono in Dalmazia e lo massacrarono insieme alla sua scorta: un
            colpo efferato, ma indubbiamente ben riuscito. La soppressione
            del diplomatico servì a ritardare l’apertura di un fronte di guerra nel mar
            Mediterraneo, che Francesco I avrebbe voluto aggiungere a quelli continentali
            nell’offensiva multilaterale che aveva pianificato per la primavera del 1542. 
La nostra trattazione, come si è
            detto, può trovare il suo epilogo nell’estate del 1541, quando la grande campagna
            nordafricana di Carlo V si imbatté nel più disastroso degli esiti e comportò la
            cessazione di uno sforzo che negli anni precedenti aveva assorbito una grande quantità
            di energie da parte dell’Asburgo. Tuttavia la ricostruzione sarebbe incompleta se non
            tenesse conto di quanto avvenne in casa francese, guardando agli sviluppi che, in
            parallelo, conobbe l’impium foedus che Francesco I aveva stabilito
            con Solimano il Magnifico. A esso volgeremo la nostra attenzione, anche perché il
            sovrano francese si rese conto dell’opportunità che si era aperta a seguito del disastro
            di Algeri e si adoperò con tutte le forze a sfruttarla a proprio vantaggio. Egli
            disponeva di un filo diretto con Barbarossa, e fu soprattutto su di lui che esercitò
            pressioni, sollecitandolo affinché si mettesse in mare con il centinaio di navi che
            allora teneva dislocate alla Prèvesa, andando ad assaltare la Puglia. La possibilità di
            riaprire le guerre d’Italia grazie alla potenza marittima della Mezzaluna riprese ad
            affascinare la mente di Francesco I, che si rimise a pianificare una campagna di assalto
            congiunto al Mezzogiorno per mare e per terra, superando l’inconveniente dato dalla
            mancanza di scali e di punti d’appoggio in una penisola che, sul piano strategico,
            rimaneva saldamente in mano al suo avversario asburgico[35]. 
Le speranze del re di Francia
            cozzarono contro il parere del Divano e si rivelarono effimere. A Istanbul si era
            imparato a diffidare della volubilità dell’alleato transalpino, ragion per cui si
            preferì soprassedere a un tentativo di invasione della penisola italiana che si
            presentava come troppo denso di incognite. Le energie della Mezzaluna erano allora
            assorbite dalla questione dell’Ungheria, che era stata trasformata in un governatorato
            ottomano ma che occorreva ancora sottomettere nella sua completezza; senza dimenticare
            che a est restava aperto il confronto con la Persia safawide. Così, malgrado le
            insistenze, Francesco I non riuscì a ottenere l’appoggio della flotta turco-barbaresca
            neppure durante l’assedio di Perpignano da lui tentato in quell’estate del 1542, che
            anche per questo motivo terminò con un buco nell’acqua. Fu questa la seconda volta in
            cui l’impium foedus si dimostrò totalmente
            improduttivo sul piano militare, nel momento in cui uno dei contraenti pensò di
            avvalersene per i propri fini. 
Dietro la sordità di Istanbul ai
            richiami del sovrano francese sull’Italia agirono plurimi fattori. Tra di essi vi fu il
            cambiamento di clima psicologico che intervenne con l’ascesa al grado di massimo
            confidente di Solimano del suo omonimo Süleyman Pasha: un eunuco egiziano dalla
            religiosità severa, portato a disdegnare al ricorso all’alleanza con un sovrano
            cristiano quale mezzo di ingrandimento dei confini dell’islam. Si può notare una
            corrispondenza fra tali posizioni e le tendenze analogamente intransigenti che trovarono
            seguito alla corte di Francia. Un ruolo speculare a quello di Süleyman Pasha fu svolto
            da Anne de Montmorency, connestabile di Francia e principale coordinatore della politica
            estera del regno: un personaggio la cui autorevolezza fu pari all’indisponibilità ad
            approvare la complicità del suo sovrano con i piani espansionisti della Sublime porta[36]. 
Fu la mancata sinergia fra le
            mosse dell’Impero ottomano e quelle del regno di Francia a preservare Carlo V da
            ulteriori sconfitte, nel momento in cui i postumi della spedizione nell’Africa
            settentrionale lo condannarono a una temporanea indigenza. Una mano amica gli fu tesa da
            Enrico VIII d’Inghilterra, con il quale l’11 febbraio 1543 egli strinse un accordo che
            lo salvò dall’isolamento. La divisione dalla Chiesa di Roma non aveva tolto al sovrano
            inglese la convinzione di essere un cristiano scrupoloso: egli non aveva perduto
            l’abitudine di ostentare ripugnanza verso la tresca di Francesco I con il sultano turco.
            La sua iniziativa filoasburgica venne pertanto giustificata quale provvedimento
            finalizzato a costringere il re di Francia a rescindere la scandalosa alleanza con il
            massimo persecutore della fede cristiana. Lieto di trovare nel vituperio a sfondo
            religioso un motivo per gettare fango sul nemico d’Oltremanica, Enrico VIII abbracciò la
            militanza crociata che Carlo V impersonava con la sua stessa storia. I due concertarono
            una manovra a tenaglia in base alla quale il sovrano inglese sbarcò a Calais, ponendo
            sotto pressione il regno di Francia alle sue frontiere nordiche; nel contempo l’Asburgo
            irruppe dalle Fiandre. Francesco I si trovò a subire l’urto del nemico in una zona
            nevralgica, ubicata a poco più di una settimana di marcia da Parigi; in questo
            frangente, fu lui a scoprirsi condannato all’accerchiamento. 
Nessun aiuto, neppure indiretto,
            gli provenne da Solimano, che tenne in sospeso i piani di attacco al Mezzogiorno
            d’Italia e non creò dunque un diversivo a sud. Neppure Paolo
            III Farnese si dimostrò una sponda utile in questa circostanza. Da Roma si espresse
            disapprovazione verso una contromossa giudicata proditoria, con la quale Carlo V aveva
            aperto la guerra nelle Fiandre giovandosi della collaborazione dello scismatico re
            d’Inghilterra. Tuttavia il pontefice non diede a Francesco I altro sostegno che quello
            delle parole, esibendo nella sostanza un distacco che trovò una motivazione anche
            nell’imbarazzo provocato dall’esistenza dell’impium foedus.
            Sappiamo che la necessità di prevenire la minaccia di un attacco ottomano all’Italia era
            divenuto un primum della diplomazia romana in quegli anni. Tuttavia
            le strategie mediante cui papa Farnese si ripropose di neutralizzare gli effetti
            indesiderati dell’alleanza tra Francesco I e Solimano non ci appaiono chiare. Esse
            fecero parte di quegli arcani che al Palazzo apostolico venivano discussi nelle stanze
            più appartate – i penetralia pontificis, come gli ambasciatori li
            definivano nel loro latino gergale – e che non lasciarono molte tracce scritte. La loro
            esistenza va indagata tra i sottintesi di un processo decisionale sempre pronto ad
            adattarsi al caleidoscopico mutare degli eventi. 
Un altro aspetto peculiare della
            politica internazionale di Paolo III fu il suo continuo rimescolamento entro una miriade
            di spinte contraddittorie. Tra di esse, una particolarmente potente fu data dall’astio
            che l’entourage farnesiano non smise di covare verso Carlo V,
            malgrado i benefici che pure riuscì a spuntare da lui. Sul piano delle motivazioni
            ufficiali, tale avversione si fondava sull’atavica diffidenza della sede apostolica
            verso qualsiasi ipotesi di monarchia universalis, e dunque
            rimandava a una visione pregiudizialmente negativa dell’Asburgo come tendenziale
            sovvertitore di un equilibrio europeo peraltro introvabile. In sede privata, tuttavia,
            il malumore aveva motivi di ben altro genere, non tutti confessabili. Ciò che non si era
            davvero perdonato a Carlo V era stata la cessione del ducato di Milano al figlio
            Filippo, erede al trono di Spagna: una scelta che frustrò il disegno di Paolo III di
            approfittare della disputa tra le case d’Asburgo e di Valois per intromettersi come
                tertius gaudens e far pervenire il ducato lombardo alla
            progenie di casa Farnese. 
L’ingordigia familista era un
            tratto fra i più risaputi del pontefice, e Carlo V non dovette troppo stupirsi nel
            venire a sapere di questa sua ennesima fiammata, la quale tuttavia prefigurava un salto
            di qualità con l’elevazione di un Farnese al rango di sovrano
            di uno dei primi stati d’Italia, rientrante nella giurisdizione
            del Sacro romano impero. Affettando una disponibilità simulata, Carlo ricercò un
            chiarimento che ebbe luogo durante l’incontro vis-à-vis svoltosi
            nella cittadina di Busseto, situata fra Parma e Cremona, il 21 giugno 1543. Paolo III
            sorvolò sulla richiesta di un concilio riformatore, che l’imperatore mise avanti come
            urgenza primaria per la respublica christiana; e lasciò cadere
            anche la domanda di un massiccio sussidio per riaprire la lotta contro gli eretici e
            contro gli infedeli, minimizzando la portata delle minacce che incombevano sulla
            cristianità. Senza lasciarsi impressionare dalle prove dell’impium foedus
            sussistente tra il re di Francia e il sultano turco, che sapeva veritiere, il
            pontefice esibì scetticismo e affermò di non poter giudicare se non quando fossero
            emersi documenti irrefutabili[37]. Dopodiché passò all’argomento che più gli stava a cuore e richiese
            l’insediamento di Ottavio Farnese, suo nipote, al ducato di Milano. Trattenendo
            l’indignazione, Carlo tagliò corto e si rassegnò a fare a meno degli aiuti papali, non
            volendo mettere la Lombardia sul piatto di un accordo con la detestata genia dei
            Farnese. 
Frattanto alla corte di Istanbul
            si erano verificati alcuni rivolgimenti strutturali, che marcarono la seconda parte del
            lungo regno di Solimano il Magnifico. Nel decennio seguito all’eliminazione di Ibrahim
            Pasha si susseguirono altri importanti figure di gran vizir, ma crebbe nel contempo
            l’incidenza del ruolo degli ambasciatori residenti nelle dinamiche decisionali. Tra di
            essi un ruolo di rilievo assunse l’ambasciatore francese, una mansione che dopo la
            tragica fine di Rincón venne ricoperta da un personaggio proveniente dalla carriera
            militare: Antoine Escalin de la Garde, detto Capitan Polin, raccomandato a Francesco I
            da Guillaume du Bellay, governatore del Piemonte occupato. Capitan Polin, esperto di
            mare, svolse una decisa azione di sostegno a favore di Barbarossa e della sua linea di
            impegno bellico contro la Spagna nel Mediterraneo, un’opzione a cui la Francia associò
            costantemente la ripresa del piano di attacco al Mezzogiorno d’Italia. Verso il 1543
            tali insistenze convinsero Solimano dell’urgenza di intervenire in aiuto a Francesco I,
            specialmente dopo che questi si trovò nella disagevole situazione di dover difendere le
            frontiere settentrionali del proprio regno in una zona, quella del Belgio, in cui
            attraverso i secoli esse si sono sempre dimostrate vulnerabili. Il piano di attacco
            all’Italia meridionale continuò a essere rimandato a una congiuntura più propizia, il
            sultano decise nondimeno di prestare aiuto all’alleato
            cristiano, mettendogli a disposizione Barbarossa insieme alla «flotta d’Europa»: un
            totale di 110 galee, che mossero dal porto di Gallipoli sui Dardanelli alla volta del
            Mediterraneo centro-occidentale. 
Si aprì così il capitolo più denso
            di colpi di scena, ma anche più saturo di equivoci, della storia dell’impium
                foedus tra Solimano e Francesco I: sarebbe stato anche quello finale.
            Nessuno dei contraenti aveva un’idea realistica di quanto solido tale patto potesse
            considerarsi, né di dove esso avrebbe portato una volta trasposto sul piano operativo.
            Tra doppi fini e arrière-pensées, a Istanbul venne messo a punto il
            calendario delle operazioni che avrebbero preso il via nell’estate del 1543, quando
            Barbarossa avrebbe lasciato gli Stretti per una missione a ovest della durata di tre
            mesi. In questo lasso di tempo egli si sarebbe dedicato a incombenze diverse: anzitutto
            avrebbe adempiuto a una consuetudine per lui irrinunciabile, effettuando una serie di
            razzie a vantaggio suo e dei suoi. In secondo luogo, sarebbe andato incontro alle
            esigenze del re di Francia, prestandogli aiuto fin dove possibile nella sua faida con la
            Genova di Andrea Doria. In terzo luogo, avrebbe compiuto tutte le rilevazioni utili a
            predisporre l’invasione dell’Italia centro-meridionale, già messa in programma a
            Istanbul e che Solimano intendeva compiere personalmente, non appena se ne fosse
            presentata l’occasione[38]. 
Il 26 aprile 1543 la flotta
            turco-barbaresca levò l’ancora e puntò sulla Sicilia, astenendosi però dal colpirla. Si
            accanì invece su Reggio Calabria, che venne data alle fiamme previa deportazione di gran
            parte degli abitanti; il governatore scampò alla morte solo perché aveva una figlia
            giovinetta che l’attempato Barbarossa adocchiò e pretese per sé: fattala istruire nel
            Corano, la sposò e la aggregò al suo harem, risparmiando la vita ai
            suoi genitori. Dopo queste nozze improvvisate, il convoglio risalì verso nord, spuntando
            il 29 giugno al largo di Ostia. All’avvistamento seguì il lancio dell’allarme che in un
            battibaleno si propagò fin dentro Roma, suscitando urla di disperazione che salirono al
            cielo mescolandosi alle preghiere. Ma prima che l’ondata di panico raggiungesse l’acme,
            il pericolo si allontanò così come era venuto. Barbarossa studiò luoghi e distanze ma si
            guardò dal toccare una preda come la città eterna, che doveva essere mantenuta intatta
            per il sultano. Indicibile il sollievo provocato dalla tranquilla dipartita del
                kapudan pasha: l’episodio fornì spunto
            per le millanterie dell’ambasciatore francese residente presso il papa, pronto ad
            allegare l’intercessione del suo re presso Solimano come causa della salvezza dell’Urbe. 
Fin lì si era trattato di una
            scorribanda di piacere, che adesso dovette terminare per lasciar spazio al dovere. In
            conformità ai piani, Barbarossa fece vela verso la Provenza per andare a congiungersi
            con i francesi. Ignorava dove si sarebbe diretta la forza unitaria che si sarebbe così
            costituita, se contro le coste iberiche o italiane; ma pregustava il momento in cui
            l’imperialismo mediterraneo di Carlo V avrebbe ricevuto un colpo dal quale sarebbe
            uscito a pezzi. Le consegne che aveva ricevuto prevedevano la sua risalita fino a
            Marsiglia, dove avrebbe ricevuto rifornimenti e gli sarebbero state impartite le
            istruzioni sul da farsi. Francesco I non aveva reso note le sue intenzioni, ma si era
            premurato di assecondare gli orientamenti strategici di Solimano: a tal fine aveva
            offerto un contributo in uomini e cannoni per la campagna terrestre che il sultano aveva
            stabilito di condurre personalmente in Ungheria durante quell’estate. La promessa di
            aiuti sul fronte danubiano rappresentava per il re di Francia un impegno tale da
            assorbire buona parte delle sue risorse, e questo fu un altro dei motivi per cui egli si
            attenne a prudenza nel decidere le sue mosse sullo scacchiere mediterraneo. 
Approdata a Marsiglia il 20 luglio
            1543, la flotta turco-barbaresca fu accolta con gran pompa dal governatore della città,
            Francesco di Borbone, duca d’Enghien; ma dietro la solennità, i malintesi affiorarono
            subito. Barbarossa ricevette la prima sgradita sorpresa quando non trovò ad attenderlo
            le vettovaglie di cui la sua flotta aveva estremo bisogno. Per essere messa in moto, la
            catena dei rifornimenti alimentari necessitava di un apposito mandato regio, che però
            non era ancora arrivato a destinazione: nessuno aveva quindi provveduto a immagazzinare
            a Marsiglia le scorte per gli ospiti. I disguidi che affliggevano il sistema delle
            comunicazioni nell’Europa del tempo rendevano piuttosto comuni inconvenienti come
            questo; tuttavia il kapudan pasha non mancò di esternare il suo
            disappunto, riscontrando inaccuratezza nei preparativi di quella che, nelle sue vedute,
            doveva essere la più grande offensiva antispagnola mai sferrata nelle acque del
            Mediterraneo. Le carenze rilevate nella macchina organizzativa francese costituirono una
            grave lacuna per chi, come lui, era abituato all’efficienza degli apparati ottomani di
            supporto logistico. 
        
In breve tempo l’enorme numero di
            bocche, composto dalla ciurma dei rematori e dei marinai oltre che dalle soldatesche
            imbarcate sulle navi, esaurì le derrate reperibili tra Marsiglia e dintorni. Il problema
            della sussistenza dovette essere risolto mediante l’allontanamento della flotta
            turco-barbaresca da Marsiglia e il ricorso al ben noto metodo della rapina. Dato che la
            congiunzione delle forze era stata pianificata in funzione dei bisogni politico-militari
            di Francesco I, fu individuato un bersaglio a essi confacente. Venne passata in rassegna
            la lista delle possibili prede, tra le quali fu prescelta la città di Nizza, allora
            appartenente al dominio del duca di Savoia. La cittadinanza di Nizza aveva molti
            demeriti al cospetto del regno di Francia, tra cui quello di avere respinto un tentativo
            di occupazione nel 1536, effettuato in concomitanza con l’invasione del Piemonte. Ora su
            di essa sarebbe ricaduto il costo della trasferta di Barbarossa nell’area provenzale: la
            sua sventura sarebbe servita di lezione al duca di Savoia, affinché imparasse a non
            confidare troppo nella protezione di Carlo V. 
Agli effettivi della flotta
            turco-barbaresca, ammontanti a oltre un centinaio di galee, Francesco I affiancò la
            propria forza navale dislocata in Provenza, composta da 22 galee, 40 fuste e quattro
            navi appoggio. Le operazioni di imbarco misero in luce il divario tra la ferrea
            disciplina vigente in casa ottomana e il confusionario modo europeo di andare alla
            guerra. I segni di imprevidenza nel dispositivo militare dell’alleato strapparono a
            Barbarossa una battuta di scherno: egli si domandò quale valore avessero dei combattenti
            come i francesi, che riempivano le loro navi di botti di vino e si dimenticavano dei
            barili di polvere da sparo. Scoppi di sarcasmo dietro cui traspariva un sentimento di
            disprezzo che per il momento venne tenuto coperto, davanti all’urgenza di un’iniziativa
            bellica che poteva ancora figurare come risalente a una volontà comune di agire ai danni
            della Spagna. 
Il 5 agosto 1543 per le vie e le
            piazze di Nizza dilagò l’allarme: un assembramento di navi nemiche aveva occupato la
            baia di Villafranca, dove era in atto lo sbarco di uomini e di artiglierie. Mentre la
            cittadinanza provvedeva a mobilitare la milizia urbana, gli aggressori fecero pervenire
            l’intimazione di prammatica, consistente nella proposta di una resa incondizionata in
            cambio dell’incolumità. I difensori la respinsero e si prepararono a resistere al
            cannoneggiamento in arrivo da gran parte dell’area circostante le mura di Nizza dalla
            parte di terra, dove i franco-barbareschi istallarono i
            cannoni. Il bombardamento preliminare durò una settimana, durante la quale la milizia
            urbana non stette inerte: tentò addirittura una sortita, venendo però ricacciata. Il 12
            agosto ebbe luogo un primo tentativo di scalata alle mura, che venne respinto; la parola
            tornò allora ai cannoni, che il 15 agosto riuscirono ad aprire una breccia nelle mura. 
A questo punto, le sorti dei
            difensori poterono darsi per spacciate; nondimeno il concorso popolare alla difesa della
            città non conobbe flessioni, alimentato come fu dall’abnegazione generale, rinfocolata
            dagli incitamenti di personaggi dalla tempra leggendaria come la lavandaia Caterina
            Segurana. Anche la devozione religiosa eccitò la combattività, con un’apparizione della
            Vergine che intervenne a dare animo in un frangente particolarmente critico. La coriacea
            resistenza permise alla popolazione di Nizza di spuntare il 19 agosto una resa a patti
            con la quale si conquistò la salvezza per i beni e per le persone, che le venne
            garantita a nome del re Francesco I. In tal modo essa poté uscire dalla cinta muraria,
            abbandonare il perimetro urbano e mettersi in salvo, sotto la protezione dei soldati
            francesi e tra lo scorno dei barbareschi, che avevano sperato di fare incetta di schiavi
            da deportare. La guarnigione rinchiusa nella fortezza della città scelse invece di
            continuare a opporsi agli assalitori, contando sulla robustezza delle muraglie e
            soprattutto sperando nell’arrivo di un contingente di soccorso che si sapeva in arrivo.
            Gli assedianti furono liberi di occupare il centro abitato, rimasto vuoto, e di
            sottoporlo a una sistematica depredazione. Frattanto, spostati i cannoni, essi
            tempestarono la fortezza di proiettili, senza tuttavia cogliere alcun esito decisivo. 
Passate circa due settimane,
            giunsero dalla Liguria avvisi che davano in avvicinamento una squadra di galee al
            comando di Andrea Doria, con a bordo un contingente di soccorso guidato dal duca di
            Savoia affiancato dal marchese del Vasto, governatore spagnolo di Milano. Temendo di
            restare intrappolato, Barbarossa diede l’ordine di sgomberare il campo: egli aveva poco
            interesse a mantenere il possesso di Nizza, e con la mente stava già esaminando le
            modalità di attacco ai veri centri nevralgici del dominio mediterraneo di Carlo V, che
            erano altri. Invece per i soldati francesi la brusca cessazione dell’assedio rappresentò
            una mezza sconfitta, non avendo essi avuto modo di uscire dallo stallo in cui erano
            stati ridotti dai difensori della rocca. Per questo motivo si attardarono, e prima di
            lasciare Nizza cedettero alla tentazione di vendicarsi dello
            smacco dando alle fiamme la città spopolata. Dopodiché sparsero la voce secondo cui
            erano stati gli ottomani a compiere un gesto che venne imputato a selvaggio istinto di
            distruzione. A contraddire tale versione stava però la sequenza dei fatti. L’incendio di
            Nizza scoppiò quando la squadra barbaresca aveva già preso il mare: il misfatto non
            poteva certo essere addebitato a essa. 
Completata fra l’8 e il 9
            settembre, la ritirata da Nizza ridiede a Barbarossa l’opportunità di andare a colpire
            Carlo V nei suoi possedimenti iberici. Da Villafranca egli distaccò una squadra di galee
            sotto il comando di Salah Rais, che piombò sulle coste della Catalogna prendendo alla
            sprovvista le popolazioni locali, convinte che tutta la forza navale turco-barbaresca
            fosse allora impegnata al largo della Provenza. Salah Rais poté dunque saccheggiare
            impunemente diversi centri minori del litorale catalano e valenzano, dopodiché rientrò
            ad Algeri dove riassunse le funzioni di vicegovernatore. Barbarossa invece continuò la
            sua trasferta in casa europea, ligio alle consegne; ma è lecito supporre che crescesse
            in lui la perplessità, davanti allo scorrere vano delle tappe di un piano di cui gli
            rimaneva ignoto il contenuto. In cuor suo, probabilmente, aveva preso a dubitare
            dell’affidabilità della controparte francese; ma continuò a prestarsi al gioco,
            nell’attesa di ricevere le disposizioni che Solimano e Francesco I avrebbero messo a
            punto di comune accordo. 
Forse aveva saputo che Francesco I
            avrebbe desiderato mandarlo all’attacco di Genova. In questo caso, egli aveva avuto
            probabilmente modo di premunirsi manifestando la sua contrarietà a una simile
            risoluzione, che in effetti presentava ben poche speranze di riuscita. D’altronde non
            era un mistero per nessuno l’esistenza di una sotterranea intesa che portava Andrea
            Doria e Barbarossa a evitare di distruggersi reciprocamente: un patto di desistenza
            riassumibile nel proverbio allora circolante, secondo cui un corvo non cava gli occhi a
            un altro corvo. Questi retroscena non ci sono noti nei dettagli, ma è da supporre che
            essi fornissero l’esca ai dissapori che cominciarono a emergere tra il kapudan
                pasha e gli alti comandi francesi all’indomani dei fatti di Nizza, quando
            l’armata turco-barbaresca sprecò tempo prezioso nell’inattività. 
Al preannuncio del cambio di
            stagione, la «flotta d’Europa» si trovava ancora nelle acque provenzali: qui venne
            raggiunta dall’ordine di fermare le operazioni per quell’anno, senza tuttavia
            far ritorno ad Algeri. Una ripartenza venne messa in programma
            solo a partire dalla bella stagione dell’anno successivo, quando il ritorno delle
            favorevoli condizioni atmosferiche avrebbe consentito l’avvio di una campagna offensiva
            in direzione delle coste italiane. Sorse quindi per il kapudan
                pasha il problema di dove mettere in salvo la flotta e il bottino, in
            attesa dell’arrivo della primavera del 1544. Le autorità francesi, preoccupate di non
            scontentarlo, gli offrirono ricetto nel porto di Tolone: in assenza di soluzioni
            migliori, fu qui che le navi di Barbarossa posero gli ormeggi durante l’inverno 1543-44[39]. 
A suon di regie ordinanze, la
            cittadina di Tolone venne trasformata in una succursale di Algeri. Tutti i suoi abitanti
            dovettero lasciare le loro case e trasferirsi fuori città, per far posto alle schiere di
            soldati, di marinai e di galeotti che vi presero stanza, non alla rinfusa ma sempre
            secondo l’ordine rigoroso che presiedeva a ogni movimento delle forze militari soggette
            alla Mezzaluna. L’acquartieramento venne effettuato rispettando una disciplina che stupì
            la popolazione locale, abituata alla fragorosa anarchia del mondo soldatesco di casa
            propria. La cattedrale di S. Maria venne trasformata in moschea; e mentre il suono delle
            campane venne vietato, gli imam presero a recitare regolarmente il
            Corano ai credenti che i muezzin invitavano alle devozioni
            religiose. Per evitare problemi di ordine pubblico, il centro urbano fu isolato dalla
            campagna circostante, ma è da dire che la perfetta regolamentazione che venne istituita
            dagli alti comandi non poté essere mantenuta nella concreta dimensione della
            quotidianità: le prepotenze, inevitabili, cominciarono presto. 
Complice la penuria di viveri, i
            giardini e i possedimenti terrieri dei cittadini finirono per essere spogliati e
            devastati; i proprietari vennero sottoposti a taglieggiamento e non furono rari i casi
            di malcapitati che vennero catturati e messi al remo sulle galee, le quali
            ricominciarono a funzionare a pieno regime per sopperire alle necessità degli occupanti
            di Tolone. Una volta constatate le inadempienze dei servizi francesi di rifornimento,
            gli uomini di Barbarossa provvidero a risolvere a loro modo il fabbisogno monetario e
            alimentare dovuto alla trasferta in terra straniera. Sfruttando la mitezza della
            stagione invernale, essi allestirono spedizioni a medio raggio con cui raggiunsero le
            coste spagnole, che vennero depredate sistematicamente. Nel frattempo i giannizzeri
            sottoposero a esazione le città e i villaggi della regione
            circostante Tolone, famelici di sovvenzioni mai bastanti a coprire le richieste di una
            folla sterminata. 
La sensazione di un pozzo senza
            fondo, nel quale venne inghiottita una montagna di beni di prima necessità, può essere
            suffragata da un sommario computo della massa d’uomini che soggiornò in quei mesi nella
            cittadina provenzale. La flotta era composta di 110 galee, ciascuna delle quali aveva 24
            banchi da tre rematori l’uno, per ognuno dei due lati. Ai 144 galeotti si aggiungevano
            60 marinai, tra cui 18 ufficiali, per un totale di 204 bocche per galea. Secondo questo
            schematico calcolo, i membri dell’equipaggio della flotta dovevano essere non meno di
            22.440, cui vanno sommati i soldati trasportati sulle navi da carico, di cui non si
            conosce il numero totale ma che comprendevano il contingente turco che il Barbarossa
            teneva al seguito per concessione del sultano, composto da 6.000 giannizzeri e un
            migliaio di cavalieri (sipahis). Per la mentalità corsara, le
            spedizioni di mare dovevano risolversi in un buon affare; e siccome la trasferta a
            Tolone implicò qualche rinuncia, agli uomini di Barbarossa sembrò lecito reclamare
            compensazioni con cui allietare, per quanto possibile, la forzata permanenza nella terra
            degli infedeli. 
Di segno opposto fu l’impatto che
            la vicenda ebbe sulle popolazioni provenzali, costrette a vivere sulla propria pelle le
            conseguenze negative di una serie di azzardi del loro re che alla fine si rivelarono non
            solo inutili, ma controproducenti. Le peripezie del 1543-44 segnarono la vacuità delle
            speranze di rivincita che Francesco I aveva riposto nell’alleanza con la Mezzaluna:
            un’opzione che comportò pesanti costi, non ripagati dal decollo di una vera cooperazione
            sul piano militare. Alla prova dei fatti, la potenza francese non vide scattare alcuna
            convergenza d’intenti né con Solimano né con Barbarossa: quest’ultimo, in particolare,
            si rivelò un alleato poco maneggevole, addirittura nocivo. Ma anche il re di Francia fu
            per costoro un interlocutore amletico, che in più di una circostanza si astenne
            dall’utilizzare una forza d’urto poderosa come quella che Solimano gli aveva offerto,
            limitandosi a metterla da parte come una carta destinata a non essere mai calata sul
            tavolo di gioco. 
Molteplici furono le ragioni di
            questa fatale rinuncia, che Francesco I travestì di enigmatica irresolutezza. Da una
            parte egli si rese conto che neppure il concorso di turchi e di barbareschi sarebbe
            stato sufficiente ad assicurargli il recupero di Genova. D’altro canto, egli antepose a
            ogni altra preoccupazione la volontà di conservare il Piemonte.
            Con il trascorrere del tempo, egli vide restringersi sempre più le speranze di
            riprendere Milano con la guerra o con gli accordi: sulla sponda papale fece sempre meno
            affidamento, dato che anche a lui dovettero essere note le ambizioni di casa Farnese sul
            ducato lombardo. Crebbe di conseguenza la sua determinazione a rivalersi, mantenendo il
            possesso del Piemonte. Non gli fu facile perseguire tale obiettivo nella critica
            situazione in cui si venne a trovare nella guerra contro Carlo V e contro Enrico VIII
            d’Inghilterra. La mediazione papale gli risultò comunque necessaria, ed egli non esitò a
            richiederla; lo scotto che dovette pagare fu il sacrificio del suo disegno di cacciare
            la Spagna dal Mezzogiorno d’Italia, poggiante su di un intrico che adombrava lo spettro
            di un attacco in grande stile dell’armata di Barbarossa alle coste della penisola, con
            conseguenze imprevedibili per la città di Roma. 
Paolo III continuava a prediligere
            Francesco I e non ebbe esitazioni nell’andare incontro ai suoi desideri di mantenere il
            Piemonte; ma in quanto capo della Chiesa cattolica non poté esimersi dal sollecitare il
            suo distacco dalla riprovevole alleanza con la Mezzaluna. Il sovrano francese, allettato
            dalla prospettiva di appoggiarsi alla sede apostolica per spuntare una pace che gli
            consentisse di mantenere un piede in Val Padana, accettò il baratto e si risolvette a
            rescindere il legame di amicizia con Solimano, almeno sul piano ufficiale. Scattò così
            il conto alla rovescia per la fine dell’impium foedus. Vi era però
            una questione che reclamava di essere risolta prima di ogni altra, ed era l’urgenza di
            riportare sotto controllo la situazione prodottasi a Tolone. Per liberare la cittadina
            provenzale dal gravoso regime di occupazione in cui era caduta, la via più diretta
            sarebbe stata quella di mettere mano ai forzieri e di rovesciare nelle tasche di
            Barbarossa e dei suoi uomini un fiume di denaro. Di conseguenza, nella primavera del
            1544 la corona di Francia decretò l’imposizione di una tassa straordinaria, mediante la
            quale gli ignari contribuenti francesi concorsero a sbloccare
                l’impasse. 
Accompagnati da sacchi pieni di
            monete, gli ufficiali del re comparvero a Tolone per regolare i conti con gli occupanti,
            versando loro un donativo in cambio di una rapida partenza. Sembra che una montagna di
            800.000 scudi d’oro venisse distribuita in quella circostanza, onde conseguire la fine
            di un incubo che era costato alla Francia l’equivalente di una guerra perduta. Con i
            suoi volteggi filottomani, Francesco I si era già acquistata tra i
            sovrani d’Europa la poco invidiabile reputazione di amico degli
            infedeli. Dopo i fatti di Tolone del 1543-44, a ciò si aggiunse la constatazione di aver
            arrecato gravi danni ai propri sudditi, in cambio di una scommessa sul Piemonte dalla
            riuscita quanto mai aleatoria. Tale verità non divenne mai di pubblico dominio; essa
            rimase limitata alla ristretta cerchia dei confidenti del re, per i quali rientrò nel
            novero degli arcana imperii che avevano costellato, nel bene e nel
            male, l’esperienza di governo di un sovrano comunque carismatico come Francesco I. 
Dietro le quinte della grande
            diplomazia internazionale, a trionfare fu Paolo III, che allontanò da Roma la minaccia
            ottomana senza per questo consentire a Carlo V di rafforzare la sua presa sulla
            penisola. In certo modo, papa Farnese ripristinò l’equilibrio della «bilancia d’Italia»,
            includendo in esso la non trascurabile incognita della potenza turco-barbaresca, che
            venne così neutralizzata. Non è dato sapere quanto tale bilancio dei fatti del 1543-44
            si evidenziasse alla mente di Barbarossa, che in ogni caso dovette riportarne la
            frustrante sensazione di un nulla di fatto per la sua trasferta in Occidente, alla testa
            di un’armata di mare di proporzioni impressionanti. Per nulla disposto ad avallare un
            risultato inaccettabile per un personaggio come lui, il kapudan
                pasha si tuffò nell’azione. Nella seconda metà di maggio del 1544,
            incassata la buonuscita, ripartì da Tolone con la sua armata. Non fece vela verso
            l’Africa, ma virò in direzione dell’Italia: dopo tutto era tornata la bella stagione, e
            con essa era giunto il tempo delle scorrerie. 
Al largo della Liguria egli passò
            senza dar cenni di aggressività, venendo comunque tenuto sotto osservazione dalle galee
            di Giannettino Doria: inutile dire che il contegno vicendevolmente rispettoso confermò
            la supposizione di una combutta di vecchia data. Sembra che ancora una volta Barbarossa
            venisse raggiunto dalle sollecitazioni di Francesco I, che si premurò di rinnovargli la
            proposta di un attacco congiunto contro Genova. Il kapudan pasha si
            schermì, allegando di voler prima ricevere dalla Francia aiuti per un’offensiva contro
            Tunisi: una risposta cortese ma secca, a suggello di un distanziamento ormai
            irrevocabile. Il procedere inoffensivo della navigazione della «flotta d’Europa» ebbe
            fine con il suo ingresso nelle acque toscane. Sempre al corrente di ciò che accadeva nei
            diversi angoli del Mediterraneo, Barbarossa e i suoi rais sapevano
            che la difesa delle coste tirreniche era piena di smagliature. Il duca di Firenze,
            Cosimo I de’ Medici, non si reputava contento di Carlo V di cui
            era vassallo, e d’altronde incontrava difficoltà a sottomettere una città rivale come
            Siena, padrona del litorale maremmano. La fonte di tali informazioni fu, con ogni
            verosimiglianza, il fuoruscito fiorentino Leone Strozzi, un protetto del re di Francia
            che si trovava al seguito di Barbarossa. Localizzato nella Maremma senese il punto
            debole della cintura difensiva avversaria, i corsari si diressero qui, non senza aver
            prima regolato un vecchio conto, rimasto in sospeso da nove anni. 
Il 3 giugno essi fecero tappa
            all’isola d’Elba e la misero a ferro e fuoco, come punizione per il ruolo di primo piano
            che la sua popolazione aveva svolto nella ribellione degli schiavi a Tunisi nel 1535.
            Quindi Barbarossa si portò a Piombino, il cui signore, Iacopo V d’Appiano, fu costretto
            a consegnare il figlio di Sinan il Giudeo per risparmiare la città dalla distruzione.
            Sinan non era allora presente, poiché si trovava impegnato in missione nel mar Rosso
            contro i portoghesi; ma al suo ritorno avrebbe trovato il graditissimo regalo.
            Lasciatasi Piombino alle spalle, la flotta turco-barbaresca diede il via a un carosello
            di raid sulla costa maremmana che permise di rastrellare un enorme bottino umano, ma che
            costò anche molte perdite. La cittadina di Castiglione della Pescaia, ben munita, venne
            presa effettuando uno sbarco nella baia delle Rocchette in cui persero la vita non meno
            di 1.800 attaccanti. Sui dettagli della campagna tirrenica condotta da Barbarossa nel
            1544 siamo informati con una certa precisione grazie al diario di un osservatore
            francese, Jérôme Maurand, che si aggregò al seguito di Barbarossa ripromettendosi di
            annotare le curiosità incontrate lungo il viaggio[40]. 
Maurand era animato dal desiderio
            di assistere a imprese prodigiose, ma finì suo malgrado per registrare una crudele
            sequenza di stragi e di deportazioni della popolazione dei centri abitati presi
            d’assalto. Ne fu triste esempio il destino che toccò l’isola del Giglio, dove vennero
            portati via 632 individui di ambo i sessi, lasciando indietro solo i vecchi e gli
            invalidi. Gli abitanti di Porto Ercole sperarono di scampare al peggio offrendo trenta
            dei loro uomini più validi in cambio dell’incolumità; i barbareschi accettarono i trenta
            prigionieri, ma poi misero ugualmente a ferro e fuoco la cittadina. Il raid a Talamone
            si contraddistinse per una truculenta nota di colore: oltre a deportare tutta la
            popolazione maschile, Barbarossa fece cercare la tomba di un suo nemico, Bartolomeo
            Peretti, che l’anno precedente, alla testa di tre galee
            pontificie, aveva osato prendere d’assalto l’isola di Mitilene
            e devastare i possedimenti che la famiglia di Barbarossa ancora vi deteneva. Le spoglie
            di Peretti vennero bruciate e le ceneri disperse. Anche diversi centri dell’entroterra,
            come Montiano, subirono un destino amarissimo, nel corso di una campagna predatoria di
            cui tuttora restano importanti tracce in loco. La più famosa è la
            Torre della Bella Marsilia, oggi compresa all’interno del parco dell’Uccellina
            (Grosseto), dove cercò invano rifugio una donna senese di notevole avvenenza, Margherita
            Nanni Marsili, che venne prelevata per essere destinata all’harem di Solimano. 
Dopo aver prosciugato
            demograficamente la Maremma toscana, l’armata corsara si spostò a sud, dove tuttavia
            commise l’errore di avventarsi su di una preda troppo grossa come Civitavecchia, il
            grande porto che la Camera apostolica possedeva sul Tirreno. Finché le incursioni si
            diressero su centri minori, debolmente presidiati, il divario numerico tra attaccanti e
            difensori fu in grado di assicurare il successo. Ben diverso esito ebbero invece i
            tentativi che presero a bersaglio i centri maggiori, dotati di solide fortificazioni.
            Tra di essi Civitavecchia, difesa dall’imponente fortezza, tuttora esistente, alla cui
            progettazione contribuì, a quanto si dice, anche il genio di Michelangelo. Davanti a un
            ostacolo di tali proporzioni Barbarossa dovette retrocedere, vinto anche dalle
            insistenze di Leone Strozzi che premette affinché il dominio papale venisse risparmiato,
            in considerazione dei legami intercorrenti tra il regno di Francia e il papato
            farnesiano. 
Parimenti, il litorale romano non
            venne toccato da Barbarossa, che riservò scrupolosamente intatto quel trofeo per un
            futuro arrivo di Solimano in persona. Oltrepassato il tratto tirrenico dello Stato della
            Chiesa, il convoglio turco-barbaresco puntò direttamente su Napoli, chiave di volta
            della dominazione ispano-imperiale sul Mezzogiorno d’Italia. Evidente nel
                kapudan pasha l’intenzione di mettere sotto attacco la florida
            e popolosa capitale, anche solo per incutere paura e ricavare un lauto riscatto in
            cambio della non aggressione. Nelle acque antistanti, tuttavia, egli si trovò a
            incrociare la flotta di Giannettino Doria, sempre pronto a comparire sulla scena non
            appena fossero entrati in gioco cospicui interessi economici. In considerazione delle
            difficoltà connesse a un attacco rivolto a un centro urbano di quella grandezza, dotato
            di possenti difese sia per terra che per mare, Barbarossa decise di non molestare la
            città di Napoli con le sue favolose ricchezze[41]. 
        
Intendendo ripiegare su di un
            boccone più facile, l’armata turco-barbaresca si lanciò contro Pozzuoli; ma anche di qui
            venne ricacciata dal viceré spagnolo di Napoli, don Pedro de Toledo, accorso prontamente
            con un migliaio di fanti. Si avventò allora sulle isole prospicienti: dapprima Procida e
            poi la più popolosa Ischia, dove fece 2.040 prigionieri. Dopodiché scese a sud e il 27
            giugno comparve davanti a Salerno, nella convinzione di avere trovato un bersaglio della
            giusta misura: non troppo grande, ma neppure così piccolo da escludere la prospettiva di
            un dovizioso bottino. La popolazione della città si apprestò a una difesa disperata,
            quando sopraggiunse lo scoppio di una tempesta a interrompere le operazioni di sbarco
            dell’armata di Barbarossa, che dovette risalire a bordo e allontanarsi in fretta onde
            evitare di subire danni alle navi. I salernitani attribuirono il miracoloso fortunale
            all’intercessione del loro patrono, san Matteo, come tuttora raccontano le memorie
            cittadine. Dato però che anche Amalfi dubitò di esser sotto attacco in quella stessa
            circostanza, la versione quivi circolante attribuisce il merito della salvezza al
            patrono locale, sant’Andrea. 
Limitandosi agli obiettivi di
            piccolo e medio taglio, Barbarossa perlustrò la Campania e la Calabria senza smettere di
            incettare prigionieri dai centri litoranei. Il 17 luglio la sua flotta fece scalo a
            Reggio Calabria, dove ancora si rimiravano i cumuli di macerie annerite che aveva
            lasciato dietro di sé l’anno precedente. Per un lungo attimo la vicinanza di Messina
            eccitò l’avidità dei corsari; ma anche qui ricomparve con le sue galee Giannettino
            Doria, che riuscì a patteggiare la rinuncia all’assalto in cambio di un lauto
            indennizzo. Da ultimo Barbarossa prese d’assalto Lipari, il centro principale delle
            isole Eolie, a nord della Sicilia, da dove trasse ben 2.000 prigionieri. A questo punto
            il totale degli individui razziati nel corso della campagna del 1544 assommò a non meno
            di 9.000, senza contare l’eccidio degli sventurati che non vennero deportati, ma non per
            questo trovarono pietà. Dopo un anno e due mesi di trasferta in Europa, il
                kapudan pasha decise che la missione poteva considerarsi
            felicemente conclusa. Era venuto il tempo di far ritorno alla base per godersi una nuova
            tornata di festeggiamenti. 
Attraversato il mar Ionio, il
            convoglio toccò Modone, Corone, Citera ed entrò nel mar Egeo. Attraversò l’arcipelago
            delle Cicladi senza indugiarvi, avendolo martoriato a sufficienza negli anni precedenti;
            e dopo una sosta a Chio e un’altra a Gallipoli sui Dardanelli,
            fu pronto a ricevere gli onori spettacolari di una folla in tripudio, che lo accolse a
            Istanbul alla presenza di Solimano il 10 agosto 1544. Il numero dei prigionieri
            cristiani pervenuti vivi fu conteggiato in circa 7.000, sui circa 15-20.000 che, secondo
            calcoli approssimativi, furono rastrellati nel corso del biennio 1543-44.
            L’accaparramento di schiavi aveva toccato il limite: Algeri e le sue dipendenze
            rigurgitavano di lavoratori forzati, un bene di cui il mercato offriva un’eccedenza tale
            da innescare una vera e propria inflazione. Una frase proverbiale, che per secoli
            sarebbe circolata nel governatorato dell’Africa settentrionale, ricordava il periodo del
            Barbarossa come l’epoca beata in cui gli schiavi cristiani si vendevano per una cipolla
            a testa. 
Fu quella l’ultima crociera
            mediterranea per il kapudan pasha, che sarebbe morto ottantenne il
            4 luglio 1546 a Istanbul, portato via da una febbre che fu aggravata, a quanto si disse,
            dagli stravizi ai quali usava abbandonarsi nel chiuso dell’harem. Durante l’ultimo
            biennio della sua vita egli non ebbe più bisogno di fare sfoggio della sua imbattibilità
            come uomo di mare: poté invece dedicarsi a compiti autocelebrativi, tra cui spiccò la
            fondazione di un palazzo e di una meravigliosa moschea che avrebbero immortalato il suo
            nome. Nessun altro, tra i collaboratori di Solimano, impersonò come lui i fasti militari
            di un’epoca di memorabile grandezza per l’Impero ottomano. Le sue gesta impareggiabili
            galvanizzarono l’atmosfera che a Istanbul si respirava tra la corte e la città,
            diffondendo l’impressione che il predominio della Mezzaluna fosse avviato a una
            dilatazione che dal settore orientale stava avanzando inesorabilmente verso quello
            centro-occidentale del Mediterraneo. L’Italia era ormai entrata nel novero delle
            prossime conquiste, mentre l’annientamento delle pretese talassocratiche della Spagna
            era considerato una questione di tempo. 
Grama, per converso, l’aria che
            spirava alla corte di Carlo V, costretto a subire schiaffi umilianti a seguito del calo
            di reputazione sofferto con il disastro di Algeri. Tra i più dolorosi vi fu la decisione
            che Paolo III prese di ritardare una volta di più l’indizione del concilio ecumenico, la
            cui sede era stata nel frattempo fissata in Trento, al fine di dare un segnale di
            apertura al mondo tedesco: una concessione che il papa considerò troppo gravosa e che
            cercò in tal modo di vanificare. L’imperatore vide così smentiti da Roma gli impegni che
            aveva preso con i protestanti, mentre costoro si sentirono autorizzati a persistere
            nella ribellione contro la «tirannia» della casa d’Asburgo,
            complice di un papato infido. 
Carlo non poté che trangugiare
            l’umiliazione, badando soprattutto a non mandare all’aria i presupposti della
            concertazione che avrebbe permesso, nel giro di un anno, di arrivare alla cerimonia di
            inaugurazione del concilio di Trento. Nel frattempo, la sua pazienza fu messa a dura
            prova dall’insolenza di Paolo III sul versante della politica italiana. Pervaso dalla
            brama di insignorire la sua famiglia del ducato di Milano, il pontefice stava allora
            percorrendo tutte le vie per arrivare ai suoi fini, compresa un’alleanza dinastica con
            la casa di Francia che egli intendeva creare dando in sposa sua nipote, Vittoria
            Farnese, al duca Enrico d’Orléans, figlio cadetto di Francesco I. Il principe
            transalpino avrebbe così ricevuto, sotto forma di dote, il finanziamento che gli avrebbe
            consentito di andare a prendersi la Lombardia con le armi. Inevitabile immaginare, quale
            corollario, la riapertura delle guerre d’Italia con una riedizione della Lega di Cognac,
            ben più micidiale di quella passata[42]. 
La pervicacia della linea
            antiasburgica di Paolo III colpisce per molte ragioni. Innanzitutto, non era chiaro
            quale durevole guadagno egli avrebbe tratto da una ripresa delle ambizioni francesi di
            signoreggiare l’Italia. Ma soprattutto, sussistevano oggettive ragioni che avrebbero
            consigliato al pontefice di mantenersi allineato al «gran disegno» euromediterraneo di
            Carlo V. Dopo la disavventura di Algeri le coste della penisola italiana conobbero una
            recrudescenza degli attacchi turco-barbareschi, e questa piaga andò a toccare gli
            interessi del papa in quanto sovrano del litorale laziale e di quello marchigiano.
            Tuttavia al palazzo apostolico la pulsione del familismo dinastico continuò a esercitare
            un peso spropositato nei calcoli dell’entourage farnesiano, al
            punto da mettere fuori discussione un’intesa diretta a contenere l’aggressività della
            sponda sud del Mediterraneo in un momento di flessione per la Spagna asburgica. 
Adontato, nel 1544 Carlo V
            attraversò le Alpi e mosse verso nord, masticando indignazione verso Paolo III e la sua
            cerchia di famelici parenti. Messa da parte la sfida con Barbarossa e Solimano, egli si
            focalizzò adesso sul problema luterano. Tornò a parlare di un «grande piano», che però
            cambiò teatro e finalità, venendo calato nel cuore dell’Europa continentale dove ebbe
            come bersaglio gli eretici e la Francia, loro fiancheggiatrice. La coscienza di sé in
            quanto imperatore gli imponeva di fare giustizia con o senza
            l’assenso del papa, usando la forza per sbrigare le pendenze relative allo scisma
            protestante in un senso conforme alla propria visione dell’ordine del mondo. Dato che
            non sarebbe stato possibile affrontare il problema mediante la convocazione di un
            concilio, non restava altra via che la guerra. Per mettere ordine nella ribelle Germania
            gli erano necessarie risorse finanziarie che solo con molta difficoltà egli avrebbe
            ottenuto dalla dieta imperiale. Ma a sua disposizione restavano le forze militari di
            Spagna e Italia, il patrimonio che la Provvidenza gli aveva messo nelle mani attraverso
            i giochi di successione del suo asse dinastico. Su di esse avrebbe fatto affidamento
            nell’accingersi a estirpare dal cuore dell’Europa la mala pianta dell’eresia
            anticattolica. 
Il vento stavolta soffiò propizio
            ai suoi piani. A differenza delle recenti sfortunate imprese contro gli infedeli, la
            lotta contro gli eretici luterani fu accompagnata da un certo grado di compartecipazione
            dall’interno del mondo tedesco. Alla dieta di Spira del febbraio 1544 egli ripropose il
            suo programma in termini sostanzialmente inalterati rispetto al passato. Si dichiarò
            intenzionato a difendere l’onore della nazione germanica contro le insidie di un re come
            Francesco I, il quale, oltre a intrattenere la scandalosa amicizia con Solimano,
            sobillava la discordia religiosa con il favorire sottobanco i principi luterani.
            Un’ondata di consensi accolse il programma antiprotestante e antifrancese lanciato da
            Carlo V, al punto che esso ottenne la più cospicua sovvenzione monetaria mai elargita
            dalla dieta imperiale a memoria d’uomo. 
Non meno sorprendenti furono i
            segnali di adesione che da Roma giunsero all’iniziativa militare preannunciata
            dall’imperatore alla dieta di Spira. Nella guerra ai protestanti Paolo III intravide un
            antidoto al concilio ecumenico, che non desiderava; pertanto mise mano ai forzieri e vi
            riversò somme cospicue, nell’intento di procrastinare mediante la lotta armata il varo
            della riforma ecclesiastica. Non solo: facendo ricorso allo strumento diplomatico della
            Lega santa, il pontefice non esitò a proporre a Carlo V addirittura un’alleanza,
            mettendo sul tavolo un patto che avrebbe avuto un’estensione circoscritta al solo punto
            della repressione del movimento luterano in Germania. Carlo V non esitò ad accettare: fu
            questa l’unica circostanza in cui egli e Paolo III entrarono in lega.
            Significativamente, a coalizzarli non fu la questione ottomana che, risultando
            inestricabilmente legata al problema italiano, restava una fonte di diatribe senza fine;
            bensì fu la protesta luterana, nella sua valenza sovversiva che
            entrambi detestavano. 
Grazie alla massa di sovvenzioni
            che profusero la Germania cattolica e la Roma papale, vennero armati 24.000 fanti e
            4.000 cavalleggeri con i quali Carlo V intraprese una campagna militare contro i
            protestanti, uniti nella Lega di Smalcalda. L’offensiva avrebbe segnato il fastigio
            della sua gloria come sovrano del Sacro romano impero: «Venni, vidi, Dio vinse» fu la
            lapidaria massima che egli coniò quando il verdetto delle armi gli fu propizio,
            cristianizzando la celebre citazione di Giulio Cesare. Fu questa l’immaginaria epigrafe
            della battaglia di Mühlberg nel 1547, ultimo atto dell’inseguimento con cui incalzò le
            schiere nemiche fino a raggiungerle e sgominarle, decretando la fine della Lega di Smalcalda[43]. Il successo da lui colto sul campo di battaglia nei pressi del fiume Elba
            spezzò il fronte protestante e impressionò lo stesso Francesco I che, preso dallo
            scoraggiamento, tolse il sostegno fin lì accordato al fronte protestante. Non aveva più
            senso mantenerlo, dopo che ebbe appurato che i luterani non avrebbero potuto
            restituirgli il favore, aiutandolo come promesso in una prossima campagna in Italia,
            volta a conquistare Milano. 
La congiuntura si fece nuovamente
            buia per il monarca francese. Sul piano militare, l’andamento della guerra mossagli da
            Carlo V e da Enrico VIII d’Inghilterra si confermò negativo oltre ogni previsione. Le
            frontiere nordiche erano state travolte e le truppe spagnole erano arrivate a lambire
            Soissons, città distante appena un centinaio di kilometri da Parigi. Non migliore
            apparve il bilancio sul piano della gara d’immagine. Grazie al suo vittorioso impegno
            contro i protestanti, Carlo V vide nuovamente salire in alto il suo astro di combattente
            per l’onore della fede cattolica. Per converso, il suo rivale francese andò incontro
            alle conseguenze del calcolo sbagliato che lo aveva portato a concedere ospitalità alla
            flotta turco-barbaresca nel porto di Tolone per nove mesi tra 1543 e 1544. Il bagno di
            disonore che gliene provenne tornò a conferma delle previsioni negative che avevano
            formulato i suoi consiglieri più attenti all’impatto della fama pubblica sul suo carisma
            di sovrano. Non era affatto illogico pretendere che un monarca che si fregiava
            dell’epiteto di Cristianissimo si astenesse dal compiere azioni contrastanti con il
            codice della guerra santa contro gli infedeli. 
Le profezie di sventura intorno al
            destino dell’impium foedus non si levarono solo dalle voci più
            intransigenti di parte cattolica, ma furono annunciate come
            condanne del cielo anche dall’opinione di marca protestante. In quegli anni Martin
            Lutero, giunto al termine della sua vita, fustigò la complicità che di fatto si era
            venuta a creare tra l’Impero turco, il regno di Francia e il papato romano: una tresca
            scellerata che, a suo dire, scaturiva dalla convergenza degli immondi appetiti di
            ciascuna delle parti in causa e che non aveva bisogno di un formale trattato di alleanza
            per risultare operante. Lutero odiava il papa e non aveva alcuna simpatia per la
            Francia; ma ancor meno amava i turchi, verso i quali il suo atteggiamento conobbe
            vertiginose oscillazioni. In gioventù egli aveva condannato la crociata, nella quale era
            portato a vedere uno strumento di intromissione della sede apostolica negli affari della
            politica mondana. Per questo motivo Leone X, irrogandogli nel 1520 la scomunica con la
            bolla Exsurge Domine, si preoccupò di menzionare tra le sue varie
            opinioni eretiche anche quella secondo cui non era lecito muovere guerra agli infedeli,
            nemmeno quando essi si macchiavano di violenze contro i cristiani[44]. 
Nel volgere di meno di un
            decennio, però, il vento della storia sospinse Lutero a cambiare idea intorno ai turchi,
            anche se questo non comportò alcun riavvicinamento a Roma. Senza smettere di avversare
            la crociata in quanto veicolo di tirannia papale, e pur continuando a vedere nelle
            vittorie turche un segno del castigo divino per i peccati dei cristiani, egli si rese
            conto che l’avanzata ottomana nell’area danubiana, dopo aver travolto l’Ungheria,
            avrebbe messo sotto attacco l’Austria e di lì la Germania, sua patria. Pertanto nel 1529
            il riformatore tedesco pubblicò un opuscolo in lingua volgare con cui incitò i suoi
            connazionali a prendere le armi per replicare vigorosamente alle aggressioni che la
            Mezzaluna stava portando a quello che anch’egli, da buon tedesco, considerava il
            bastione orientale del Reich. Incrociandosi con le esortazioni a
            confidare in Dio giustiziere, il sentimento di orgoglio patriottico di cui egli si fece
            portavoce rese impossibile ai suoi simpatizzanti qualsiasi forma di approvazione della
            politica filoturca di Francesco I: il divario su questo punto rimase incolmabile[45]. 
Il cumulo degli inconvenienti che
            l’intesa con il sultano turco comportò nei rapporti con gli alleati occidentali – il
            papato da un lato e i principi protestanti dall’altro – impose a Francesco I di
            rescinderla ufficialmente, già a partire dal 1544. Senza apportare alcun concreto
            guadagno sul piano militare, essa si era rivelata una fonte di
            malintesi continui e di un gravoso dispendio monetario: venne pertanto sacrificata alla
            ricerca di un accordo di desistenza con i nemici correligionari, in un momento di
            difficoltà sul piano bellico. Assillato dalla necessità di allontanare la presenza delle
            truppe nemiche dal suolo francese, Francesco I si piegò ad accettare i termini della
            pace di Crépy, siglata il 18 settembre 1544 su invito di Paolo III. Con la sua
            iniziativa pacificatrice, papa Farnese promosse una cessazione delle ostilità dai toni
            quanto mai solenni, giustificati da una congiuntura che fu catalizzata dall’evento
            conciliare che si sarebbe inaugurato a Trento. Dettata dalle circostanze come un
            armistizio strategico, la pace di Crépy venne quindi trasfigurata nei termini di una
                concordia catholica: un concetto a cavallo tra politica ed
            ecclesiologia, rinviante alle procedure canoniche di preparazione di una grande
            assemblea conciliare nella quale, attraverso i suoi rappresentanti, l’intera cristianità
            era chiamata a raccolta. Non diversamente dalla crociata, il concilio ecumenico
            presupponeva lo spegnimento di ogni focolaio di conflittualità tra le potenze cristiane,
            in modo che le parti convocate potessero convenire a un’assemblea nella quale si
            sarebbero riconosciute come membra del corpo mistico, rappresentato dalla Chiesa[46]. 
Fra le clausole del trattato
            siglato a Crépy vi fu l’impegno che Paolo III e Carlo V imposero a Francesco I di
            abbandonare i legami di solidarietà che aveva fin lì intrattenuto con i turchi e con gli
            eretici. Dato il carattere sacrale delle motivazioni addotte, il sovrano francese non
            poté opporre obiezioni. Dagli eretici tedeschi egli si dissociò formalmente, promettendo
            di non intervenire in occasione del castigo che Carlo V si riproponeva di infliggere ai
            collegati di Smalcalda e che avrebbe portato alla vittoria di Mühlberg. In merito alla
            guerra santa antiottomana, egli si obbligò addirittura a partecipare alla campagna
            bellica che l’imperatore intendeva aprire non appena possibile, fornendo un contingente
            di 600 lance e 10.000 fanti. Una concessione che suonò come una vittoria diplomatica del
            cancelliere Granvelle, il quale negli anni precedenti si era adoperato ad affossare
                l’impium foedus ricercando la compromissione del re di Francia
            in un’iniziativa militare ai danni dell’Impero ottomano, che fungesse da implicita
            smentita del patto nefando. 
La pace di Crépy del 1544 segnò il
            ripudio dell’asse Parigi-Istanbul da parte francese, ma va detto che tale atto fu ideato
            e condotto in una sede virtuale, quale era quella dei negoziati
            diplomatici. A esso seguì una temporanea sospensione ma non una
            cessazione definitiva dell’alleanza franco-ottomana, che sarebbe stata riportata in vita
            sette anni dopo da Enrico II, figlio e successore di Francesco I. Nel complesso, sotto
            questi due sovrani si contarono all’incirca una decina di operazioni navali, distribuite
            nell’arco di poco più di un ventennio (1536-1558), nelle quali la flotta francese e
            quella turca operarono congiuntamente[47]. Tra di esse fu memorabile il raid compiuto nel 1554 ai danni di Vieste, che
            portò alla cattura di non meno di 3.000 abitanti dell’area del Gargano. L’intesa
            franco-ottomana si giovò anche di segreti appoggi, tra cui quello di Cosimo I de’
            Medici, granduca di Toscana, il quale figurava ufficialmente come satellite della
            potenza asburgica, ma in realtà lavorava per tenerla imbrigliata. Motivo principale
            della sua insoddisfazione era la presenza sulla costa toscana di una serie di scali
            marittimi in mano alla Spagna, il cosiddetto Stato dei Presìdi, che costituiva una
            fastidiosa limitazione della sovranità di casa Medici sulle acque tirreniche[48]. 
La
                Realpolitik non avrebbe dunque smesso di suggerire ad alcuni
            tra i più spregiudicati sovrani cattolici d’Europa le vie di un’intesa più o meno
            confessabile con la Sublime porta. Il fine rimase quello di tenere sotto scacco le
            ambizioni alla monarchia universalis che vennero costantemente
            attribuite alla casa d’Asburgo: un pericolo avvertito come prioritario, in alcuni
            momenti, non solo dai protestanti ma anche dalla sede apostolica. Pertanto, malgrado il
            ripudio proferito in sede ufficiale nel 1544, l’alleanza che Solimano e Francesco I
            formalizzarono nel 1536 rimase una possibilità strutturalmente innestata negli assetti
            presenti e futuri del mar Mediterraneo. La sua essenza fu quella di un’intesa
            diplomatica dai deboli risvolti militari, ma che non per questo venne considerata
            inutile nel quadro del «grande gioco» globale. L’impium foedus
            venne anzi coltivato con intensità da entrambi i contraenti, per un insieme
            di ragioni strategiche e psicologiche che non poterono tuttavia cancellare le sue
            incongruenze costitutive. 
Al fondo rimase insuperabile
            un’asimmetria che nessun pragmatismo poté rimuovere. La disparità di
                status fra i contraenti fu visibilizzata dal fatto che mentre
            la presenza di ambasciatori francesi a Istanbul per tutto questo periodo rimase
            costante, furono sporadiche le missioni di dignitari turchi alla corte di Francia,
            sempre temporanee in quanto motivate da occasioni specifiche. Segno, questo, di una
            maggiore deferenza da parte di Francesco I nell’onorare
            l’alleato mediante lo stanziamento di propri rappresentanti permanenti: una premura che,
            forse, non venne pienamente compresa. Estraneo alle consuetudini della diplomazia
            europea, che nel Rinascimento conobbero una meticolosa codificazione, Solimano non si
            sentì in obbligo di ricambiare le attestazioni di riguardo con il distaccamento in
            pianta stabile di un proprio portavoce alla corte del sovrano transalpino. Questo era,
            dopotutto, un uso invalso in Occidente, e non era concepibile che il sultano si piegasse
            ad adottare un criterio di reciprocità, data la sua inarrivabile supremazia gerarchica[49]. 
Nonostante le reiterate
            dimostrazioni di ossequio, nel 1544 l’alleato francese si dimostrò capace di un atto di
            inaudito ardimento: di propria iniziativa, dichiarò decaduto il legame che aveva
            istaurato nove anni prima con il sovrano più potente del mondo. A quanto sembra, alla
            corte ottomana la notizia giunse inaspettata. Nell’apprenderla il sultano si mostrò
            dapprima incredulo, poi amareggiato: una reazione insolita in un personaggio il cui
            volto pubblico era improntato a imperturbabilità oppure a collera vendicativa, ma mai a
            cenni di umana fragilità. Abituato a essere omaggiato come il più potente dei sovrani
            sulla terra, Solimano scoprì di esser stato trattato come un imbarazzante fardello,
            relegato in disparte per ragioni di opportunità politica. Nello sbigottimento che seguì
            in lui, la reazione lasciò trasparire quella vena di malinconia che fu un tratto tipico
            della sua personalità, destinato ad accentuarsi con gli anni. 
Non si trattò, beninteso, che di
            un attimo, trascorso il quale la normalità riebbe il sopravvento, e con essa la ferocia.
            Capitan Polin, ambasciatore francese a Istanbul, rischiò di venire impalato per
            ritorsione, e si salvò solamente per la presenza di spirito con cui dichiarò di essere
            in grado di procurare al sultano una pace onorevole con Carlo V. Sapeva che alle
            frontiere orientali soffiavano venti di guerra per l’Impero ottomano, chiamato a un
            nuovo confronto con la Persia che si preannunciava più duro che mai. Giocando il tutto
            per tutto, speculò sul bisogno che Solimano aveva di mettere in sicurezza le frontiere
            occidentali: vinse la scommessa, e con essa conservò la vita. Giri di frase ben torniti
            e una serie di espressioni tanto vaghe quanto altisonanti, come quelle che la diplomazia
            internazionale sapeva confezionare alla perfezione, consentirono all’ambasciatore
            francese di cavarsela senza danno. La lettera che egli stilò a Carlo V venne
            interpretata dal destinatario come una richiesta di pace partita da Solimano in
            persona: se ne poteva evincere che il sultano si trovava
            premuto da gravi necessità ed era pronto a fare concessioni. L’Asburgo se ne rallegrò:
            la prospettiva di una composizione a est andava incontro ai suoi bisogni ed egli la
            raccolse senza esitare. 
Sull’onda del positivo riscontro
            che ebbero i primi sondaggi, i rappresentanti di Carlo V e quelli di Francesco I si
            diedero convegno a Venezia al fine di intraprendere una missione a Istanbul da svolgere
            in comune. Le aspettative si rivelarono però troppo ottimistiche: alla corte ottomana i
            negoziati si arenarono nelle lungaggini, che si protrassero per quasi un triennio. Le
            relazioni fra Solimano e Carlo V rimasero sempre irte di difficoltà, e non fu facile
            reimpostarle sulla base di un criterio di mutua utilità. I due sovrani restavano
            contrapposti dalla medesima rivendicazione di un’autorità di tipo universale: pertanto
            furono impossibilitati a dialogare fruttuosamente per addivenire a una condizione di
            pace, un concetto che per entrambi presupponeva la riduzione dell’altro all’impotenza.
            Diversa si presentò la condizione di Ferdinando d’Asburgo, per il quale la coesistenza
            con la potenza ottomana fu un’eventualità che si rese accettabile in quanto fu imposta
            dalla sconfitta, e diede luogo a un processo di normalizzazione che implicò
            l’accettazione di un dislivello gerarchico. Ferdinando figurava come titolare delle
            corone di quattro monarchie di tipo nazionale, ossia i regni di Boemia, di
            Croazia-Ungheria e di Germania: a quest’ultimo regno alludeva il suo appellativo
            onorifico di «re dei Romani». Adottando come punto di riferimento l’interesse aggregato
            di queste quattro componenti, egli si piegò a un patto di desistenza che
            progressivamente portò la monarchia d’Austria, da lui fondata, al di fuori delle
            coordinate del «grande disegno» di Carlo V. Il suo figlio e successore, Massimiliano II,
            avrebbe ulteriormente accentuato tale linea di relativizzazione della consegna della
            guerra santa come dovere incondizionato, fino ad abbracciare una flessibile neutralità
            che avrebbe presentato una tacita sintonia con gli indirizzi strategici di Venezia. 
Uscito perdente dal conflitto con
            Solimano, Ferdinando si rassegnò a cercare un compromesso che gli permise di addivenire
            a un trattato di pace stipulato il 19 giugno 1547 a Edirne grazie alla mediazione del
            suo ambasciatore, il conte Gerhard Veltwyck. Con quest’accordo egli si impegnò a
            corrispondere annualmente un censo di 30.000 fiorini d’oro alla Sublime porta, entrando
            in una condizione di sovrano tributario quale suo fratello Carlo non avrebbe mai potuto
            accettare. Tuttavia, una volta siglata quest’onerosa
            concessione, tra le due potenze tedesca e ottomana si istaurò un canale diplomatico
            ufficiale; o per meglio dire, vennero rese stabili quelle relazioni saltuarie che si
            erano inaugurate già dal 1528 e che ora poterono uscire alla luce del sole. Il regolare
            funzionamento dell’interscambio negoziale fu facilitato anche dal fatto che a partire
            dal 1554 Ferdinando ebbe quale ambasciatore residente a Istanbul uno dei migliori
            ingegni diplomatici del secolo, Ogier de Busbecq, i cui dispacci rappresentano una delle
            fonti storiche più rilevanti per la storia dell’Europa continentale nel secondo Cinquecento[50]. 
Più arduo fu per Carlo V trovare
            una via alla diplomatizzazione del conflitto con la Sublime porta: oltre agli ostacoli
            di natura ideologica, si frapponevano le correnti all’interno del Divano, di cui la più
            tenace fu quella risalente all’avversione di Barbarossa a qualsiasi patto di desistenza
            con le potenze occidentali e soprattutto con la Spagna. Il kapudan
                pasha aveva sempre dimostrato tale attitudine, ma essa eruppe con
            particolare virulenza quando a Istanbul si venne a sapere della pace di Crépy. Fu allora
            che Barbarossa non trattenne più il mare di disprezzo che aveva cumulato verso i
            francesi e verso il loro re nel corso della campagna del 1543-1544, quando era stato
            costretto a una permanenza di nove mesi nella città di Tolone. Anche nell’ottica dei
            barbareschi, il saldo finale dell’impium foedus non poté che
            apparire negativo. La sua finalità doveva essere quella di preparare la sottomissione
            del Mezzogiorno d’Italia e la cacciata definitiva della Spagna dall’Africa
            settentrionale; ma esso non aveva raggiunto né l’uno né l’altro scopo. 
Finché il kapudan pasha
            fu vivo, Solimano non poté mai sentirsi libero dai suoi condizionamenti nel
            gestire i rapporti con Carlo V: su di essi pesava l’ipoteca che l’ex capo corsaro aveva
            posto sui criteri regolatori della lotta contro la Spagna, concepita come una guerra
            santa che non poteva concludersi se non con l’eliminazione della presenza iberica
            nell’Africa settentrionale, avvertita come un affronto intollerabile per i veri
            credenti. La Spagna però riuscì a non scomparire, conservando bene o male il possesso di
            alcuni avamposti; e d’altronde la potenza barbaresca non arrivò mai a imporsi come
            dominante nel quadrante occidentale del Mediterraneo, che rimase solcato dal circuito
            delle rotte italo-iberiche ricostruito da A. Pacini[51]. Alla lunga, l’ispirazione profetico-guerresca che aveva presieduto alla
            fondazione dello stato algerino finì per procurare più
            intralcio che utilità agli interessi globali della Mezzaluna. Una revisione di tale
            approccio militante si impose come necessaria, ma fu possibile solo dopo la morte di
            Barbarossa nel luglio 1546. L’anno successivo fra i due imperi fu stipulata una tregua
            che ebbe quasi il valore di una pace, poiché consentì l’insediamento a Istanbul di un
            rappresentante stabile di Carlo V, nella persona del bolognese Giovanni Maria Malvezzi.
            Difficilmente Barbarossa avrebbe acconsentito a un simile passo. 
La fama del «re del mare», come il
                kapudan pasha veniva chiamato popolarmente, continuò a toccare
            il cielo anche dopo la sua dipartita. Essa ricadde a beneficio dell’unico figlio da lui
            lasciato, Hassan (Hassan ben-Khareddin), nato da una donna algerina e destinato a
            conseguire il titolo di governatore di Algeri nel 1544, alla morte di Hassan Agha:
            un’investitura ricevuta non a titolo ereditario ma a beneplacito del sultano, che
            avrebbe insignito il figlio di Barbarossa anche del grado di pasha.
            La gratifica fu indubbiamente generosa, ma non comportò alcun diritto acquisito. La
            prosecuzione della guerra santa nordafricana, indissolubilmente legata alla memoria del
            grande kapudan pasha dell’Impero di Solimano, venne invece piegata
            alle esigenze geopolitiche generali della Sublime porta. Questo volle dire che essa
            conobbe un ammorbidimento: la definitiva transizione del governatorato di Algeri al
            rango di stato territoriale impose le dovute concessioni al principio di coesistenza con
            i vicini. 
Dopo la scomparsa di Barbarossa,
            dunque, gli spazi per la ricerca di una distensione nei rapporti ispano-ottomani si
            allargarono, in parallelo con la cessazione dell’epoca d’oro dell’unione tra pirateria
            nordafricana e potenza marittima ottomana. La congiunzione tra questi due elementi, che
            non si convertì mai in fusione, venne sottoposta a verifica negli anni successivi
            dall’ammiraglio Mehmed Sokolovic (o Sokolli), futuro gran vizir. Ben deciso a
            evidenziare la preminenza dell’elemento ottomano su quello barbaresco, Sokolli portò a
            effetto una grande riforma della forza navale che mise in programma la riduzione
            dell’incidenza della componente nordafricana sul totale degli effettivi. La
            subordinazione ebbe una visibile conseguenza sulla disposizione tattica della marina da
            guerra del sultano, dove la flotta ordinaria sarebbe andata a occupare il centro della
            formazione: di lì gli ordini sarebbero stati impartiti alle ali, costituite dalle
            squadre algerine. 
        
Va ribadito che la simbolica del
            potere seguì altre strade, rispetto ai labirintici propositi in base ai quali il Divano
            decise quelle riforme che portarono in pochi anni alla liquidazione degli strascichi più
            ingombranti del predominio del grande Barbarossa. Sul piano dell’immaginario collettivo,
            le fortune postume del kapudan pasha seguirono una traiettoria
            opposta: esse andarono a crescere e non a diminuire. La sua figura divenne oggetto di
            un’apoteosi le cui tracce perdurano ancora ai nostri giorni. Non è raro incontrare anche
            oggi il suo nome nell’universo massmediatico, dove esso risuona, a proposito e a
            sproposito, quale mito atto a eccitare la fantasia del largo pubblico intorno a
                un topos pittoresco come quello del «pericolo turco». Di esso,
            fortunatamente, non si percepiscono più i risvolti traumatici, legati alla memoria di
            violenze quasi inenarrabili ma ormai sbiadite perché remote nel tempo. A Istanbul il
            mausoleo di Barbarossa, gioiello dell’architettura del Cinquecento ottomano, posto al
            centro di un parco a lui intitolato, costituisce una delle attrazioni della città.
            Davanti a questo monumento per secoli le flotte ottomane ebbero l’abitudine di passare,
            sparando una salva di cannone quale omaggio bene augurante, prima di partire in
            missione. 

5.
            Epilogo. Morte in vita: retroscena di un’abdicazione 



Almeno a partire dal 1548 Carlo V
            prese a vagliare la possibilità di un suo ritiro anticipato dalla politica attiva. Per
            un uomo come lui, segnato dalle disgrazie familiari fin dall’infanzia, la coscienza
            della caducità fu un basso continuo dell’esistenza. Esso riaffiorò con le sue punture
            ogni volta che il lutto e la sconfitta lo portarono a riconsiderare la labilità delle
            affermazioni che gli era riuscito di cogliere a prezzo di fatiche estenuanti. Sempre
            conditi dall’amaro sale dell’incompiutezza erano stati i successi che aveva raccolto nel
            corso di una vita travagliata, appesantita da cure incessanti quanto i viaggi che lo
            avevano portato a girovagare da un punto all’altro dell’Europa, senza fine. Angustiato
            dal tarlo demolitore degli eventi, che con la loro imprevedibilità sopraggiunsero a
            corrodere gran parte dei risultati del suo operato, l’imperatore non attese il traguardo
            dei cinquant’anni per porre davanti a sé l’ipotesi della rinuncia al trono. Nei casi del
            giorno cercò conferme o smentite del suo proposito, e il verdetto si delineò sempre più
            a favore dell’abdicazione. Le vicissitudini della linea
            politica che egli incarnava con la sua stessa personalità finirono per imporre la
            soluzione del ritiro come la via d’uscita più consigliabile, al fine di salvaguardare
            per la posterità ciò che restava di una maestà imperiale in frantumi. 
Anche l’indebolimento fisico giocò
            la sua parte. Dopo una giovinezza densa di promesse, in Carlo l’età matura ebbe corta
            durata e si ritrasse davanti all’insorgere di una vecchiaia precoce, tormentata da
            malattie dolorose tra cui la gotta, che non gli diede tregua per vent’anni. Consunto
            dalla sofferenza, egli cominciò a gestire il futuro degli altri. Nel 1548, mentre si
            trovava nei Paesi Bassi, chiamò a risiedere presso di sé il figlio Filippo, il quale
            dovette lasciare la Spagna, dove era nato e cresciuto, per andare a fare la conoscenza
            della realtà fiamminga, che gli era stata destinata in eredità insieme alle corone
            iberiche. Ebbe così principio quel tirocinio politico del successore designato, che
            Carlo aveva impostato tempo addietro con la redazione fra 1539 e 1540 di una serie di
            istruzioni al figlio, a cui se ne aggiunse una seconda nel 1543 e una terza nello stesso 1548[52]. 
In tali documenti l’imperatore
            riassunse i principi ispiratori della sua azione di governo, nonché i grandi obiettivi
            che restavano ancora da cogliere via via nel tempo, oltre la propria vita. Fra le
            consegne che passò al figlio come doveri ereditari primeggiò la guerra santa contro gli
            infedeli, seguita dall’obbligo della lotta senza quartiere contro la casa di Francia,
            nemica atavica della casata. Filippo assimilò devotamente tali precetti, apprendendoli,
            più ancora che dalle parole scritte, dal vivente esempio paterno che poté ammirare
            all’opera fino al 1551: anno in cui, completato il suo apprendistato all’estero, egli
            venne rispedito in Spagna. A partire da questo momento il giovane principe cominciò a
            governare la composita monarchia iberica in qualità di coadiutore del padre, il quale
            rimase titolare della corona e continuò a controllare a distanza l’operato del figlio,
            sovrano debuttante che non considerò mai fuori dalla tutela. 
A Filippo non venne risparmiata
            neppure qualche reprimenda per una condotta di vita che Carlo giudicò non abbastanza
            regolare, ma che era molto più morigerata della sua, notoriamente affetta da sbalzi. In
            ogni caso, si trattò di comunicazioni riservate che non trapelarono alle orecchie dei
            sudditi spagnoli, i quali poterono considerare come già intervenuto l’avvicendamento al
            trono. A questo punto Carlo si sentì libero di cedere in ogni momento lo scettro di
            Spagna a Filippo, unitamente alle colonie americane, ai Paesi
            Bassi e ai possedimenti italiani. La corona di sacro romano imperatore sarebbe invece
            passata a suo fratello Ferdinando, che da molti anni esercitava la luogotenenza in
            Germania e dal 1531 aveva assunto la dignità di re dei Romani. Per volere di Carlo V, la
            casa d’Asburgo spezzò il suo asse ereditario in una discendenza spagnola e una
            austriaca, diversificando lignaggi e strategie al fine di meglio debellare un nemico che
            restava immutato rispetto al passato: un nemico a tre facce, ma unitario nel suo
            distruttivo procedere. Turchi, eretici e francesi costituivano un mostro tricefalo,
            divoratore dell’integrità dell’Occidente cristiano: come san Michele con il dragone, la
            casa d’Asburgo era destinata a combatterlo in perpetuo. 
Sembra che questo insieme di
            disposizioni avesse già preso forma nella mente di Carlo V entro il 1551; ma
            l’attuazione venne rimandata a causa del riaccendersi alla fine di quello stesso anno
            del conflitto tra sponda sud e sponda nord del Mediterraneo. Questa fase fu l’ultima, e
            certo la più disastrosa, mai combattuta dallo stanco imperatore, il quale dovette nel
            contempo vedersela con la smania di rivincita del nuovo re di Francia, Enrico II,
            ansioso di rivalersi delle umiliazioni che suo padre, Francesco I, aveva subito negli
            ultimi anni di regno. Gli accordi del sovrano transalpino con i principi luterani
            (trattato di Chambord, 1552) determinarono in Germania lo scoppio di una sollevazione
            volta a ridare al protestantesimo quella capacità di autodifesa armata che aveva perduto
            dopo Mühlberg: significativamente, l’insorgenza dei luterani fu pianificata in sincronia
            con una nuova irruzione dell’esercito francese in Italia. A ciò si aggiunse l’apertura
            di un’offensiva sul mare da parte della flotta turco-barbaresca, che tornò ad accanirsi
            sulle sventurate popolazioni del Mezzogiorno d’Italia. A guidarla fu Dragut, che dopo la
            morte di Barbarossa era emerso come la nuova stella del firmamento corsaro di fede
            islamica. 
A partire dall’estate del 1546
            tutte le energie del governatorato di Algeri furono volte a dimostrare che la scomparsa
            del leggendario kapudan pasha non avrebbe determinato alcun
            allentamento della pressione sulle opposte rive del Mediterraneo cristiano. Occorreva
            soprattutto soffocare in Andrea Doria l’illusione di avere in pugno la partita,
            giovandosi del vuoto di potere creatosi nell’Africa settentrionale, dove non fu
            immediatamente chiaro chi fosse da considerarsi il successore di Barbarossa. Dragut fu
            infatti escluso da qualsiasi ruolo istituzionale, poiché non godeva dei
            favori della corte di Istanbul. Fu però lesto nel proporsi
            mediante le sue imprese quale vittorioso contraltare di Andrea Doria e dei genovesi,
            imitando Barbarossa anche nell’investirsi del ruolo ideologico di alfiere dell’onore
            musulmano contro l’imperialismo spagnolo. Anche così, il suo subentro non fu affatto
            automatico e dovette sormontare ostacoli di natura politica, ai quali egli oppose una
            fede incrollabile in se stesso nonché un impegno senza sosta nelle campagne di
            devastazione che contribuirono a mantenere fragile il controllo della Spagna asburgica
            sulle acque del Mediterraneo centro-occidentale. 
La scorreria da lui compiuta in
            Calabria nell’estate del 1547 comprese una successione di colpi di mano eseguiti con
            perizia implacabile, al punto che varrà la pena indugiare su almeno uno di essi,
            assumendolo a esempio di quegli eventi che le popolazioni rivierasche dei domini di
            Carlo V subirono con impressionante frequenza in questi anni. Partito con trenta tra
            fuste e galeotte dalla sua base di Djerba, Dragut fece vela verso i lidi della Calabria
            ionica e sbarcò sulla spiaggia di Castelnuovo (attuale Villapiana, in provincia di
            Cosenza), nell’alto Ionio, con un migliaio di uomini. Di questi, una parte si diresse
            verso il vicino centro abitato, costringendo la popolazione a starvi asserragliata nel
            terrore. Il resto della banda si sparpagliò verso l’interno prendendo la strada di
            Cerchiara, dove sorprese impegnata nelle campagne la maggior parte della popolazione
            valida del luogo, che non era stata avvertita in tempo. Circa 200 persone abili al
            lavoro vennero così catturate al fine di essere rivendute sul mercato degli schiavi tra
            l’Africa settentrionale e il Levante; tuttavia, l’operazione andò in fumo per un motivo
            afferente al sistema feudale, particolarmente diffuso nel Mezzogiorno d’Italia dove esso
            fungeva da meccanismo di sfruttamento della popolazione rurale, ma possedeva anche un
            risvolto protettivo che si vide all’opera in quell’occasione. Il barone del luogo,
            Fabrizio Pignatelli, non appena avvertito della razzia in atto raccolse uno stuolo di
            non più di una cinquantina di armati e si gettò all’inseguimento dei corsari. Braccati
            lungo il ritorno, costoro subirono alcune perdite e furono costretti a lasciar andare i
            prigionieri: per quella volta, tornarono alle loro navi a mani vuote. 
Altri centri che vennero attaccati
            da Dragut nel corso di quella medesima estate 1547, come Cutro in Calabria e Calatabiano
            in Sicilia, non ebbero la stessa fortuna. Si è già avuto modo di rilevare che le
            incursioni avevano maggiori possibilità di riuscita quando
            erano rivolte contro centri di modeste dimensioni, isolati e malamente difesi: con il
            crescere della taglia degli obiettivi, aumentavano i rischi di fallimento. Un dato di
            fatto che non tratteneva i corsari dall’effettuare tentativi ambiziosi, come lo stesso
            Dragut fece nell’estate del 1547, quando provò ad avvicinarsi alla florida città
            pugliese di Gallipoli e venne respinto a bordate di cannone. Non poté insistere
            nell’assalto poiché sapeva di avere alle costole la squadra navale di Sicilia, che stava
            dandogli la caccia; da un certo punto in avanti, a essa si aggiunse anche la squadra di
            Napoli. Quasi sempre i corsari riuscivano a eludere le forze di quella «polizia del
            mare» che Carlo V e i suoi viceré cercarono di esercitare nelle distese circostanti
            l’Italia meridionale, ma la condizione principale di tale impunità stava nella velocità
            dei movimenti e nell’imprevedibilità delle rotte. Qualsiasi indugio, un calcolo
            sbagliato o una manovra troppo lenta sarebbero potuti costare assai cari. 
La fama delle imprese di Dragut
            fece sì che nel successivo anno 1548 questi venisse raggiunto da una proposta di
            ingaggio al soldo di Solimano; ma l’esperienza non fece che metterlo in una luce ancor
            più sinistra davanti agli esigenti padroni di Istanbul. Dragut accettò tale vincolo, ma
            lo interpretò con la più grande libertà: suscitando l’irritazione del Divano, egli non
            ebbe remore nel dichiarare in pubblico di considerare troppo basso lo stipendio, che non
            esitò ad arrotondare continuando come prima la sua attività privata di rapina. Si diede
            pertanto a organizzare campagne in grande stile soprattutto nel Mezzogiorno d’Italia,
            avvalendosi degli informatori che teneva dislocati per ogni dove. Quando costoro gli
            fecero sapere che la flotta napoletana aveva fatto vela verso la Spagna, egli si
            precipitò sul litorale campano, dove ingannò il viceré di Napoli con una finta manovra
            di sbarco nella baia di Pozzuoli che provocò il precipitoso invio di un drappello di
            fanterie dalla capitale in direzione della zona flegrea. A questo punto la flotta
            corsara compì un’inversione a sud e si avventò sulla zona vesuviana, dove sorprese
            indifesi una cinquantina di abitanti di Castellammare di Stabia, che catturò. 
Il prezioso bottino umano venne
            deportato a Procida, dove Dragut riuscì a spuntare più di 1.000 scudi per il suo
            rilascio; tra la merce che non mise in vendita vi fu una bellissima fanciulla, che
            trattenne per sé facendone la perla del suo harem. La fortuna lo baciò di nuovo quando,
            mentre ancora sostava a Procida, gli capitò sotto tiro una galea dell’ordine di Malta,
            con a bordo una delegazione che trasportava ben 70.000 scudi in
            contanti, destinati alle opere di difesa di Tripoli. Il colpo gli mise in mano un
            patrimonio che egli decise di investire nel tentativo di salire di grado, dando
            finalmente compimento al desiderio di conseguire una signoria tutta sua. La localizzò in
            Monastir, sulla costa dell’attuale Tunisia, che nel 1550 occupò con l’intenzione di
            farne una base per sferrare una campagna di spogliazione sistematica delle regioni
            rivierasche dell’Andalusia e del Mezzogiorno d’Italia. 
Dragut non aveva formalmente
            rescisso il rapporto di servizio con la Sublime porta, ma di fatto aveva oltrepassato il
            limite che questa aveva inteso assegnargli. Il continuo sfoggio di abilità nautica e
            predatoria non era stato sorretto in lui dalla necessaria avvedutezza politica: pur
            cumulando successi su successi, egli era rimasto un capobanda incapace di commisurare le
            sue ambizioni ai mezzi di cui disponeva effettivamente. Per questo motivo, Solimano e i
            suoi consiglieri decisero di abbandonarlo al castigo che gli sarebbe stato irrogato per
            mano degli infedeli. La fitta sequenza dei suoi raid aveva infatti destato allarme alla
            corte spagnola, che diede mandato ad Andrea Doria di allestire una grande spedizione ai
            danni di «Dragutto archipirata». Tale qualifica rivela che, ancora a questa data, la
            figura di Dragut teneva più dello schiumatore del mare che del carismatico paladino
            della lotta all’imperialismo degli infedeli, come pure egli volle atteggiarsi sulla scia
            di Barbarossa. La ragione stava nel suo temperamento anarchico, che lo costrinse a
            rimanere a lungo un pirata, portatore di una nozione di sé come individuo eslege,
            incapace di sottostare a vincoli di subordinazione a un’autorità politica o religiosa. 
Benché turco anatolico di nascita,
            Dragut fu recalcitrante a entrare in un rapporto di vassallaggio al sultano. Nella prima
            fase della vita egli esordì come un predone fra gli altri; Barbarossa lo notò per le sue
            indubbie qualità, ma lo affiliò privatamente al consorzio da lui presieduto, sulla base
            della prospettiva di un bottino da spartire. Dragut non sembrò interessato a partecipare
            a progetti politici di ampio respiro: nelle operazioni concertate in comune egli si
            trovò a fianco di altri rais, mentre altri capi corsari si
            collocarono al di sopra di lui. Barbarossa lo elesse a braccio destro in alcune
            circostanze, ma la preminenza così conseguita non gli fruttò alcuna carica, né tantomeno
            l’ottenimento di una signoria territoriale. Il governatorato di Algeri restò fuori dalla
            sua portata, in quanto venne trasmesso prima a Salah Rais e poi
            ad Hassan Agha. Né a Istanbul si intese soddisfare i suoi appetiti mediante
            l’assegnazione di missioni o luogotenenze, segno di una non piena fiducia nei suoi
            confronti. 
Punto nell’orgoglio, Dragut reagì
            cercando di costruire da solo la propria fortuna e si lanciò alla ricerca di una città
            portuale della costa barbaresca nella quale fare nido. Come si è detto, ritenne di
            trovarla in Monastir; ma il passo gli costò la disgrazia del sultano, sdegnato per
            l’alterigia di un semplice corsaro che pretendeva di aggirare la sovranità della
            Mezzaluna nel ripromettersi di alterare a proprio piacimento il panorama nordafricano.
            Vero è che Dragut provò a schivare il pericolo dell’isolamento rivolgendosi al re di
            Francia: sapeva dell’interesse che questi aveva a disporre di amicizie nella sponda sud
            del Mediterraneo e provò a presentarsi a lui come una sorta di Barbarossa redivivo,
            dichiarandosi pronto a sferrare un attacco dal mare al Mezzogiorno d’Italia nel caso in
            cui la Francia avesse voluto effettuare un’operazione congiunta. Non ottenne però alcun
            risultato; al contrario, dovette parare il colpo in arrivo da Genova. La lezione gli
            insegnò che senza il benestare della Mezzaluna non gli sarebbe mai riuscito di
            trasformare la conquista di questo o quel territorio in un’occupazione in pianta
            stabile. 
Nel 1550, poco dopo Monastir,
            Dragut occupò la città di Mahdia (Mahdiyya, ossia il centro urbano che nel Medioevo
            veniva chiamato Africa), sempre sulla costa dell’attuale Tunisia,
            che egli prescelse quale terminale di approdo delle razzie che intendeva condurre al
            fine di ammassare schiavi e ricchezze in un dominio di propria esclusiva pertinenza.
            Dotata di un’eccellente posizione, circondata dal mare su tre lati, Mahdia era sede di
            una fiorente comunità di ebrei emigrati dalla Spagna. I suoi abitanti erano divisi in
            fazioni, secondo uno schema abituale nell’Africa settentrionale di allora: una minoranza
            parteggiava per la dedizione al sultano di Istanbul, mentre la maggioranza si dimostrava
            desiderosa di conservare l’autogoverno municipale. Solo una frazione alquanto modesta di
            abitanti salutò con favore l’arrivo di Dragut; ciononostante, questi ritenne di disporre
            di chances sufficienti a tentare il colpo di stato. Ai suoi
            sostenitori prospettò l’opulenza che sarebbe derivata dalla compartecipazione agli utili
            di una guerra di corsa che si preannunciava redditizia. Senza fermarsi a Monastir e a
            Mahdia, egli contava di mettere insieme una cintura di possedimenti sparsi sulla costa
            tunisina, con l’evidente proposito di impadronirsi del
            controllo del canale di Sicilia. 
Un simile proposito scatenò la
            reazione di Carlo V, che nel giugno dello stesso 1550 diede disposizione ad Andrea Doria
            di riportare l’ordine nelle acque tunisine, andando a cacciarvi via quell’arrogante
            usurpatore. L’eliminazione di Dragut rientrò nelle coordinate di quel progetto globale
            di polizia del mare, che l’Asburgo intendeva svolgere in qualità di condomino del
            settore centro-occidentale del Mediterraneo. In questa veste si preoccupò di inviare a
            Solimano, con il quale era in tregua dal 1547, una lettera ufficiale che sarebbe stata
            presentata da Giovanni Maria Malvezzi, il suo ambasciatore a Istanbul. Nella missiva
            l’imperatore chiese conto delle «insolenze» compiute da Dragut, con il chiaro intento di
            determinare se il suo profilo era quello del corsaro o del pirata. Nel primo caso,
            sarebbe ricaduto su Solimano il dovere di tenere a freno un corsaro che risultava alle
            sue dipendenze e che con i suoi attacchi stava violando i diritti di una potenza con la
            quale sussisteva un regime di tregua. Nel secondo caso, spettava a Carlo V far giustizia
            di Dragut che, in quanto pirata, doveva essere abbandonato al castigo affidato alle cure
            di Andrea Doria, ammiraglio imperiale. 
Gli interpellati, ossia Solimano e
            il gran vizir Rüstem Pasha, ribaltarono il quesito. Neppure essi sapevano se l’infido
            Dragut poteva considerarsi un loro sottoposto; tuttavia anziché dissociarsi dalle sue
            esorbitanze, che essi stessi avevano disapprovato in precedenza, si riproposero di
            volgere la situazione a vantaggio di una politica di potenza marittima che ora trovarono
            utile rilanciare. All’ambasciatore Malvezzi il gran vizir dichiarò che Dragut aveva
            ottenuto il perdono per i suoi errori ed era stato reintegrato nella grazia del sultano:
            pertanto andava considerato intoccabile. Da pirata, in altre parole, egli era stato
            promosso a corsaro per la circostanza. Carlo V non aveva però compiuto altro che un
            gesto di cortesia; e in ogni caso il dispositivo bellico ispano-genovese scattò senza
            attendere il responso della Sublime porta. 
Alle 20 galee della flotta
            genovese di Doria si aggregarono 13 galee della squadra di Napoli, 10 della squadra di
            Sicilia, 4 dell’ordine di Malta, 3 del papa e 3 del duca di Firenze. Un totale di 53
            galee fece scalo a Trapani e di lì balzò sulla costa tunisina, approdandovi in un
            momento in cui Dragut si era assentato per darsi alle consuete scorrerie. Da notare che
            contemporaneamente a tale offensiva, anche Venezia aveva mobilitato una flotta di 22
            galee con il compito di dargli la caccia. Dragut dovette quindi
            pensare a mettersi in salvo dagli uni e dagli altri inseguitori, più che a soccorrere il
            proprio dominio. La forza che aveva a disposizione non sarebbe mai stata bastante a
            fermare l’armata di Andrea Doria, che come un rullo compressore avanzò verso Monastir,
            la occupò e impose il suo passaggio a un governo autoctono filospagnolo, facente capo a
            un amico di Carlo V come l’emiro di Kairouan. Nel contempo, anche Soussa si ribellò a
            Dragut, il quale dovette assistere impotente al proseguimento della spedizione punitiva
            ai suoi danni, culminata il 26 giugno quando la flotta della coalizione cristiana spuntò
            tutt’attorno a Mahdia, accerchiandola sui tre lati prospicienti il mare e sbarcando
            truppe che tagliarono i collegamenti con l’entroterra. Gli abitanti, atterriti dalla
            forza d’urto nemica, si pentirono di essersi dati in soggezione a Dragut, ma questi
            aveva prevenuto il pericolo di cedimento istaurando la pena di morte per tutti in caso
            di defezione. 
Proprio a causa del regime di
            terrore con cui Dragut si illuse di tenere in pugno Mahdia, l’abbattimento della sua
            dominazione diede luogo a un bagno di sangue di proporzioni inaudite. Oltre 2.500
            combattenti a lui fedeli presero posizione sugli spalti di una città notoriamente ben
            munita, mentre Dragut stesso prendeva il largo onde evitare di farsi intrappolare dalla
            flotta genovese. Quando Doria ebbe sbarcato le fanterie e dato il via al
            cannoneggiamento, il corsaro ricomparve alle spalle degli assedianti e si lanciò loro
            addosso, ma constatò di disporre di effettivi troppo esigui per vincere. Dopo essere
            stato ributtato indietro con perdite elevatissime, non poté contrapporsi alla successiva
            manovra con cui gli assedianti andarono ad appostarsi nei luoghi più favorevoli della
            terraferma, da cui battere le difese di Mahdia con il fuoco delle artiglierie. 
Il 10 settembre l’assedio si
            concluse con una scalata generale alle mura della città, seguita dall’irruzione nel
            centro abitato e dal combattimento casa per casa. La marea inferocita degli attaccanti
            non fu paga se non quando ebbe passato a fil di spada tutti i malcapitati che osarono
            resistere. Finito lo sterminio, il capitano delle fanterie spagnole, Juan de Vega,
            ordinò di dare alle fiamme la città, di cui l’anno successivo venne smantellata anche la
            fortezza. Tra i difensori furono fatti circa 800 morti e 7.000 prigionieri, mentre una
            sessantina furono gli schiavi cristiani che vennero liberati. Dopo la presa di Mahdia,
            l’armata ispano-genovese si lanciò all’inseguimento di Dragut
            che riparò a Sfax, dove portò la sua flotta di 18 navi, di cui 3 galee e il resto
            galeotte e fuste; lo assistevano 600 soldati turchi con una decina di bocche da fuoco. 
La condizione di fuggiasco non
            attenuò in lui la brama di insignorirsi di nuovi territori; anzi la acuì con il bisogno
            impellente di trovare una ridotta in cui attestarsi contro gli spagnoli. Le sue mire si
            appuntarono sull’isola di Djerba, dove egli ottenne provvisoriamente ospitalità, ma che
            prese a studiare come possibile preda. Per insignorirsene architettò un colpo di stato
            che seguì un copione ben sperimentato fin dai tempi di Barbarossa, in base al quale egli
            accusò pretestuosamente il reggente dell’isola di favorire i cristiani e lo liquidò
            senza remore, favorito dalla remissività di una cittadinanza discorde. Nei mesi
            successivi Dragut ampliò la flotta, portandola a un totale di 22-24 vele, ma soprattutto
            cercò di rimediare alla sua carenza fondamentale: quella di non avere un padrone. Giunto
            al potere con la consueta mistura di astuzia e violenza, stavolta egli ebbe cura di
            chiedere la protezione del sultano, di cui si dichiarò pronto a diventare vassallo. 
Solimano non esitò a concedere il
            suo benestare, avendo compreso che Dragut era divenuto un uomo simbolo sul quale stava
            polarizzandosi l’aggressività vendicativa di un Occidente cristiano in cerca di rivalsa.
            Con un passo che sancì la sua definitiva transizione dallo status
            di pirata a quello di corsaro, Solimano notificò a Carlo V che qualsiasi aggressione ai
            danni del suo nuovo protetto avrebbe rappresentato un casus belli
            tale da giustificare la rottura della tregua del 1547. Una presa di posizione alquanto
            provocatoria, a cui dalla Spagna si replicò facendo sapere che l’estirpazione del
            corsaro dal suo nido di Djerba era stata messa in programma per il successivo anno 1551
            e non sarebbe stata revocata. La guerra era di nuovo alle porte: una prospettiva che
            rallegrò in modo particolare il nuovo ambasciatore francese a Istanbul, Gabriel de Luetz
            d’Aramon, le cui fattezze ci sono note grazie a un ritratto di Tiziano nel quale egli
            stringe in pugno un mazzo di frecce, l’arma turca per eccellenza. 
Per la contentezza di d’Aramon,
            che aveva tra i suoi scopi precisamente quello di far fallire la tregua del 1547,
            Solimano diede ordine di armare per la primavera seguente una flotta di proporzioni
            quanto più massicce possibili. Enrico II, re di Francia, accarezzò l’ipotesi di portare
            finalmente a effetto quel piano di attacco sincronizzato alla penisola italiana che il
            suo defunto padre, Francesco I, non aveva mai avuto il modo di
            vedere effettuato. Fu però Andrea Doria che, muovendosi con tempestività, sferrò il
            primo colpo. Con l’arrivo della bella stagione del 1551 egli prese il mare con 27 galee
            e si portò a Djerba, dove il 12 aprile pose il blocco all’imboccatura dello stretto di
            accesso al porto della città. Non poté penetrarvi a causa del fondale, troppo basso, che
            consentiva il transito alle snelle galeotte nordafricane ma non alle voluminose galee
            occidentali. In ogni caso, egli ritenne di avere in pugno Dragut e i suoi uomini, che
            confidava di stanare in breve tempo, prendendoli per fame e per sete. 
Aveva sottovalutato le risorse di
            un nemico ingegnoso e sfuggente, dotato di una massa monetaria di pronto impiego. Messo
            mano ai forzieri, Dragut assoldò 2.000 lavoratori locali che pagò lautamente perché
            scavassero nottetempo, attraverso i molli banchi di sabbia, un canale lungo circa mezzo
            miglio. Di qui egli sarebbe passato con tutte le sue navi, sbucando sul lato meridionale
            dell’isola, in un punto opposto rispetto a quello in cui Andrea Doria stava in agguato.
            L’intera operazione non durò più di 8 giorni: la notte del 20 aprile 1551 il corsaro e i
            suoi uomini erano di nuovo liberi di veleggiare in mare aperto. Fremevano dalla voglia
            di restituire a Doria il colpo che avevano schivato, e nella risalita del canale di
            Sicilia ebbero la ventura di intercettare due navi che subito catturarono, trovandovi a
            bordo uno dei figli del «re» filospagnolo di Tunisi. Anziché sopprimerlo o usarlo come
            pegno di riscatto, Dragut pensò di farne dono a Solimano, dal quale egli stesso aveva
            deciso di recarsi, intendendo fare personalmente ammenda dei trascorsi passati. 
Dalla catastrofe che lo aveva
            sfiorato ritenne di avere imparato abbastanza. Guadagnata Istanbul, si presentò al
            cospetto del sultano e gli prestò quell’atto di piena e incondizionata sottomissione che
            fin lì si era astenuto dal compiere. Solimano e il gran vizir Rüstem Pasha,
            compiacendosi di poter disporre di lui a proprio talento, lo aggregarono alla flotta che
            stava allora concentrandosi a Negroponte, forte di circa 160 vele con 10-12.000 uomini
            al comando di Sinan Pasha e di Salah Rais. Confluito come subalterno in questa possente
            armata, che aveva raccolto l’eredità della «flotta d’Europa» di Barbarossa, Dragut
            bramava solo di restituire agli spagnoli l’umiliazione mortale che aveva patito ed era
            perciò pronto a svolgere i compiti più rischiosi. La sua sete di vendetta trovò
            occasione di sfogo nella grande offensiva che era stata predisposta contro i Cavalieri
            di san Giovanni: quella del 1551 sarebbe stata, nei piani della
            Sublime porta, la campagna che li avrebbe spazzati via dal Mediterraneo. 
Come un pungiglione conficcato nel
            fianco occidentale della sfera d’influenza marittima della Mezzaluna, l’ordine
            giovannita non aveva smesso di disturbare i collegamenti tra il mar Egeo, il mar Ionio e
            il canale di Sicilia. A differenza di Andrea Doria, abile a scansare gli incontri
            ravvicinati quando essi non promettevano vittoria sicura, i Cavalieri di san Giovanni
            rappresentavano un bersaglio statico, assai più facile da aggredire in quanto
            localizzato nelle due basi di Malta e di Tripoli. La campagna ebbe inizio da Malta,
            considerata il caposaldo principale. L’isola non aveva mai smesso di subire attacchi in
            questo arco di tempo, ma la furia che la investì nell’estate del 1551 ebbe proporzioni
            mai viste, tanto da segnare una vera cesura nella sua storia, ormai coincidente con la
            storia dell’ordine giovannita[53]. 
Retrospettivamente, si può
            affermare che gli eventi del 1551 plasmarono la fisionomia che l’ordine avrebbe assunto
            nei secoli a venire. Fino a quell’anno il Gran maestro aveva suddiviso pariteticamente
            le sue attenzioni fra Tripoli e Malta, ma le sue preferenze andavano alla città libica,
            che intendeva elevare a quartier generale dell’ordine. La promozione di Tripoli
            richiedeva però la soluzione di una serie di problemi logistici che fino a quel momento
            avevano precluso perfino un aumento dei soldati della guarnigione. Attorniata da forze
            ostili su mare e su terra, la città libica scontava la tara di un difficile
            approvvigionamento, dipendente dai collegamenti con la Sicilia. Non era raro che Tripoli
            si trovasse a corto non solo di viveri ma perfino di acqua, che in caso di necessità
            doveva esser fatta pervenire per nave dalle Baleari. 
Nessuno seppe indicare in tempo
            utile un modo per superare la precarietà del sistema dei rifornimenti, e il nucleo
            stabile dei difensori all’interno di Tripoli fu condannato a rimanere esiguo: tale
            ancora risultava quando nel maggio 1551 a Negroponte ebbe luogo l’assembramento della
            flotta turco-barbaresca. A Malta, dove la notizia rimbalzò immediatamente, ci si mise in
            assetto difensivo: data la maggiore prossimità dell’isola, fu lì che ci si attese il
            colpo in arrivo. I Cavalieri non mancarono di fare appello a Carlo V, chiedendogli
            qualche migliaio di fanti spagnoli; ma i rovesci subiti sul fronte continentale, dove il
            conflitto con i protestanti stava volgendo al peggio, non consentirono all’imperatore di
            soddisfare la loro richiesta. Tutto quello che essi ottennero fu
            l’ospitalità che le città siciliane di Siracusa e di Licata
            offrirono alla popolazione civile di Malta inabile alla guerra: donne, bambini, anziani
            che vi vennero trasportati in fretta e furia, scampando di poco all’orrore in arrivo. 
Anche la popolazione sicula fece
            le spese di quest’imponente campagna dimostrativa della forza d’urto turco-barbaresca
            dell’era del dopo-Barbarossa. Un primo assaggio venne sperimentato dalla città di
            Augusta, che fu presa e incendiata; dopodiché Sinan si portò a Malta, dove arrivò con la
            sua armata il 18 luglio. Il Gran maestro aveva sperato fino all’ultimo di ricevere
            soccorsi; ma la flotta spagnola, investita da una bufera, perse 8 galee e 1.500 uomini e
            fu impossibilitata a intervenire. I Cavalieri si rassegnarono a contare solo sulle loro
            forze e ressero animosamente ai reiterati assalti che per cinque giorni il nemico sferrò
            in vari punti di Malta, alla ricerca di incrinature nella barriera difensiva. Sinan e i
            suoi furono regolarmente respinti, malgrado i lavori di ammodernamento delle
            fortificazioni, intrapresi in tutta fretta nei mesi precedenti, fossero ben lontani
            dall’essere completati. Il vero muro di sbarramento fu rappresentato dalla
            determinazione dei difensori, che permise alla città di Mdina, antica capitale
            dell’isola, di rimanere inviolata malgrado le brecce che i cannoneggiamenti produssero
            nelle sue vetuste mura. Lo stesso accadde alla cittadina portuale di Birgù. 
Traboccanti di rabbia, Sinan e i
            suoi ripiegarono sull’isola di Gozo, prospiciente Malta, che le piccole dimensioni
            rendevano un boccone assai più facile da inghiottire. La cittadinanza andò a
            rinchiudersi nella cittadella sovrastante l’unico centro abitato, presidiata da
            un’esigua guarnigione. Le difese di Gozo erano palesemente insufficienti, al punto che
            nei mesi passati i Cavalieri avevano vagliato la possibilità di abbatterle e di evacuare
            l’isola, trasferendo in Sicilia i suoi circa cinquemila abitanti. Costoro avevano però
            rifiutato di muoversi, convinti di potercela fare; ma giunti al momento della verità,
            constatarono di aver compiuto un tragico errore. La loro resistenza, disperata, venne
            travolta dalla superiorità numerica degli assalitori, alla cui testa si pose Dragut che
            con Gozo aveva un conto in sospeso. In passato un suo fratello vi era stato ucciso e il
            comandante della cittadella, aggiungendo un ultimo insulto, aveva rifiutato il permesso
            di portare via il corpo per dargli onorata sepoltura. Era giunto il momento di far
            pagare l’oltraggio a tutti coloro che ne erano stati complici o testimoni.
            
        
L’assalto a Gozo, iniziato il 24
            luglio, si concluse due giorni dopo con la presa della cittadella, seguita dalla
            deportazione di tutta la popolazione valida e dalla distruzione di case e bastioni.
            Quando il 30 luglio la flotta turco-barbaresca ripartì, sull’isola restavano non più di
            un centinaio di sopravvissuti. Ma per Sinan Pasha, per Dragut e per Salah Rais
            quest’orgia di distruzione rappresentò solo una mezza vittoria: Malta non era stata
            presa e i Cavalieri si erano dimostrati avversari invincibili. La missione degli eredi
            di Barbarossa non poteva considerarsi compiuta finché l’ordine giovannita non avesse
            fatto un vero assaggio degli effetti della collera di Solimano. Pertanto Sinan diede
            ordine di far vela su Tripoli. 
Giunta in prossimità della costa
            libica, la flotta turco-barbaresca si divise in due: una metà si attestò a Zuara e
            l’altra metà a Tajura, rispettivamente a ovest e a est di Tripoli, in modo da chiudere
            la città in una morsa. Non più di una trentina erano i Cavalieri che in quel momento si
            trovavano stanziati a guardia della città, assistiti da 630 soldati professionisti fatti
            affluire all’ultimo momento dalla Sicilia e dalla Calabria. D’un tratto si rese evidente
            l’inconsistenza dei provvedimenti che erano stati presi in vista di un duello lungamente
            preannunciato. Il 5 agosto ebbero avvio le operazioni di assedio, dirette da Dragut che
            di qui in avanti cominciò a mettere in mostra le sue qualità di stratega, davvero
            notevoli. Il piano da lui escogitato contemplò in primo luogo l’isolamento della rocca
            di Tripoli mediante lo scavo tutt’attorno di un anello di trincee protette da
            terrapieni, oltre il quale vennero istallate tre batterie da dodici bocche da fuoco
            l’una. 
Dopo nemmeno dieci giorni, il
            bombardamento aveva provocato nelle cortine murarie squarci tali da indurre la
            componente dei 630 soldati mercenari ad ammutinarsi nella speranza di avere salva la
            vita. Qualsiasi resistenza apparve priva di senso, se si pensa che il numero degli
            assalitori toccava forse i 16.000. Nondimeno, il gruppo dei Cavalieri avrebbe preferito
            combattere fino all’ultimo respiro: se si piegò alla resa patteggiata, fu soprattutto a
            causa del ricatto degli ausiliari professionisti che non intesero sacrificarsi. Vincendo
            la ripugnanza che gli ispirava l’idea di aprire le porte al nemico, il comandante del
            presidio, il cavaliere francese Gaspard de Valliers, il 14 agosto 1551 permise a Dragut
            e ai suoi uomini di prendere possesso di Tripoli per conto della Sublime porta[54]. 
        
Tra gli elementi che propiziarono
            la resa vi fu l’interposizione dell’ambasciatore francese presso la corte ottomana, il
            d’Aramon, che per l’occasione si recò sul luogo dello scontro onde farsi garante della
            capitolazione. Fu lui a offrire la propria galea ai trenta cavalieri dell’ordine
            giovannita che, in ottemperanza agli accordi, ebbero salva la vita e furono lasciati
            partire. Una volta giunti a Malta, il Valliers e gli alti comandi tripolini vennero
            messi sotto processo per codardia: giudicati colpevoli, incorsero nella condanna con
            privazione dell’abito. La sentenza destò riprovazione all’interno dell’ordine, dove non
            furono pochi i membri che solidarizzarono con i condannati e opposero una chiamata di
            correità nei confronti del Gran consiglio che aveva sollevato, oltre all’imputazione di
            viltà, anche quella di negligenza nei preparativi. Una simile accusa si prestò a essere
            ritorta contro chi l’aveva formulata. Non pochi sospetti aleggiarono intorno alle cause
            della scarsa consistenza delle difese di Tripoli, un avamposto che nessuno aveva mai
            pensato a munire in modo adeguato. Le insinuazioni arrivarono al punto da far ritenere
            che l’insufficienza dei preparativi facesse parte di un piano prestabilito, diretto a
            liberare l’ordine dal peso del mantenimento della città libica. 
Il Gran maestro fu tassativo
            nell’imporre il silenzio alle polemiche: un contegno inflessibile con il quale egli
            volle avvalorare la posizione ufficiale dell’ordine, secondo cui la perdita di Tripoli
            era da considerarsi un disonore in quanto il mantenimento di un propugnacolo in Libia
            corrispondeva alla missione di custodia del canale di Sicilia, che i Cavalieri si erano
            assunti di fronte a Carlo V e alla cristianità. In linea con tali dichiarazioni, il Gran
            maestro tentò negli anni a venire il recupero di Tripoli e solo a gran fatica si
            rassegnò a considerarla perduta. La caduta di Tripoli nel 1551 costituì indubbiamente un
            fatto traumatico che disorientò i vertici dell’ordine. Solo gradualmente si fece strada
            la riconfigurazione strategica che impose all’ordine giovannita la rinuncia alla tutela
            del canale di Sicilia per concentrarsi sul solo corridoio ionico. Non si trattò di una
            scelta subitanea, ma di un ripiego imposto dagli eventi in un momento di arretramento,
            nel corso del quale anche la Spagna rivelò di essere entrata in una fase di recessione
            dal punto di vista militare. 
Dopo Tripoli nel 1551, nel 1552
            andò perduta Tlemcén, a seguito di una spedizione dell’armata barbaresca comandata da
            Hassan Corso; in quella stessa estate Andrea Doria cadde in un
            tranello tesogli da Sinan il Giudeo presso Ponza e la sua
            flotta subì gravi danni. Di conseguenza venne dato per imminente un attacco su Napoli; e
            di nuovo si parlò di una concomitante calata francese nel Mezzogiorno. Fra la
            cittadinanza partenopea si diffuse lo stato di allerta, ma il nemico non arrivò: la sua
            mancata comparsa fu dovuta, si disse, al ricorso alla corruzione, mediante cui le alte
            sfere del governo locale riuscirono a placare la minaccia corsara. La pausa consentì il
            ricompattamento dell’armata ispano-genovese, che nel successivo anno 1553 fu in grado di
            sferrare un contrattacco: con il concorso dei Cavalieri, essa effettuò un colpo di mano
            su Mahdia, che venne nuovamente occupata. 
Si aprì a questo punto il quesito
            su cosa fare di questo importante centro portuale sulla costa tunisina: Carlo V propose
            all’ordine giovannita di prenderne possesso, in modo da ripristinare la sua presenza
            nell’Africa settentrionale. L’offerta venne declinata: un’ispezione, compiuta da una
            commissione deputata dal Gran maestro, diede Mahdia come luogo impossibile da difendere
            allo stato attuale. L’erezione di un nuovo sistema di fortificazioni avrebbe comportato
            un esborso al quale l’ordine non era in grado di far fronte, poiché dal 1552 tutte le
            risorse erano state destinate al rafforzamento delle difese di Malta. Nel 1554 Carlo V
            dovette quindi ordinare alle truppe di sgomberare Mahdia, previo smantellamento i
            bastioni onde rendere il luogo inutilizzabile come base militare. 
A rendere particolarmente cauti i
            Cavalieri intorno al futuro di Mahdia fu la prospettiva di istaurare un rapporto di
            vicinato con Dragut, che nel frattempo aveva coronato la sua scalata al potere in Africa
            settentrionale e figurava degnamente come il nuovo contraltare islamico di Andrea Doria,
            sul modello di Barbarossa. All’indomani della conquista di Tripoli, Solimano
            riconoscente nominò Dragut governatore (beylerbey) della città che
            era stata strappata ai Cavalieri soprattutto per merito suo. Per solennizzare
            quest’atto, gli inviò in dono una spada dall’impugnatura d’oro e una copia del Corano
            con rilegatura tempestata di pietre preziose: cimeli che sottolineavano il suo ruolo di
            promotore del riscatto dell’onore islamico in un’area ancora soggetta a contesa con la
            cristianità. Al di là della celebrazione simbolica, il concreto ruolo strategico che
            Dragut venne chiamato a ricoprire fu quello che lo avrebbe portato a infestare le acque
            del canale di Sicilia, senza rinunciare a risalite nel Tirreno
            in direzione della Sardegna e della Corsica. Anche sotto questo
            riguardo egli poteva considerarsi il prosecutore di Barbarossa: la sua azione era volta
            a creare uno stato di instabilità permanente nel Mediterraneo centro-occidentale,
            ricercato a Istanbul quale stadio preparatorio alla sottomissione dell’Italia. 
L’odio di Dragut si appuntava in
            sommo grado sui Cavalieri, ed egli non faceva mistero della sua determinazione a
            cacciarli anche da Malta. Sapeva che l’impresa sarebbe stata ardua; e mentre intesseva
            le precondizioni per portarla a compimento, non smise di lanciare attacchi contro i
            presidi spagnoli di La Goletta e di Peñón de Vélez. Nel 1558 egli raddoppiò il suo
            dominio con un’acquisizione nell’entroterra tunisino, arrivando a occupare Kairouan,
            previa cacciata del locale emiro filospagnolo. Tale indirizzo espansionista venne
            perseguito di concerto con Salah Rais, in modo che il beylerbey di
            Algeri e il beylerbey di Tripoli si trovarono a collaborare a un
            medesimo programma di estromissione della presenza spagnola dalle
                fronteras di Barberia. Uno scenario nel quale la bilancia delle forze
            pendeva ormai dalla parte dei potentati di fede islamica, come dimostrò l’esito,
            ripetutamente fallimentare, dei contrattacchi lanciati da parte iberica. Per la
            monarchia iberica si evidenziò il pericolo non solo di una corrosione dei possedimenti
            oltre Gibilterra, ma di una perdita del controllo delle acque antistanti lo stretto,
            sprovviste di un efficace servizio di pattugliamento. 
La notizia delle razzie che, con
            furia immutata dai tempi di Barbarossa, imperversarono sulle coste andaluse, baleariche,
            siciliane, calabresi, campane, pugliesi, riaprirono in Carlo V la ferita del disastro di
            Algeri, aggiungendosi a un elenco già troppo lungo di sconfitte che lo confermarono
            nella sensazione di essere sopravvissuto a se stesso[55]. Anche dal fronte ungherese giunsero notizie desolanti, attestanti
            l’incapacità di Ferdinando di tamponare una corrosione territoriale che nel 1552 mise
            nelle mani di Solimano la città di Temesvár (attuale Timisoara) con tutto il Banato. La
            personalità profonda dell’imperatore, il suo mondo ideale, quell’impasto di energie e di
            valori che in ogni essere umano alimentano la coscienza di sé e la sospingono in una
            continua proiezione verso il futuro, stavano ormai declinando. Tra i molti dettagli che
            ci parlano di un disfacimento interiore, percepibile nel dissolvimento della capacità
            reattiva, ricorderemo l’indifferenza con cui Carlo V accolse il progetto che da Roma gli
            fece pervenire Ignazio di Loyola, il fondatore della Compagnia
            di Gesù: l’imperatore lo conobbe come un nobile basco dalla tempra energica, il quale un
            tempo aveva militato al suo servizio ma aveva poi abbandonato il mondo, dedicandosi alla
            vita apostolica e guadagnandosi la fama di santità. Rimasto sensibile al richiamo
            dell’ideale crociato anche nella sua nuova veste di asceta e di mistico, Ignazio
            sottopose al suo sovrano un piano di coalizione militare antiottomana, diretta a
            riportare alla famiglia cattolico-romana diverse province del Mediterraneo un tempo
            appartenenti alla cristianità e ora soggette alla Mezzaluna. Queste sollecitazioni, che
            il padre fondatore dei gesuiti dispensò in un empito di riscoperta della sua antica
            estrazione di hidalgo, non furono degnate di attenzione dallo
            stanco imperatore; o forse gli procurarono qualche segreta trafittura, che rimase
            coperta dal silenzio. 
L’Io ideale dell’Asburgo tramontò
            al più tardi fra il 1552 e il 1553, sopraffatto dall’infausto esito che in quegli anni
            prese il duello con i protestanti in terra tedesca. Malgrado fosse stata mobilitata una
            forza imponente, sul campo l’esercito imperiale andò incontro alla sconfitta, al punto
            che lo stesso Carlo V dovette darsi a una fuga ignominiosa verso i paesi ereditari
            austriaci onde evitare di finire catturato dai nemici. Mentre i principi luterani
            festeggiavano esultanti il cambio di vento in Germania, Enrico II di Francia approfittò
            del momento di ribasso della potenza imperiale per annettersi una porzione della Lorena,
            che strappò all’Impero. A nulla valse il contrattacco lanciato dall’Asburgo, che nel
            dicembre 1552 fallì sotto le mura di Metz, vittoriosamente difesa dal duca Francesco di
            Guisa. Il regno di Francia, estromesso dall’Italia, si allargava nel cuore dell’Europa a
            spese della nazione tedesca: un bruciante smacco per l’Asburgo in quanto tutore del
            patrimonio del Reich[56]. 
Ben pochi i diletti con cui Carlo
            poté rinfrancarsi l’animo in quello stato di agonia interiore. Tra di essi va ricordata
            una delle più importanti committenze mecenatistiche risalenti alla celebrazione
            propagandistica del suo programma di guerra santa nell’Africa settentrionale, che con
            patetico anacronismo giunse al termine proprio in quell’opaco frangente. Fu infatti nel
            1554 che venne completata la serie dei dodici arazzi raffiguranti la conquista di
            Tunisi, ideata nel 1546 e realizzata a Bruxelles a partire dal 1548, su cartone del
            pittore fiammingo Jan Cornelisz Vermeyen. Il compimento della
            magnifica opera, concepita quale simbolico risarcimento per lo smacco di Algeri, giunse
            in tempo per allietare gli ultimi anni di regno di colui che amò immortalarsi come il
            protagonista di un epos cristiano-imperiale combattuto nella terra
            degli infedeli in una condizione di vittoriosa serenità[57]. 
Non è fuori luogo immaginare in
            Carlo un riposto dolore nell’osservare queste immagini, che narravano di momenti di
            grandezza ormai lontani, irripetibili. Man mano che gli arazzi del ciclo di Tunisi
            giungevano a esecuzione, andò consolidandosi in lui il proposito di abdicare. Tormentato
            dalla vergogna per non aver saputo difendere l’integrità territoriale del Sacro romano
            impero, dopo aver mancato il compito di preservarne l’unità religiosa, a poco più di
            cinquant’anni egli abbracciò la scelta di dimettersi dalla carica e si preparò a uscire
            dalla scena pubblica. Sapeva bene che rinunciare al trono avrebbe significato scomparire
            da questo mondo. Quale ultimo ricetto per la sua esistenza terrena egli aveva già
            individuato un grazioso, modesto convento in una landa fuori mano della Spagna, che lo
            attraeva per la remota ubicazione non meno che per la fama di santità dei suoi abitatori[58]. 
Accanto al cenobio gerolamino di
            Yuste, in Estremadura, Carlo diede ordine nel 1554 di costruire un palazzetto in cui
            avrebbe passato gli ultimi anni della sua vita, in uno spirito di volontaria
            anticipazione della propria dipartita che si mosse sul crinale tra la mistica sete di
            eternità e la dolente presa d’atto della vanitas di ogni umana
            illusione. Nel luglio di quello stesso anno 1554 il suo ventottenne figlio Filippo
            effettuò un solenne viaggio a Londra, dove prese in moglie Maria Tudor, regina
            d’Inghilterra, di dieci anni più anziana di lui. La celebrazione di un matrimonio di
            così alto rango, che legò insieme Spagna e Inghilterra nella lotta contro la Francia e
            contro il protestantesimo, fu un successo diplomatico che svincolò la casa d’Asburgo da
            ogni reticenza nel rilanciare le proprie ambizioni alla guida di una
                respublica christiana che sembrò di nuovo sul punto di
            rinascere nella sua unità, debellando le demoniache potenze avversarie. 
Poco importa che i nemici
            imputassero di «tirannia» quello che per Carlo rimaneva l’espletamento di un ministero
            teologico-politico. Incurante delle opposizioni che tale atto avrebbe sollevato, egli
            trasmise al figlio tutti i suoi possedimenti italiani, ossia i regni di Napoli e di
            Sicilia, nonché il ducato di Milano. A ostacolare una simile
            concentrazione di titoli di sovranità stavano non poche riserve di natura
            costituzionale, che vennero tuttavia ignorate. Filippo, il nuovo futuro campione della
            casa d’Asburgo raccolse nelle sue mani un corredo di risorse quanto più ampio possibile.
            Si predispose a impiegarlo nella lotta contro francesi e contro ottomani, che il padre
            non era riuscito a battere: la lotta della casa d’Asburgo contro l’irrazionalità della
            storia stava per conoscere un salto generazionale. 
Anche Filippo dovette conformarsi
            a un codice sovrapersonale dei suoi doveri di sovrano. Dopo alcune settimane di
            permanenza in terra inglese egli prese congedo dalla sua regale sposa, adducendo urgenti
            ragioni che lo richiamavano nei Paesi Bassi: gli era giunto l’avviso che per suo padre
            era venuto il tempo del ritiro. Il percorso che portò Carlo V a uscire dalla ribalta non
            fu rapido né lineare per un uomo come lui, che sentiva di avere esaurito il suo ruolo
            storico ma che non era veramente annichilito nella sua tempra fisica e mentale. A
            Bruxelles nell’ottobre del 1555 ebbe luogo la mesta cerimonia con cui egli affidò al
            figlio Filippo il governo dei Paesi Bassi. Nello stesso torno di tempo, il fratello
            Ferdinando si apprestò a divenire monarca a pieno titolo del Sacro romano impero. Che lo
            sapesse o meno, era stato lui l’autore dell’ultima spinta che persuase Carlo ad
            abbandonare il palcoscenico della grande storia. Ciò avvenne quando, in quello stesso
            1555, Ferdinando accordò ai protestanti il diritto di cittadinanza nel Sacro romano
            impero, siglando la famosa Pace di Augusta. A una simile misura Carlo fu sempre
            contrario, ma vi dovette accondiscendere perché azzerato militarmente e
            finanziariamente. Senza dare la sua approvazione, egli si limitò a cedere il campo al
            suo più flessibile fratello, tirandosi in disparte nel momento in cui Ferdinando legò il
            nome della casa d’Asburgo a un impegno che avrebbe prodotto la trasformazione del Sacro
            romano impero in un corpo politico biconfessionale[59]. 
Sempre deferente all’autorità di
            Carlo in quanto fratello maggiore, Ferdinando fu legato a lui da un rapporto tutt’altro
            che armonioso. Non mancarono tra i due i momenti di attrito, motivati da
            un’insoddisfazione più o meno aperta da parte del cadetto, che come uomo di governo non
            tardò a scoprire di possedere un talento superiore a quello dell’imperatore. Nondimeno
            la lealtà di Ferdinando non venne mai meno; e in tal modo non
            si spense mai la sinergia tra due individui che ambirono a fondare un lignaggio
            dinastico ciascuno indipendente dall’altro, in funzione di due progetti politici
            paralleli che conobbero un destino assai diverso. La cosmopolita monarchia
                universalis neoromana e neomedievale di Carlo V rimase una scintillante
            chimera, adorna degli effimeri colori del Rinascimento. Essa conobbe fugaci momenti di
            attuazione nel corso della vita del suo artefice, ma a seguito dell’abdicazione del 1556
            scomparve per non riapparire mai più. 
Una sorte opposta toccò
            all’aggregato territoriale messo insieme da Ferdinando I a partire dal patrimonio della
            famiglia Asburgo e dall’eredità vacante degli Jagelloni. Con il suo pragmatismo, ma
            anche con il suo severo indirizzo anticipatore dell’assolutismo confessionale della
            Controriforma, il combattivo cadetto divenne il fondatore di un’entità più durevole, e
            solo apparentemente più modesta: la monarchia d’Austria. Una costruzione anch’essa a
            vocazione cosmopolitica, destinata a sopravvivere, pur con varie mutazioni di nome e di
            struttura, fino al 1918. Tra i fattori di coesione che avrebbero assicurato una lunga
            vita alla felix Austria, un posto centrale occupò la guerra santa
            antiottomana, che le aristocrazie delle diverse regioni avrebbero integrato nelle loro
            consuetudini di formazione culturale e militare, vedendovi un tirocinio d’elezione: il
            cosiddetto Türkentag. Importante ricordare che la monarchia
            d’Austria, come del resto quella di Spagna, non corrispose mai al modello dello stato
            nazionale. La sua struttura fu quella dello «stato composito», multiprovinciale e
            geograficamente disperso, tenuto insieme dalla devozione alla casa sovrana[60]. 
Nel momento in cui presentì vicina
            la fine, Carlo rimise il compito di perpetuare il suo progetto universalista al figlio
            Filippo, che avrebbe dedicato l’intera esistenza a calare tale missione entro la cornice
            politica e ideologica della monarchia di Spagna[61]. Già governatore dei Paesi Bassi, nel gennaio 1556 Filippo ricevette anche
            lo scettro dei regni spagnoli, ma ciò non comportò per lui l’assunzione di una sovranità
            piena e indivisa. Suo padre si trattenne a Bruxelles per alcuni mesi, senza risolversi a
            rendere effettivo il ritiro: se la sua mente anelava alle cose di lassù, il suo cuore
            restava ancora inestricabilmente attaccato agli affari di questo mondo. Figlio devoto,
            Filippo II pazientò: dovette attendere all’incirca un anno prima di godere di una certa
            autonomia, a seguito del trasferimento del padre a Yuste. Anche
            di lì, tuttavia, il sovrano uscente continuò a inondare il
            figlio di lettere contenenti considerazioni e pareri dal tono perentorio, in pratica
            equivalenti a ordini. La diarchia ebbe fine nel settembre 1558, quando finalmente la
            morte andò a prendersi Carlo V, che spirò avvolto nel cilicio e stringendo in pugno il
            crocifisso già appartenuto alla moglie. Negli ultimi tempi il morituro aveva avuto il
            privilegio di assistere diverse volte al proprio funerale, nel corso delle esequie che
            per suo volere i frati celebrarono in anteprima sotto i suoi occhi. 
Tra le notizie giunte ad avvilire
            gli ultimi mesi della sua vita vi fu la nuova decurtazione che il dominio spagnolo
            nell’Africa settentrionale subì nel settembre 1555, quando Bugia andò perduta a seguito
            di un colpo di mano sferrato da Salah Rais con una forza di 22 navi e 45.000 uomini,
            includente anche truppe berbere dell’entroterra. La guarnigione spagnola, riconoscendosi
            impari al compito, si arrese senza neppure cercare di combattere; quattro galee
            dell’ordine di Santiago, che incrociavano nelle vicinanze, non poterono arrivare in
            tempo a impedire la capitolazione. La débâcle fu completa: i
            soldati spagnoli vennero tutti fatti prigionieri e venduti come schiavi, mentre agli
            ufficiali venne permesso il rientro in Spagna, dove portarono l’annuncio della
            sconfitta. L’ondata di sgomento che esso provocò nell’opinione pubblica si convertì in
            indignazione verso lo scarso valore dimostrato dai difensori di Bugia. La loro resa fu
            imputata alla vigliaccheria, al punto che il comandante Peralta venne messo sotto
            processo, degradato e condannato a morte. 
Si trattò, com’è chiaro, di un
            atto di demagogia con cui si cercò di placare l’ansia generale davanti allo sfaldamento
            delle conquiste nordafricane di Ferdinando il Cattolico. Da più parti venne invocata una
            spedizione diretta all’immediato recupero di Bugia, e si tornò a ventilare come
            necessaria la conquista di Algeri. Ma qualsiasi contrattacco appariva impossibile, dato
            lo stato delle finanze della corona spagnola che erano sull’orlo della bancarotta[62]. La falla apertasi nel 1555 avrebbe potuto avere sviluppi devastanti, perché
            il beylerbey di Algeri notificò di aver messo in programma la
            conquista di Orano come prossima tappa della sua campagna di demolizione delle
                fronteras spagnole di Barberia. La nuova ordalia venne però
            sventata dalla scomparsa prematura di Salah Rais, che morì di peste nel giugno 1556:
            evento accidentale che diede un prezioso momento di respiro all’apparato militare
            iberico. 
        
L’insperato salvataggio di Orano
            fu un colpo di fortuna che non cancellò il saldo negativo della politica nordafricana di
            Carlo V. Vero è che qualche nuova acquisizione era stata compiuta; ma i progressi si
            dimostrarono poco decisivi e, ciò che più contò, transitori. Giunto al termine della sua
            esperienza di monarca, Carlo dovette constatare che il dominio spagnolo oltre Gibilterra
            aveva subito sotto di lui la perdita di un insieme di città (Algeri, Tripoli, Bugia,
            Gigel, Peñón de Vélez de la Gomera, Cazaza, Montganen) più rilevante di quello
            costituito dalle città conquistate (Oné, Bona, Susa, Sfax, Gerba e Tunisi, quest’ultima
            solo provvisoriamente). Per contendere ai musulmani i territori perduti, si erano
            inviate forze dalle dieci alle quindici volte superiori a quelle che avevano permesso di
            sottomettere il Messico e il Perù, ottenendo risultati incomparabilmente più miseri. Il
            paragone con il venerato modello di suo nonno Ferdinando il Cattolico risultava del
            tutto sfavorevole per Carlo, che non aveva saputo accrescere la herencia
                fernandina e, anzi, l’aveva in gran parte sciupata[63]. 
A parte il saldo negativo tra
            perdite e acquisizioni, a pesare nelle valutazioni dell’ex imperatore stava soprattutto
            la previsione che in futuro per la Spagna sarebbe stato più facile perdere che
            guadagnare, in un teatro nordafricano sempre più ostico a nuove riprese della
                Reconquista oltre Gibilterra. Il sogno rinascimentale dei Re
            cattolici e del cardinal Cisneros si era infranto davanti al dato della cruda realtà. Il
            possesso degli scali in Barberia rappresentava una voce in passivo nel bilancio dello
            stato, poiché rendeva in tasse assai meno di quanto costasse in spese per la difesa.
            Alla lunga, gli oneri del mantenimento divennero insostenibili, soprattutto per quei
            centri che dipendevano dalle forniture in arrivo dalla madrepatria per tutte le esigenze
            della guarnigione locale, dall’armamento al vettovagliamento. Perfino l’acqua doveva
            essere trasportata dai porti andalusi in grosse botti, qualora le scarse piogge non
            avessero riempito a sufficienza le cisterne delle fortezze[64]. 
Ciò che i barbareschi compresero
            per tempo, e assai meglio degli spagnoli, era che i possedimenti nell’Africa
            settentrionale potevano autofinanziarsi, e addirittura risultare remunerativi, solo se
            utilizzati come basi per la guerra di corsa. Non fruttavano invece alcun reale vantaggio
            se considerati secondo la loro originaria funzione di avamposti per la costruzione di un
            dominio territoriale di tipo convenzionale, ossia un vicereame:
            una soluzione ormai non più proponibile per la Spagna asburgica. Inesorabilmente
            fallita, a distanza di nemmeno mezzo secolo, appariva la politica di popolamento che i
            Re cattolici avevano tentato in quell’area, ma che non era mai decollata dal momento che
            i contadini che abbandonavano le campagne iberiche non lo facevano per trasferirsi in
            Africa settentrionale, bensì per cercare fortuna nel Nuovo Mondo. Superfluo aggiungere
            che appariva ormai del tutto fuori portata la sottomissione dell’Egitto, che Ferdinando
            il Cattolico aveva incluso nei suoi disegni di conquista, ma che l’Impero ottomano aveva
            provveduto a strappare per tempo all’assorbimento entro la sfera d’influenza
            dell’Occidente cristiano. Al passaggio delle consegne da Carlo a Filippo, risultò
            evidente che mai il quadrante occidentale del Mediterraneo avrebbe assunto la
            denominazione di mare di Spagna. La congiuntura era così sfavorevole da rendere vicina
            l’ipotesi che la potenza iberica avrebbe trovato in Gibilterra il suo ceppo di confine,
            e non più il corridoio di transito fra le due sponde di una medesima terra di
                Reconquista.
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