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Dopo aver sofferto durante l’infanzia l’abbandono
del padre e il progressivo declino psico-fisico
della madre, Maria, lasciata a sé stessa, divisa
pure dagli amati fratelli, arriva ad affermarsi
come scrittrice. Il successo, però, non porta né
compenso né redenzione. Maria, infatti, proprio
come la madre, si allontana dalla famiglia,
inseguendo forsennatamente le proprie ossessioni
e scivolando sempre più nel disgusto della vita.
Solo il ritrovamento del figlio, ormai adulto, le
offrirà un’occasione di salvezza, portandola ad
affrontare una volta per tutte i demoni del passato.

Potente e graffiante scandaglio di un destino
  familiare, Epigenetica ci trascina nella profondità
  di una donna che attraversa i meccanismi
  dell’abbandono fino a una coraggiosa riscoperta
  di sé. La voce della protagonista, Maria, costruisce
  un racconto primordiale e modernissimo, severo
  e tenero fino allo struggimento, accumulando
  tenebre e tuttavia lasciando possibilità all’irrompere
  della luce.










 Cristina Battocletti, originaria di Cividale del
Friuli, è scrittrice, giornalista per la “Domenica”
del “Sole 24 Ore”, critica cinematografica.
Nel 2015 ha pubblicato il romanzo La mantella
del diavolo, che ha vinto il premio Latisana per
il Nord-Est ed è stato finalista ai premi Bergamo,
Rapallo e Asti. Presso La nave di Teseo sono usciti
nel 2017 Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, vincitore
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		  A mia mamma Anna Maria

		   e ai miei fratelli Rino, Lucia, Francesca 

		 
		

	
		
			
		
		  Dicono che ognuno corre dietro a certe illusioni e nessuno

		   può farne a meno, perché tutto fa parte d’uno stesso incantesimo... 

		  E i miraggi del deserto sono particolari solo 

		  per questo: perché mostrano che inseguendo le illusioni

		   ci si sbaglia sempre, e non c’è modo di non sbagliarsi, e la

		   vita non è che un perdersi in mezzo ad allucinazioni varie.		    

		  Gianni Celati, Fata Morgana 
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			Grado, marzo 1979

			
			Se mio padre avesse rivolto il suo fucile da caccia contro di noi sarebbe stato meglio. Papà non sapeva che uccidendoci avrebbe arginato l’infelicità dell’infelicità: quella della mamma, dei miei fratelli e di tutti coloro che sarebbero discesi dal nostro ceppo infestato. 

			Non posso immaginare quanto dolore, quanto spavento siano arrivati a mia madre e mio padre attraverso mio nonno e mia nonna, e ancora prima dagli avi dei miei avi e su su, per darmi quello spartito disallineato che mi ha fatto diventare l’essere che sono. Devono aver usato carta scadente, su cui sono riusciti a tracciare solo righe sovrapposte. 

			Mi chiedo chi siano stati gli ultimi nella linea ascendente a farsi una risata, perché a me è arrivata soprattutto sofferenza, oltre ai capelli scomposti e agli occhi neri di pece. Chi ha terrorizzato i miei progenitori? I barbari che non riuscivano ad attraversare la laguna? Le spie dell’impero austroungarico? O son stati i tedeschi che hanno avvelenato il futuro dei miei nonni? Ciò che hanno provato è scritto nel mio corpo e nel mio cervello. Se cerco a tentoni nel mio sangue quello che i dottori non possono leggere nelle analisi mediche trovo le paure, la codardia, la speranza morta che hanno sentito quelli prima di me. E io, come se rimanessi imprigionata nel loro scheletro neuronale, sono riuscita a trasmettere solo abbandono, solitudine, rabbia. Non ho avuto la forza di cambiare, e così i miei fratelli.

			Se ne era accorto probabilmente papà, che si limitava a osservarci come fossimo piccole calamite di immondizia. A tavola ci lanciava sguardi tra il mal di denti e il disprezzo mentre mangiavamo scoordinati, le posate come pezzi di un meccano ancora da costruire, le nostre parole impastate di cibo. I radi capelli impazzivano in testa alla mamma a ciocche disomogenee, ritte, come l’auspicio di un’elettrificazione che la potesse costringere a scappare. La vedevo in piedi, di schiena, sui fornelli, mentre fingeva di preparare cibo già scotto. C’era sempre il momento esatto in cui papà, prima di mettere in bocca la forchetta, si voltava per non vederci, guardava il muro e io rimanevo ipnotizzata dalla scanalatura posteriore del collo, dove tre lame di pelo scendevano fin sotto la radice delle spalle formando una M enorme, statuaria: la M di Mussolini. L’avevo vista sui muri di un edificio per metà crollato al limitare di Grado, sotto la scritta cubitale RICORDATI DI OSARE SEMPRE. 

			“Non sono figli a me,” lo sentivo dire allo sfinimento alla mamma nel silenzio oblungo della loro camera, modulato d’estate solo dalle cicale. Io vegliavo perché annusavo la violenza, accucciata dietro la porta. “Con quei capelli, con quei capelli!” urlava papà, mentre avvertivo che qualcosa dentro succedeva: uno spostamento d’aria, un rumore di crini di cavallo che grattavano, trovando resistenza. Forse i capelli della mamma, pettinati con le dita. Sentivo i mugugni di lei e la sapevo piangere. Allora mi addossavo ancora di più alla porta per trasmetterle la mia presenza, come un anelito benefico di protezione. Ascoltavo i rumori animali di sopraffazione corporea, dal buco della porta vedevo papà avvinghiarsi sopra la mamma come fanno le bestie. Lo sentivo grufolare tra gli assiti del pavimento, tra i cumuli delle lenzuola arricciate per mancanza di ferro da stiro, nell’odore della polvere che la mamma non toglieva mai. Lei gemeva e forse tremava. Io stringevo tutti i muscoli, come faccio ancora in aereo quando c’è turbolenza per aiutarlo a stare in quota. Se lui la penetrava non lo faceva davvero, perché mi intromettevo io con l’energia dei miei nervi e la anestetizzavo. Lottavo assieme a lei, contro le carni del mostro. Papà la mattina mi trovava raggomitolata sull’uscio, imprecava e ripeteva ancora più forte: “Non sono figli a me, non sono figli a me.” 

			Quando partì non salutò nessuno. Non lo vedemmo uscire dalla camera. Non lo cercammo mai. E fu reciproco.
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			Milano, luglio 2018

			
			Le bare sono depositate davanti al centro polifunzionale di Milano Lambrate, sulle gambe di elevatori a molla che sembrano fenicotteri meccanici. Aspettano in fila di essere infornate nei carri funebri, mentre la gente attorno si raggruma, stordita dalla tristezza. I commessi mortuari paiono scottare nella canicola con i loro abiti neri. Un gesto muto e reciproco di assenso è il segnale per sollevare con studiata efficienza le corone di fiori dai feretri. Appena i commessi le depongono dentro i cassonetti, un gruppetto disomogeneo si getta a recuperarle. È una falange di operai non autorizzati che campano sulle scorie del dolore altrui, senza infrangere alcuna legge. Vivono di ciò di cui la gente si disfa, della res nullius più caduca e delicata, i fiori. Si sentono invisibili, o almeno così si sforzano di farli diventare i parenti e gli amici dei morti che quella res nullius l’hanno appena pagata. Le corone toccano il fondo dei grandi cassonetti in ferro per pochi secondi e già la catena di montaggio di sfilatori professionali si mette in azione. Dopo uno scatto per assicurarsi la preda si trasformano in delicati artigiani, tesi a preservare petali e corolle dallo strappo della gommapiuma impregnata d’acqua. Nessuno osa guardarli, come si fa con chi piscia sui muri.

			Le loro braccia sono zampe di rane che spiccano il salto: l’arto teso si piega a squadra per poi stendere il gomito fin dietro la spalla e di nuovo rilassarsi. Nessun tratto turpe corrompe il loro viso tranquillo. Solo nel ganglio finale della catena di montaggio un ragazzo scoppia in risate dementi riponendo i fiori in scatole di cartone, come neonati in culla. Non ha più di vent’anni: indossa una maglia troppo stretta che lascia uscire la pancia flaccida. Ogni tanto si avvicina alla donna con la coda di cavallo nera al suo fianco, cui stampa un bacino umido di saliva. Lei allora gli allunga un sorriso furtivo, la sua frangetta maliziosa sobbalza e la boccuccia le si stira sul viso facendola diventare una bambola chirghisa con le guance troppo gonfie. Porta un paio di pantaloni attillati neri che si fermano a metà gamba e una canottiera bianca con scritte illeggibili. La coppia di gemelli che le ronza attorno si protrae in un profondo inchino ogni volta che il fiore esce intatto dal cuscino. Sono due uomini di mezz’età, quasi identici a uno sguardo superficiale, che fungono da catena tra la chirghisa e il demente. 

			 “Maria!” mi riprende ogni tanto sottovoce la mia vicina. La guardo inebetita. “Maria!” insiste lei un’ultima volta, e con gli occhi mi fa segno di tornare nel cerchio della discussione. Ma non posso smettere di guardare i gemelli col viso ossuto, la pelle invecchiata come pergamena. Si muovono a scatti, piccoli, magri. Sono una bolla di allegria nel dolore polifonico al cui centro gravita un uomo magrissimo che impartisce ordini alzando le braccia e riabbassandole, spronando e lisciando la sua squadra, con il capo coperto dal cappuccio di una maglietta che ne adombra i lineamenti. Ha gambe smilze da ciclista e ai piedi porta scarpe da ginnastica ultratecniche, come se dovesse entrare in un campo da calcio da un momento all’altro. Quando i suoi alzano la voce scuote pesantemente la testa in segno di disapprovazione e sibila una s lunga per farli stare in silenzio. Di lui il ragazzo demente ha paura. Ogni volta che l’orchestratore gli si avvicina comincia a girare a vuoto, senza decidersi a riporre il fiore in una scatola invece che in un’altra.

			D’un tratto sento posarsi su di me, insistenti, gli sguardi di chi mi circonda. Sono pur sempre a un funerale. Sorrido imbarazzata e ripunto gli occhi sulla bara dove riposa Luciana, compagna di yoga, pratica cui mi sono aggrappata con tenacia anni fa nella speranza di lenire i nervi, pur non sopportando la verticalità improvvisa dei ponti che mi riempivano la testa di un dolore da masticazione. 

			Non potevo mancare al funerale di Luciana. Lo yoga è una famiglia, una vocazione, una partizione spirituale, e come tale accompagna ogni segmento della vita. Sono stata negli anni novanta una delle pioniere di questa disciplina allora in odore di sciamanesimo. Come i protocristiani, ci trovavamo in scantinati polverosi a piegare le giunture al ritmo di campanelli orientali, mentre le scarpe dei pedoni sulla strada, passando accanto alle inferriate delle finestrelle d’aria, rallentavano quando soffiavamo fuori il nostro ohmmm prolungato. Alcuni si chinavano, fino ad affacciarsi, per verificare che non fossimo schiavi in cerca di aiuto. Praticavamo quotidianamente, diligentemente, ostinatamente. Una delle tante dipendenze che hanno attraversato la mia vita: la più sana. Mi ha lasciato un fisico elastico di cui ancora godo i benefici nonostante la pinguedine da donna di mezz’età, cui improvvisamente il dio della maturità ha asportato il punto vita rettangolizzando il corpo. Inganno ancora, d’inverno, con il cappotto, le mie caviglie sottili che ricordano la fragilità dei bambini, i capelli ancora neri senza bisogno di tinta. Solo alcuni fili bianchi crescono nascosti sulla nuca. Le rughe sullo sguardo assetato mi infondono una bellezza che non ho mai avuto, regalando grazia al naso doppiamente gibbuto, sottile di una levità da carta velina ma largo alla base, con narici spesse come grotte. Un naso che la gente si ferma a guardare rapita, come se fosse il frutto di una folle operazione chirurgica o forse di una caduta, che io non ricordo e di cui mia madre non mi ha mai parlato. 

			Per sei anni mi sono buttata nello yoga con la devozione di una monaca. Facevamo volantinaggio per le vie del centro, emissarie di una religione corporale in cui si chiedeva alle statuine di elefanti e ai Buddha di irraggiare un poco di felicità nella nostra dispendiosa vita occidentale. Di una tribù così si fa parte tutta la vita, anche chi, come me, ha cambiato ormai città da tempo. 

			Manco da dodici anni da questa terra di nessuno che è Milano. Dodici lunghi anni senza i marciapiedi che odorano di tubi e nebbia d’inverno, di phon e latte andato a male d’estate. Per dodici anni ho rifiutato caparbiamente qualsiasi invito mi riportasse qui. E ci sono riuscita. Mi sono abituata così tanto alla placida distensione di Roma che quando ho intravisto i palazzi di Milano, mentre il treno entrava in periferia, sono scattata in piedi di botto, per essere verticale come la città dei vortici di cui mi impegnavo a rispettare le regole non scritte: camminare veloce come tutti, essere tonica, nervosa, propositiva, correre lungo il pavimento di gomma della metropolitana per non perdere il primo vagone in arrivo, pronto a scaricare i traffici umani e qualche volta disumani. 

			Luciana rispetta questa frenesia anche da morta, lasciandosi caricare ordinatamente e in fretta sul carro funebre. I suoi fiori sono già stati sventrati e l’orchestra degli sciacalli floreali è in attesa di una nuova infornata. Il mio gruppo gira la schiena per dirigersi all’uscita del cimitero. Io tento, nell’ondulazione dei passi, di non perdere il ritmo oscillante dei pantaloni-divisa da vestali dello yoga, ma non riesco a non volgere lo sguardo indietro ai ladri di petali, già sciamanti. Il direttore d’orchestra per un attimo si toglie il cappuccio e mi sembra di intuire qualcosa di familiare. Ma non faccio a tempo a capire cosa sia perché si rinfila il cappuccio. Perdo il gruppo fino a che una compagna non mi riacciuffa mimando con una smorfia del viso una supplica di decenza. Corriamo a reintegrarci, e mentre facciamo scrocchiare il ghiaino sotto i piedi un’ondata di lezzo mi buca le narici provocandomi un forte mal di testa. 
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			Grado, aprile 1979

			
			Da quando papà se n’era andato, un’aria di festa aveva invaso la casa. Un senso di liberazione attiva, come quando si marcia in favore dei diritti umani, sicuri che dal giorno dopo nessuno sul globo terracqueo verrà più torturato.

			Eravamo vicini al mio compleanno, avrei compiuto dopo pochi giorni nove anni. Pietro ne aveva sei, Paolo quattro. A scuola mi chiamavano Stecconero, per il fisico a bastoncino che reggeva il ghiacciolo dei miei capelli color liquirizia. Mi avevano soprannominato anche Scattafulmine, perché correvo a comando in gare improvvisate di velocità: appena davano il via, mi si offuscava la vista e sentivo premere nel ventre una grossa palla che mi spingeva nel vuoto. Superavo abbondantemente i compagni già alle prime falcate: era l’unica maniera per farmi perdonare la mia incapacità di stare al mondo, perché da quel pertugio passava la loro ammirazione. Nessuno si sarebbe mai permesso di fare un accenno al mio naso, chiunque sapeva che avrebbe avuto addosso la furia mia e dei miei fratelli in formazione compatta: nel cortile dell’istituto scolastico onnicomprensivo Biagio Marin gli altri bambini ci temevano. Ognuno di noi vegliava che all’altro non venisse fatto un graffio e, se accadeva, ci muovevamo come una testuggine romana. Quando poi agivamo, eravamo implacabili. Pietro, nonostante avesse tre anni meno di me, era il più alto. Rosso di capelli, pieno di lentiggini, sembrava la versione infantile della mamma. Lui lo chiamavano Schiacciato per il suo naso quasi inesistente, che a me pareva il più bello del mondo. Il soprannome di Paolo era invece Quadratosvelto, perché era tozzo e tarchiato ma sorprendentemente agile nei suoi quattro anni ben assortiti. Era l’unico di cui la gente riusciva a indovinare l’età. A me di solito ne davano due di meno, a Pietro due di più. Paolo sembrava essere caduto in una pentola di varechina alla nascita, perché aveva i capelli canuti e gli occhi quasi bianchi, che nel buio lo facevano assomigliare a un gatto. 

			Tutti e tre però avevamo capelli forti e grossi, diversamente dalla mamma, che probabilmente di quella penuria faceva una malattia. Il giorno in cui papà uscì di casa, la mamma prese a pettinarsi lungamente i pochi ciuffi che aveva in testa, avvicinando il viso allo specchio per verificarne il risultato. Sorrideva soddisfatta, il rossetto sulle labbra. Mi chiamò e fece lo stesso con me. Mi divertiva infinitamente quel nuovo rito che ci rendeva officianti di una messa pagana inventata. Pietro e Paolo si appesero alle tende, dondolandosi fino a staccarne una. La mamma, nel sentire il rumore, accorse in salotto e si mise a ridere. “Bravi! Bravi!” esclamò battendo le mani, come se fossero degli artisti al termine del loro numero. 

			Venne notte e la mamma non aveva cucinato. I miei fratelli avevano rovesciato i biscotti sul tavolo e li mangiavano facendoli cadere nella tazza di latte dall’alto, provocando grandi laghi bianchi sulla superficie di legno. L’impresa li divertiva molto e li occupò a lungo. Andammo a dormire e la mattina dopo nessuno ci svegliò per la scuola. Giocammo a cuscinate fino a che una fame puntuta non ci colse attorno a mezzogiorno. La mamma dormiva. Contammo le monete che avevamo in tasca e andammo a comprare un pacco di grissini alla pizza che mangiammo sul divano davanti ai cartoni animati. Nel pomeriggio cominciai a rovistare nel frigo. Trovai un pezzo di formaggio, lo assemblai con una galletta e questa fu la nostra merenda, divisa equamente. 

			Verso sera la mamma si alzò dal letto e i fratelli le si addensarono attorno chiedendo di mangiare. Lei li accarezzava e sorrideva, poi si piazzò in bagno, completamente digiuna. Faceva scorrere l’acqua della vasca senza fermarla, come se fosse un ruscello. Aprii leggermente la porta e la sorpresi ancora a pettinarsi. Entrai per mettere il tappo alla vasca e quando fu colma allungai una mano verso la mamma invitandola a entrare. Lei mi baciò le guance e vi si calò come una principessa berbera, con indosso la vestaglia. La fermai per levargliela, strizzando le code che si erano già bagnate. La mamma nuda sembrava lo scheletro di un grosso insetto. Un cheloide durissimo e ruvido pieno di ematomi sulla schiena, sulle braccia e sotto i piedi. Dopo mezz’ora la feci uscire, la avvolsi in un asciugamano e la distesi sul letto. Nello scarico della vasca trovai una manciata di capelli. Pensai che nel giro di una settimana sarebbe rimasta completamente calva. Alle otto di sera mi arrampicai sugli scaffali e recuperai un pacco di pasta, feci bollire l’acqua e servii i miei fratelli. Avevo messo lo zucchero al posto del sale, ma i miei commensali reagirono estasiati: avevo realizzato degli strani pop corn, dicevano. La mamma dormiva. 

			Anche il giorno dopo nessuno andò a scuola. Io mi svegliai alle dieci. La mamma era ancora a letto. I miei fratelli giocavano a buttare bottiglie di plastica accartocciate contro le finestre del salotto. Il cielo era così blu che avevo paura lo spaccassero. Entrai in camera della mamma e alzai le tapparelle. Lei si stiracchiò, poi prese dall’armadio un abito lungo e luccicante e lo indossò.

			“Andiamo al mare!” annunciò entrando in salotto. Si fece un caffè e disse: “Non c’è più latte.” Parve non accorgersi del disordine nel lavabo ingombro di piatti sporchi. I miei fratelli facevano le capriole sul divano. 

			In spiaggia la mamma si piantò immobile sotto il sole, nascosta da un grande cappello di paglia. Noi scorrazzammo nell’acqua fino a quando Pietro non cominciò a piangere per la fame. Scossi la mamma, ma lei non si mosse. I vicini di asciugamano, stanchi dei lamenti dei miei fratelli, andarono a comprare dei panini per tutti. Pietro e Paolo li divorarono, mentre io mangiavo a piccoli bocconi di paura. Avvertivo il pericolo della nostra situazione, che qualcuno o qualcosa accusasse la mamma di non accudirci. 

			Rimanemmo fino a sera tarda nella palude di Grado Pineta, dove bisognava camminare quasi un chilometro perché il mare arrivasse fino al polpaccio e le persone, all’orizzonte, sembravano tanti Cristi in equilibrio sulle acque. A noi la melma piaceva più della spiaggia asburgica del centro, linda e gialla dei suoi lettini spianati, moltiplicati per altrettanti ombrelloni. Roba di lusso, dove noi eravamo uccelli spiumati. Ci sentivamo a nostro agio nelle conche acquitrinose in fondo all’isola, che nascondevano nella loro broda la magia dei pesci guizzanti e dei piccoli crostacei di seconda categoria. Ai piedi dei moli, lingue di muschio e cemento che accompagnavano il mare, luccicavano vongole occhiute e unghie perlate di valve. Qui i pescatori ficcavano i loro uncini nel ventre della battigia, frecce che invece di scoccare in aria bucavano le interiora del mare. Qualche sera eravamo andati anche noi a raccoglierle con papà. Era una caccia al tesoro silenziosa e solitaria, dove ognuno seguiva le proprie rotte, frenata d’improvviso dall’urlo lanciato da uno di noi. Allora papà arrivava al punto, maneggiava il ferretto ed estraeva gusci lunghissimi e stretti. Dentro, strani esseri tubolari candidi con le estremità nodose guizzavano ancora per un poco, in preda al nostro dominio. Papà rideva soddisfatto riempiendo il paniere, distribuendoci sulla testa manate che erano nelle sue intenzioni pesanti carezze. A casa poi bestemmiava, perché la mamma cucinava le conchiglie sempre con la sabbia dentro. Si dimenticava di farle spurgare. 

			La mamma non ci avrebbe somministrato nemmeno quella sbobba. Ogni volta che la scuotevo lei allungava la mano e rispondeva: “Grazie, grazie,” come se avesse appena eseguito un gorgheggio al teatro d’opera. Era una di quelle giornate di primavera inoltrata in cui, andato via il sole, l’ombra fredda gelava ogni cosa. Pietro e Paolo erano fradici e tremavano di freddo. I vicini se ne erano andati. Mentre la mamma seguitava a dormire immobile, finimmo a raccogliere le conchiglie nella vertigine di fare da soli qualcosa di adulto. Riempimmo un sacchetto di plastica, e quando le labbra di Paolo divennero blu andai di nuovo a scuotere la mamma, ma fu inutile. Allora io e Pietro prendemmo Paolo e cercammo di fargli appoggiare la testa sulla nostra pancia calda. Non servì. Coprii la mamma con il mio asciugamano e ci avviammo verso casa senza di lei, con l’affanno delle spie che lasciano un compagno in mano al nemico. Pensierosa, infilai la chiave nella toppa e cucinai la pasta con le cappelunghe, che scricchiolavano forte sotto i denti pieni di sabbia. 
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			Milano, settembre 2018

			
			“Si chiama epigenetica e studia le modificazioni che non riguardano direttamente la sequenza del DNA ma la sua struttura, cioè la sua forma tridimensionale, il modo in cui i geni si esprimono.” 

			Carlo Vendramini mi è apparso nella sala d’aspetto di uno studio ovattato con una sorprendente stazza da orso. Chissà da dove viene, mi sono chiesta trotterellandogli dietro. La sua stanza ha un pavimento di gomma che annulla con mio gran disappunto il rumore delle scarpe da flamenco comprate mezz’ora prima in un negozio sotto lo studio, mentre indugiavo in un’attesa nervosa.

			Di ritorno dal funerale di Luciana, nonostante fosse luglio, alla Stazione Centrale mi aveva rapito un terribile senso di freddo. Fu allora che notai dei giovani nerboruti, con il logo dell’associazione Io Sono Caino impresso a grandi lettere sulle magliette, consegnare negli enormi atrii bevande e cibo caldo a creature prive d’ossa, rosse e gonfie. Lo facevano con un sorriso così tenero che mi sarei tolta le ossa anche io per ricevere quel poco di calore che da così tanto mi mancava. Mi avvicinai e chiesi se avessero visto un senzatetto più o meno della loro età che rispondeva al nome di Emanuele. Loro mi guardarono perplessi e mi indirizzarono da quello che chiamavano Capo, un Giobbe barbuto che mi accolse in un corridoio minuscolo nei budelli della stazione. Volevo trovare mio figlio, gli spiegai. Lui mi ascoltò attentamente e mi porse un modulo. Forse ipnotizzata dal rumore dei treni che arrivavano o partivano, vvvvvvv, cloclò, vvvvvvvv, cloclò, vvvvvvvv, cloclò, riassunsi la vita della mia famiglia barrando crocette insidiose e denudanti. Giobbe ispezionò con cura le risposte e mi disse: “Ritroveremo Emanuele.”

			E così, inviata da loro, mi trovo davanti a Vendramini, seduta su una sedia in paglia di Vienna. Il dottore alza la mano sinistra e con un dito indica la foto, appesa alla parete alle sue spalle, di un uomo con una profonda calvizie e una pipa in mano. “La parola epigenetica è stata inventata a metà degli anni cinquanta da un biologo britannico, Conrad Hal Waddington. Era anche embriologo, epistemologo e genetista.” Aggrotto la fronte, come a trasmettergli il mio disorientamento. Il dottore mi incalza: “È una disciplina che studia le interazioni tra fattori genetici e sviluppo embriologico. I processi epigenetici non avvengono solo durante la gestazione, ma anche nel corso della vita adulta, e su di essi hanno influenza il caso, l’ambiente e,  crediamo, la volontà del singolo.”

			Cerco di ordinare i pensieri ma comincio a fissare il cuoio capelluto del mio interlocutore, da cui spuntano bianchi capelli vaporosi, orgogliosamente tenuti selvaggi fino al limite del decoro. È un’abitudine, quella dell’osservazione tricologica, che mi porto dietro sin da piccola, quando sorvegliavo la cute della mamma. Un tempo, penso, il dottore deve aver avuto una capigliatura pervasiva, come una sessualità dolente e imbarazzante. Guardo due quadri incorniciati sopra la sua testa: “Diploma di specializzazione in genetica” e, a sinistra, “Diploma di specializzazione in psichiatria”. “Dottore, non capisco perché sono qui,” lo sfido. 

			“Lei entrerà a far parte di un protocollo di studio in cui metterà a disposizione informazioni sulla vita sua e di suo figlio,” cerca di convincermi lui.

			Lo guardo finalmente in faccia. La lente sinistra degli occhiali è quadrata e quella destra rotonda. Un accessorio incompatibile con il peso dei ricordi che dovrei trasmettergli. Uno che fa il suo mestiere non può comprare un paio di occhiali del genere, concludo, e mi alzo per andarmene. Contemporaneamente, rispondendo quasi a un galateo involontario, lui fa lo stesso e per l’imbarazzo e la sorpresa fa cadere la sua sedia. Quel gesto così ingenuo mi colpisce. Mi risiedo e mi sforzo di concedergli un’altra possibilità: ha le occhiaie profonde di un essere che vive male.

			“Mi volete usare come cavia in cambio di Emanuele. È un ricatto,” commento. 

			Sopra la bocca sottile con il labbro inferiore leggermente pendulo, Vendramini porta con fatica un naso aquilino volitivo. Un animale eterosessuale, da come ha fatto scivolare lo sguardo istintivamente sul mio corpo quando mi sono alzata. Perché continuo a pensare al sesso? Forse perché non lo pratico da molto.

			“Stiamo cercando di capire il male di suo figlio attraverso quello che è successo a lei. Studiamo la trasmissibilità alle generazioni successive del patrimonio di sofferenze che chiunque di noi ha subìto.” 

			“Come lo sa?”

			“È una nuova disciplina, che...”

			“No, non mi stia a spiegare la disciplina. Da cosa deduce che mio figlio sta male?” 

			“Altrimenti non si sarebbe rivolta a Io Sono Caino.”

			“Quindi lei mi sta dicendo che chi si rivolge a Io Sono Caino avrebbe dovuto farsi sterilizzare.”

			“Io Sono Caino ha firmato un protocollo di collaborazione con il nostro centro di ricerca. Provano a mettere in contatto i senzatetto con le loro famiglie e chiedono ai parenti la disponibilità ad aiutare noi epigenetisti. Lei ha barrato la casella di consenso. Non se lo ricorda?”

			Vvvvvvv, cloclò, vvvvvvv, cloclò, vvvvvvv, cloclò. È l’unica cosa che mi trasmette il cervello.

			“Stiamo cercando di aiutare lei e suo figlio,” riprende Vendramini. “E di migliorare il futuro di molte persone. Il suo caso potrebbe farci capire come e dove intervenire per prevenire situazioni di disagio come la sua e quella che, a cascata, ha provato suo figlio. Il DNA non è un codice fisso e immutabile, impara da quello che gli succede nella vita. Noi trasmettiamo tratti e comportamenti senza che la sua sequenza genica subisca cambiamenti ma, e qui sta il punto, delle esperienze che viviamo resta traccia scritta sulla nostra doppia elica, come è avvenuto per i nostri progenitori. Potremmo definirla un’eredità emotiva. Se lei mi aiuta a capire cosa è successo nella sua famiglia, possiamo lavorare su di lei e su suo figlio. E operare per chi verrà e per chi c’è: le esperienze quotidiane psicologiche, nutritive, ambientali hanno conseguenze sulle reazioni chimiche che attivano o disattivano parte del nostro genoma. Potrebbero spianare la strada a una patologia o alla resistenza alle malattie.” 

			“Io ho contattato l’associazione per sapere dove si trova mio figlio, non per stare sotto processo.”

			“Ma se lei collabora, potremmo aiutare suo figlio e molti altri figli.”

			“Mi ascolti bene, professore...” 

			“Non sono professore,” mi interrompe lui. 

			Faccio un gesto vago di sprezzo con la mano: “Siete tutti professori.” Mi chino minacciosa verso di lui, che reagisce muovendosi leggermente sulla sedia, ma senza spostarsi. È coraggioso, penso. “Ho smesso di credere all’altruismo da anni,” lo aggredisco, “e non ho più alcuna fiducia nell’umanità: si vive, io per prima, solo per il nostro interesse. Non esiste la solidarietà. La generosità è figlia di un’istanza primaria che serve a soddisfare un nostro bisogno di essere amati o considerati. Per alcuni è una mera forma di potere, per altri è legata al proprio benessere fisiologico. Tutto ciò che abbiamo costruito nei secoli è frutto di un macroscopico egoismo, a partire dal bene dei figli, che è tra l’altro una reazione istintiva del corpo e della mente a portare avanti la specie. Siamo animali senza alcuna nobiltà. Sotto sotto, scava scava, qualsiasi atto è il frutto di un tornaconto.”

			“Sui figli dissento,” reagisce Vendramini facendo un gesto deciso con la mano, come a tagliare orizzontalmente l’aria.

			Ecco il punto debole. Lo attacco: “I figli li amiamo perché ci dà piacere averli vicino, sono un piccolo specchio della nostra persona, o la sua deformazione, o il suo opposto, il che aumenta la nostra sensazione di essere importanti, vivi e centrali. Sono fettine della nostra vanità. I sacrifici che facciamo per loro sono frutto dell’evoluzione che ci comanda, attraverso un modello genitoriale che abbiamo assorbito e che non sappiamo trasgredire fino alla fine.”

			Vendramini si muove sulla sedia.

			“Io invece ci sono riuscita,” cerco di finirlo. “Non per questo merito l’onore di essere studiata. Mi aiuti a trovare mio figlio, non voglio essere sottoposta a nessun protocollo.”

			“Lei si contraddice.” Vendramini è tenace, non molla la sua cavia epigenetica. “Mi dice che i figli sono prodotti dell’egoismo casuale e poi cerca il suo.”

			Guardo di lato. Mi ha stanata. “Lo faccio per narcisismo,” mento. Non ne posso più di confessare le mie fallaci giornate nervose, insulse, piene di aghi e di Moloch che invadono la tempia destra, la riempiono di male e la riportano a pensieri ossessivi. “Dottore, cosa vuole che le dica? Siamo un paradosso, un groviglio di nulla. Viviamo perché dobbiamo e qualcosa ci impedisce di ammazzarci perché c’è il sospetto che se ci togliamo dal gioco la situazione si reiteri, facendoci tornare alla casella di partenza. Oggi carne e ossa, domani terra per concimi, dopodomani albero pieno di parassiti. Non esiste l’amicizia, non esiste l’amore. Non esiste niente. Mi tocca vivere, dottore. Chi mi ha messo in questo scherzo è un bandito.”

			“Può essere diverso, le ripeto. Per questo abbiamo bisogno di indagare su di lei per curare suo figlio.” 

			“Lei ha bisogno di me per studiarmi. Guardi, le fornisco io la diagnosi senza che vi affatichiate troppo: una ciclotimica imprevedibile, condannata da un’infanzia infausta a far del male a se stessa e agli altri. Angosciata, instabile negli affetti, paranoica. Ecco pronta la sua analisi di epigenetica.” 

			Ma Vendramini non desiste: “In Germania, uno studio su una ragazza gravata da depressione e attacchi di panico senza un motivo apparente ha realizzato che il dolore veniva inconsciamente dalla madre, il cui padre si era suicidato producendole un trauma duraturo. Non aveva mai detto nulla alla figlia, ma glielo aveva dato in eredità. La ragazza, dopo aver individuato le cause del suo male, ha registrato un netto miglioramento. Le modificazioni epigenetiche avvenute durante la gestazione rimangono per tutta la vita, ma nulla è perduto. È possibile rimodellarle attraverso l’alimentazione, i farmaci, la psicoterapia, la nostra volontà, ciò che ci circonda. Ogni pensiero che elaboriamo, ogni emozione che proviamo si diffonde nell’organismo, influenzando il sistema immunitario, ormonale, cerebrale e, molto più in profondità, il nostro DNA. È accertato che la psicoanalisi e la psicoterapia svolgano un’azione epigenetica, naturalmente anche in associazione con gli psicofarmaci, se necessario. Possiamo aiutare suo figlio.”

			“Me lo ha già spiegato,” ribatto, cercando di respingerlo.

			Ma Vendramini coglie un mio leggero tentennamento. Passa la mano destra tra i capelli folti, il viso si imporpora lasciandosi increspare da una speranza. “Non si tratta solo di riabilitazione della psiche,” continua. “Stiamo facendo ricerca per agire su malattie come il cancro per prevenire la loro insorgenza. Tutte le buone pratiche condizionano la nostra espressione genica, tutto ciò che scopriamo può aiutare la ricerca.”

			Pensosa, tamburello sul tavolo con le dita, poi per tutta risposta gli indico una ferita nel tessuto della sua giacca. “Ha un bello strappo sul bavero. Deduco che la sua epigenetica, immagino in evoluzione, sia dovuta a due possibili fattori: il fatto che i suoi genitori non le abbiano trasmesso amore per la cura di sé, o che non abbia nessuno che si occupi di lei, per esempio un figlio con cui non ha più rapporti...” 

			Vendramini respira a fondo. Lo sguardo si impolvera. “Quindi accetta?” persevera.

			“Prima trovate mio figlio e poi vi do tutte le strutture del DNA che desiderate,” rispondo, allungando la parte anteriore dell’avambraccio come se dovessi sottopormi a un prelievo.

			Lui strizza leggermente gli occhi. Sembra che stia elaborando la mia misantropia e il motivo per cui mi abita. E forse è immerso anche lui nella stessa distorsione. Si alza e mi conduce gentilmente alla porta. “La prossima volta,” mi congeda, “prima di barrare le caselle di un formulario le legga attentamente. Farà perdere meno tempo a se stessa e agli altri.”

			“E lei, per favore, cambi quegli occhiali. Sono ridicoli.”

			Scesa in strada accendo una sigaretta e penso che, come sempre, sono riuscita a dipingermi peggio di quello che sono.
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			Grado, aprile 1979

			
			La mamma ci raggiunse a casa tardissimo con il Primo Straniero. Noi dormivamo già sul divano, quando fui svegliata da un tonfo seguito da risate e pedate che si protrassero fino alla sua stanza da letto.

			Il Primo Straniero era l’uomo brizzolato con magnifici tatuaggi sul corpo che ci aveva aperto l’ombrellone la mattina in spiaggia. Noi bambini eravamo rimasti estasiati nel vedere una sirena stirare la coda sulla sua pelle mentre lui allungava il braccio e l’ombra si disegnava sulla sabbia. La mamma gli aveva molto sorriso e lui si era annotato sul dorso della mano il suo numero di telefono con una penna. Era muscoloso, allegro e durò una settimana in cui dormirono quasi sempre. In verità, il Primo Straniero usciva di tanto in tanto dalla tana e tornava con delle provviste che non divideva con noi. Io, Pietro e Paolo rimanevamo sullo stipite della porta a sentirli ridere e mangiare al buio, perché le tapparelle erano sempre abbassate. Ci chiedevamo come mai la mamma si fosse dimenticata di noi. Non entravamo in camera perché avevamo paura, però ci fidavamo di lei e se non veniva da noi voleva dire che era successo qualche cosa di irreparabile, come un sequestro. 

			Precipitammo nella fame, ma eravamo imprigionati in un’euforia del disordine che ci anestetizzava. Spesso all’ora di pranzo e di cena bussavamo ai vicini che a mano a mano assumevano un fare sempre più scocciato. Ma non si rifiutarono mai di allungarci un piatto caldo, biscotti, pacchi di pasta, riso, cracker, bottiglie di salsa o latte per tacitare le loro coscienze e non averci tra i piedi almeno per un poco. La pasta e il riso ci davano un senso di ebbrezza perché ci permettevano di sperimentare cibi osceni, scotti, mescolati alla marmellata o alla crema di cioccolata. Sapevamo creare pietanze sconsiderate, perlopiù disgustose ma allegre, che ci tiravamo addosso a vicenda scatenando una felicità difficile da spiegare.

			Quando il Primo Straniero uscì dalla camera della mamma inciampando e urlando che era una stronza, capimmo che il suo regno era terminato. Entrai nella stanza avvolta nel fumo, nell’odore di ferro e sudore che impregnava tende e lenzuola, e alzai le tapparelle. Allora mi accorsi che ormai la mamma era calva. La portai in bagno e le feci fare la doccia. Aveva iridi quasi fosforescenti, da animale notturno, che davano luce alla pelle cinerea. Era una dea venuta dallo spazio. La imboccavo con fantasiose minestre che preparavo con acqua calda, sale e cracker. Lei sembrava la Medusa stampata sulla copertina del mio sussidiario o uno degli animali preistorici di certi documentari, con il cuoio capelluto incrostato di salsedine. Non mi sembrò mai tanto bella, lo sguardo languido dei topolini che trovavamo morti nella pineta.

			Con Pietro e Paolo la stendemmo sul divano e pulimmo la camera. Fu quasi divertente: io fungevo da ammiraglio, con i miei mozzi a strigliare la tolda della nave. Finimmo i detersivi, usati in quantità supereroica, e l’effetto di nitore sulle superfici fu stupefacente. Decisi che i ruoli di comando mi erano consoni e feci fare il bagno ai miei fratelli, che mi obbedirono quasi con gioia, in prolungata astinenza di guide e ordini. La sera puntai la sveglia e il giorno dopo ci condussi a scuola. Sentivo che avevamo esagerato. Le domande delle insegnanti sulle nostre assenze furono vaghe e mogie; non ci chiesero giustificazioni scritte e questo mi mise in uno stato di agitazione. 

			La mamma era più sveglia e cantava distesa sul letto, roteando le gambe a bicicletta. Ogni tanto ci sollevava tenendoci orizzontali sull’altana dei piedi con le gambe verticali rispetto al soffitto. Ci prendeva le mani e ci faceva volare cantando: “Su e giù per le contrade, di qua e di là si sente cantare allegramente: è lo spazzacamin.” Paolo era deputato a mettere sul piatto del giradischi i vinili che papà ci aveva comprato al mercato del martedì, quando arrivava l’uomo del camioncino-discoteca che lasciava le grandi hit del momento sul banchetto, in prima esposizione. Noi ci fiondavamo sui dischi che si potevano acquistare con lo sconto, a meno della metà degli altri, e ci procuravano momenti di sublime ilarità. Motivetti peccaminosi che cantavamo per poi darci grandi gomitate e stenderci sul tappeto sporco ridendo. In quelle notti capitava che la mamma ci dicesse: “Andiamo al mare.” E noi saltavamo eccitati da tanta trasgressione ardimentosa. Ci liberavamo delle scarpe e procedevamo scalzi lungo la battigia. E lì cadevamo fingendo di fare i subacquei, inzaccherandoci di fango. 

			Una notte, però, dalla spiaggia la mamma prese da sola la strada del centro. Come se avessimo firmato un accordo muto tra di noi, non la seguimmo e andammo a casa. Tornò due giorni dopo con il Secondo Straniero. A noi piaceva perché aveva la magrezza elegante degli eroi del cinema e portava una coda di cavallo da indiano d’America e un giubbino di jeans smanicato con un copricapo sioux dipinto sul retro. Guardavamo assieme le partite, mentre lui fumava sul divano e noi annusavamo il tabacco con cui si fabbricava piccole sigarette cilindriche perfette. Comprava magnifiche pizze dal Turco in fondo alla pineta e faceva con la birra dei rutti fragorosi. A volte a fine serata, quando si addormentava, le lattine si versavano sul tappeto, la sua testa sulla spalliera del sofà, e nella casa si spandeva un buon odore di luppolo. Le macchie sembravano studiate per dare profondità al tappeto a disegni orientali, che spesso si trasformava nel nostro letto.

			Con il Terzo Straniero finalmente la tavola si imbandì a pranzo e a cena. E dopo pranzo, quando Pietro e Paolo guardavano la televisione e la mamma si addormentava con la testa sulla tavola, lui mi portava in pineta, nell’angolo più remoto di Grado, con la sua moto. Si inginocchiava sulla sabbia con rotule grasse e prepotenti e mi faceva stare in piedi. Alzava la maglietta, sfregandomi i capezzoli con una mano, mentre teneva l’altra nelle mie mutande e sussurrava: “Brava, ti bagni molto.” Io diventavo bollente e guardavo le croste della corteccia dei pini che si allargavano a dismisura e poi rimpicciolivano. La sua testa enorme si girava a destra e a sinistra, attenta ai rumori, mentre dentro mi si annodavano corde e mi sembrava di avere cotone nelle orecchie. Ogni tanto smetteva di girare la testa e con le labbra afferrava i miei capezzoli e succhiava. Sentivo allora dell’acqua inondare la sua mano e quella si faceva ancora più veloce nel rovistare i miei nodi. Non capivo cosa volesse, mi immaginavo volesse scioglierli. Non capivo soprattutto perché perdesse tempo con me, ma intuivo che dovevo essere onorata che volesse più bene a me che ai miei fratelli. Sentivo dentro qualcosa di viscido e sporco e insieme divertente, mi odiavo e non volevo che finisse perché mi sembrava di voler arrivare in alto, in alto non so dove. Ma un giorno anche lui smise di portarmi in pineta e sparì. Dovevo aver fatto qualcosa di terribile.

			Non ebbi più la forza di preparare alla mamma le minestre, né di comandare la tolda della nostra nave. Mi ricordo debolmente che arrivarono un Quarto e un Quinto Straniero, ma dormivo quasi tutto il giorno e non mi interessavo più del cibo. Pietro e Paolo probabilmente se la cavavano con i vicini perché non urlavano. Poi nemmeno gli Stranieri vennero più a fare visita alla mamma.

			Un giorno fui svegliata dal campanello che suonava ininterrottamente. Fu Paolo ad aprire, mentre Pietro mi strattonò forte per farmi uscire dal letto. Trovammo due uomini fuori dalla porta, vestiti di nero, probabilmente dignitari di un antichissimo regno. Indossavano dei cappelli rigidi con una fiamma argento, che si tolsero di fronte a noi come se fossimo dei principi. Nonostante avessero fatto abbastanza baccano tra campanelli e bussate, nessun vicino era uscito a guardare. Un silenzio irreale era calato nel nostro condominio sempre pieno di confusione. 

			“Entrate,” dissi io con un inchino, convinta fosse il ballo di una cerimonia a me ignota. E i miei fratelli si inchinarono dietro a me.
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			Milano, ottobre 2018

			
			“Suo figlio vive sulla spiaggia dalle parti di Brindisi. Fa parte di una comunità di senzatetto che dorme nei sacchi a pelo,” mi spiega il volontario che lavora per Io Sono Caino.

			L’associazione occupa diversi piani di un palazzo enorme nel centro di Milano. I volontari che incontro lungo i corridoi sono asciutti, timidi, schietti, al limite della ruvidezza. Non hanno nulla della grandeur dei benefattori. Sembrano operai della grande Fabbrica del Bene. Io il bullone che chiede di essere riavvitato.

			“Hanno creato una baraccopoli fatta di casupole di legno. Io Sono Caino ha provveduto a fornire servizi igienici da campeggio. Vivono in condizioni dignitose,” precisa il volontario. 

			Giro lo sguardo verso la finestra: c’è la Madunina, dritta dritta. L’è propi inscì. Grazie Madunina, che mi hai fatto trovare Emanuele. Hai fatto il miracolo a me che non sono nemmeno una figlia della tua città. E neppure una tua fedele.

			“Scusa Madunina,” sussurro. 

			“Scusa di cosa?” chiede il volontario.

			“Non riguarda lei. Parlavo con la Madunina,” e la indico.

			Il volontario guarda in direzione delle guglie, poi si stringe nelle spalle.

			“Come ha avuto il mio numero?” chiedo.

			“Me lo ha dato il dottor Vendramini.”

			Lo osservo stranita, poi rivolgo di nuovo lo sguardo alla Madunina.

			“Tuta d’ora e piscinina.”

			“Come?” domanda il volontario.

			Faccio anch’io spallucce. 

			“Che te brillet de lontan,” canticchio.

			Sotto, una fiumana di gente rumoreggia nel mercato delle compere milanesi.

			“Ti te dominet Milan.”

			“Ma cosa dice? Non capisco!” si spazientisce il volontario.

			“Niente, niente,” ribatto.

			Milano è la dea luterana che mi ha risvegliato, facendomi emergere dall’oscura morbidezza della laguna. A Milano è nato tutto ciò che volevo essere. Sono entrata nella sua corrente impetuosa, ingrossandola. Per un attimo sono montata su una nuova bicicletta e ho corso un’altra vita. Poi è caduta la catena.

			“Sota a ti se viv la vita, se sta mai coi man in man.”

			Il volontario scuote la testa e digita qualcosa sulla tastiera del computer. Stampa due fogli e mi indica con due crocette dove firmare. Io diligentemente vergo il mio nome e cognome come una scolara analfabeta, perché non sono più abituata a tenere la penna in mano.

			“Chi vi sgancia i soldi?” chiedo al volontario.

			“Pardon?” replica quello stupito.

			“Chi vi finanzia questo appartamento?”

			Il volontario continua a battere sulla tastiera e non risponde.

			“Insomma, chi è il magnate che vi ospita?”

			“Siamo una onlus,” taglia corto lui. “Su, su. Non mi faccia perdere tempo,” sbuffa.

			Milano. Milano. Milano.

			“Milan col coeur in man,” scandisco ad alta voce consegnando i moduli. 

			“Potrà contattare suo figlio attraverso un volontario di Brindisi che, se suo figlio acconsentirà, vi farà incontrare nella sede locale della nostra associazione.” 

			“Ci sarà anche la Legione straniera?”

			Il volontario mi indica la porta.

			“Milan l’è on gran Milan,” lo saluto con un gesto cerimonioso.

			Il volontario sospira. 
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			Grado, aprile 1979

			
			Prima che arrivassero i dignitari col cappello rigido, lo Straniero con la coda di cavallo e il giubbino di jeans smanicato ci aveva portato per la prima volta in montagna, sulle malghe del Cregnedul, in Friuli, con le vette zebrate di grigio e di verde chiaro. Fu lì che vidi per la prima volta un’aquila.

			Per toglierci dalle gambe della mamma, lo Straniero lungo e gentile ci aveva insegnato a riconoscere i frutti di bosco e a raccoglierli, grattando i cespugli con le dita. Pietro e Paolo si entusiasmarono per qualche minuto ma smisero subito e si buttarono a correre nel prato. Per me invece è stata una delle più grandi magie della vita. In basso, se giravi le foglie si palesavano pallini neri e bluastri come formiche, mirtilli piccoli, quasi sempre aspri, da mettere in un canestrello fatto di lingue di vacca sovrapposte. Più in alto c’erano enormi lamponi e in qualche macchia fragoline dalla testa biancastra che in bocca erano punte dolcissime e sfrigolanti, un grammo di seltz tra palato e lingua. 

			Mentre stavo china nel sottobosco, d’un tratto lo Straniero urlò: “Un’aquila. Un’aquila!” Pietro e Paolo cominciarono a correre in cerchio nell’erba riproducendo la forza concentrica del volo, mentre io lasciai tutto e istintivamente corsi dalla mamma per proteggerla. Lei rideva del mio piccolo corpo che le si avvinghiava testardamente attorno, mentre lo Straniero tentava di placarmi. 

			“Calmati, Maria,” sussurrava mentre mi accarezzava i capelli.

			Vedemmo l’aquila sfrondare il cielo, da piccolo pugno nero che feriva il blu si fece via via più vicina, un armadio nel cielo, poi sparì per un attimo dalla nostra vista, si confuse con lo strato roccioso. Era una presenza simile a quelle della casa umida di Grado, dove spesso avvertivo qualche ferro urtare o le assi di legno scricchiolare. Mi sono sempre sentita in obbligo di rispettare un cerimoniale con lo spirito. Prima intimavo: “Chi sei? Cosa vuoi da me? Sei amico? Sei un ladro? Va’ via, fila!” Quindi aprivo la porta e soffiavo via l’anima che si era introdotta in casa, dopo aver individuato un angolo nella tromba delle scale in cui si sarebbe schiacciata da sola sotto la forza del mio sguardo. L’aquila era la prima presenza che si manifestava all’aperto e io non sapevo più che rito osservare. 

			Il volatile sbucò d’un tratto con un simulacro tra le zampe. “Ha preso il cucciolo di un capriolo!” urlò lo Straniero. Immaginai il suo becco battere sul cranio piatto della vittima per farle perdere coscienza. Era un presagio. “Nooo, mamma! Nooo!” gridai di un dolore rappreso, la cui eco rimbalzava sulle cenge ai miei strepiti. Pietro e Paolo smisero di mimare il volo e rimasero con le braccia conserte.

			Mi alzai correndo e poi mi piegai sulle ginocchia, facendomi pungere dalle ortiche. Caddi distesa sui rovi e le sterpaglie, mentre i lamponi che avevo tra le mani si schiacciavano macchiandomi le vesti come piccole perle di sangue. Cominciai a piangere e ad agitarmi a terra: i capelli già ispidi e lanuti si riempirono di gomitoli di pelo vegetale, mentre le formiche salivano sulla pelle pungendomi. D’un tratto sentii le mani dello Straniero tentare di aprirmi i pugni.

			Al ritorno, in macchina, mentre tutti dormivano, lo Straniero mi parlò guardandomi dallo specchietto retrovisore. “Lo sai, Maria? Tu sei come quell’aquila. Sei forte, bellissima, i tuoi capelli sono piume.” Aveva la parlata dei montanari. La t e la d dure, come se traducesse dal tedesco. 

			Lo guardavo malmostosa.

			“Sei un’aquila con il becco forte e gentile.”

			“Ma l’aquila uccide.”

			“L’aquila ha bisogno di mangiare e si prende la preda. Non è una sanguinaria. Anche i contadini mangiano gli animali che allevano, perché gli vogliono bene.”

			“Come fanno a volergli bene se li mangiano?” gli risposi con rabbia. 

			“Perché è un rito sacro. Li allevano e vivono attraverso di loro e in questo modo li rendono eterni nel loro corpo.”

			Amavo quello Straniero. La mamma con lui era più sveglia e quando si chiudevano nella stanza lei non gridava mai, emetteva al massimo lamenti che sembravano canti. Ma lo Straniero con la giacca di jeans durò poco più degli altri. Anche lui a un certo punto non ce la fece più a metterci a tavola, a fare le lavatrici. Eravamo troppi, e troppo abbandonati. La mamma attirava anime libere, ma la sua vaghezza pesava come sassi sulle ali degli altri. 

			Quella sera chiesi agli spiriti se fossi davvero un’aquila. Cigolò una porta. Era un sì. Mi sollevai allora sul letto, tirai fuori il petto, alzai il capo e trapassai l’aria con il becco aprendo le braccia, ormai ali. Volai sulla laguna e un vento sottile faceva vibrare le mie piume.

			Quando se ne andò, lo Straniero con la coda di cavallo ci fece un discorso con troppe d e troppe t, che non ci capimmo niente. Ci lasciò un buono per una pizza gigante dal Turco, che appendemmo al muro. 
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			Roma, ottobre 2018

			
			Non so come sono arrivata a Roma da Milano. Dopo aver saputo dove viveva Emanuele, mi ha preso una specie di vertigine tra la radice dei capelli e quella del naso. Doleva tutto così tanto che non ricordo di essere passata per la stazione assirobabilonese di Milano, con i ragazzini che tagliano l’aria con lo skateboard. Non mi sembra di aver consultato tabelloni, di aver preso un treno, non ricordo di aver avuto dirimpettai nel vagone, né di aver sentito il profumo dei pini marittimi nella piazza mediorientale di Termini. So solo di aver pagato il tassista che mi ha lasciato davanti alla casa di Roma. Non avevo cinquanta centesimi. “Fa niente, signora.” “Davvero?” ho chiesto incredula. “Davvero!” Gli ho dato un bacio sul dorso della mano mentre mi allungava il resto.

			“Signo’, non esageramo. Pe’ cinquanta centesimi...”

			“Ma no, lo sa, è la gratuità del gesto.”

			Lui ha riso. “Gra-tui-tà,” ripeteva scandendo la parola, come se fosse un termine esotico, mentre mi apriva la portiera. A Milano non sarebbe mai successo, perché tutto deve andare veloce. E rispondere a schemi. Anche la generosità corre su binari rigidi ed è scandita da una beneficenza organizzata, con regole esatte. Il lavoro ha prezzi precisi, nessuno sconto. Farsi pagare è farsi valere. 

			Mi ero trasferita da Milano a Roma alla fine di aprile del 2004. Il giorno del mio trentaquattresimo compleanno un pipistrello, stordito da non so quale segnale, era entrato nel salotto del mio bilocale sui Navigli, dove avevo trovato riposo dopo decine di traslochi. Passammo la notte pazzi di paura l’uno dell’altra, io ottenebrata dalla sua presenza divina e argentata, lui dal mio calore e gigantismo. Io ad agitare una scopa per difesa, senza volerlo colpire ma finendo per farlo, lui a squittire per terra le sue ultime ore. Mi rifugiai in bagno sperando che reagisse e si alzasse. Quando non lo sentii più lamentarsi, tornai in salotto nella speranza che fosse risorto e avesse preso il volo dalle finestre che avevo lasciate aperte. E invece lo trovai disteso sul pavimento, con gli artigli duri e le zampette rattrappite. Gli girai attorno in un rituale funerario che conoscevamo soltanto noi due. Andai a comprare della carta argentata dello stesso colore della sua pelle, degna della sua magia regale. Con un paio di guanti da cucina lo avvolsi e poi, nel cuore della notte, lo lasciai andare nell’acqua del naviglio. Speravo che la corrente lo portasse verso il mare e invece l’argento piombò a fondo come un sasso. Allora impacchettai tutto dentro casa e traslocai con una veemenza e una fretta che neanche un’inondazione avrebbe potuto mettermi addosso.

			Quando ero arrivata a Milano dodici anni prima, così nasuta, floscia e inadeguata nella città che ancora odorava di anni ottanta tra calze luccicanti, pantaloni fluo, capelli elettrizzati e tartine al salmone, avevo chiesto protezione a Maria Teresa d’Austria, l’unica dea che io, figlia degli Asburgo, avrei potuto pregare in quella città. Dopo la morte del pipistrello capii che nemmeno lei avrebbe potuto proteggermi dalla furia di quel segno. Milano mi aveva dato il suo ultimatum, dopo avermi stremato l’anima con il suo attivismo incessante e nervoso che in me non produceva più nulla. Il cielo nordico si era serrato così impietosamente che mi pesava sulla testa come uno scudo. Misi un dito a caso sulla cartina geografica dell’Italia. Mi fermai in un punto dentro al mar Tirreno. Pensai che ancora non mi ero meritata l’esilio all’Elba e scelsi di tornare a Roma, dove il pane è buono anche nelle botteghe più misere.

			Quando arrivo nella casa di Roma, appena giro la chiave nella toppa sento già l’odore delle anime morte che infestano dispettose l’appartamento. Mi disturbano in continuazione: salgono sulle marmette sconnesse e riproducono un rumore di cocci quasi infantile, oppure passano sopra il parquet con una camminata lunga facendolo scricchiolare. Questa volta le cerco io. Voglio chiedere loro se devo andare a Brindisi e perché. Ma queste maledette oggi sono mute, assenti. La loro chiamata è sempre univoca.

			Ho fatto pace con i morti da quando lo Straniero sioux si è spento nel sonno. Per molti anni mi aveva mandato brevi lettere in cui faceva le recensioni dei miei libri, disegnando sempre un’aquila al centro del foglio. Non ci rincontrammo mai. Fu solo un rapporto epistolare, ma quando morì la sorella mi chiamò per invitarmi al funerale. Raggiunsi il paese su una corriera enorme condivisa da gente silenziosa. La cerimonia fu laconica, le montagne intorno maestose. Mi invitarono nella casa di famiglia, in pietra massiccia, austera come loro. Mi offrirono un piatto di orzo caldo e funghi. Mi rivolsero pochissime parole piene di rispetto e io piansi così tanto da sola sulla sedia del giardino che, stremata, fui improvvisamente invasa da un soffice sogno verticale, attraversato dalla luce accecante del mare di Grado. Quel cielo potentissimo, abbagliato dal sole, era sfiorato dal volo di un’aquila. A un certo punto mi sembrò di non poterne sopportare la luce e mi svegliai. Era lo Straniero sioux che mi salutava. Da allora non ho più avuto paura dei morti, li ho sentiti vicini, perché sapevo che lui mi proteggeva da là. Finalmente avevo qualcuno dalla mia parte anche nell’altro mondo.

			Ma oggi a Roma mi sento confusa, cerco risposte nell’aria. Sul balcone, mi sporgo dalla balaustra con il petto in fuori. Sono un’aquila che non riesce a volare. L’aria scherzosa, cinica, mai severa, infida ma non esiziale, mi respinge. Io oggi qui non posso essere il grande volatile che sono. Non si può essere aquila in una città rotonda che ha l’omogeneità di una pianura che si fa perdonare i saliscendi. Non si può essere aquila dove le case esprimono la tenerezza di aver sempre un santo in paradiso, tra i muri ocra e rossastri contro il cielo sdegnoso di azzurro o di nuvoloni. Non si può essere bruschi a Roma, non si può essere blasfemi. Le mille Madonne dipinte nelle chiese urlerebbero disperate. Se la città si arrabbia lo si capisce solo dagli argini del fiume sporchi di terra e dalla sabbia cauta e molle. A me ci vogliono burroni per risvegliarmi dentro qualcosa.

			Esco per strada e non mi ritrovo: sotto l’enorme palazzo bugnato della Cassazione c’è il mare. Capisco che gli spiriti mi hanno spinto a Grado, anche se la laguna è sparita e le case sono maestose come a Venezia. Mi protendo a volare radente ai canaloni, vicino al Ponte dei Sospiri o alle umide galere del Casanova. Planata fra i gabbiani, spingo di nuovo in fuori il petto, isso in alto il becco perché vedano l’animale superiore che sono rispetto a loro, enormi galline acquatiche sempre in cerca di spazzatura. E mentre mi inarco, ormai con le gocce d’acqua che mi imporporano le penne, sento una voce roca da contralto naturale, il tono pastoso e scuro delle donne laziali: “Signo’, ma che sta bene?” Mi accorgo di avere le braccia dritte dietro la schiena, le gambe piegate, la testa all’indietro e di respirare forte. Guardo le alte palme di piazza Cavour. Non sono un’aquila e gli spiriti non mi hanno riportato a Grado. Il palazzo degli incanti è l’eterna Cassazione. Mi siedo su una panchina, un uomo non lontano sorride benevolmente della mia stravaganza. 

			Oggi mi mancano gli spigoli, l’estremo, gli orridi, le gole, le montagne feroci. Mi manca l’infinita distesa del mare di Grado in cui non si riesce mai a nuotare, il lucore dell’acqua sullo specchio di minima profondità. Il pallore della natura, come un bimbo che vede raramente il sole, con le conchiglie piccole, minorate, gli alberi snelli senza i tronchi torniti. La natura pudica della mia infanzia.
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			Grado, estate 1978

			
			La mamma non ci ha mai insegnato a nuotare, perché non lo sapeva fare nemmeno lei. Ci raggiungeva nelle pozze, ci faceva inchinare come le statuine del cucù che uscivano al punto ora dalle casette-orologio. Poi ci sputava l’acqua addosso dicendo di essere un drago. Il più immenso e statuario dei draghi. La mamma era eccezionale, estrema, speciale, tremenda, straordinaria. In una parola, terrificante. 

			Era stato papà a insegnarmi a stare a galla, una domenica. Capitava che nei giorni di festa ci portasse in laguna con il barchino di un amico pescatore che aveva il viso così rapido da non riuscire a fissarlo, perché lo sguardo non si tratteneva, rimaneva impigliato solo nella sua camminata a papera su ciabatte di plastica bianche e blu. Aveva mani e avambracci nodosi che papà indugiava nello stringere, quando si incontravano. Noi bambini a lui non interessavamo, ma ci tollerava. Montavamo in barca e ci accucciavamo a prua, cercando di farci dimenticare dal marinaio. Rimanevamo incantati nel passare radenti sul mare squamato, da cui spuntavano piccole foreste di ciuffi d’erba e timidi alberi smilzi. D’un tratto, solitari, si palesavano dall’acqua i casoni, grossi funghi di paglia sormontati da un tessuto spugnoso, come una zazzera spettinata su cui volteggiavano uccelli cinerini. Si libravano in voli corti e poco ambiziosi, bucando ogni tanto la pelle d’albume del mare, da cui estraevano qualcosa di vibrante. Papà, che portava sempre con sé la carabina, la faceva scivolare dalla schiena fin sul davanti e la imbracciava come un’innamorata. Io, Pietro e Paolo rimanevamo allora senza fiato, stringendoci le mani, pregando che non ammazzasse nessuno, convinti, ciascuno senza confessarlo all’altro, che saremmo diventati prima o poi una delle sue prede. E invece papà puntava, puntava, ma alla fine non faceva esplodere mai un colpo.

			“Cosa lo porti a fare il fucile, se non spari mai?” gli chiedeva sempre l’amico.

			“Così,” diceva lui, “non si sa mai.” E rideva. 

			A un certo punto l’amico di papà cominciava a borbottare: “Chiò, chiò, chiò,” e allora noi sapevamo che eravamo arrivati al suo casone. Dopo aver assicurato la barca, l’uomo gettava una lunga canna da pesca e papà ci portava nell’acqua a fare le rane. Fu lì che avvenne il miracolo: riuscii a stare a galla. Papà se ne accorse e mi incitò: “Brava Marì, brava Marì!” Io saltavo fuori e poi mi immergevo di nuovo a mostrargli il prodigio. Papà rideva e alzava in aria il mio braccio come se avessi vinto un round di pugilato. Poi indicava a Pietro e Paolo le mie mani: “Ecco, quando le dita diventano come la pelle dei rospi, Maria tiene una polverina che un giorno librerà su di voi e potrete nuotare.” E infatti la mia polverina funzionò alcune domeniche più tardi anche sui miei fratelli, che divennero così creature della laguna.

			A mezzogiorno mangiavamo ciò che aveva pescato l’amico di papà, che arrostiva su una griglia poggiata su un bidone tagliato a metà. Li trovavamo disgustosi, quei pesci, erano troppo piccoli per pulirli e le viscere li rendevano amari, ma stavamo zitti perché sapevamo che nel cerchio della felicità perfetta c’è sempre un lato nero. 

			Papà teneva molto a quel suo amico, forse perché era così ricco da avere un’isola tutta per sé. Con lui non alzava mai la voce come faceva con la mamma, non era manesco e non bestemmiava. Dopo mangiato dormivano lungamente nella casa di paglia, uscivano verso sera di umore eccellente e la M dietro la nuca di papà si scioglieva in coriandoli. Tornavamo che il cielo era nero e, quando vedevamo la punta di matita del campanile di Grado sullo sfondo, l’amico di papà intonava la canzone più bella e struggente che io abbia mai sentito: “Mamola, me son de Gravo, son nato pescatòr; i dise che son bravo, che son lavoratore.” Poi tutti insieme sussurravamo: “Mamola, Mamola, questa canzon la se per tu,” e io mi arrovellavo nel pensare, mentre gli aironi volavano sull’acqua bassissima, brillante e marcescente, a quella forma verbale graesana, Tu son, che è sempre stata molto più bella del Tu sei per me, perché decretava un’indissolubilità tra chi parlava e il suo interlocutore.
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			Brindisi, novembre 2018

			
			Ho deciso di accettare l’invito per il convegno a Brindisi, “Zanzotto, cento anni di luce”, organizzato dalla Banca Altruista. Una scusa come un’altra per incontrare Emanuele senza confessare a me stessa che sto facendo una cosa da madre. Mi vengono a prendere in aeroporto con un pulmino dei pulcini di una squadra locale, “fortissima”, sottolinea fiero l’allenatore, che mi fa da autista, vecchio compagno di classe della presidentessa dell’associazione brindisina Amici di Zanzotto. Il cruscotto è un bailamme di gagliardetti, adesivi e sciarpe, ninnoli che mi cascano ripetutamente addosso a ogni frenata. “Milano, che terra eletta!” esclama l’allenatore nel traffico. Dà per scontato che io sia lombarda, forse per quell’accento nordico che a lui deve suonare confusamente omogeneo. Usa un rutilante linguaggio arcaico, rispolverato dalle scuole, spesso inappropriato e farraginoso. Mentre mi racconta del suo paese, degli alberi secolari, della sua esperienza da immigrato al Nord e di come gli ulivi lo abbiano riportato a casa, sembra che legga un editto regio. Ogni tanto squilla il telefono: è la presidentessa dell’associazione che vuole sapere se sono arrivata, come mi sento, se sono pronta per la conferenza, infilando nel mezzo un elenco di faccenduole da sbrigare, servizi, come li chiama lei, dal pagamento delle multe in posta al ritiro degli abiti in tintoria. L’allenatore è l’equivalente di uno schiavo medievale. Soffro per lui mentre il vivavoce gracchia nell’abitacolo. Lui risponde annuendo, rattrappito dalla paura, come se la presidentessa si fosse materializzata lì davanti. Non l’ho mai vista, ma subito dentro di me la battezzo l’Erodessa. Ogni volta che chiude la conversazione, l’allenatore bestemmia e poi si mette la mano sulla bocca, scusandosi. 

			L’evento cui partecipo è allestito sulla nave da crociera Mediterranea, che da Genova percorre il Tirreno per poi risalire, circumnavigando la Sicilia e il tacco d’Italia, fino a Trieste. L’allenatore mi lascia davanti alla pancia della grande imbarcazione attraccata in porto, ma mentre avanzo sulla lunga passerella comincio a tremare. Sono improvvisamente paralizzata dalla paura di scivolare e precipitare come un pupazzo, sbattendo contro le pareti lisce della nave. Un formicolio mi attraversa il petto, mentre il cuore comincia a squassare, saturare, spazzare via l’aria, incanalandola in un imbuto finissimo dove io sono costretta a succhiare ossigeno. Mi aggrappo alle corde della passerella e con la determinazione di un marine mi lancio verso l’imbocco della statuaria balena multipiano. In cima, quasi abbraccio una bellissima ragazza vestita di bianco che mi trascina nelle viscere della sala macchine. Il capitano e i marinai mi mostrano orgogliosi quel gioiello dell’ingegneria meccanica. Lì dentro, nel rumore caldo e buio, il mio cuore sembra trovare un enorme fratello con cui battere all’unisono e si placa. 

			Il convegno è curato dalla regina dei palinsesti culturali della banca, che ha scelto di organizzare sulla Mediterranea una piccola crociera di affratellamento per la sua dirigenza. È una donna alta e bionda, dagli zigomi pronunciati, che ha bisogno di dirmi subito che ha una laurea in ingegneria. Capisco che deve aver pagato caro quel suo aspetto fisico, ha bisogno di dimostrarsi intelligente e preparata. 

			“Ma perché una laureata in ingegneria si occupa di palinsesti culturali? Mi immagino che lei non abbia studiato per questo,” commento così a bruciapelo.

			Lei mi guarda come se le avessi stracciato le vesti. Mi pento della mia boccaccia che non filtra i pensieri. Chissà cosa ha patito questa donna.

			“Guardi che i suoi programmi mi sembrano più sensati di molta politica culturale istituzionale,” tento di consolarla, ma quella ormai insegue le venature della moquette sul pavimento.

			La sala illuminata a giorno, senza finestre, è addobbata di tappeti e arazzi con i disegni sgraziati del nuovo gusto austriaco della felicità borghese, i colori spenti e tristi mischiati al fluo, dove l’odore dell’eleganza mitteleuropea ha lasciato il posto a quello di fritto. La Mediterranea, mi spiegano, è frequentata soprattutto da viennesi e tedeschi. Quando entriamo, il pubblico è così rado che non riesco a trattenere una lacrima, come mi capita sempre quando alle conferenze la sala è grama. Intravedo l’altra relatrice, una professoressa universitaria locale, e conto sette ascoltatori. Addentrandomi nella sala mi accorgo che la situazione è addirittura peggiore: dei sette, quattro sono manager bancari del team che ha sponsorizzato l’evento. 

			Nel sedermi al tavolo dei relatori, studio coloro che si sono calati spontaneamente dalle cabine per assistere a un convegno sul sommo poeta veneto. Ci sono una signora in carne, bionda, con una grossa collana di perle e un vestito fucsia: età sessanta; un signore con un abito elegante nero, forse un funzionario desideroso di alimentare la sua propensione umanistica: età cinquantacinque; e infine un uomo sulla quarantina con un gessato grigio e una camelia nel taschino. Dell’Erodessa non c’è traccia.

			La professoressa e io ci sorridiamo e ci diamo da fare. Esponiamo le nostre teorie sul turbocapitalismo, la terra ferita, la lingua petèl, la psicoanalisi, il legame con Fellini, ma quando vediamo la signora fucsia capitolare in un sonno che produce lievi grugniti di concerto decidiamo di fermarci, entrambe confuse dalla perfezione della nostra sconfitta. E mentre si leva l’applauso degli organizzatori e la signora fucsia ha un sussulto sulla sedia, alla questione di rito “Ci sono domande?” si alza l’uomo con la camelia nel taschino e chiede la parola. Vedo la professoressa mettersi una mano sulla fronte.

			“Buongiorno, grazie della possibilità di questo intervento,” comincia l’uomo piacente dal naso aquilino, che sembra avere un’assoluta dimestichezza con il microfono. “Susanna,” si rivolge alla mia correlatrice. Susanna si tende. “Susanna, sei bravissima.” E allarga un sorriso. “Conosco Susanna da quando siamo piccoli, abbiamo trascorso tante e tante estati insieme sulle spiagge vicino a Brindisi e lei era sempre la più ribelle e la più bella,” aggiunge dopo un attimo di estasi. Susanna si avvicina il microfono: “La domanda, Salvatore, la domanda.” Quello si drizza e sfodera un sorriso che gli rende gelatinoso il volto. È una smorfia diabolica, egoista, impassibile a qualunque reazione del suo interlocutore. “In mezzo a tanta bellezza tua e della tua famiglia, con cui ci frequentiamo da sempre...” Susanna, esasperata, riprende il microfono: “Niente considerazioni personali. Salvatore, fai la domanda o lascia spazio ad altri.” Quello ondeggia. Si immagina probabilmente di essere alla festa di matrimonio sua e di Susanna, subito dopo il pranzo e appena prima del taglio della torta nuziale. Quella proposta di nozze che Susanna deve aver rifiutato diverse volte. Guardo Salvatore e provo per Susanna un senso di compassione e solidarietà. “Ecco, Susanna, la bellezza dei versi di Zanzotto può paragonarsi alla tua?” conclude Salvatore. Susanna respira. Poi comincia un arzigogolato e rutilante discorso su una poesia che legge in perfetto veneto: “Aneme sante e bone/ mi no solo si ò fat mal/ a tirarve ’fa calcamonìe/ o fursi ’fa stris e scarpìe/ sulparabris de l’auto/ vecia che la se strassina/ de no tinte ’na sbòa,/ aneme sante e bone de la contrada e anca de pi in là.” È un canto primitivo, di strega. Salvatore si siede rabbonito. Poi la responsabile dei programmi culturali della banca inizia un appaluso lungo che pone fine alla nostra conferenza. 

			Guardo Susanna, sequestrata da Salvatore, e la ammiro. A terra, scortata dall’allenatore dei pulcini vorrei fermarmi a esprimerle tutta la mia stima, ma scesi dalla passerella passiamo davanti a una basilica e mi perdo nella visione di una sposa bellissima impegnata nelle foto di rito sulla scalinata della cattedrale, mentre ai suoi piedi si svolge un comizio per l’accoglienza dei rifugiati su una nave al largo della costa. La sposa, come una marchesa, affronta i gradoni con la marcia nuziale che in sottofondo combatte con i racconti di torture. D’un tratto si alza la voce di una donna somala che parla della sua esperienza di stupro in Libia. La sposa ha un fremito, la guarda con odio, è il giorno che ha aspettato da anni, preparato con minuzia, i risparmi di una vita dei genitori. La donna somala si ferma, ricambia la sposa e riprende, come in un duello, l’una contro l’altra armate dalla casualità della nascita e dall’ingiustizia della vita. La sposa punta lo sguardo sullo strascico e ordina silenziosamente al fotografo di andare avanti. 

			D’un tratto l’allenatore dei pulcini mi afferra per un braccio: “Dottoressa, sono qui.” Sorrido. Andiamo verso il pulmino e sulla strada per il centro lui continua a parlare di Milano, mentre io tento di riporre sul cruscotto gli oggetti che mi cadono in grembo. Le sue parole, congelate agli anni novanta, rimbalzano sugli ulivi ghiacciati dalla xylella. Sembrano in attesa che qualcuno li liberi dall’incantesimo, argentei e duri, con le mani torte dall’artrite. “Aneme sante e bone/ mi no solo si ò fat mal/ a tirarve ’fa calcamonìe,” recito come in una preghiera. Ma le dita degli alberi rimangono immobilizzate. Nessuna foglia verde spunta dalle loro unghie. 

			Prima di uscire dall’abitacolo sento la necessità di dire all’allenatore che non vivo a Milano da più di un decennio e che non ci sono neanche nata. Quello allora sfodera un sorriso speciale: “Dunque anche lei può capire come si sta dopo aver lasciato la terra promessa.” 

			Mentre chiudo la portiera gli squilla il telefono, è di nuovo l’Erodessa che chiede come è andato il convegno e ordina l’ennesimo servizio della giornata. 
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			Cervignano del Friuli, maggio 1979

			
			La mamma ci aveva detto di avere dei genitori, ma pensavo fosse una delle sue tante fantasie. Avere dei nonni sarebbe stato un lusso sfrenato. A scuola dicevo di averne un paio, quelli materni, con una casa con il camino e tante stanze da poterci giocare a nascondino. Probabilmente avevo pescato un ricordo, il mio più antico, da una visita infantile. Come altri avevano la scossa di terremoto o la madeleine, io avevo i nonni con la casa enorme che odorava di legna bruciata. Ma mi sembrava così inverosimile che ero sicura rispondesse solo a un desiderio della mia immaginazione. 

			I nonni si materializzarono subito dopo i dignitari con la fiamma argento sul cappello. Fui l’unica ad andare da loro, “perché chissà di chi sono figli gli altri”, dicevano i dignitari, probabilmente convinti che in automobile un bambino venisse colpito da sordità totale. Così intesi che i miei fratelli o fratellastri, forse li chiamavano così perché erano più cattivi di me, sarebbero invece stati affidati. A me “affidare” sembrava una parola bellissima e mi dispiaceva abbastanza non essere stata affidata anche io. Fidarsi è la cosa più bella del mondo e io non mi fidavo affatto di quei bellimbusti che pensavano mi fossi tolta le orecchie prima di aprire la portiera. Avrebbero dovuto stare più attenti alle parole, anche perché io ero la maga delle parole e avrei potuto usarle contro di loro. Le parole io le studiavo a fondo, erano mie alleate e amavo metterle in fila e poi scombinarle e creare nuovi significati. Le scrivevo in piccolo e in grande, le tagliavo e le incollavo come quadri futuristi. Scrivevo libri, io, piccoli romanzi, storie arcane di navi e marinai, di avventure in Africa e nelle terre d’Oriente, di tesori e sequestri che sarebbero diventati grandi film. Di sicuro quei dignitari non li avrei degnati di un autografo, nemmeno se me lo avessero chiesto in ginocchio.

			Quando arrivammo a casa dei nonni, scoprii che tutto quello che avevo raccontato a scuola era vero: i nonni avevano una casa su tre piani con un enorme giardino. Erano altissimi, con gli abiti stirati, i capelli bianchi e vaporosi e un sorriso orizzontale di segatura. Quando le fiamme argento se ne andarono dopo un lungo interrogatorio, i nonni mi guardarono con la perplessità di chi soppesava se davvero dovevano prendersela loro quella tara che rispondeva alla mia persona. Dovettero concludere amaramente di sì, perché assomigliavo perfino alla zia Ilide e avevo qualcosa di Ines, ma anche di Lei, anzi ero spiccicata a Lei. Lei chi? Non si poteva chiamarla per nome mia mamma? E poi, dove era andata? 

			Mi portarono in una camera che anche un fantasma ci avrebbe dormito con grandissima paura. Toglieva il fiato dall’angoscia che trasudava, con il parquet lungo chilometri e un armadio senza vestiti dentro, tantomeno i miei, che ero arrivata senza niente, solo un fascio di fogli sottobraccio, disegni della mamma. 

			“Dovremmo comprarle qualcosa,” disse il nonno guardando nel vuoto. 

			“Marta!” urlò la nonna, e arrivò una signora di mezza età che finalmente mi sorrise, ma aveva una smorfia alla radice del labbro che non mi rassicurava. “Le vada a comprare qualcosa.”

			“Dove, signora?” rispose quella. 

			“Dove trova. Vai con lei, cara,” mi invitò la nonna con una nuvola sulla fronte, forse al pensiero che in paese si sarebbe speculato sulla ragione innominabile della mia presenza tra di loro. 

			Nella nuova scuola le maestre mi sembravano matte, una diceva che ero bravissima con le parole e che le usavo magnificamente, l’altra che ne sapevo approfittare perché ero una manipolatrice. Quest’ultima ogni tanto si girava di scatto a guardarmi diffidente, chissà che non stessi forgiando una parola a forma di coltello per piantarglielo nella schiena. Purtroppo scoprii che la prima maestra veniva solo quando la seconda era malata. Così mi ritrovai tutti i giorni a difendermi dall’ostilità sospettosa di quella cattiva. Vedevo che faticava a scrivermi la sufficienza sui quaderni, che prima o poi avrebbe trovato il trucco, il luogo maligno da cui copiavo.

			Provai a domandare prima alla maestra buona, poi al bidello se anche i miei fratelli fossero in quella scuola, ma nessuno mi rispondeva. Lo avevo chiesto ai nonni e anche loro mi avevano guardato senza esito. Pietro e Paolo erano morti in un incendio? Erano davvero andati con gli zingari, come aveva detto Marta? Erano diventati dei fuorilegge? 

			Mi chiedevo se fossi finita dentro a un congelatore. Nessuno dei miei compagni mi guardava, né male né bene. Nessuno mi parlava, nessuno mi invitava a casa sua a giocare. Così cominciai a dondolarmi sulla sedia con il bacino, per rilassarmi. Un giorno, d’improvviso sentii una manata violenta sulla testa. “Sozza!” gridò la maestra. Fui mandata dal preside il quale chiamò i nonni, che mi vennero a prendere con la loro auto, stendendo attorno un silenzio che non avevo mai sentito, se non quando i cappelli con la fiamma argento erano venuti a prenderci a casa. Mi misero davanti alla televisione e non mi mandarono a scuola per giorni. Nemmeno Marta mi faceva più le coccole rare che mi accordava all’inizio. Mi accoglievano a tavola ma non mi parlavano, come se un virus violento potesse fuoriuscire con la mia voce. 

			Cominciai a sognare di essere squartata, o che il mare mi inghiottisse, e di notte presi freneticamente a rifare il movimento ondulatorio ai bordi del letto. Mi dovevo lamentare parecchio, perché la nonna entrando in camera e accendendo la luce urlò. Venne il nonno e lei bisbigliò qualcosa. “Non ce la faccio,” disse con gli occhi pieni di lacrime. Anche io piangevo per lei: mi faceva pena che alla sua età dovesse ospitare una sozza come me in casa. “Chissà cosa ha visto,” aggiunse poi la nonna carezzandomi per la prima volta la testa. Sapevo che quel gesto di tenerezza era la mia ghigliottina. La sentenza che pendeva sulla mia testa da giorni era stata emessa in quel momento: avrei finito di manipolare parole e dondolarmi, almeno in quella casa. 

			Qualche giorno dopo tornarono a casa dei nonni gli stessi emissari con la fiamma argento insieme a una donna dall’aria contrita e compassionevole, l’eloquio morbido e sonoro, come se stesse solfeggiando un discorso. Questa volta le fiamme forse intuirono che non mi ero svitata le orecchie e non dissero nulla. Mi portarono lontano con l’auto in un viaggio che durò tutto un giorno. Nelle soste in grandi spiazzi con enormi pompe di benzina le fiamme argento mi accompagnavano al bagno e mi aspettavano davanti alla porta. Dovevo aver commesso un reato innominabile per essere vigilata a quel modo. “Dove andiamo?” chiesi dopo qualche ora. “Lo capirai quando arriviamo,” mi rispose la fiamma argento più magra, che a un certo punto mi allungò un panino. Lo mangiai pianissimo, per far passare un poco il tempo. Cominciai a canticchiare, ma poi in gola mi si infilò una nebbia che mi impedì di parlare. A un certo punto arrivammo davanti a un magnifico edificio bianco, di pietra. Era costruito su una strada alla cui estremità si impuntava una torre che pareva fatta con i ghirigori della sabbia. Dall’altra parte, il profilo di una montagna morbida e nera, del tutto diversa dal Cregnedul. Scesa dall’auto, mi investì un odore benevolo di rondini e di legno. In quel palazzo bianco sarei vissuta per sei anni.
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			Brindisi, novembre 2018

			
			A Brindisi, la sede di Io Sono Caino non vede la Madunina, ma nemmeno il mare. Sono stanze scavate in un brutto appartamento del centro, senza luce e quasi senza finestre. 

			“E il mare?” chiedo.

			“Qui, ora, pensa al mare?” Il volontario sorride. “Il mare è a due passi,” mi rassicura. 

			Lo guardo in viso. Ha la barba e i capelli rossi, gli occhi liquidi alla ottomana, il naso svasato africano. Il tutto non è spiacevole, anche se quei tratti, senza la barba, non reggerebbero. Sembra un uomo di colore irlandese. Che commistione, mi vien da sorridere. 

			“Perché sorride?”

			“Penso al mare,” mento.

			Il volontario mi parla lungamente del villaggio in cui vive Emanuele. “Hanno costruito fragili nidi di legno lanosi dietro le dune di sabbia,” mi spiega. “Proprio per questo la loro piccola comunità di senzatetto è tollerata dalla gente del luogo, dagli ornitologi e dagli ambientalisti. Si confondono con il paesaggio. Naturalmente,” precisa, “fino a che avremo un sindaco conciliante.”

			“Ma lei è un poeta.”

			“Un poeta della strada,” scherza lui. “Posso presentarla al responsabile dei volontari che portano i pasti alla comunità e che conosce bene Emanuele.”

			A quel punto realizzo che Emanuele esiste, parla, mangia, ha gambe e non può essere più il bambino di sei anni con la giacca semislacciata che ho visto l’ultima volta fuori dalla scuola. Mi prende di nuovo la tachicardia, mi sento come sulla passerella della Mediterranea. Ho paura di cadere giù e di spaccarmi la testa. Mi alzo dalla sedia. Barcollo. Il volontario mi fa stendere su un divano. Chiudo gli occhi e respiro a fondo. È vero che il mare è dietro l’angolo. Si sente l’odore di salmastro. Apro gli occhi e vedo il volontario guardarmi dall’alto, interdetto. Io ricambio lo sguardo, incuriosita. 

			“Ho letto i suoi libri,” dice, credo per farmi coraggio.

			E invece fa peggio. La tachicardia riparte. Sa tutto, dunque, di quanto sono bastarda, tanto da espormi alla graticola per la mia vanità. 

			Raramente mi piacciono i maschi, visto che vincono sempre, la prosopopea del saper fare e saper dire. Una noia preventiva, l’incognita di essere intrappolata in un gioco di seduzione. Mi piace invece guardare con ammirazione le femmine, belle e brutte, i loro nasi, i loro stomaci contratti per sembrare più magre, o meno grasse, il velo di rughe che copre loro gli occhi prestissimo a forza di dover fare sempre i conti con l’inferiorità di protocollo o con i mezzucci sempiterni del bamboleggiare, dell’istupidirsi, dell’avvilirsi per essere accettate. E invece questo è un maschio semplice, un’occhiata rapida, un sorriso al risparmio.

			“Sta bene?” mi chiede.

			“Come chi non è stata abbastanza,” rispondo. 

			“Abbastanza cosa?”

			“Abbastanza.”

			“Dove dorme?”

			“Non so. Devo cercare.”

			“Vogliamo mangiare qualcosa assieme?”

			Mi porta in una trattoria. Mangio cicorie e formaggio e dico poco. Parla soprattutto lui. Racconta dell’associazione, dei luoghi, della terra. Mi chiede dei libri. Io sorrido debolmente, non rispondo e lui non insiste. Non ho preso ancora un albergo, mi viene naturale farmi portare a casa sua. Lui lancia le chiavi nello svuotatasche prima di finire in cucina a prendere due bicchieri. Beviamo per non essere completamente brutali. 

			Spinge da sotto e io a mia volta contraggo, come se sentissi il terremoto arrivare. Lui è una propaggine insulare che trema come i fianchi delle montagne cui è attaccato. Dentro di me ospito foglie di betulla placidamente appese che cambiano di colore, bianco-verde, bianco-verde, bianco-verde, e gorgogliano come ruscelli allo scapigliarsi del vento attorno a loro. È un movimento stabile, sicuro, imperturbabile, imprescindibile. E io sento come se avessi abbarbicato sotto un tondino ferreo che mi allarga, mi invade barbaramente e beneficamente. Incurante perché necessario. Ovvero biologico, strafottente, ma non arbitrario. È perché deve essere. E a me, come un animale preso per le zampe, viene da torcere il collo in avanti, stringere gli occhi a fessura, respirare portando avanti la mandibola, quasi digrignando i denti a conquistare quel piacere cui sto dando la caccia. Lo tiro come si prende per la maglietta un bambino riottoso, un cane che pianta le zampe davanti e si oppone al guinzaglio. Qualcosa dentro di me si sente in pericolo, forse l’educazione cattolica o la presunta indipendenza. Ma qualcosa spinge dalla parte opposta attraverso il forcipe della nudità. È una lotta del corpo sprofondata nelle macellerie dove non rimangono gli scarti. Sopraffà tutto, incrocia le righe delle migliaia di libri sulle vite altrui, dicendomi che non ne avevo mai vissuta una mia. Stipa in un’unica vena gonfia il vociare, le parole, i pettegolezzi, le risate e le lacrime che si sono incanalate negli anni, raccolti in conversazioni o ascolti casuali. È cosa che non mi appartiene più o che mi appartiene nella misura della cartilagine di un’unghia. Io mi scapicollo, perché voglio arrivare al traguardo, fino all’erpice, allo snodo della carrucola, svoltato il quale scendo a velocità instabile su rotaie sicure, come se fuggissi a cavalcioni di un cucchiaio lungo un rigagnolo lunghissimo d’olio, fitto e fine, smidollato, in lotta con un cervello privo di ricordi e di età. Quella cosa mi tiene improvvisamente in scacco, mi vince e si schiaccia alla base del terremoto, rilasciandosi finalmente, lunghissima, larga, generosa, in cerchi che finiscono lontano da me ma continuano fino all’ultima appendice, aspra di limone, spessa come la corsa concentrica del cane. Mentre tutto questo si espande nel bacino, sulle cosce, nel ventre, una voce bassa che non riconosco mi esce da chissà quale caverna. 

			Lui invece, sotto di me, ha il fiato di una bestia a fine corsa. Si lamenta lungamente, senza pudore, incurvandosi con la testa nel mio ventre. Anche io mi chino su di lui come il guscio di una conchiglia, mentre avverto il tondino di ferro slentarsi a scosse fino a raccogliersi su di sé. Mi fermo. Sono stata per un momento una frazione sonora e mi è sembrato che tutto il mio tormento valesse questo attimo. Poi mi tolgo in fretta, sospirante, annebbiata dalla vergogna del mio essere che riprende consapevolezza di sé. Con il muscolo dell’anca teso, con le mani che mi coprono i seni svuotati, mi rannicchio in un lato del letto dove lui mi ha condotto pungendomi il collo con la barba dei figli del mare o delle ghiaie sconfinate, indurita dal freddo e dal vento. Sento in lui l’odore del fuggitivo, con una disperazione di minor peso specifico ma simile alla mia. È per questo che non rifiuto il suo avambraccio destro sulla mia porzione di schiena sinistra. Mi sembra che anche lui sia uno dei lenti paguri che scorrazza sulla battigia della laguna.

			“Sei mai stato a Grado?” gli chiedo.

			“No.”

			“Pensavo di sì.”
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			Pompei, giugno 1979 

			
			Ho amato le suore, se non altro per quel modo pinguinesco che avevano di muoversi. Non avendo ricevuto alcuna educazione religiosa prima, non ebbi il trauma di vederle rivoltare la parola del Signore. Imparai freneticamente le preghiere e dopo una settimana le sapevo recitare già tutte. Appena messo piede nella mia stanzetta, feci voto di dimenticarmi della mamma e di nominare Pietro e Paolo solo se necessario. E così fu. Finirono sul fondo della pentola bruciata. 

			Le suore mi facevano pena perché non potevano far nulla di ciò che era concesso agli altri esseri umani: scopare, mettersi vestiti che cadono bene, sdraiarsi nude sulla spiaggia, flirtare, stendersi lo smalto sulle unghie, detestare chi sta loro accanto. Almeno non alla luce del sole. Fu lì dentro, nel convento, che capii il significato della parola “manipolare”, il senso del potere di Macbeth. Vecchie e tristi, avevano rinunciato alla vita per un ideale che non esisteva e lo avevano capito troppo tardi, quando non potevano più scappare perché non sapevano come vivere diversamente. Lì ho imparato che dentro di noi galleggia un felino. Sta a noi educarlo o meno e tirarlo fuori al momento opportuno. 

			Mi affezionai alla loro forma di stare al mondo con la ferocia delle regole e dell’umiliazione che infliggevano a noi, ma prima di tutto a se stesse. Le amavo perché a scuola mi davano voti bellissimi e mi incitavano alla competizione sfrenata. Mi insegnarono a studiare tanto perché dovevo essere la prima, la più brillante, a sfiancarmi per far sfigurare le altre, come loro facevano con le consorelle. Grazie a loro sono diventata una eccellente studentessa, una di quelle che danno la polvere, che fanno sentire gli altri come se venissero dal pianeta della spazzatura. Questo giochetto mi costò l’anoressia al primo anno delle superiori, visto che mi avevano inculcato il meccanismo dei fioretti e io avevo smesso di nutrirmi in cambio del primato scolastico. La perfezione in fondo meritava il sacrificio fisico degli asceti e, nella mia convinzione, il corpo sarebbe prima o poi dovuto scomparire per lasciar posto solo al cervello. Dopo alcuni mesi, di prominente mi era rimasto solo il naso. Ingannavo facilmente le suore nascondendo il cibo nelle tasche di un maglione spropositato; correvo poi in fretta in cortile, dove abitava il più grande e meraviglioso cane orso, creato dal dio della morbidezza per accordare a noi bambine spaiate un poco di affetto. 

			In primavera, per l’annuale visita medica in palestra, quando mi tolsi il maglione la dottoressa lanciò un urlo e a dir la verità anche io e le suore rimanemmo a bocca aperta: ero riuscita davvero a fare una magia sul mio corpo quasi scomparso. Avevo creato il prodigio di una caverna nel ventre e di una gabbia costolare che sembrava una scultura. Mi portarono via con l’ambulanza e fu un vero evento per l’istituto. Mentre la sirena ruggiva per le strade vuote di Pompei, mi accorsi che le creste delle montagne erano in fondo molto simili ai visi dei locali che incontravo nelle rare scorrazzate per il paese. Liquide, saline, accese di vento e di sole. Ma anche malinconiche e impetuose, come il fumo che usciva dal Vesuvio che noi fanciulle pregavamo come un dio inginocchiate nel cortile. 

			Le suore venivano a turno ogni giorno all’ospedale di Napoli a snocciolare il rosario attorno al mio letto, per lanciarsi poi in omeriche partite a carte con altre giovani pazienti del reparto. Fu un momento straordinariamente felice per me, che ricevevo attenzioni da tutti. Mi sembrava di far parte di una famiglia multigenitoriale, dove i padri e le madri delle altre ragazze mi allungavano chi una chiacchiera, chi un buffetto, chi un peluche. Le infermiere mi chiamavano Polentina per via della mia cadenza nordica, anche se avevo fatto di tutto per strascicarmela come quella di papà. Quando venne l’estate, però, lo stanzone si svuotò, quasi che la nostra malattia colpisse solo nei mesi freddi. Mi toccò allora riprendermi in fretta: era meglio tornare in collegio che rimanere in ospedale, sorvegliata a vista a ogni pasto. Così, per riguadagnarmi l’ascetismo con qualche mortificazione corporale cominciai a scavarmi le dita delle mani tutto intorno alle unghie, a rosicchiarle all’inverosimile, fino a che le ultime falangi non raggiunsero la forma di grasse vongole. Sul viso iniziò a fiorire un eczema che salta fuori ancora oggi quando lavoro senza sosta, e su buona parte della nuca sparirono i capelli. Ma questo effetto mi faceva simpatia, perché mi sembrava di avere un tratto in comune con la mamma.

			Le suore non si accorgevano delle unghie, dell’eczema e della piccola calvizie perché erano brutte e ormai prive di grazia, e quando nelle educande compariva un elemento di disturbo fisico lo incoraggiavano come un segno di vocazione verso Nostro Signore. 

			Tutte lì andavano dondolando, senza alcuna sanzione: noi ragazze, ognuna fingendo di non sentire l’altra, e le suore stesse. Alcune volte le mie compagne mi proposero di praticare il dondolio con alcuni studenti del liceo maschile religioso insieme a cui partecipavamo a due balli, all’inizio e alla fine dell’anno scolastico. Ma piuttosto che trovarmi con uno sconosciuto brufoloso, preferivo praticare la mia colpa da sola. Non volevo più nessuno, se non avevo più potuto volere mia madre e i miei fratelli. Pensavo solo a essere la prima della scuola e lo ero. 

			Quando compii sedici anni, volli provare la durissima selezione per entrare nel prestigioso e internazionale Collegio del Mondo Unito a Duino. “Così te ne torni vicino alla tua terra,” mi incoraggiavano le suore. Ce la feci, ma lì dentro il mio sé grandioso ebbe un colpo epocale. Non ero più la migliore, ce n’erano di più agguerriti, di più affamati, di più cattivi e di più intelligenti. Maschi prepotenti e presuntuosissimi, femmine strabordanti. In matematica non riuscivo a competere con alcune teste che nei calcoli trovavano combustione, come se fosse benzina pura. E neppure con trilingui dalla culla. Io potevo contare solo su tenacia e allenamento. In grammatica ero forte, ma mai quanto loro, e la mia pronuncia era ridicola. Mi chiusi nella mia stanza assieme a una compagna senza riso né pianto e cominciai a specializzarmi nell’equilibrismo delle parole. Scrissi allora un racconto sulle carceri dal punto di vista dei piedi. Scarpe da ginnastica che arrivavano ai cancelli, stivali di gomma che tiravano manganellate, piedi nudi che sodomizzavano, ciabatte che pregavano. Volevo che l’arcigna insegnante di italiano se ne uscisse con un verso di stupore nel leggere le mie righe. Ce la feci. E vinsi il concorso letterario della scuola. Ma non accadde lo stesso prodigio per le altre discipline, in cui fino ad allora avevo sempre schiacciato le mie sfortunate compagne di sororanza religiosa obbligata, con zoppia emotiva e psichica. A Duino si scatenava l’olimpiade della sapienza che io ero in grado di vincere solo in una materia. Ma era la materia della mia vita.
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			Brindisi, novembre 2018

			
			Il volontario, il giorno dopo, infrange tutte le regole. Mi porta sulla spiaggia dove vive la comunità di Emanuele, mostrandomela da lontano. Scorgo i rifugi, enormi esseri viventi che respirano insieme ai loro ospiti, nubi che si confondono con le dune, come gatti di polvere sulle piastrelle dei corridoi. Bambini o spaventapasseri corrono sulla sabbia, rincorsi da giovani donne rapprese venute da un secolo che non è mai esistito. Più che un villaggio di senzatetto, sembra una comunità ecosostenibile di mormoni dello spazio. 

			“Quello è Emanuele,” il volontario mi indica un ragazzo i cui riccetti rossi sbucano da una cuffia andina. 

			Non lo avrei mai riconosciuto, Emanuele. Sento un leone frugare dentro la mia carcassa di aquila e cercare il cuore per mangiarlo. Non lo vedo da quando l’ho incontrato l’ultima volta fuori dalla scuola: aveva sei anni. Non l’ho mai più cercato, proprio come aveva fatto papà con noi. E poi l’ho rimosso, come se non l’avessi mai partorito. Ha rotto l’amnesia Giuseppe, chiamandomi una sera per la prima volta dopo molti anni: “Emanuele è da te?” Allora ho cominciato a passare sotto tutti i portici in cui mi imbattevo per cercare tra i senzatetto, ammirando l’ordine delle postazioni di cartone. Mi sono messa a spiare una comunità davanti a casa mia, che arrivava la sera alle sette, stendeva le stuoie di un salotto nomade e apparecchiava i dintorni con gli accessori per la cena e per la notte, in attesa dei volontari con il cibo. Ciascuno di loro conduceva una vita ferocemente solitaria, senza scambi con gli altri. Avevano orari collegiali e abitudini rigorose: dopo le dieci erano sempre nei sacchi a pelo o nelle tende. La mattina presto non c’erano già più: lasciavano tutto immacolato come se non avessero mai sostato lì. Ero tormentata dall’idea che Emanuele non avesse un luogo per i suoi bisogni corporali. In mezzo a tutto il suo probabile patire, questo era il mio rovello.

			Tra di loro cercavo il bambino che avevo rifiutato. Ero la madre di cui avrebbe avuto paura, quella che appena smetteva di allattarlo parlava con i muri, si rifugiava nei cumuli di scialli e di coperte per sparire nella grotta di se stessa, battendo al computer in preda a una tempesta. Giuseppe arrivava dopo qualche ora con Emanuele in braccio e io lo scacciavo: “Vattene, altrimenti la scrittura fugge.” In fondo non avevo fatto altro che salire sul binario della pazzia della mamma, mi ero rimessa volontariamente nel suo calco. Avevo il compito di battere sulla tastiera le vite degli altri per perpetuare la sua. Perché lei era linfa di verità e solo attraverso di lei potevo scendere nelle caverne della scrittura. 

			Guardo la sua cuffia andina e mi viene in mente la mamma che saliva sul divano alzando il pugno sinistro, ogni volta che Paolo metteva sul piatto il vinile della Lucha. Cominciava allora a cantare sommessamente: “Depiècantarchevamosatrionfar... Avanzajabandierasdeunidad...” E noi, pazzi di felicità, salivamo sulla schiena del divano insieme a lei, leggeri e forti come fruste d’abete, chi con il pugno sinistro, chi con quello destro alzato. Sentivamo nel nostro profondo, noi fratelli, di star salvando l’umanità, come quella bandiera rosso sangue che copriva per metà la copertina del disco, di cui qualcuno aveva strappato l’altra metà, e lasciava vedere solo la scritta INTI smangiata ai bordi. Poi la voce svisava come uno scarabocchio alla lavagna nel punto in cui il disco era rovinato, e il braccio del giradischi tornava inesorabilmente al punto di partenza. A me sembrava la nostra sorte, che ripartiva con la mamma entusiasta di uno degli Stranieri e poi tornava alla casella del via quando gli Stranieri, a uno a uno, se ne andavano.

			Aveva ragione il dottor Vendramini. Alcuni nostri semi possono esplodere nelle vite successive alla nostra, come noi abbiamo fatto fiorire quelli delle precedenti nel bene e nel male. Così quella cuffia andina di Emanuele, quella pelle scura e rossa ispessita dal freddo e dal vento, sono figlie del Depiècantar della mamma. Emanuele è più figlio di sua nonna che mio. Emanuele, mater, è rosso, con i capelli incrostati di salsedine come te. Mater semper certa est. Pura epigenetica.
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			Roma, ottobre 1994

			
			Anch’io ho avuto la pelle rossa come una ferita viva dopo il primo rapporto sessuale. È stata una reazione immediata, la mattina successiva un eczema mi copriva la parte destra del viso. 

			Ero innamorata del figlio della coppia che mi ospitava a Roma nella loro casa di Prati, vicino a piazza Cavour. Cinquantenni cattolici con la voglia di aiutare “un talento purissimo, massimo dei voti, borsa di studio, famiglia tragica”, come mi avevano presentato le suore in una lettera che avevo trovato chiusa nel cassetto della loro camera. Un curriculum da far piegare le ginocchia a qualunque samaritano. Ero arrivata a Roma nel 1988, a diciott’anni appena compiuti, bruciando di un anno i miei compagni al collegio di Duino per puro spirito di competizione e forse perché lì dentro mi sentivo peggio di quando andavamo con papà nella spiaggia di lusso di Grado, una cartaccia fuori posto. Studiai due anni in uno e una commissione benevola mi diede il massimo dei voti. 

			I nuovi genitori mi avevano dotato di una stanza assolata, in cui poter comodamente affrontare gli esami della facoltà di Lettere moderne cui mi ero iscritta. Mi riempivano di cibo che rifilavo al cane di casa, che era meno morbido di quello delle suore ma abbastanza peloso per dormirci di notte. I nuovi genitori mi spingevano a uscire con il figlio quasi coetaneo, Giovanni, che mi lasciava sempre sul portone appena fuori dall’ascensore. Mi infilava dei soldi in tasca e mi intimava: “Sparisci in un bar. Ci vediamo qui fra tre ore. Puntuale.” Allora andavo a camminare lungo il Tevere, a osservare i pescatori di frodo che mi ricordavano Grado. 

			Amavo follemente quel ragazzo perché la vita mi aveva insegnato ad amare solo chi mi abbandonava e mi sviliva. Io, a mia volta, lo umiliavo costantemente con il mio libretto da 30 e lode. A ogni nuovo esame superato il padre stappava una bottiglia, tacendo sui fallimenti e le dilazioni del figlio: terzo anno di Economia e commercio, sei esami, media poco sopra la sufficienza. La mia presenza non aveva fatto altro che mettere in rilievo la sua unica capacità: un rovescio perfetto al circolo del tennis. Ma a forza di disprezzarlo, il padre non si era accorto che al figlio era scivolata via la carità.

			Giovanni una volta mi sorprese a pisciare nel bagno padronale: aveva aperto la porta per sbaglio. Mi guardò le mutande da donna abbassate sulle scarpe da uomo, una scossa passò nel suo sguardo. Aveva la facilità di quelli a cui la vita si è dimenticata di indirizzare i suoi strali. Gli bastò prendermi due volte i fianchi con le mani ampie e far salire le dita all’altezza del seno. Mi bastò pensare che fosse amore. Mi bastò così poco. 

			Una sera in cui non c’erano i genitori, lo lasciai entrare con lo stesso senso di vergogna e piacere che mi aveva provocato farmi succhiare dallo Straniero: sporca, indegna e storta. Lo sentii esitare un attimo, quando capì che la strada non era facile: pensava che lo avessi già fatto, disinibita come mi ponevo, strafottente del mio sapere. Pensava che avessi una via maestra tra le gambe, forse perché ero orfana, o così si diceva nei bisbigli di salotto per sottolineare ulteriormente il mio estro, la mia brillante carriera universitaria in presenza degli amici dei genitori. Entrò fino in fondo a fatica, con un bruciore che rinnovo costantemente il giorno prima del ciclo mestruale. Lo lasciai fare perché non volevo sembrare provinciale, perché non volevo dimostrami timida. Perché lo volevo. Lui si infilò in tanta sorprendente strettezza e si rilasciò dopo un’ondulazione furiosa e dolorosa sopra di me. Io sentivo solo un senso di escoriazione fisica e psichica. Alla fine andai in bagno, accesi la luce e trovai sangue non nelle mutande, ma sotto la pelle delle unghie. Mi guardai: avevo la faccia rovinata di un gatto a cui era scaduta la settima vita. 

			Lui mi raggiunse e commentò: “Era la prima volta?” con aria maliziosa. 

			Non risposi.

			“Cosa ti sei fatta?” chiese frettolosamente guardando le ferite sul volto che mi ero scavata durante l’amore. Mi diede due piccoli baci rancorosi sul collo. Fu tutto. Salì al piano di sopra, convinto che la solitudine si addicesse ai randagi, perfino dopo il battesimo del sesso. Aveva vinto, finalmente, mi aveva battuto sul terreno più intimo dopo anni di affronti. La mattina dopo non c’era traccia di freschezza nei suoi occhi, se non un mescolio che aveva più a che fare con la cupidigia. Sua madre era uscita a prendermi una pomata per la pelle. 

			Nel mio corpo cominciò di nuovo a modellarsi la forma di uno scheletro. La mia mamma adottiva di nascosto sbriciolava pastiglie di tranquillante nel latte. Era convinta che fossi ansiosa per gli esami del dottorato, che affrontavo a ventun anni. Non poteva sapere che l’avevo virtualmente già in tasca; ero il nuovo astro nascente della facoltà, la nuova scoperta del Professore, di cui ero la preda perfetta: povera, brillante e cattiva. E non abbastanza bella da destare sospetti di letto. Gli avrei conservato la cattedra fino a quando avesse esercitato la carica di sottosegretario alla Cultura, che era in predicato di ricoprire. Il Professore mi portava nei salotti letterari e mi faceva esibire come una scimmietta. Le madame e i politici andavano in visibilio per le mie diligenti dissertazioni, senza vertigini né a destra né a sinistra e senza toccare il Vaticano, come mi raccomandava sempre il Professore. 

			Quando tornavo a casa aspettavo con tutta me stessa Giovanni e lo lasciavo entrare ogni volta che voleva, perché alla fine dei nostri rapporti mi prendeva la vertigine di un lattante che finisce la poppata, sazia di tutto, senza pensieri e senza malanimi. Ma un giorno Giovanni arrivò a casa con una tennista con cui iniziò a chiudersi in camera. Questo non escludeva che entrasse anche nella mia quando era solo. Ricomparve l’eczema.

			Quando la ragazza venne accettata a cena con la qualifica di fidanzata feci la valigia e salutai la mamma adottiva. Le dissi che non potevo più sopportare la rotondità del loro accento. Le dissi che volevo l’accetta anche nel modo di parlare e che per questo andavo a Milano. 

			“Milano è lontana,” mi disse lei guardando a terra. “Perché proprio Milano?”

			Perché a Milano anche un albero senza foglie sembra poesia. Perché a Milano la sofferenza non stagna, la storia passa come un rapido nella stazione secondaria, tutto è leggero, spumeggiante. Perché Milano è così brutta che nasce una specie di languore. Ma non le dissi niente di tutto questo.

			“Proprio perché è lontana,” risposi.

			La mamma mi fece segno di aspettare. Mi infilò nella borsa la crema per il viso.
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			Roma, dicembre 2018

			
			Vangelo è un seminterrato sotto un negozio di chincaglierie, tra quelli che circondano il Colosseo. In mezzo a corazze di plastica da legionario romano e a calendari con foto di pretini sornioni, una scritta fluorescente indica l’agenzia investigativa. 

			Ho visto la pubblicità in aeroporto appena atterrata a Roma da Brindisi. Alla stazione dei treni, non ero riuscita a dominare le vertigini che mi prendevano sotto il cartellone delle partenze quando scattavano i nomi delle destinazioni, e così mi ero fatta accompagnare dal volontario in aeroporto. Ma anche lì tutto mi cascava addosso: le pubblicità di donne smisurate che indossavano slip giganteschi, con polsi titanici per orologi pieni di lancette. Il cuore mi sembrava fosse un petardo, il fiato pura nebbia. Mi ero seduta su una poltroncina davanti a cui si stagliava l’enorme faccia di un uomo barbuto che dal finestrino di un’auto fissava un altrove imprecisato, munito di binocolo e cellulare. Sotto l’uomo barbuto era scritto a caratteri cubitali AGENZIA INVESTIGATIVA VANGELO, e in piccolo, come a voler risparmiare spazio, “La buona novella che ti cambierà la vita”. Vangelo, Vangelo, ripetevo tra me e me, e la cosa mi calmava e mi riempiva insieme di entusiasmo. 

			Arrivata a casa, comincio a guardare il sito dell’agenzia: sembra ossessionata dai dipendenti fannulloni e scorretti e promette licenziamenti a pioggia per furti in azienda, finte malattie e assenteismo. Sotto lo stampo di un paio di labbra vermiglie sul colletto di una camicia maschile, si offrono servizi persecutori per la violazione dei doveri coniugali e per le truffe sentimentali. Non è però contemplato l’inverso, penso. Sarebbe giusto anche vedere una donna sotto il letto di un uomo o stipata nell’armadio. E non è nemmeno previsto il fedifrago LGBT. Sotto un enorme occhio femminile, dietro a una lente, trovo però quello che fa per me: “Ricerca di persone scomparse.” 

			Prendo appuntamento per il pomeriggio successivo e mi riceve un uomo sui quarant’anni con i basettoni sale e pepe, la mascella larga, una cravatta regimental e lo sguardo da ruminante. I bordi della giacca sono lucidi e il collo della camicia consunto, Vangelo non deve pagare troppo i suoi dipendenti, penso. L’ufficio è un sottoscala, a una parete è appeso un poster che raffigura le gambe intrecciate di una donna, il piede sinistro con una scarpa da ginnastica e il destro con una décolleté. “Non tutto è come sembra, la verità oltre l’apparenza,” recita il titolo. 

			“Ma scusi,” suggerisco al mio interlocutore indicando il poster. “Mettete questa all’aeroporto come immagine dell’agenzia, è molto più efficace.”

			Il mio dirimpettaio sospira e ridacchia, poi prende dal cassetto una serie di moduli. Mentre fotocopia la mia carta di identità mi guardo attorno: una vetrina piena di piccole armi di ogni calibro, una vecchia macchina da scrivere, varie lenti e un cartello con scritto “L’agenzia è titolare di Federpol.” Sono tutti ex poliziotti, deduco, quindi anche quello che mi sta davanti. Mi fa firmare decine di fogli, e dopo aver passato la mia carta di credito nella macchinetta scrive a lettere cubitali, su una cartelletta beige con la penna blu, PIETRO. 

			“Mi dica,” mi incoraggia come se fossimo allo sportello di una banca. E mentre rispondo alle sue domande, sbadiglia annotando le risposte con una grafia infantile.

			Esco delusa da quella catacomba. Non c’è l’atmosfera scespiriana che mi immaginavo, un corridoio invaso dal vapore dell’Orient Express o con Mata Hari sul punto di fare capolino.

			Il tizio dell’agenzia mi richiama dopo una settimana esatta. Mi informa di aver ritrovato Pietro, che nel frattempo ha cambiato nome e cognome. Ora si chiama Loris Cattarossi, abita sempre a Grado ed è il leader della forza populista locale. Il detective mi mostra un volantino elettorale e con un sussulto riconosco il suo sguardo. Poi mi fa cenno di passare dall’altra parte della scrivania per vedere al computer un breve video. Il primo fermo immagine mi restituisce un uomo muscoloso, con un cappello da baseball in testa. Gli occhi di Pietro sono un poco incassati, hanno la forma di mandorla che ricorda leggermente quella della mamma. Mater semper certa est. Ha le labbra strette, Pietro, le ha sempre avute sottili come un foglio di carta. Labbra invisibili, lo canzonavo carezzandogli la testa. Il mento è ancora più pronunciato di quando era piccolo, la pelle rosso vivo, e sembra minuscolo accanto all’enorme telecronista che lo aizza a sputare brutture.

			“Ma com’è che è così piccolo?” mi chiedo stupita.

			“Non lo so, signora,” mi risponde il detective.

			“Non lo chiedevo a lei,” ribatto come per scacciare una mosca.

			“Era il più alto di tutti a scuola...” mormoro.

			“Vado avanti?” mi chiede lui, che intanto ha fermato il video.

			Annuisco.

			Pietro è su una barca, ma non canta Mamola; indica i casoni, mostra gli uccelli e dice che la fauna vegetale e animale è in pericolo. Che siamo tutti in pericolo. Che Grado è nata su un’isola per difendersi dagli attacchi dei barbari, conservando così la specie dei cristiani graesani. Anche i nuovi barbari, dice Pietro, non sanno nuotare come gli antichi, ma non vengono dal Nord e vendono droga ai bambini davanti a scuola per sterminare la nostra, di specie. Chiedo a un certo punto al detective di fermarsi e di ingrandire l’immagine: Pietro porta una cinghia a tracolla. Riconosco la carabina di papà.

			“È sposato?” chiedo. 

			Il detective scuote la testa. “Vuole che cerchiamo anche l’altro fratello? Abbiamo una promozione, lo sconto del trenta per cento per la seconda verifica.”

			Scuoto la testa. “So dov’è.”

			“Pietro ha figli?” lo incalzo.

			L’agente scuote di nuovo la testa.

			Sospiro sollevata. Pietro e Paolo hanno tenuto il ceppo malato dentro di loro.
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			Pordenone, 1980

			
			I carabinieri sono l’ultimo ricordo che ho di noi tre come unità indissolubile. Poi ci sono stati soltanto rari incontri a due, mogi e supervisionati da polsi severi. Vegliavano affinché non si reinstaurasse la nostra fratellanza primitiva, che avrebbe scalfito il nuovo equilibrio adottivo pulito, lontano dal lerciume da cui ci avevano tolto. A ciascuno di noi, i nuovi genitori e i tutori misero bene in testa che qualsiasi forma di affetto fraterno avrebbe potuto ricondurci alla ragnatela della mamma, che per me è rimasta comunque la più soffice forma di tenerezza che mai abbia provato: vera, innocente, lucida, setosa, tragica.

			Dopo l’arrivo dei dignitari con la fiamma argento, ho visto Pietro qualche volta con la sua nuova mamma. Ci facevano incontrare a Pordenone, in un centro di accoglienza per le famiglie disfunzionali. C’era scritto proprio così, sotto una targa con il nome CASA ARCOBALENO. Chissà com’è che si può scrivere “arcobaleno” e poi, appena sotto, “disfunzione”. Era un appartamento pieno di bambini che correvano come fusette e facevano colare il moccio sulle gonne delle assistenti. Della nuova madre di Pietro non ricordo la faccia, solo il kilt lungo plissettato a bandoni gialli e neri e i mocassini marroni di pelle slentata con la suola di gomma. Appena mi vedeva Pietro le lasciava la mano, che lei posava sul kilt mettendosi a tormentare le dita dell’altra mano. Noi due ci abbracciavamo, la sua testa sulla mia pancia, poi iniziavamo a farci il solletico. L’ultima volta che ci siamo visti Pietro mi ha detto: “Ti sono spuntate le tette,” me le ha strizzate ed è scoppiato a ridere. Ridevo anche io, difendendomi, felice di quel cane tornato nella cuccia. A un tratto mi ha chiesto se avessi preso io i suoi Topolino, e quando gli ho detto di no ha cominciato a piangere perché lui i suoi Topolino non li aveva più trovati ed era certo che li avesse presi il bambino del piano di sotto. L’ho rassicurato: avremmo comprato nuovi Topolino, c’erano sempre i mercatini dei bambini che li vendevano davanti all’ingresso della spiaggia di Grado. Ma lui continuava a piangere, dicendo che voleva solo quelli e proprio quelli. Allora il kilt è intervenuto, ha preso la mano di Pietro e l’ha allontanato da me. Lo ha fatto sedere sulla stoffa gialla e nera della sua gonna e gli ha imposto di calmarsi. Pietro ha asciugato i lacrimoni rapidamente. Troppo. Lo doveva aver imparato con la paura l’ordine di non piangere. A me è sembrato di ingoiare un limone. Poi il kilt si è alzato e a bassa voce, chiara e decisa, ha detto all’assistente dei bambini disfunzionali che a Pietro non faceva bene vedere la sorella. La sorella, così, senza un nome. 

			Con la signora della Casa Arcobaleno ho preso vari appuntamenti per rivedere Pietro, che venivano disdetti sempre il giorno precedente. Una volta il kilt mi spiegò per telefono che le ipoteche andavano dimenticate, una volta che si era avuta la fortuna di poterle estinguere. Così disse, come in un esame di diritto privato. 

			Paolo da piccolo lo vidi ancora di meno. Ci incontravamo sempre a Pordenone, come se fosse l’incrocio d’eccellenza degli snodi disfunzionali, ma alla stazione, assieme a un uomo e a una donna che si mettevano in un angolo del bar a sorbire in silenzio una bevanda dalle loro tazze. Portavano con loro un altro bambino, più o meno della stessa età di Paolo, che non si separava mai da noi due. Paolo era rimasto fedele a un pezzo del suo soprannome, Quadrato, ma sembrava che qualcosa gli avesse tolto la vitalità, ora concentrata tutta nei capelli, in una cresta bionda ancora più forte e virulenta. Non era più svelto e sembrava avesse paura di rispondere alle mie domande: se andava bene a scuola, se gli piacevano ancora le macchine. “Anche i miei fratelli sono adottati,” mi disse una volta. “E quanti siete?” gli chiesi. “Un milione,” mi rispose. Ma non riuscivamo più a trovare l’amalgama. Lasciavamo che il nostro tempo scorresse, ciascuno sperando che arrivasse presto il proprio treno. L’ultima volta gli chiesi di farmi ancora la smorfia da cowboy consumato, come John Wayne. Quando a casa la mimava con la bocca sdentata, io e Pietro ci buttavamo sul pavimento ridendo, lui ci saliva sopra e finiva in una lotta allegra. Provò anche quel giorno a fare la smorfia, non ci riuscì e quasi si mise a piangere. Cominciò allora a far andare un aeroplanino di plastica che si scambiava con l’altro bambino, grasso e nervoso. Sentii che tutto era perduto e lo afferrai per la vita. Lui si lasciò baciare dietro alle orecchie, come facevo in spiaggia sul collo ardente di sole. Paolo aveva la pelle delicata e a inizio stagione era arso da febbri terribili, perché la mamma non ci metteva mai la crema e lui si ustionava. Ma anche quando aveva la pelle piena di bolle, manteneva un istinto prodigioso per l’acqua e dovevo inseguirlo perché correva sulla battigia lunghissima, convinto di essere un Cristo arrostito che camminava sulle acque. Io lo chiamavo: “Dove vai Paolino, a cercare velieri?” Lui si fermava un attimo e riprendeva a sfidarmi.

			Poi l’altro bambino lo strappò da me con rabbia e gli occhi si immobilizzarono. Non mi prestò più attenzione. Mi ascoltò solo quando gli chiesi: “Sgusci sempre come un’anguilla?” Lui scosse serio la testa in segno di diniego. La volta successiva, non so come finimmo per non vederci. Forse qualche influenza mia o qualche febbre sua. Dopo l’estate non ci incontrammo più. 
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			Milano, dicembre 2018

			
			Le mie salite a Milano sono sporadiche e mai programmate. Compro il biglietto dopo essermi svegliata, tormentata sempre dalla stessa immagine che mi appare in sogno: l’orchestratore dei ladri di fiori al cimitero a un certo punto si toglie il cappuccio e scopre sulla nuca la grande M. E allora, spinta dalla visione notturna, mi vesto e vado verso la Stazione Termini, diretta a Milano per capire se io quella M l’ho vista davvero al funerale di Luciana o se sia solo un’allucinazione. 

			Mi camuffo come la maggior parte della gente che vedo per strada, cappotto e tuta neri, scarpe da ginnastica e un berretto da baseball che mi copra gli occhi. Alla Stazione Centrale prendo un autobus per il centro polifunzionale di Lambrate e puntualmente trovo il gruppo degli sciacalli nella stessa posizione. Mi metto di spalle, e sbircio dietro di me per vedere se prima o poi l’orchestratore scoprirà la nuca. Ha quasi sempre il cappuccio e diverse volte sono tornata a Roma senza aver sciolto il mio dubbio. Fino a quando, urlando e brandendo un mazzo di fiori, una sera l’orchestrale si toglie il cappuccio e io vedo, tridimensionale, inequivocabile e nettissima, la grande M spolverata da punte di bianco e di grigio, come il pelo dei cani invecchiati. Da allora continuo a venire in giornata, studiando i prezzi più convenienti dei treni, per assicurarmi che la M ci sia ancora. Quando la ritrovo sento in gola l’odore di pesce. Guardo e basta. Mi appoggio accanto al cassonetto della plastica, prospiciente quello metallico dei fiori. Aspetto. E un giorno lui finalmente cade nella mia rete: lo vedo girare la testa nella mia direzione. A un certo punto scorgo la sua figuretta ingrandirsi di fronte a me. Tiene nella mano sinistra un mazzo di garofani: “Che cazzo vuoi, eh?” urla insistendo a lungo sulla u. Si è ripreso quella cadenza regionale che a Grado faceva scivolare in fondo alla parola. “Qui è tutto regolare, hai capito? Prendiamo i fiori che gli altri buttano nella merda.” Compie con il braccio una specie di arco con i garofani, come se attraversasse il palcoscenico di un cabaret. 

			Sto zitta, lo scruto. Le sopracciglia sono ormai radissime, disegnate a matita. I movimenti si sono fatti flessuosi e gli occhi, sempre accesi, hanno lo sguardo liberato della sessualità ibrida, che ancora a casa nostra conteneva. Un giorno lo avevo sorpreso a mettersi il rossetto della mamma in bagno mentre lei dormiva e lui, scoperto così, era scoppiato in una risata troppo fragorosa. “Faccio il carnevàl!” mi aveva detto baciandomi la punta del naso.

			“M di merda,” gli dico.

			Ha gli occhi bistrati di un trucco non lavato e insonnolito, calato come una tinta sulle borse profonde degli occhi. Il naso è leggermente più pendente di quello che ricordavo. I capelli, tagliati cortissimi, si sono diradati e hanno scavato il cranio in profondità, poco sopra le tempie.

			“Che hai da guardare, testa di cazzo? Chi ti manda?” mi minaccia con il mazzo di garofani usati come sciabola. “Vuoi il pizzo, che vuoi?”

			Trema tutto sotto di me, la ghiaia, la terra, il prato, la camicia. “Sono Maria,” sputo. Una vampa di caldo mi raggiuge le gote. 

			“Maria chi?” risponde quello abbassando il mazzo di garofani, la faccia stravolta dalla sorpresa e dall’incomprensione. Una punta di dubbio mi assale: e se non fosse lui? 

			Ma capisco che anche dentro di lui qualcosa smotta.

			“Maria. Maria di Pietro e Paolo.”

			Rimane attonito, poi si gira su se stesso interdetto, come per tornare al cassonetto dei fiori. Ma qualcosa lo frena. Si gira di nuovo verso di me: “Maria la picciridda? La picciridda di Grado?”

			Annuisco.

			Si mette le mani sulla testa con tanto di garofani, così da creare una buffa corona floreale sul suo viso da vecchio. Ha uno scossone di immaschilimento, come se davanti a me avesse pudore a rivelare un nuovo scenario interiore. Arrochisce la voce e aggiunge alla sua parlata quella culla di graesanità che non gli si deve essere del tutto cancellata dentro.

			“Sei venuta per i soldi? Guarda che tu non sei figlia a me,” dice abbassando i garofani.

			“Non voglio soldi. Voglio parlare.”

			Mi guarda e negli occhi sembra accendersi un timore. Rimane per un attimo a osservare bene il mio viso. Fa schioccare la lingua. Si guarda i piedi, fa rullare le dita. Mi dice: “Mo’ devi aspettare che finisca il carico.” 

			E se ne torna a lavorare al cassonetto, con il ragazzo demente che depone le corolle nelle cassette di cartone. Lancia i fiori, scarta con rabbia, urla. Mi lascia due ore in attesa. Ogni tanto guarda nella mia direzione e sputa a terra, come per scacciare la sfortuna. Poi verso le quattro, quando la sfilza delle bare pare essere finita, mi fa il gesto di seguirlo. 

			“Chi è? Chi è?” gli chiede il demente sorridendo. 

			“Nisciuno! Nisciuno!” risponde lui. Ma poiché il demente insiste, lui lo sistema con uno scappellotto in testa e quello si mette a piangere a dirotto.

			Mentre corro loro dietro, raggiungo il ragazzo e lo rassicuro: “Sono sua cugina.” 

			L’ipotesi lo elettrizza. “Ah, ah, ah! Cugina! Sì! Cugina!” 

			Lo seguo appena fuori dalle mura del cimitero. C’è un chiosco di fiori, Il Giglio del Domani, e accanto una scaletta che porta a uno scantinato. Dentro, la chirghisa e i due gemelli irrorano con l’acqua i fiori recisi, li spulciano dei petali corrotti e creano altre corone per il morto del giorno dopo. La chirghisa mi fulmina con un lampo degli occhi, e senza lasciare il suo lavoro di intreccio chiede a M chi sono. Lui risponde: “Nisciuno” e mi fa segno di raggiungerlo nell’ultimo degli sgabuzzini, illuminato pallidamente dalla luce di un finestrone granigliato, dove aleggia un insopportabile odore di fiori marciti. Si siede su un tavolino di formica, probabilmente un vecchio banco espulso da una scuola. Non mi invita a sedermi da qualche altra parte.

			“Dimmi che vuoi.”

			Mi sento nella posizione dell’interrogato e mi perdo. Non so da dove cominciare. Tutto il mio discorso gonfio di rabbia, preparato in una vita di rancore, finisce in mezzo ai nastri sporchi di muschio sparsi per terra. Perché sono venuta? Non me lo ricordo nemmeno più.

			“Cosa vuoi?” chiede ancora. 

			“Ti ho riconosciuto.”

			“E allora?”

			“Volevo sapere se fossi tu.”

			“E adesso che lo sai?”

			“Niente.”

			“E allora vattene.”

			Mi si confonde tutto. Ho sovrastimato il mio coraggio. Tutto quello che sono venuta a dirgli non glielo so rinfacciare.

			“Sei mio padre.”

			Ghigna. “Tuo padre? Non sono padre a nessuno di voi tre.”

			“Che ci facevi allora a casa nostra?”

			“Stavo con quella puttana tossica di tua madre.”

			Alla parola “puttana” dentro mi si accende un fuoco. Improvvisamente ricordo quello che sono venuta a fare. Apro la borsa dove lampeggia la lama di un coltello da cucina, quello che serve per tagliare il bollito. Lo estraggo. “Non ti permettere di usare queste parole per mia mamma, merda!” E gli sfodero il coltello sotto il muso.

			Sono anni che progetto un attentato contro il mio personale Duce. Ho annotato in un taccuino speciale tutti gli appunti sulle debolezze fisiche e psichiche di Mussolini, come se fossero anche quelle di mio padre. Sono poi passata a un altro quadernetto, dove ho descritto minuziosamente gli agguati che gli avrei teso. C’erano la fucilazione, l’annegamento, lo sgambetto mortale, lo schiacciamento dei globi oculari, lo strangolamento con lacci e, infine, l’accoltellamento. Ho disegnato dei fumetti, in cui consideravo tutte le mosse e le sequenze necessarie per dare compimento al mio piano. Finalmente la purificazione di un intero popolo si sarebbe potuta compiere attraverso di me, che avrei vendicato l’Italia assoggettata ancora alle vestigia delle viscide interiora del Duce. Avrei dato con il mio gesto la possibilità a un popolo di vigliacchi e lacchè di risollevarsi, emendando il veleno che era entrato nelle loro vene. Uccidevo M e quindi uccidevo la dittatura. 

			“Brutta stronza, ma che vuoi?” urla quello alla vista del coltello.

			“Ora ti ammazzo, schifoso!” comincio a urlare, sentendo di ospitare dentro di me un essere spavaldo che nemmeno io conosco e di cui mi compiaccio. Pensavo di non avere coraggio e invece, con mia grande soddisfazione, riesco a trasformarmi in pura violenza, desiderio di male, di sangue e di azione. 

			Nella stanza irrompono i gemelli e la chirghisa: i gemelli mi afferrano per i gomiti, mentre la chirghisa comincia a stringermi la mano così forte da far cadere il coltello per terra. Sento un gran calcio nel sedere e una sberla in fronte ma non vedo niente, mi dimeno e sputo, disperata all’idea di perdere la possibilità di convertirmi nel guerriero spietato che per anni ho fantasticato di essere.

			Mi trascinano fuori dallo sgabuzzino, mentre il demente urla piangendo: “Lasciatela! Lasciatela! È sua cugina!” Cerca di difendermi, ma gli altri cominciano a distribuire scappellotti e calci anche a lui. Allora il demente si adegua e si unisce all’attacco contro di me. Quando sembro vinta mi alzano di peso, mi portano all’imbocco della breve scala che scende nello scantinato e mi fanno fare un gran volo. Atterro sul ghiaino, faccia, palmi e ginocchia. Respiro forte, aspirando piccoli sassi che finiscono nella mia bocca ferita. Devo essermi spaccata qualcosa, perché un sapore ferroso mi invade la lingua. 

			“E non tornare più!” sento urlare la chirghisa. 

			“Sei una zoccola, come tua madre!” grida mio padre e sputa di lato per allontanare il malocchio.
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			Milano, primavera 1995

			
			Lische di laguna fu il caso editoriale dell’anno, dal momento in cui ne scrisse la Grande Mandarina della letteratura italiana che di solito tirava randellate a pioggia, soprattutto alle autrici. Lo recensì molto positivamente, con una riserva sul futuro: “Bene, bene, bene, ma vediamo cosa farà col prossimo.”

			Cominciarono le telefonate. Avevo mostrato il mio sangue, avevo tradito la mia linfa, disboscato i miei rami: ero pronta a fare il salto. Conferenze, presentazioni, telecamere, ero “il caso”. Articoli salmodianti sui giornali, firmati da nomi famosi, mi facevano tremare le mani. “La nuova onda, la nuova rabbia, la nuova vergogna, il nuovo disonore femminile,” scrivevano, “lava calda su cui mettere le mani.” Frecce e unguenti colpivano e placavano la mia pelle fragile. Avevo venticinque anni ed ero totalmente impreparata al successo. Avevo svaligiato la mia vita in un libro: mia madre disregolata e noi fratelli in sua balia. Capii immediatamente che avevo venduto me e loro a un branco di cannibali. A me il successo e gli applausi, a mia mamma la polvere. Le briciole ai miei poveri fratelli.

			Loro non si manifestarono. Forse non avevano letto il libro. La reazione arrivò invece dalla comunità graesana, offesa dall’immagine “vergognosa, insensata, degradante” con cui avevo dipinto l’isola, che invece era “integra e solare”, aveva sottolineato il sindaco. Mi era piaciuto particolarmente l’aggettivo “degradante” usato per Grado. Ma non aveva capito che quel libro era amore purissimo e mia mamma Medea che cantavo assieme alle sue sofferenze e all’isola con le paludi, la laguna, i casoni. Era un tutt’uno inscindibile, uno stormo di uccelli che volavano bassi sull’acqua e sentivo cicaleggiare dentro.

			Quando arrivò la prima copia, nel vedere la copertina in cui brillavano le conchiglie di sbieco presi il libro e lo alzai sopra la mia testa tenendolo tra le mani giunte. Provai una felicità sapida e, assieme, la vertigine della disperazione. Mi misi in ginocchio. Ringraziavo il dio delle parole per avermi ammessa nel pantheon della scrittura e pregavo insieme il dio dell’ombelico della terra di preservare i miei. 

			I librai cominciarono a posizionare in vetrina le Lische e a consigliarlo nei loro vestiboli carbonari. Pian piano, a suon di passaparola, conquistò le vetrine e le classifiche. La piccola casa editrice delle Lische aveva fatto con me il balzo nella notorietà. Per la prima volta viaggiava al fianco dei grandi colossi nella classifica dei libri più venduti. Non avevamo nemmeno firmato un contratto. Si affrettarono a farlo. Mi venne a prendere in auto la segretaria di redazione vestita di nero, i capelli quasi rasati, un osso di ferro dentro al naso. Guidava con una misteriosa aria di sussiego e una gran noia sui suoi vent’anni; mi faceva paura. Mi portò in un appartamentino dalle cui pareti precipitavano libri. Le scaffalature parevano uscite dai pallet per i trasporti in nave, sembravano cuciture storte sui vestiti dell’alta moda. Dalle finestre si poteva vedere il Monte Stella, con gli alberi fioriti sulle macerie dei bombardamenti e il cavalcavia che porta all’autostrada dei laghi. 

			Arrivò il direttore editoriale con un giacchino slabbrato da caccia, i pantaloni di velluto a coste fermati alla caviglia dai cerchi di plastica per impedire alla stoffa di entrare nei raggi della bicicletta. Sembrava un rider di lusso in attesa dell’ordine. Ci sedemmo attorno a un grande tavolo quadrato e nervosamente mi porsero il contratto, sospesi in mezzo al cielo con le auto che sfrecciavano tra i ciliegi. Non ero a Milano. Ero a Tokyo, o forse a New York. Avvertivo in qualche modo che quell’uomo allampanato, senza capelli, vestito come un gentleman di campagna inglese, e la ragazza abbigliata come una punk degli anni ottanta erano sinceri. Quella stanza che sembrava un cestello di libri e l’odore di polvere incombente come in camera della mamma mi rassicuravano. Così firmai il mio primo contratto da autrice. 

			Era una cifra ridicola, seppi più tardi, quando abbondarono le offerte degli altri editori. Ma in quella casa editrice ci avrei potuto dormire e in fondo quel libro era nato in una stanza simile, nel letto di Davide, a cui una volta avevo raccontato tra le lenzuola la mia nostalgia di Grado. Davide era un editor che avevo incontrato a Milano in un’altra casa editrice, a cui il Professore di Roma mi aveva segnalato dopo che ebbi perduto la borsa di dottorato sulle scrittrici risorgimentali lombardo-venete, inventata appositamente da lui per disfarsi di me. Non essendo diventato sottosegretario, il Professore mi aveva spedito alla Statale di Milano, perché a Roma ormai ero di troppo. All’università non mi trattavano male, erano semplicemente irritati dalla fasullaggine della mia ricerca, utile solo a farmi scaldare una sedia in facoltà. Mi ero sentita così invisibile che avevo pensato a un certo punto che la mia assenza non avrebbe fatto differenza. La fece, invece, e non ricevetti più l’assegno.

			La casa editrice a cui il Professore mi aveva indirizzato si trovava in un palazzo ottenebrato da cartelloni pubblicitari, dove i miei colleghi si infilavano la mattina come se fosse normale lavorare al buio. A Milano la luce è così fioca che a nessuno sembra di averne in fin dei conti diritto. Avevo ereditato da una ragazza che se n’era andata la postazione sotto una lampada potentissima: nel suo raggio proiettavo sul muro le ombre gigantesche delle mie dita e Davide, che stava a due scrivanie da me, aveva cominciato a riderne. Io mi esibivo solo per lui, con la stessa tenerezza che usavo per i miei fratelli nelle tante notti in cui dormivamo soli e avevamo paura. Noi giovani andavamo la sera a bere l’aperitivo in comitiva in un locale tabaccheria, dove i proprietari ti allungavano le patatine con il nero delle unghie ben in vista, come se fosse una medaglia. Ammiravo le ragazze della compagnia che, spigliate, parlavano di letteratura con i capelli rasati sulle tempie, le frangette punitive, i vestiti da sacerdotesse aliene. Io navigavo nei miei jeans extrasize e nei miei maglioni sformati, ma ero abbastanza bizzarra da amalgamarmi a quel gruppo. 

			Davide sembrava non aver paura del mio naso, sempre più evidente nella mia magrezza da spaventapasseri, forse perché ne portava uno simile. Lo vedevo guardarmi incuriosito durante l’orario di lavoro, mentre cacciavo la testa in cerca di errori e refusi in testi perlopiù orribili. Quando mi chiese di andare a casa sua pensai che glielo dovevo, perché mi lambiva con affetto. Una sera che indugiai a raccontargli la ricerca delle cappelunghe nella sabbia mi spronò: “Scrivila.” Ma avevo paura. Avevo nel cassetto decine di racconti nascosti. Scrivere per me è una lotta contro un cumulo di stracci per arrivare al punto, segnato il quale sento ogni sorta di endorfina invadermi, come una liberazione. Ho cercato qualsiasi inciampo per non buttarmici, perché scrivere è un processo doloroso, immersivo, ipnotico. La scrittura a un certo punto però chiama, come un dovere ineluttabile. Mi sono spesso resa latitante e sottratta per paura, perché la vocazione è sacra e non sempre le parole sono giuste, ma quando affiorano è come montare su una slitta che trova furibonda il suo percorso nella neve fresca. Capita che io riesca a lasciare solo piccole orme banali. E questo fa male, perché non ho tributato il giusto sacrificio al dio della scrittura che mi ha salvato a Grado, quando le parole diventavano un gioco per occupare i pomeriggi lunghi e lividi. E nel convento, quando l’angoscia ricopriva come una glassa i corridoi scabri. Allora le parole erano il mio unico scudo. Le infilavo una dietro l’altra, creando un piccolo foro dal quale usciva la brutale nostalgia per mia madre e i miei fratelli. Volevo fare la scrittrice per potermi unire ancora a loro nel mondo bislacco in cui avevamo vissuto fino a quando i dignitari con la fiamma argento avevano distrutto tutto. Volevo scrivere della mamma e di Pietro e Paolo, premendo sul nostro dolore ma raccontando altre storie, sfilando quella sofferenza dalla sua sorte e facendola diventare vita. Erano racconti di siccità, allagamenti, guerre e maledizioni. Mi ero interrotta quando durante il dottorato a Roma avevo cominciato a insegnare critica nei seminari, dove mi ero trovata a sezionare con perfidia capolavori davanti ai quali mi potevo solo prostrare. Da allora non ero riuscita più, bloccata dalla mia indegnità, a diventare io stessa scrittura, anche se nello stesso tempo non potevo star lontana dalle parole. Il dio della scrittura sa essere implacabile. Una volta diventato suo eletto non puoi più sfuggirgli. Non c’è più terra leggera, c’è solo un tunnel dove corri dietro ai pensieri, come una lepre da prendere al laccio: quando si dibatte si deve agire. A volte è un processo cruento, si trasforma in pestaggio e si deve abbandonare, dormire, inseguire di nuovo il baricentro e sbozzare il pensiero. Altre volte è un flusso fecondissimo, una manna che si propaga, una pioggia di fiori. In questi felici e rari casi le parole sono limpide e tridimensionali, non sembrano uscire da me e rileggendole cerco l’inganno, la truffa contro l’umanità. Quando non scrivo piccoli aghi mi si infilano sottopelle, si possono tastare, mi danno il tormento. Giro allora come un’aquila, l’aquila che sono, attorno alla paura dello scrivere. Quando mi sono sbloccata ho trovato un trucco: scrivevo saggi su Leopardi parlando di me, o su Manzoni parlando della mia famiglia, o su Foscolo parlando della mia terra. Ma mi tenevo alla larga dal parlare del mio me di me. 

			All’inizio fu difficilissimo riprendere a essere vera. Scrivevo per metafore e suggestioni e Davide leggeva le stesure strizzando gli occhi, facendo brillare il tizzone della sigaretta, poi ordinava: “Rifallo.” E io rifacevo e rifacevo e mi sembrava di mangiarmi a morsi. Una, due, venti volte. Altrettante volte il tizzone della sua sigaretta ardeva e gli occhi si facevano sempre più tirati. Stavo scolpendo mia madre, i miei fratelli e me. Le lettere erano diventate piccole ostetriche degli aghi sottopelle che prontamente ammorbidivo, addomesticavo, mescolavo alla peluria che mi ricopriva braccia e gambe. C’erano volte in cui dovevo smettere perché non riuscivo a reggere il dolore, come se stessi camminando su una parete rocciosa sporgente, su un sentiero minuscolo, e sotto ci fosse uno strapiombo nero che mi provocava una paura cui ancora non ho dato un nome. Riuscivo a scrivere al massimo due ore consecutive. Poi, stordita, guardavo Davide con il terrore di doverlo trascinare con me nel precipizio. Perché la caverna oscura mi chiamava e chiedeva di essere nutrita. Era straziante scendervi dopo aver fatto l’amore. Avrei voluto sigillare il baratro che mi viveva dentro, come una miniera di carbone o un pozzo di petrolio. Ma io da lì estraevo la benzina della mia vita e vivevo rimestando le sue viscere. Pescavo l’oscuro per avere in cambio il mio destino di scrittrice. 

			Letta tutta la verità, il mio amante spinse la sigaretta fino al filtro e decretò: “Meraviglioso, ci siamo.” Chiamò quello dei fermacalzoni. Sarei stata nuda, più nuda ancora di quanto già fossi davanti al mondo, mi avvertì. Le mie cicatrici mi avrebbero anticipato ovunque. Ma l’ambizione fu più forte. 

			Con la scalata in classifica delle Lische, pensai di essere riuscita a espellere gli aghi più grossi e di essermi messa in salvo. Mi annegai nel mio strepitoso futuro librario: non sembrava esserci programma radiofonico o televisivo, testata, dibattito, festival che potesse prescindere dalla mia presenza. Avevo vinto, ma d’un tratto, di nuovo, cominciai a sentire sottopelle nuove piccole escrescenze. Mi sembrarono inizialmente semplici squame con cui sarei potuta tranquillamente convivere. Ma via via che le riedizioni del mio libro si moltiplicavano di fascette esterne con i premi che accumulavo, le squame si trasformavano in nuovi aghi. Era magia, ma magia nera.

			Fu allora che incontrai Giuseppe. E fu la mia salvezza. Per un poco.
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			Milano, dicembre 2018

			
			Sono svenuta, a Lambrate, dopo che i ladri di fiori mi hanno lanciato dal sottoscala. Ricordo poco, solo che ho tentato di alzarmi ed era ancora giorno. Sentivo molti passi sul ghiaino e non una persona a soccorrermi. Mi sono svegliata d’improvviso nel buio. Due facce scure mi hanno buttato addosso un secchio d’acqua. Li avrei uccisi. Stavo benissimo orizzontale, percorsa come un’alga da un fiume di acque tiepide, ero un bargiglio mosso ma radicato, nessuno mi poteva portar via. Ondeggiavo di benessere. E poi mi hanno estratto da un utero per farmi tornare nella confusione, nello sporco, nel duro. “Cosa succede? Cosa succede? Perché mi avete riportato qui?” urlavo disperata. Avevo attraversato uno dei rarissimi momenti di pace della mia vita.

			Le due facce scure mi aiutano a mettermi in piedi, ma duole tutto, fianchi, braccia, testa. Bruciano ginocchia, mani e guance. I due che mi hanno svegliato mi indicano una fontanella. Sono imbrattata di sangue, piccoli sassi sono entrati nella carne bianca. Cerco di lavarmi, ma levo le croste e rivoli rossi riprendono a scorrere come ruscellini incerti. Mi accorgo di non avere più la borsa con me. Faccio il segno della cornetta con due dita sull’orecchio destro e una delle due facce scure mi restituisce la borsa. C’è tutto, tranne il coltello da bollito. Poi mi indicano una volante della polizia, e mentre cerco qualche banconota dal portafoglio spariscono tra i cespugli. 

			Mi accosto alla gazzella, battendo sul vetro del finestrino. Quasi spaventati, i due poliziotti escono. Declino le mie generalità e poi spiego di essere stata aggredita. “Da due italiane con la pistola,” mento, tanto per metterli in subbuglio. I poliziotti stanno zitti, mi fanno cenno di entrare in macchina. Quando comincio a elaborare un articolato resoconto della vicenda, mi tacciono dicendo che avrei spiegato tutto alla centrale. 

			Mi metto allora a guardare fuori dal finestrino e Milano mi sembra quasi tenera con la sua periferia grigia accarezzata dalla luce fredda dei lampioni. Così nuda del suo asfalto, malinconicamente brutta. Milano non mi ha fatto mai sentire sbagliata perché è prima di tutto lei un errore architettonico, una città di gente che scappa da qualcos’altro per fame, per ambizione, per paura. 

			“M di merda, M di Mussolini,” canticchio seduta nel retro della gazzella per sfogare la rabbia delle botte prese. I due agenti si guardano imbarazzati, incerti. 

			Mi portano in via Fatebenefratelli, alla questura, dove mi mettono in coda in mezzo ad altri disgraziati. Quando sbraito che sono ferita mi fanno saltare la fila, perché italiana e perché subodorano la mia pazzia. Così rubo il posto a una giapponese scippata, a un’albanese malconcia, a due cinesi giovanissimi che parlano un milanese stretto e a due latinoamericani, marito e moglie, con l’aria desolata. Appena i due poliziotti se ne vanno mi stendo a terra come un cane in attesa di carezze e premo le mani sulla pancia, mi contorco, grido e un agente corre a vedere cosa succede. Accuso dolori al ventre, dico di aver sputato sangue, chiedo di essere portata con urgenza all’ospedale. Arriva l’ambulanza, che mi scarica al pronto soccorso più vicino a vegetare accanto a vecchi lamentosi e ragazzi con qualche arto in cattivo stato. Quando entra un codice rosso, così rosso che l’intero ospedale si mette in agitazione, trovo l’occasione per filarmela. 

			Mi viene voglia di raggiungere l’hotel a due stelle di via Poerio che ha sempre scatenato le mie fantasie erotiche, perché nella mia immaginazione ha accolto amanti favolosamente voraci. Al margine del quartiere eritreo, l’albergo gode ancora dei riverberi di Porta Venezia, il Marais di Milano. Un tempo ci passavo spesso davanti e vedevo entrarvi coppie furtive, spodestate dal loro stesso desiderio. Quando salgo a fatica sul tram la gente fissa i miei abiti macchiati di sangue, poi riabbassa lo sguardo mentre io con stupore mi accorgo che la linea ha conservato lo stesso numero e lo stesso tragitto dai tempi in cui vivevo ancora in città. A Milano i tram hanno il sapore di vagoncini di altri tempi, sei quasi sicuro che il guidatore sia lo stesso immortale autista assunto agli inizi del Novecento. 

			Quando arrivo davanti all’hotel entro nella hall e mi investe l’odore di incenso che ho vagheggiato, ma la tappezzeria alle pareti è scollata agli angoli, pende ed è coperta di muffa. Le poltrone, che dall’esterno mi sembravano la culla di una Belle ÉPoque orientale, hanno il velluto spelato. Il portiere mi soppesa. Non sono una cliente tipica, ma soprattutto sono sporca di terriccio e chiazzata di sangue. Gli allungo una banconota da cinquanta euro. “Per favore, mi fa portare del disinfettante, delle garze sterili e,” aggiungo dopo un momento di pausa, “un sonnifero?”

			Mi guarda: “Quale?” 

			“Quello che riesce ad avere.” 

			Il portiere si sofferma sulla banconota e commenta: “Difficile senza ricetta.” 

			Ma il portiere di un albergo equivoco ha sempre qualche maneggio con una farmacia nei dintorni. Gli allungo altri cinquanta euro, lui infila la banconota in tasca e annuisce.

			“E poi una stanza,” aggiungo esaminando il prezzario delle camere. 

			Dormo quasi tutto il giorno. Prima di ripiombare di nuovo nel sonno, quando apro gli occhi penso che sia difficile fare l’amore lì dentro, con le lenzuola che conservano le tracce dei coiti altrui. 

			La mattina dopo mi sveglio, la testa è riposata ma il corpo è addormentato. Ho difficoltà ad alzarmi ed esco senza salutare il portiere, risucchiato da un poliziesco alla televisione. Riesco ad afferrare il tram alla stessa fermata, questa volta verso la Stazione Centrale. Sfilo tra le grigie massicciate milanesi e quando arrivo in stazione scruto con amore la grande creatura assirobabilonese che assediava i miei finesettimana, sempre a fuggire dalla città. È diventata un suk di lusso, con il cibo che trabocca tra gli stessi disperati di Testori che continuano ad avere solo il corpo per sopravvivere. Il treno per Venezia parte dieci minuti dopo il mio arrivo e lo acciuffo correndo, rubando quasi il biglietto dalle macchinette. 

			Quando scendo a Mestre capisco di aver sbagliato. Quella desolazione da terra di niente infiamma già l’aria come un veleno e io sto andando ad assumere volontariamente la mia dose. Ma la coincidenza per Trieste arriva al binario di fronte quasi subito. La prendo come un segnale e salgo. Il treno è pieno di pendolari mestrini vocianti, donne allegre, ragazzi irriverenti. A mano a mano che prosegue verso est i vagoni si svuotano e compaiono visioni esclusivamente maschili, cupe e silenti. Sembrano profughi, vestiti con abiti da sci degli anni ottanta. Scendo nel grande piazzale della stazione di Cervignano. E proprio nel momento del mio arrivo fa capolino la corriera pachidermica che porta a Grado, con lo stesso autista di sempre, di molto invecchiato. Rimango stupefatta a guardarlo dal parabrezza, mentre lui a un certo punto mi chiede: “Deve salire? Perché se non deve salire chiudo.” Sono incerta, poi però gli volto la schiena. La mia destinazione non è la laguna ma la grande casa gialla accanto alla stazione, incarnazione delle paure mie e dei miei fratelli. Lì, da quando sono piccola, hanno sempre sostato i pazzi, quelli che non vuole più nessuno. 
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			Milano, marzo 1996

			
			Appena arrivata a Milano ho fatto sesso casualmente, manescamente, irosamente. Era il 1994, avevo ventiquattro anni e per la prima volta nuotavo da sola nell’acqua alta senza il salvagente delle suore e della mia famiglia affidataria. La mia sensualità dipendeva essenzialmente dalla scoliosi che mi torceva il corpo dall’infanzia e che era peggiorata con lo studio. Quel polleggiare scardinato pareva agli altri una cova erotica e in più li attraeva: l’idea di una soddisfazione che cercavo di dare a me stessa, perché dell’altro mi importava poco. Fino a che non ho incontrato in fila alla posta una donna che assomigliava a mia madre. Mi portò in una casa dove ci si inebetiva di droghe leggere e ci si mangiava l’un l’altra come le ciliegie d’estate, a volte da sole, a volte in compagnia. Mi iniziò a pratiche pazienti, calme e sottili, che fecero scomparire il mio senso di indegnità sessuale. 

			Non mi piacevano le donne ma ero legata ai seni, che mi restituivano mia madre. Non c’era quella durezza che entrava dentro e che faceva spesso male sulla punta dell’utero, quando i maschi battono rispondendo al ritmo sfrenato della copula. Era un piacere che finalmente riuscivo a raggiungere piano, a riverberi. La donna capiva che non ero lesbica, ma era consapevole di avere una funzione curativa da cui ricavava abbondantemente il proprio piacere, e questo scambio le sembrava equo. Amava la mia selvatichezza. Quando dopo qualche mese feci la valigia per andare a casa di un uomo non si stupì e mi diede un bacio tortuoso, come se volesse rubare un pezzo di me. Ma io ero già sulla strada della famigliafelice, della ricompensadellavitadopotantistenti, una normalità che si srotolava davanti a me nel fulgore d’oro della quotidianitàcaminetto, con i termosifoni caldi, il parquet allagato di luce e un marito carico di felicità. Mi trasferii da Giuseppe, che non ho mai amato. Nemmeno cinque minuti. Mi ci sono accoccolata per riprendere fiato dopo una lunga corsa. 

			L’avevo incontrato in una delle mie tournée da freak del mondo della letteratura: roteavo da una presentazione all’altra, incredula di essere considerata un caso letterario invece di un caso umano. Allungavo il mio profilo e guardavo la gente che affollava le sale delle biblioteche e delle librerie, scuoteva le mie mani e mi ringraziava per ciò che avevo scritto. Avevo un senso di obnubilazione: ero il topo sotto trappola o la regina degli elfi? Era mia quella vita, ci potevo fare affidamento o me l’aveva prestata qualcun altro che poi l’avrebbe rivoluta indietro? La gente davanti a me sembrava una tela di lino dalla trama fitta fitta, in cui non ravvisavo nodi di interesse. Solo un paio di occhi riuscirono a bucarla. 

			Giuseppe si palesò con i vestiti sformati, e mentre mi porgeva il libro per farmelo firmare mi resi conto che mi stava offrendo la sua vita, i suoi trent’anni che io avrei scalfito con le mie violenze. Aveva i capelli ondulati e il sorriso arcuato dei bambini che ti stanno per fare una sorpresa. Il fisico di chi non ha conosciuto sport ma ha prosperato in una vita familiare senza asperità: una madre protettiva, un padre su cui appoggiarsi. Forse dei fratelli, sì, dei fratelli, indagavo mentre pensavo a una dedica che lo attirasse nella mia ragnatela. In fondo anche io dopo tanti affondamenti avevo diritto a una gentilezza, a un uomo piano, a rapporti sessuali non predatori, a relazioni non abrasive. Anche io potevo ambire a un essere da rovinare con le mie ubbie, con le mie croci, con i denti che nascondevo lungo tutto il corpo e con cui lo avrei azzannato. Mi parlò sorridendo, intimidito dalla mia legnosità, e questa sincerità ingenua mi piacque. Poi citò così tanti autori, tutti insieme, per paragonarli alla mia scrittura, che mi venne da ridere. Voleva impressionarmi, Giuseppe. Potevo fargli del male? Se lo voleva lui sì, pensai. Potevo. Gli scrissi una dedica efficace con il numero di telefono in calce. Chissà se sarei riuscita a riposare un poco su di lui. 

			Lasciò passare alcuni giorni e poi venne nella mia casa scarna. Mi tolsi subito il vestito. Facemmo l’amore e fu come camminare su una strada lunghissima nell’acqua calda e cheta. Cominciò a venirci sempre più spesso e io a quell’acqua non volevo più rinunciare. Giuseppe non si spaventava di fronte a niente, era solido, un albero nodoso con le radici ben piantate, i rami oblunghi verso il cielo. Era ambizioso. Pensava di portarmi con sé, di accudirmi, di far crescere il mio seme malato nella solarità del suo essere. Invece io ero una felce, un muschio, un lichene che proliferava sui tronchi altrui, infestandoli. 

			Giuseppe faceva l’architetto e camminava fantasticando sul restauro delle piazze e degli edifici davanti a cui passavamo, aggiungendo immaginarie nubi di alluminio, cerchi di legno, passerelle verso il cielo. Io assorbivo da lui e in quel periodo cominciai a formulare pensieri che risentivano di una certa algebricità. Su quell’impulso scrissi un nuovo libro, Numeri di metallo, in cui due bambini costruivano una metropoli di orfani in una discarica che finiva per ricattare e schiacciare la città piena di rifiuti. Fu un successo, anche se capii dopo che godeva soltanto dell’onda lunga del primo libro. 

			Più stavamo insieme, più Giuseppe subiva delle modificazioni estetiche: gli si affinava il naso e gli si allargava lo spazio tra gli incisivi, come i miei divisi da un diastema. Aveva i capelli neri gentilmente mossi, non abbastanza forti per avvitarsi in un riccio. Occhi piccoli e senza marcature, di loro rimaneva solo il segno della pupilla, come i tratti dei cartoni animati. Ma quella pupilla era profonda. Aveva un fisico a pera, flaccido, di cui si vergognava molto quando eravamo nudi ma che sapeva condurre nell’amore, senza complessi, aperto alla gioia della vita. 

			Non pensai a contraccettivi e lui nemmeno. Si andava così, a ondate, fino a che un giorno sentii tutta la mia pelle tendersi come un nocciolo. Avevo delle palle da tennis nelle mammelle e un vaso oblungo nel ventre. Glielo dissi, sorrise mascherando una specie di esplosione interiore. Non commentammo. Semplicemente, mi portò a casa sua dove conobbi madre, padre, fratelli, che mi accolsero con un poco di apprensione e riguardo. Ero la scrittrice di cui parlavano i giornali. Solo la madre alla fine del pranzo aveva un’ombra di sospetto. E io ero solidale con lei. Lo sapeva che avrei rovinato la vita al suo povero figlio con gli abiti sformati. Era lecito? pensai. Non mi risposi. Continuai a vivere.
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			Cervignano del Friuli, dicembre 2018

			
			La mamma mi guarda come chi riconosce il nemico ma decide di fissare una tregua. Forse vede la sua stessa sconfitta dentro di me, nel grigiore della mia pelle e nel mio sguardo lungo il cortile, a cercare nelle schiene dei gatti un sussulto che né io né lei abbiamo più.

			“Tua nonna la chiamavano Andata.”

			La mamma è diventata una levatrice di cattiverie. Cerca di buttare fango su tutto ciò che ricorda. La scruto. Mi chiedo in quale forma si evolverà oggi la sua tortura. 

			Al Reliquiario dei pazzi di Cervignano era finita a qualche anno di distanza dalla visita dei dignitari con le fiamme argento, dopo essere passata per cliniche riabilitative e un paio di convivenze con altri Stranieri, puntualmente finite. Erano le suore a informarmi dei suoi spostamenti, che io commentavo con un silenzio profondo. Ero loro grata perché non mi dicevano bugie, ma non trovavo mai la spinta per andarla a trovare. L’ho fatto quando è morta la mia mamma romana, ho sentito che mi mancava una parete cui appoggiarmi. Pensavo di essere indifferente alla mia mamma adottiva, che non avevo mai ripagato nemmeno con una visita. Non ebbi reazioni quando Giovanni mi scrisse che era in ospedale e chiedeva di vedermi, ma quando mi telefonò per dirmi che era finita fui invasa dai formicolii. Presi i fogli e cominciai a combatterci sopra per raccontare le sue pomate, le sue minestre, le sue carezze che io fermavo bloccandole il polso. Non riuscii a scrivere niente, né ebbi il coraggio di andare al funerale. Qualche mese dopo mi arrivò per raccomandata una tartarughina d’oro che portava sempre al collo con un biglietto: “Voleva che l’avessi tu.” La indossai e presi un treno per recuperare la mamma ancora viva. 

			La prima volta che entrai nel Reliquiario avevo il terrore di vedere una demente al posto della mamma. Quella prima, tragica volta, quando mi sedetti sul suo letto tremante mi chiese se fossi la fisioterapista. E quando io le dissi che ero Maria, lei sottolineò pronta: “Maria, la fisioterapista.” Mi fissò con uno sguardo insindacabile e non riuscii a reagire. Era il suo modo per dirmi che era lei a guidare il gioco, che avrebbe deciso lei quando sarei stata una estranea e quando sua figlia. Mi soppesò a lungo con lo sguardo, non sgombra da un filo d’odio. Ma lucida.

			Oggi è vestita con una gonna a scacchi che le sta formidabilmente attaccata al magro corpo pieno ancora di belle forme. Se la guardassi da dietro penserei che si tratta di una giovane donna. Indossa una camicetta bianca e un golfino rosso. Sembra Jackie Kennedy nel ricovero dei malati di mente. Trovo miracolosa la ricrescita della capigliatura: una sottilissima rete di fili azzurrognoli le copre la cute, ravviata in uno chignon cortese sulla nuca. Chi la cura lo fa con amore, senza la violenza che si scatena sulle teste anziane sfregiate da tagli maschili e pratici. La nuova durezza dello sguardo si appaia perfettamente ai suoi occhi gialli da salamandra e le conferisce una regalità da bambina offesa, la bocca di una gioventù ancora penetrante. Ce l’ha più piena ora di quando la gettava contro al mondo. La vecchiaia non è riuscita a scalfirne la bellezza. Magnifica e perciò impunita, come se quel prodigio estetico fosse un salvacondotto alla sua incapacità di provvedere agli altri e a se stessa. Mi son spesso chiesta come mai sia uscita una figlia così brutta da una mamma così bella.

			“La nonna la chiamavano Andata perché andava con tutti,” mi ripete richiamandomi alle sue pazzie.

			La vado a trovare a singhiozzo, quando ne ho la forza. Parla e lo sguardo cade dentro le vene del tavolo di legno e poi sulle panchette di formica, lungo le finestre che si affacciano sulle montagne e poi sulla neve, dove mi sento di correre io, nel freddo più nero.

			“Lo so, mamma, me l’hai già raccontato.”

			“Tua nonna faceva la puttana. E tu non andrai molto oltre.”

			Lasciami, mamma, lasciami stare, non raccontarmi di nuovo questa storia inventata. Non avevi bisogno di giustificarti, un tempo. Eri fiera della tua ribellione. Se lo fai mi imponi di provare pena per te. Fammi scendere da martire a covare il mio risentimento, non sciogliermelo in questa compassione cui mi costringi, in cui tu sei inerme e io non posso essere più la vittima perché lo sei tu. Ti devo ringraziare, mamma: senza di te non avrei scritto i libri della mia vita. La tua pena mi ha dato una professione. E invece continui a guardami fissa per ricondurmi a te. Vuoi che ti segua nella lordura in cui sei piombata da quando ci siamo smembrati. Sei feroce. 

			“Tuo nonno mi diceva che ero una puttana, figlia di una puttana.” 

			Dubito, mamma. Ma annuisco. 

			Ti sei ridotta a vivere in una stanza dalle pareti bianche e azzurre che sa di cloroformio, giusto corollario alla desolazione in cui sei scivolata nella tua implosione. Continui a elencare tutti coloro con cui sarebbe andata a letto la nonna: il panettiere, l’orologiaio, il dentista, il tatuatore, l’operatore ecologico, lo psichiatra del centro di igiene mentale di Grado. E a mano a mano che snoccioli tutte queste professionalità sessuali, riconosco nella lista coloro che sono entrati a casa nostra e si sono fermati qualche ora nella tua camera. Stai raccontando la tua, di vita, confondendola con quella della nonna. Mi stai consegnando la tua esistenza. È una forma di generosità anche questa. Epigenetica, penso. 

			Mentre racconti la balzana teoria secondo cui tua madre avrebbe fatto la puttana da giovane e il nonno l’avrebbe redenta, mimi i segni del coito, pura pulcinelleria gestuale. Non ti ho mai visto quelle modalità quando eri con noi. Le devi avere imparate qui, all’istituto. Poi giungi le mani in grembo e ti quieti. Mi alzo in piedi e ti sbottono il golfino e le prime asole della camicia, perché mi sembra che ti stringano, e vedo che sotto qualcosa luccica. Al petto scopro una croce d’oro. La copri velocemente con il palmo della mano, come se avessi paura che te le strappassi.

			“Calma, mamma, la lascio stare.” 

			Ma tu continui a tenerci la mano sopra.

			“È mia.”

			“Certo che è tua, mamma. Chi te l’ha data?”

			“L’Angiolina. La mia compagna di camera. L’han portata via lunga lunga, intirizzita.”

			“Allora non te la può avere data l’Angiolina.”

			“La figlia mi ha lasciato la sua catenina.”

			“Chi ti ha dato questi vestiti?”

			“L’Angiolina.”

			“O sua figlia?”

			“Sua figlia.”

			Si copre ancora la croce. Ha paura che gliela rubi.

			“Chi ti ha comprato questi biscotti?” le indico il comodino.

			“L’Angiolina.”

			“La figlia?

			“Sì.”

			C’è qualcuno, dunque, da cui ti lasci curare. Una tempesta mi accende le vene. 

			“Ho visto papà.” Mi vien voglia di torturarla. “Ti ricordi di papà?”

			Premi le dita sul Cristo che hai al collo.

			“Con la sua M sulla nuca,” sibilo come un serpente.

			Ti sbottono ancora qualche asola e scopro la spalla mentre tu mi lasci fare impaurita. Sulla scapola destra, l’ala d’angelo che ti sei fatta tatuare quando eri incinta di Paolo è ancora ben tesa. Ti avevo accompagnata io, e ogni volta che l’ago si infilava dentro la pelle vedevo la tua pancia contrarsi e il fantasma del piccolo Paolo emergere in un rilievo tridimensionale. L’ala è ancora vigorosa sulla pelle da adolescente. Ti bacio quelle piume dipinte, pentita della mia cattiveria. Poi ti rimetto a posto la camicetta, abbottonandola.

			“Mamola, questa canzon la se par tu,” ti sussurro a un orecchio.

			Tu mi guardi come se avessi visto alzarsi davanti a te un nugolo di farfalle e mi rispondi: “Me dise che son bravo, che son lavoratore.”

			In quel momento sei la madre purissima che io conosco.
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			Milano, estate 1998

			
			Paolo mi chiamò quando compì ventitré anni, il 20 luglio 1998. Aveva trovato finalmente i miei contatti. 

			Al telefono ascoltai una voce balbettare: “So-so-so-so-no Pa-pa-pa-pa-pa-olo.”

			Sentii qualcosa armarmisi dentro e poi un panno caldo lanciato sui polmoni. Era Paolo con la voce da adulto. Singhiozzai. Non ebbi nemmeno un dubbio. “Paolo, Paolino, che giochi nel camino,” gli risposi. 

			Lui rise o pianse. Non so. 

			“Maria.”

			Che voce alta. Come aveva fatto ad allungarsi tanto in un corpo il cui peso specifico era quello del piombo? Paolo, piccolo bue dalla pelle diafana, gli dissi, perché anche così lo chiamavo, tanto era difficile prenderlo in braccio. 

			“Paolo, Paolino.”

			“Ma-ma-ma-ma-ma-ria.”

			“E come ti è venuta la balbuzie?” gli chiesi, come se gli dicessi ti amo.

			“Ma-ma-ma-ma-ria, come sei fatta adesso?”

			“Sono mamma adesso, Paolino.”

			“Mia mamma?”

			“Mamma di un bambino. Si chiama Emanuele.”

			“Ma tu eri la mia di ma-ma-ma-ma-mma.”

			“Sì,” cominciai a piangere. “Ora lo sono anche di un bambino piccolo, Paolino.”

			“Non pu-pu-pu-pu-pu-può essere, Maria. Ho as-as-as-as-pettato tanti anni e tu ti pre-pre-pre-ndi un altro bambino.”

			“Paolo, Paolino, dove sei?”

			“No, no-no-non te lo dico.”

			“Paolino, dai. Questo bimbo è piccolo. Non ci fa nulla a noi. Dove sei?”

			“A casa mia.”

			Paolino interruppe la telefonata. Avevo ritrovato un fratello e lo avevo perso nel giro di pochi minuti. Potevo dirgli qualcos’altro, maledetta me, potevo dirgli che ero una funambola delle parole. Che invece di lavorare scrivevo e potevamo farlo assieme, visto che anche lui per le parole aveva sempre avuto lo stesso pensoso istinto, quando giocavamo per ore a Scarabeo e Pietro ci tirava i capelli per farci smettere. Non mi chiamò più. Non sapevo come ritrovarlo, il suo numero non compariva da nessuna parte.

			Per Paolino avevo provato quel sentimento animale, protezionegioiaaccudimentobuio, che mi invase di nuovo quando nacque Emanuele. Mi accucciavo vicino a lui dimenticandomi di Giuseppe, scacciandolo come una mosca che offuscava la purezza del sentire per la mia creatura. Come una leonessa, leccavo il neonato pensando di trasmettergli forza e anticorpi, lo attaccavo al seno anche quando non voleva, per convincere me stessa che me ne prendevo cura. Diventai la sua schiava, il suo ciuccio, il suo gingillo, non dormivo, mi ipernutrivo per lui, il mio piccolo genitoremaritofiglio, il tutto che non avevo mai avuto. 

			Quando telefonò Paolo, Emanuele aveva sei mesi e gli avevo bloccato il processo di crescita alimentare: non avevo voluto iniziare le pappine. Desideravo che il mio seno fosse l’unico suo sostentamento. Avevo intrapreso una battaglia con Giuseppe e sua madre che avevo vinto io. O almeno così pensavo, fino al giorno in cui, scombussolata dalla telefonata di Paolo, tornai a casa a un orario inconsueto. Sorpresi Giuseppe a introdurre il cucchiaio nella bocca di Emanuele. Chissà quante volte lo aveva fatto di nascosto. Allora fu tutto buio in un secondo, selva nera. Capii che ero inutile, che non servivo più a nulla. E per colpa del bambino avevo anche perso un fratello. 

			Cominciai a sentire rumori. Dall’altra parte del muro avvertivo una mano goffa e infantile che pestava un piano con la malevolenza delle lezioni impartite a forza.

			“Non c’è nessuno di là,” mi diceva Giuseppe mettendomi le sue mani calde sulle orecchie. “L’appartamento è sfitto.”

			“Li sento i rumori. Li sento. Come fai tu a non sentirli?”

			“Maria, non ci sono i rumori. Non c’è nessuno.”

			“Allora sono i rumori degli abitanti precedenti. Li hanno lasciati qui e risuonano in loro memoria. Perché sento i suoni?” Mi protraevo in avanti. “Vuoi dire che sono pazza come mia madre? È questo che vuoi dire?”

			“Maria, devi dormire.”

			Giuseppe mi cingeva con il suo corpo, ma io quel corpo non lo volevo più. 

			“Sono i vecchi abitanti che hanno lasciato il lamento di un bambino,” dicevo.

			“Questo è Emanuele, Maria. Tuo figlio che piange.”

			Giuseppe mi portò da un dottore, il quale mi diagnosticò una depressione. Che intuito, commentai. Giuseppe mi supplicava di tenere il bambino, perché era disperato e protendeva le manine verso di me, ma io non potevo. Mi pregava di mangiare e di lavarmi, ma io non potevo. Sentivo in me il fuoco della maledizione della mamma, la figlia di una mamma che non può curare i suoi figli e li abbandona a sua volta. Avvertivo fino nelle punte dei capelli la mia bassezza di essere umano non voluto. In fondo, cos’era stato quel lasciarsi andare della mamma se non un abbandono? Perché non aveva avuto la forza di tenere accesa la luce che poteva scaldarla? Perché io, Pietro e Paolo non eravamo stati abbastanza. E così, quel cucchiaio infilato nella bocca di Emanuele dalle mani pelose di Giuseppe mi dimostrava che non ero appunto abbastanza se anche lui poteva nutrirlo.

			Cominciai a progettare scientemente la distruzione della nostra felicità. Rimanevo per ore accanto alla lavatrice, che facevo andare vuota per sentire il gorgoglio dell’acqua.

			“Cosa fai?”

			“Sento Grado,” gli rispondevo.

			“Ma se la odi,” replicava disperato Giuseppe, subodorando l’inizio del suo calvario.

			“È già un sentimento,” rispondevo io con gli occhi vuoti.

			Iniziai la ricerca disperata di Paolo. Feci l’amore con un poliziotto per avere sue notizie. Si chiama prostituzione, mi dissi. La mela non cade mai lontano dall’albero. Nemmeno mia madre, in fondo, lo ha mai fatto per soldi. 

			Quando ebbi le informazioni che volevo, raggiunsi Paolo a Cavareno, in Val di Non, dove viveva. Lo riconobbi subito. Ultimo figlio di una nidiata enorme, era diventato un adulto minuto, che raccoglieva i soldi della messa in un cestino della parrocchia. Era rimasto biondo, ma i lineamenti si erano induriti. Aveva assunto le sembianze dei contadini del luogo, sembrava un reduce della prima guerra mondiale, di quelli venuti su mangiando le radici della terra che li fanno campare cent’anni ossuti e sfilacciati. 

			Non mi riconobbe. E come poteva? Io avevo allora ventotto anni e lui ventiquattro. Da bambina spaventapassero ero diventata l’icona medievale della maternità, tonda e allargata. Capii per la prima volta quello che diceva mio padre, che “non eravamo figli a lui”. Io sicuramente non ero figlia a lui, ma neanche Pietro e nemmeno Paolo, conclusi. 

			Dopo l’elemosina Paolo si sedette sulla panchetta della sua famiglia; riconobbi i due genitori della stazione, imbiancati ferocemente. Contai un manipolo composto da padre e madre che sembravano i bisnonni, quattro figli che si assomigliavano molto e altri tre che venivano dalla luna. Chissà come era cresciuto Paolo in mezzo a tanto amor divino, chissà come si era fustigato e poco amato, chissà dov’era finita la sua gaiezza che ci faceva tutti scoppiare a ridere quando si metteva a motteggiare se stesso sotto un ramo di pino marino o sul tappeto di casa. Chissà.

			Sentii che era troppo, troppo perfino per me. Non ebbi la forza di andarmi a presentare, o forse non ne ebbi il coraggio. Di Paolino non era rimasto forse nulla, qualcuno gli aveva allungato le fibre ma aveva spento il grammo di furore che aveva in corpo, ed era la cosa giusta. Meno assoluto e più calma. Meno salti e più cibo. Meno passione, meno ferite. Ripresi il treno verso casa e cominciai ad andare a dormire da amici e poi da sconosciuti. Facevo sesso all’ingrosso per trattenere in mezzo alle gambe tutti quelli che conoscevo, perché nessun organismo vivente mi abbandonasse più. Giuseppe pazientava, teneva Emanuele. Decidemmo insieme che quelle ferite potevano essere cicatrizzate. Giuseppe mantenne fede alla promessa: lo fece fino a che non iniziai a rivolgere il mio sentimento contundente, mortifero e irreversibile contro Emanuele. 
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			Cervignano del Friuli, gennaio 2019

			
			Gli impiegati delle pompe funebri mi lasciano sola nel grande salone pieno di bare per scegliere quella della mamma. Quando si ritirano nel loro ufficetto faccio un lungo giro per riflettere sui modelli: a forma di missile, di siluro, piramidale, con i fregi e senza, con maniglie d’ottone e argentee, con cornici e disegni inusitati. Ce ne sono di tutti i colori e sfumature lignee, con gli interni di velluto o con le ruches di raso. Provo un insopprimibile senso di allegria in quel supermercato della salma. A un certo punto mi devo mettere la mano sulla bocca per coprire il riso e non far vedere la mia follia. 

			Dal Reliquiario mi hanno chiamato il giorno dopo la mia ultima visita. Ero a Roma e ho lasciato squillare il cellulare innumerevoli volte. Non ce la facevo. La mamma era sempre troppo, troppo di troppo. Mi ci voleva una settimana per riprendermi. Ma continuavano a chiamarmi in maniera sospetta, così mi sono decisa a rispondere.

			“Ha avuto un arresto cardiocircolatorio improvviso. È morta serena,” mi ha detto l’infermiera. 

			Sono stata zitta. Poi ho risposto: “Non è vero. Le analisi erano perfette. Incredibilmente perfette dopo tutto quello che si è calata per una vita.”

			“Signora, mi spiace ma la mamma è mancata stamattina.”

			Ho buttato giù il telefono. Poi sono corsa alla stazione. Mi sono precipitata a piedi, come se non esistessero autobus o taxi. Volevo fare uno sforzo fisico perché non morisse. Arrivata in stazione ho richiamato l’infermiera, ma lei mi ha passato il medico.

			“È sicuro che sia morta?”

			“Sì, mi dispiace.”

			“Ma come è successo?”

			“L’ha trovata la signora che le faceva visita la mattina.”

			“Che visita? Non riceveva alcuna visita oltre alle mie.”

			“Le porgo le mie condoglianze. Credo che lei debba venire per le carte.”

			“Sono già in stazione.”

			Tac, tac, tac, tac, cantava il tabellone. Oggi non mi infastidiva, anzi, dava il ritmo all’enorme coro collettivo che univa tutti i passeggeri della Stazione Termini. Mamola, mamola, questa canzon la se par tu, sussurravano tutti con un tono dolce, in onore della mamma. 

			“Mamola,” sussurro anche io adesso mentre accarezzo una bara e mi si inumidiscono gli occhi. Mi muovo tra i vari modelli, figurandomi i loro ospiti che si rigirano per trovare la posizione più comoda. Fino a che non mi imbatto in un sarcofago scuro particolarmente bello, con gli interni candidi, perfetto per la nuova dimensione borghese della mamma.

			L’ho infatti trovata vestita con un abito scuro, una balza attorno alla vita impreziosita da goccioline nere, pietrine elegantissime incastonate nella fascia da un ricamo impercettibile. L’abito smanicato è abbinato a una giacchina a tre quarti che lascia intravedere la coda del tatuaggio sull’avambraccio sinistro. Chi l’ha vestita ha avuto cura di mettere in evidenza la sua parte ribelle, cui ha donato tutta la vita come una sacerdotessa. La mamma anche così era la signora perbene che avrebbe dovuto essere se avesse seguito il solco della sua famiglia. Era rientrata all’origine. Tutti, invecchiando, finiamo dentro ai binari da cui ci siamo fatti scalzare fuori. È inesorabile. 

			Monto sulla pedana e mi adagio dentro al sarcofago per sperimentarlo. Chiudo gli occhi e provo a fingermi la mamma dentro la bara. Niente, non sento niente. Non riesco a catturare la sensazione di lei lì dentro. Penso però al mare. Immagino di portare la bara sul barchino dell’amico di papà e farla calare nella laguna. Luccica tutto, mentre un caldo dolce mi si concentra nei polpacci e negli avambracci. 

			“Ma cosa fa lì?” mi risveglia il viso allarmato di un’impiegata. 

			“Provavo.”

			“Ma che cosa provava, per grazia di dio?”

			“Guardi, dio lo lasci stare che ha già fatto tanti danni.”

			“Ma lei ha sporcato gli interni adesso!” 

			“Ma cosa vuole che abbia sporcato, sono pulitissima.”

			“Ma ora la bara non è più sterilizzata!” 

			“Ma cosa vuole sterilizzare che ci van dentro i morti.”

			Il viso della donna diventa paonazzo. “Gabriele, Gabriele!” comincia a urlare.

			Io nel frattempo cerco di uscire dal feretro, ma per l’agitazione non ci riesco e continuo a imprimere le mie pedate sulla fodera bianca.

			“Santo cielo!” dice quella contraendo il volto. “Esca di lì!” 

			Arriva Gabriele e io sono così maldestra che, nel tentativo di uscire, la bara quasi si rovescia.

			“Signora, cosa fa!” esclama Gabriele. “L’ha tutta sporcata!”

			Mi tende la mano ma io mi metto seduta, cercando un po’ di autorevolezza per tranquillizzarli: “Non vi preoccupate, prendo questa. L’ho solo provata al posto di mia mamma.” Poi mi ridistendo, perché mi gira troppo la testa. Da lì sotto, quei due sembrano piccoli uccelli con gli occhi afflitti. Mi sento di rincuorarli nuovamente: “Gabriele, non si preoccupi, la compro. Vi do subito l’assegno.” 

			“Ma ora è tutta sporca,” piagnucola la collega. “Anche per sua mamma... E noi, che figura ci facciamo a fornire degli interni così sporchi?”

			Gabriele mi tende di nuovo la mano e mi aiuta a uscire, mentre la donna non riesce a trattenere il pianto. La sento bofonchiare: “Non bastano i morti, anche i matti ora.”

			“Anche i matti muoiono,” le rispondo io. “E pagano la stessa cifra.” Ma subito mi pento. Non hai ragione, sussurro a me stessa. Smetti di fare l’impertinente. 

			Mi ricompongo e vado nell’ufficetto, dove tiro fuori dal portafoglio l’assegno del premio letterario Insubria d’Oro, che ho vinto poche settimane prima. Non è sufficiente, dato che ho scelto uno dei modelli migliori; in fondo, il gusto non mi ha mai fatto difetto. 

			Gabriele incassa l’assegno più la differenza e calma la sua sodale: “Su, su, Miriam. Chiamiamo la lavanderia.”

			“Le dovremo addebitare le spese della lavanderia.”

			“Bien sûr,” rispondo.

			“No, guardi che le deve pagare,” si aggrotta Miriam.

			“Sì, sì,” le sussurra Gabriele. “Ha detto di sì.”
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			Grado, anni settanta

			
			La mamma è l’unica creatura che io abbia amato fino in fondo. Ha fatto figli perché il fisico non gliel’ha impedito, rispondendo all’impulso di uno spermatozoo, al sussulto di un ovulo. E siamo venuti noi tre, nati da un dio potentissimo, che l’abbiamo ricambiata di un sentimento totale e omogeneo. Non ricordo felicità più piena di quando facevamo il primo bagno a gennaio con il sole e i picnic di kebab: il profumo dell’Oriente nell’acqua bassa e mistica di Grado. I nostri piumini lasciati sulle onde viscide della battigia e noi nudi a urlare mentre progredivamo nell’acqua tenue. Eravamo quattro guerrieri maori, la mamma con le sue mammelle esangui, straziate dal tanto allattamento di noi rapaci bocche, così almeno ho sempre pensato. O forse era solo magrezza estrema. Il ventre pieno di occhi egizi, tatuati da un’ironica mano che le aveva disegnato la pupilla più grande sull’ombelico. Le braccia emaciate, fitte di ematomi, il sedere come due grandi noci di cocco chiarissime. I piedi aggraziati, soverchiati da lineette nere orizzontali. La parte centrale della schiena occupata dal disegno di un’isola che era la sagoma di Grado, dove aveva deciso di vivere. Sulle belle scapole le ali, come a suggerire che quello era il posto della sua libertà. Povera mamma, era andata a spiccare il volo a pochi chilometri da casa, convinta di aver conquistato un salvacondotto dalle sue radici, che invece incombevano e probabilmente ci alimentavano tutti. Sull’avambraccio sinistro una piccola ancora, che non la ancorava a niente.

			Non riesco ora a non pensare a come potessimo mangiare e vestirci altrimenti, se non con l’aiuto dei nonni. Non certo con le collanine di cuoio e ferro che confezionava la mamma quando era lucida. Forse qualche Straniero aveva contribuito alla cassa comune, ma i più avevano vissuto la nostra casa come un grande luna park da cui succhiare tutto quello che potevano. C’era un posto in cima all’armadio, dentro un bicchiere, dove venivano tenuti i soldi “per la casa”. Probabilmente la nonna mandava qualcuno a rimpinguarlo quando andavamo a scuola. Spesso gli Stranieri lo depredavano. Negli ultimi tempi noi tre avevamo imparato a vegliarlo e quando si riempiva eravamo lesti ad accaparrarcelo. Per raggiungere il bottino costruivamo una catena umana: io salivo sulla sedia e Pietro su di me. Ricordo tombole che scatenavano risate bibliche. Anche Paolo reclamava il suo diritto ad arrampicarsi, ma noi lo zittivamo dicendo che avrebbe mangiato minestra tutte le sere. E lui, conscio della sua minimitudine, taceva. A mano a mano che passavano le settimane, eravamo diventati probi amministratori. Se i primi acquisti erano pirateschi budini al cioccolato, succhi di frutta, caramelle e patatine, col tempo avevamo cambiato strategia, accorgendoci che la cassiera ci guardava come fossimo bambini abbandonati. Ci nacque dentro allora un senso di protezione cavalleresco verso la mamma che ci spinse a comprare carne, a volte in quantità esagerata, per dimostrare che la nostra era una famiglia perbene, fatta di cene a base di carote e patate, che cuocevamo per giornate intere nella pentola e poi buttavamo nella pineta. Ci sembrava così che la nostra reputazione fosse salva. 

			Ricordo la mamma felice, con un riso repentino, piroette plurime e arcani riti tribali, frutto di qualche koiné televisiva, in cui eravamo coinvolti anche noi tre figli. E se precipitava nella tempesta non era mai violenta. Si chiudeva nella sua stanza. Punto. Viveva allora in un mondo fatto di nebbie, di stordimenti, probabilmente di paure. Noi tre stavamo attaccati alla porta a sentire i suoi singhiozzi che parevano provenire dal centro della foresta. Anche nei momenti più torvi, mai ci siamo sentiti mancare l’amore. Non le ho mai visto addosso, prima dell’inferno assistito in cui è finita poi, una briciola di odio o di risentimento. Ha sempre rivolto la sua insicurezza contro se stessa, autoeliminandosi dal mondo progressivamente. Per questo ho rifiutato dentro di me l’amore della coppia romana, facendo in modo che nemmeno una goccia di loro mi permeasse. Dovevo rimanere fedele alla fragilità invincibile e travolgente della mamma. Io, Pietro e Paolo eravamo sulla terra gli unici suoi fedeli guerrieri. Chi altro ne avrebbe perpetuato l’innocenza?

			Anche quando abbiamo capito che era tempo per noi di essere ingoiati nel limbo oscuro in cui galleggiava lei, ci siamo sempre sentiti delle pagliuzze dorate in grado di luccicare se lei ci avesse proiettato la sua luce addosso. Non avemmo mai dubbi che l’avremmo vista rifiorire e mettevamo in scena un rituale. Iniziavo io a dire: “E quando mamma si risveglia...”, e facevo un cenno con il capo a Pietro che continuava: “...andiamo a prendere le conchiglie...”, “...e le friggiamo con le scarpe,” finiva Paolo e ridevamo. Oppure: “E quando mamma si risveglia...”, “...laviamo le briciole,” rispondeva Pietro, “...e le dipingiamo con i mattoni,” continuava Paolo. Ci facevamo caldo, attendendo che la mamma tornasse a essere una spada elettrica. Ci mantenevamo agili e attenti per quando saremmo stati di nuovo attori e autori del suo grande amore irradiante. La vegliavamo addormentata, il bel naso riverso sulla spalla, il corpo raggomitolato, le braccia incrociate a trattenere il calore, perché presto avrebbe ripreso l’energia potente di quando distribuiva sul tavolo fogli da disegno ruvidi. Era maledettamente brava a tracciare i nostri profili con la matita a carboncino. Dopo il passaggio dello Straniero sioux, mi chiedeva di fare un giro per la stanza a braccia spiegate e riempiva il foglio di immagini di un volatile zampettante: ero la sua piccola aquila. Sono riuscita a conservare una scatola dei suoi disegni, l’unica cosa che mi sono portata dietro quando i dignitari con le fiamme argento mi hanno ficcato nell’auto per andare dai nonni. 
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			Cervignano del Friuli, gennaio 2019 

			
			Rivedo la bara di nuovo immacolata nella chiesa del paese, anch’essa ben tenuta come sa fare la gente di qui, marchiata a fuoco dalla diligenza degli Asburgo. 

			Il prete, don Mariano, frequenta da sempre il Reliquiario. Mi sequestra poco prima della funzione per avere qualche informazione sulla mamma del passato. Al Reliquiario l’ho visto di sfuggita chiacchierare in piedi accanto a qualche letto e mi è sembrato sempre pronto a scattare altrove. Parliamo nella sacrestia disadorna, seduti su due sedie piccole, quasi infantili. Il prete ha un viso grazioso, con i tratti regolari, privo di ascetismo e di cupidigia per le cose terrene. È un uomo fattivo, che dentro di sé deve aver scritto così tante storie da aver dismesso il comando del giudizio. La sua messa è semplice e rispettosa, senza alcun barocchismo, tranne nei segni in aria con le mani che mi paiono riti apotropaici e beneauguranti. Don Mariano parla della mamma come di una persona che amava la libertà, i figli e il mare, ripetendo quasi uguali le parole che gli ho appena detto. E continua tratteggiando la figura di una fedele che si sedeva tutte le domeniche nei banchi della chiesa, che si confessava e chiedeva a dio di conservare i suoi figli, Maria, Pietro e Paolo. 

			Non posso crederci.

			Dipinge una donna pietosa, che si è curata della sua compagna di camera come se fosse una figlia, fino a che questa non ha esalato l’ultimo respiro. L’Angiolina. 

			Quella donna sarebbe stata mia madre? Dentro mi precipitano condomini a più piani. Dunque la mamma era in grado di curare, sarebbe stata in grado di curare. Non era stata in grado solo di farlo con noi.

			Grado, grado, grado.

			Guardo tra i banchi della chiesa. Siamo in quattro. Due donne devote, che leggono i salmi e cantano, e una signora con l’aria affranta. Don Mariano fa un segno, mi sprona ad andare al microfono. Ho preparato un breve testo. L’ho scritto in treno davanti a un uomo che, quando è sceso, mi ha lasciato sul tavolino un pacchetto di sigarette. “Le faranno bene,” mi ha detto, senza aggiungere una parola e senza chiedermi se fumassi. Accartoccio forte il foglio tra le mani e faccio un cenno di diniego con la testa. Don Mariano aspetta un poco, poi, vedendomi immobile, conclude la funzione. 

			Usciamo e a piedi seguo il carro funebre che si sta mangiando l’anticipo per quattro saggi, uno sull’infelicità, che ha decretato il mio ritorno tra gli scrittori degni di nota, e tre che non ho ancora finito: sulla felicità, sulla scrittura femminile del Novecento e sul nuovo femminismo. Al cimitero ci troviamo solo io e due becchini, due giovani e bei ragazzi che maneggiano il feretro con cura e rispetto. “Condoglianze,” mi dice uno di loro con un accento siculo. Mi spiega che cosa potremo fare  sul lotto di terreno destinato alla mamma dopo l’inumazione: un giardinetto, un sepolcro di marmo o di pietra. 

			“Ma perché non è rimasto in Sicilia, invece di venire in questa terra maledetta?” gli chiedo a bruciapelo. 

			E lui, sorpreso da quello scarto di realtà, a occhi bassi sorride e poi dice: “Mica si sta male qui...”

			“Forse,” gli concedo. 

			Ci vuole parecchio perché salti fuori un frate a benedire il feretro, che poi il siciliano e il suo collega calano nella nuda terra. È bello che il corpo ci ritorni, penso. Per fortuna la tomba di famiglia di cemento era piena. 

			Arriva d’un tratto trafelata la signora che ho visto in chiesa. È vestita di nero, mentre io porto un abito sgargiante che sarebbe piaciuto alla mamma. Affannatissima, urla di aspettarla. “Sono la figlia dell’Angiolina. Ero al funerale,” mi tende la mano. “La sua mamma è stata la cosa migliore che potesse succedere alla mia in questi ultimi anni.”

			“L’ha vestita lei?” chiedo bruscamente.

			“Sì,” risponde la donna, stupita dalla mia aggressività. 

			“Di chi era il vestito?”

			“Dell’Angiolina.”

			“Lo avete scelto insieme?”

			“Sì. È stata come una madre per me.”

			Dentro di me cadono ponti. 

			“Non l’ho mai vista,” dico io.

			“Forse perché andavo di mattina. E lei arrivava sempre di pomeriggio.”

			“Come lo sa?”

			“Me lo diceva la sua mamma.”

			La figlia dell’Angiolina sorride.

			“Ed era buona con lei?” le chiedo.

			“Come un agnellino.”

			Stringo la mano della figlia dell’Angiolina in modo da farle male. Aspetto le ultime preghiere del frate, che ci invita a recitare le nostre e a lanciare qualche fiore, mentre lui sgrana l’eterno riposo: “Dona la vita eterna alla nostra sorella...” 

			La figlia dell’Angiolina, titubante, getta una rosa. Io tiro fuori dalla borsa una bottiglietta di plastica. Sono andata fino a Grado per prendere un poco di mare, quello basso basso che avevamo davanti a casa. Sono stata accovacciata a lungo perché la bottiglietta si riempisse naturalmente, con le maree, mentre il telefono impazziva nella borsa. Era il Reliquiario. Quando ho risposto avevano già vestito la mamma. Sono sempre fuori tempo. Verso l’acqua del mare sulla bara calata nel fosso. Si forma una melma che è in fondo il ritratto della nostra famiglia. 

			Il frate se ne va e rimaniamo solo io, il siciliano e la figlia dell’Angiolina, che mi si avvicina cauta. Stringo frettolosamente con la destra le mani dei miei compagni funerari. Nella sinistra stritolo ancora di più il foglio che avrei dovuto leggere in chiesa. 
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			Milano, anni 2000

			
			Emanuele ha cominciato a vivere da clochard quando la mamma di Giuseppe, nonna Elisabetta detta Fina, è morta. Era marzo 2016, lui aveva appena compiuto diciotto anni, lei non lo so. Non ha nemmeno finito l’anno scolastico. Ha firmato le carte per evitare la maturità, senza completare il liceo. I professori e i compagni, mi hanno raccontato, hanno fatto qualsiasi cosa per trattenerlo. Non c’è stato modo. Pare avesse una fretta indiavolata di buttarsi in strada, come un impeto che avesse trattenuto fino ad allora per amore della nonna. Quella donna, che nel suo spirito contadino aveva fiutato la mia inaffidabilità, è stata una tana sicura per Emanuele. Lo ha lavato, vestito, gli ha pulito il vomito, è andata ai colloqui con le maestre: è stata mater certa. 

			L’ho amata moltissimo quando si è opposta fieramente alla causa che ho intentato per l’affidamento del bambino. In quel periodo frequentavo un avvocato, convinto che mi avrebbe tenuto al laccio se mi avesse restituito il figlio. E io, pazza, l’ho seguito e mi sono fidata. Ho creduto di poter recuperare Emanuele, di saperlo crescere, di toglierlo a Fina e a Giuseppe. Il mio amante aveva costruito un’istruttoria così feroce che, se mi avessero dato ragione, lo avrei tenuto blindato nella mia prigione per tutta la vita. 

			Ero sparita da casa quando Emanuele aveva compiuto un anno. E c’ero tornata sei mesi dopo. Giuseppe aveva cambiato la serratura ma non mi aveva denunciato per abbandono di minore. La chiave del portone condominiale era rimasta la stessa, così ero salita fino al nostro pianerottolo, avevo appoggiato l’orecchio sulla porta e avevo sentito il borbottio di un bambino. Era la voce di Emanuele che articolava parole. Io quella voce non la conoscevo, perché fino ad allora ne avevo sentito solo il pianto o i gorgoglii. A un tratto provai ad attirarlo con la mia forza mentale e il bambino venne verso la porta. Dunque, sentiva la mia presenza. Lì, dall’altro lato dell’uscio, provai la stessa nebbia nella gola di quando i due dignitari con le fiamme argento erano venuti a separarci dalla mamma. Sentii che Emanuele grattava dall’altra parte della porta e meduse mostruose vennero ad abbrancarmi i polpacci, a succhiarmi la pelle. Mi trascinavano giù nel mare con loro. Scappai inciampando sulle scale e andai a sbattere con tale forza contro la ringhiera di ferro che ho ancora impressa sul quadricipite femorale l’impronta di un giglio fiorentino. La cosa più bella di quella vicenda. La mia miseria poteva anche essere un fiore.

			Fina aveva prodotto tanti e tali documenti sul mio nanismo materno che dopo l’udienza, fuori dall’aula, la abbracciai. “Hai fatto bene, hai fatto bene,” le sussurrai. “Lo ami davvero per difenderlo così.” E in quel momento tracimò lei. Prese a piangere e ad abbracciarmi. “Perché, ragazza?” continuava a chiedere. “Perché, ragazza?” E io le rispondevo: “Non lo so, è più forte di me.” “Tienilo bene,” la supplicavo, mentre Giuseppe stava in disparte con le dita della mano intrecciate a una biondina. Feci un passo verso di loro. La ragazza tremava come una foglia. Le indirizzai un sorriso di incoraggiamento. Giuseppe stringeva i pugni. Avrebbe voluto alzarli, ma non lo fece.

			L’avvocato mi prese per la collottola del vestito. “Non me l’avevi detto che avevi fatto tutte quelle cose! Mi hai fatto fare una figura di merda!” E scrollava la sua cartella in pelle.

			“Non ti preoccupare,” gli dissi.

			“Vaffanculo, stronza! Mi hai rovinato la reputazione!”

			Quando abbandonò il lembo del mio abito, con uno strattone cominciai a correre nel lungo corridoio del Palazzo di Giustizia di Milano, che mi sembrava un acquario sospeso. Scivolai sul marmo e raggiunsi Fina. “Fammelo vedere un attimo,” la pregai.

			Quella piegò la sua testa etrusca, gli occhi neri si mossero in basso ritmicamente. 

			Andammo a prenderlo a scuola. Emanuele uscì compostamente con il giubbotto chiuso solo al principio della cerniera, come lo portavo sempre io. Mi chiesi in quel momento se ci sono gesti occulti che noi trasmettiamo ai nostri discendenti. Emanuele non poteva avere memorizzato da me quella maniera di indossare le giacche. Epigenetica, pensai.

			Era svogliato, solitario, e quando mi vide la notte passò sul suo viso. Restò fermo come se le gambe fossero state immobilizzate dal ghiaccio. In qualche modo aveva capito che quella donna accanto alla nonna era la stessa che lo teneva in braccio nelle foto da neonato che Giuseppe doveva aver tenuto in casa. Sua madre.  

			Emanuele fece un giro su se stesso e cominciò a prendere la direzione inversa rispetto agli altri bambini, tornando dentro la scuola. Allora la nonna corse da lui con un’energia che non le conoscevo, schivando il magma infantile che scolmava verso i cancelli. Lo afferrò per la vita e cominciò a baciarlo sollevandolo in aria. Emanuele si contorceva e lei rimase dentro la scuola con lui per mezz’ora, mentre il bidello alzava le braccia invitandoli a uscire. Nel guardarli mi scavai con le unghie tutto l’incavo delle mani, aprendomi delle ferite. Quando finalmente il bimbo arrivò davanti a me, fui costretta a mettere le mani dietro la schiena. 

			Emanuele aveva i capelli ramati, avvitati in riccioli che non avevano la forza di chiudere il cerchio, come quelli di suo padre. Gli occhi erano verde foglia e il naso invisibile. 

			“Sei minuscolo,” gli dissi volendogli fare un complimento.

			“Sarai grande tu,” mi rispose corrucciato. “Non vengo con te, sporca!” urlava. 

			E io mi misi a ridere perché immaginai che quello fosse il soprannome che mi avevano dato a casa. “Chi mi chiama così, Emanuele? La nonna?”

			Mi oppose uno sguardo sdegnoso.

			“Ha ragione la nonna, io mi lavo poco.” E gli feci un occhiolino. “Non ti prendo assolutamente, tu devi stare con lei,” indicai la nonna. 

			Fina mi allungò un fazzoletto per tamponare il sangue che stava gocciolando sul marciapiede. 

			“Volevo solo sapere come stavano i tuoi orsi.”

			“Chi ti ha detto che ho degli orsi?” rispose.

			“Niente,” balbettai confusa. “Da piccolo ne avevi almeno due.”

			“Fanculo!” disse calciando il marciapiede con tutta la rabbia che poteva.

			“Emanuele, no!” lo fermò Fina. 

			“Lo dice sempre il nonno,” protestò lui.

			“No, dicevo: non farti male. E anche, se puoi, cerca di essere gentile,” disse la nonna. 

			“Fanculo è giusto il posto in cui devo andare,” dissi. “Però prima di andarci ti saluto. Ciao Emanuele.”

			“Ciao stronza, puttana, sporca!” mi rispose lui, ma gli occhi dicevano altro. 

			Si allontanò strattonando la nonna, fino a quando non si fermò davanti a un’aiuola. Raccolse una manciata di sassi e tornò correndo verso di me per lanciarmeli contro. Mi colpì solo in parte, il resto del ghiaino finì sulle gambe di una signora che trasalì: “Maleducato! Maleducato!”

			“Fanculo!” le urlai contro. “Giusto, Emanuele?”

			“Giusto,” replicò lui attaccandosi alla nonna. 
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			Milano, aprile 2019

			
			Vendramini sembra sorpreso di vedermi. Naturalmente non l’ho avvisato. Mi presento nel suo studio infilandomi imperativamente tra due pazienti, come se fossi un dono che non si può rifiutare.

			“Come mai qui?” chiede stupito.

			“Ha cambiato occhiali,” noto io fissando le lunette gramsciane di metallo argenteo appoggiate sul suo naso. 

			Abbassa lo sguardo.

			“Mi scusi,” abbozzo io, capendo di averlo messo in imbarazzo.

			“Mi aveva detto di non credere alla psicoanalisi.”

			“Non l’ho mai detto.”

			“E il suo lungo discorso nichilista?”

			Alzo gli occhi al cielo, muovendo le mani in modo da significare che in fondo ciò che dico conta poco. 

			“Volevo ringraziarla.”

			“Di cosa?”

			“Mi ha fatto accogliere dal volontario di Brindisi, nonostante io non abbia seguito il protocollo.”

			Annuisce. 

			Gli consegno una microcassetta.

			“Che cos’è?” mi chiede.

			“Epigenetica.”

			Corruga le sopracciglia. 

			“È mia madre che racconta la sua vita. L’ho registrata l’ultima volta che l’ho vista. Pura epigenetica.”

			Sulla porta dello studio comincia un bussare insistente che si tramuta in una vera scarica di pugni.

			“Adamo, aspetta, ho quasi finito,” dice Vedramini parlando con la porta.

			“Dottore,” piange una voce dall’altra parte dell’uscio, “perché non mi vuole più bene?”

			Vendramini apre la porta a un uomo con la pelle del viso vergata di rughe.

			“Lei preferisce quella lì, dottore,” dice l’uomo indicando me.

			Vendramini lo abbraccia con tutta la sua persona. Sembra un gigante al cospetto dell’omuncolo. Il vecchio trema tutto.

			“Tra poco ho finito, Adamo. Tra poco. Vuoi tornare a sederti?”

			Quello annuisce e se ne va.

			“Per evitare questo do gli appuntamenti.”

			“Ha ragione. Volevo farle una sorpresa.” Mi sento come il cane che cerca una carezza sulla testa dopo aver riportato il bastone al padrone e mi innervosisco.

			“Purtroppo non funziona così, Maria,” dice restituendomi la cassetta. 

			Il mio nome pronunciato mi fa intuire la mia debolezza. Mi viene accordato il calore dei fragili. Mi si insinua dentro la sensazione di essere trattata come Adamo.

			“Se vuole fissiamo un appuntamento e la ascoltiamo in due. A me interessa quello che lei avverte sentendo questo racconto. Un ascolto da solo non è altro che un mucchio di frasi e di parole, di cui io non posso capire l’attendibilità.”

			Avverto di essere succube della mia presunzione.

			“È morta,” mi sorprendo a dire.

			“Chi?

			“Mia madre. Quella è stata la nostra ultima conversazione.”

			“Come?”

			“Le si è fermato il cuore nel sonno.”

			“Quando?”

			“Due settimane fa.”

			“Mi dispiace.”

			“A me no. Ma è inutile mettercisi a lavorare sopra.”

			“Proprio ora è più utile che mai.” 

			“Ha ragione, dottore.”

			“Vuole provarci, Maria?”

			“Naturalmente no.”

			Ci stringiamo la mano, e quando apro la porta Adamo viene verso di noi sorridendo.
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			Milano e Roma, anni 2000

			
			Me ne accorsi dal ghiaino dell’ingresso che ero nel posto sbagliato. Piccoli sassi feroci mi entravano nelle fessure dei sandali e io guaivo in silenzio ogni volta che facevo un passo. La hall della nuova casa editrice era un enorme e disumano corridoio di genti nervose che si incrociavano sfrecciando. Giravano venti negativi che mi facevano paura, li avevo annusati già la prima volta che vi ero entrata con la bozza di Numeri di metallo. Avevo abbandonato il gentiluomo di campagna con il fermacalzoni per vanità. Glielo avevo confessato meschinamente al brindisi per gli auguri di Natale, mentre gli altri autori alzavano svogliatamente i loro calici al mio successo. 

			“Mi hanno offerto di più,” gli avevo detto sulla porta, mentre mi allungava una borsa in tela con il logo della casa editrice e dei libri omaggio. 

			“Ma chi? Per cosa?” aveva chiesto lui.

			“Per il prossimo libro.” 

			“Ma quale libro? Hai scritto un libro nuovo?”

			Avevo annuito.

			“Ma chi ti ha detto che noi non ti offriremmo altrettanto?”

			Gli avevo sussurrato la cifra.

			E lui mi aveva chiuso la porta in faccia. 

			Per arrivare all’ufficio del direttore editoriale bisognava seguire regole precise: si dovevano percorrere dei sentieri cadenzati da lettere dell’alfabeto e numeri romani. Mentre l’impiegata alla reception me lo spiegava, conclusi che non ci sarei mai arrivata. Feci per restituire il tesserino, che mi avevano consegnato dopo aver fotocopiato la mia carta di identità, dicendo che non mi sentivo bene. La signorina che stava dietro il vetro capì al volo: “La accompagno io.” Vidi il mio nome sulla sua lista evidenziato in rosso. Significava che ero un ospite di riguardo. Mi condusse lei stessa all’ufficio diritti.

			Da allora per me non ci fu più nulla di interessante, se non la cifra sui contratti che firmavo. 

			“Prema sulla sua storia,” mi suggerì il direttore del marketing.

			“Più di così? Già con Numeri di metallo mi sembra di aver schiacciato un bel po’...”

			“C’è ancora un margine. Piace molto.”

			“Cosa devo tirare fuori?”

			“Ripeta lo schema e ci metta dentro un circo. Il circo funziona sempre, da Fellini a Rivette.”

			“E dove lo ambiento?”

			“In Francia. In Camargue. Anzi, mi metto già in contatto con un produttore. Possiamo farci un film in contemporanea.”

			“Non sono mai stata in Camargue.”

			“Ci vada subito. Provvedo io.”

			La casa editrice affittò per me una casa troppo bella che mi deconcentrava dal mio dolore e mi faceva sentire ancora più inadeguata. Non scrissi una riga, ma nel frattempo imparai ad andare a cavallo. Su quella sella immaginavo di avere addosso Pietro e Paolo da piccoli, come sognavamo vedendo i film western dove John Wayne ci sorrideva con il suo sguardo sornione e triste. Forse un giorno avrebbe potuto sposarsi con la mamma. La sera venivo divorata dalle zanzare e speravo che la sofferenza che mi provocavano i becconi in qualche modo potesse dare sostanza al libro che non stavo scrivendo.

			Quando mi puntarono il fucile alla testa, scrissi un romanzo che venne intitolato Maledetta Camargue. Fu preceduto da una campagna stampa elefantiaca, in cui già prima dell’uscita si gridava al grande evento letterario dell’anno. Stavolta non mi feci trovare impreparata al successo. Mi ci ero allenata anche fisicamente, con pose davanti allo specchio e risposte corte e furbe. Il libro si presentava con una fascetta: “La terza opera della nuova cannibalessa della letteratura.” La copertina riportava la foto di un circo in campagna. Uno scatto d’autore, ma fortemente ritoccato con colori accesi, in modo da attirare insieme il pubblico più selettivo e quello largo. 

			Maledetta Camargue fu salutato da un enorme silenzio che mi scoppiava dentro di ora in ora. Nessuna telefonata, nessun messaggio per giorni. Erano spariti tutti. Pensai che fosse perché avevo aggiunto molti “cazzo” e “culo” su suggerimento degli editor. “Che paese bigotto,” commentavo con gli ultimi adulatori. Poi arrivò l’alluvione. Cominciò un critico di fama, inizialmente esitante, con un bilanciamento tra pro e contro. Da lì si aprirono le dighe, e via via che l’acqua si alzava cresceva anche il livello dell’insulto professionale e personale. Ero il più grande inganno della nuova letteratura. Ero stata capace di scrivere solo la mia storia e la conclusione era che una buona penna e un’ottima storia personale non fanno una scrittrice. Maledetta Camargue puzzava di raccogliticcio, proprio come le paludi del percorso turistico locale con tanto di zingari, impresari del proprio funambolismo che giustamente vendevano al supermercato dell’illusione la loro emarginazione. Fu una vera débâcle.

			Pian piano anche nei talk show cui la casa editrice mi imponeva di partecipare cominciai a zoppicare lessicalmente, a inciampare fisicamente nei cavi delle luci. Ero diventata maldestra e confusa, non dosavo più la forza e le parole, rovesciavo oggetti in diretta. Avevo iniziato a bere, era giunto il richiamo della caverna. Dicevo cose che non pensavo, ridevo a sproposito. Presto le mie frasi vennero distorte e diventarono terreno di dibattito sui giornali e sui social. Era incredibile come mi uscissero per paura parole che non avevo mai pensato. Non c’era mia gaffe che non venisse allargata: vendevo molto, dovevo patire molto. Chi mi aveva sostenuto cominciò a prendere le distanze. Finii per trasformarmi in un personaggio in odore di razzismo, classismo, qualunquismo. E più il dibattito si accendeva, più il mio libro guadagnava piccoli balzi sul podio. Ero disperata: il mondo che era stato buono con me, stupito dal mio candore freak, dalla mia ricerca continua di sponde, non ne poteva più di me. Mi facevo forte di un corridoio di persone che mi blandivano, cui non ho mai creduto. Ma mi confondevano con il loro chiacchiericcio e mi impedivano di divincolarmi dalla loro stretta. Ero troppo debole. Mentre risalivo la china del mio successo, l’invidia, l’accidia, la miseria altrui cominciarono a essere vibrazioni così forti che tutta la mia persona tremava. 

			Più scendevo negli inferi delle peggiori trasmissioni televisive, più le vendite dei miei libri crescevano nelle bassure editoriali e alle casse dei supermercati. Il film non si fece mai, avevo subito litigato con la regista che assomigliava troppo a Miriam delle pompe funebri, più dedita alla riuscita di un piano sequenza che alla storia. La casa editrice mi obbligò a scrivere altre cose, cui io lavoravo nei frammenti della mia narcotizzazione alcolica e chimica. Nacquero L’era dei gitani, Conchiglie di vetro, Sabbie assolate. Non vendevo più nulla e nessuno mi chiamava più in televisione.

			Nel frattempo ero ingrassata di venti chili e dormivo nei letti di chiunque. Quando mi presentai l’ultima volta in casa editrice, il mio nome sulla lista in portineria era evidenziato in giallo, il colore degli appestati. E quando, prima dell’appuntamento, restituii il cartellino catturata dall’impulso di fuggire, nessuno mi fermò. Seppi allora che era il momento di uccidermi.
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			Milano, giugno 2019

			
			Sono stata settimane ad aspettare di vederlo da solo. Lunghi giorni di appostamenti. Andavo a Lambrate verso le sei di sera, quando di solito M saliva dai sotterranei dopo aver finito di lavorare con la chirghisa e con il demente. Sapevo che finché fosse stato in compagnia non ce l’avrei mai fatta. Speravo sempre che una volta uscisse da solo, ma non avvenne mai. Una sera però, avvertita da un presentimento, non torno a Roma e decido di aspettarlo fino alle ore piccole. Alle tre di notte lo vedo rientrare solingo con indosso una gonna e una parrucca. Lo riconosco dal naso. Quando vedo che arranca sui tacchi, gli corro incontro e con una mossa repentina gli tolgo la parrucca. Dalla nuca salta fuori la grande M. Lui reagisce colpendo alla cieca: lo sganascione arriva sull’orecchio sinistro, da cui ancora sento un fischio.

			“Che cazzo vuoi?”

			“Bastardo, femmina!” comincio a spintonarlo.

			E poi senza saperlo uso le stesse parole che Emanuele aveva usato contro di me: “Stronza, puttana, sporca!”

			D’improvviso lui si ferma e si siede sul cordolo del marciapiede. Si spazzola con la mano ruvida la grande M sulla nuca.

			“Cosa vuoi?”

			“Niente.”

			“Soldi?”

			E lì mi esce qualcosa che non posso trattenere: “Perché te ne sei andato?”

			Un rivolo sulla parte sinistra della faccia scende a impiastricciargli il fondotinta. 

			“Perché non ne potevo più.”

			“Ma tu sei mio padre?”

			Scuote con forza la M in segno di diniego.

			“Sono arrivato che avevi tre anni.”

			Il più remoto ricordo che ho dell’infanzia è con questo uomo che ci porta a fare il bagno nell’acqua alta di Grado centro, dove potevamo stare a galla con i braccioli. 

			“E i miei fratelli?”

			“Nessuno.”

			“Come lo sai?”

			“Mi son fatto la vasectomia.”

			“Perché?”

			“Perché sono frocio. Hai capito? Sono frocio!” urla.

			“L’ho capito,” dico. “Ma cosa c’entra questo con la vasectomia?”

			“Non volevo passare la mia vita a brigare con una fimmina.”

			“Ma allora mio padre chi è?”

			M allarga le braccia: “Vai a saperlo.”

			“Perché stavi con la mamma?”

			“Perché mi ero innamorato.”

			“Ma se ti piacciono gli uomini.”

			“Che c’entra. L’amore è grande.”

			“E poi?”

			“Poi cosa?”

			“Quando è finito l’amore?”

			“Tua mamma mi faceva pena e non volevo lasciarvi.”

			Scorgo dei papaveri rossi spuntare nel prato arido milanese, quasi un segno di rivincita in questa pianura senza forza. Non so più cosa dire.

			“Però a te ti ho voluto bene.”

			Guardo il mio braccio fasciato. Le gambe dove si intravedono ancora dopo settimane lividi e residui di croste. 

			“Si vede.”

			“E che potevo fa’? Mi hai aggredito.”

			Rimaniamo a guardare un punto lontano.

			“E poi pensavo volessi dei soldi. E io non ne ho.”

			“Ah,” dico tornando a fissare i fiori rossi.

			“Ma tua madre era impossibile.”

			“Immagino.”

			“Dov’è?”

			“È morta.”

			“Meno male.”

			“Già,” dico. E comincio a piangere, perché non riesco a non provare un amore immenso e tremendo per mia madre. Che razza di amore è quello insopprimibile per una pazza che mi ha forgiato e mi ha reso uguale a lei? Io, che a mia volta abbandono mio figlio, che diventa un barbone.

			M si rimette i tacchi che gli sono scivolati durante la mia aggressione, si risistema la parrucca e mi imprime una mano sulla testa: “Ciao picciridda.” 

			Prende a camminare. 

			Gli corro dietro. 

			“Volevo che mi aiutassi.”

			“A far cosa?”

			“A vivere.”

			Lui si ferma e sorride: “Per un pezzo l’ho fatto. Guarda a quello che ti ho dato e non a quello che ti ho tolto. Se la guardi così, la vita è più semplice.”

			“Dove hai messo la tua carabina?” lo raggiungo.

			“Perché, la vuoi?”

			“Non si sa mai.”

			“L’ho buttata ’into a’ cesso, Marì. Ricordati che la merda sta bene nei tubi.”

			“Non è vero. L’hai data a Pietro. L’ho vista.”

			Si ferma e mi osserva. 

			“Sei brava.”

			“Lui allora sei andato a trovarlo! E Paolo? Anche Paolo sei andato a trovare?”

			Sorride.

			“Volevo bene anche a loro.”

			“Ma perché non hai cercato anche me?”

			“Perché tu sei un starrr,” mi dice gonfiando la s e forzando la t. E mi manda un bacio da lontano.

			“Ma allora sapevi dov’ero. Cosa facevo. Mi hai riconosciuta quando sono venuta al cimitero.”

			“No, non ti avevo riconosciuta. Sapevo solo che eri diventata una scrittrice. Quello che volevi fin da piccola. Tu eri a posto.” E accelera il passo. Poi, di schiena, senza voltarsi mi urla: “Mannaggia a te, mannaggia. Che adesso con ’sta faccia franata nessuno mi prende più su.”
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			Roma, gennaio 2017

			
			Dopo la fuga dalla grande casa editrice, avevo bevuto una boccetta di Sondorm e mi ero adagiata sul letto. Poco prima avevo spinto un’ultima volta il petto fuori dalla balaustra del balcone di Roma. Avevo visto la Cassazione di nuovo trasformarsi in un grande palazzo degli incanti, avevo sentito l’odore del mare e del vento e quasi mi dispiaceva aver trangugiato tutto quel sonnifero. 

			Avevano dovuto suonare il campanello numerose volte, prima che riuscissi a capire di cosa si trattasse. Con grande fatica avevo fatto leva sulle gambe e mi ero trascinata fino alla porta. “City Angels,” si erano annunciati. E io avevo obbedito a quella parola che sapeva di favola. Tra luci e ombre avevo visto una coppia di uomini che trascinavano a braccia una persona dentro casa mia. 

			“Era Emanuele,” mi raccontò un mese dopo una sconosciuta che veniva a tenermi compagnia in ospedale. Lo avevano raccolto sotto il porticato di San Pietro al Vaticano. Gli avevano trovato nel portafoglio una mia foto e il mio indirizzo. Era a Roma per cercarmi.

			“È arrivato incosciente,” precisò con il pudore di chi non voleva far del male la mia dama di compagnia ospedaliera e con la stessa cautela, a voce bassa, mi raccontò che avevo urlato che non volevo estranei in casa. “Questa la frase esatta che ha detto,” sussurrò.

			“Ma come lo sa?”

			“Uno dei due volontari arrivati a casa sua è mio marito.”

			“Sono nuda davanti a lei,” ammisi a fatica.

			Restammo in silenzio.

			“Suo marito raccoglie i clochard in difficoltà e lei tiene compagnia in ospedale ai pazienti soli?”

			“Sì. Siamo volontari.”

			“E perché lo fate?”

			“I figli ormai sono cresciuti.”

			“Quindi avete la sindrome da nido vuoto.”

			“No, lo abbiamo sempre fatto, anche quando erano piccoli. Ora lo facciamo a tempo pieno. La sera ci troviamo a casa e ci raccontiamo le nostre storie.”

			Rimasi in silenzio.

			“L’hanno assegnata per caso a me o lo ha chiesto lei?”

			“L’ho chiesto io. Quando mio marito mi ha raccontato di lei ho pensato che forse aveva bisogno di qualcuno che le desse coraggio...”

			Girai la testa. Piccole lacrime spuntavano da sole.

			Avevo pochi ricordi di quel momento: distinguevo a malapena muoversi per casa due uomini vestiti come in un musical e non capivo perché li avessi fatti entrare. Guardavo il Cristo che mi era arrivato a casa con il terrore di chi non sa reggere sulle spalle nemmeno un gheriglio di noce. Poi d’improvviso avevo pensato che i due uomini fossero gli stessi che mi avevano portato via dalla casa di Grado. Allora ero andata a cercare un mazzo di fogli su cui erano disegnati degli animali e li avevo sparsi sul parquet, urlando che li aveva fatti la mamma e che per questo non poteva essere cattiva e che non mi potevano portare via. Poi qualcuno mi aveva punto il braccio, facendomi fare un tuffo in un buco caldo.

			“Scusi se le racconto queste cose,” riprese intanto la donna, “ma almeno si rende conto di come stava.”

			“Fa bene,” la incoraggiai. “Continui.”

			“Pensava di essere un’aquila.”

			Già. Ma non volavo ormai più da tanto tempo, avevo riempito solamente il pavimento del mio sterco di uccello. 

			“Alla fine vi hanno portato via entrambi: lei è finita qui in psichiatria, a Emanuele hanno fatto una lavanda gastrica e lo hanno tenuto in medicina generale per due settimane. Lei è stata sedata per un mese.”

			Ricordavo di essermi svegliata a un certo punto in un bosco dove prevaleva il buio, ma piccoli sprazzi di luce venivano a interrompere il nero.

			“E ora deve combattere, signora.”

			“Dov’è Emanuele?” chiesi.

			“Non lo so. So però che suo figlio le ha salvato la vita.”

			“In che senso?”

			“Se non le avessero suonato, lei sarebbe morta poche ore dopo.”

			Già, il sonnifero.

			“Non so se ho fatto un grande affare.”

			“Guardi, guardi accanto a lei,” mi suggerì girando la testa di lato.

			Nel letto accanto al mio c’era una signora con una grande benda sull’occhio destro, che avvicinava all’altra pupilla un fumetto incollandolo al globo oculare. Nel corridoio si sentiva una voce maschile che chiamava interrottamente: “Marisol! Marisol!” Un lamento femminile modulato gli faceva da spalla.

			“Lei ha il potere di uscire di qui. I suoi compagni di reparto no. Si rimetta e torni alla vita.”

			Quando la volontaria finì la sua visita andai in bagno e per la prima volta dopo tanto tempo mi guardai allo specchio. A casa avevo preso a coprire ogni superficie riflettente con un asciugamano per non vedermi. E invece oggi avevo la forza di ritrovarmi, nonostante l’impietosa luce del neon. Ero dimagrita, mi ero sgonfiata, sembravo quasi bella nel giallognolo e nel nero che mi invadevano faccia e corpo.

			Tornata in camera mi misi a sedere sulla sedia davanti alla mensola che fungeva da tavola, con la vista sugli altri reparti dell’ospedale. E buttai giù le prime righe del mio libro sugli animali. 
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			Milano, giugno 2019

			
			La causa con Giuseppe l’avevo persa, naturalmente. Non avrei potuto avvicinarmi a Emanuele fino ai suoi diciott’anni, così diceva la sentenza. Questa volta l’indegnità non era solo pensata, ma scritta su carta bollata dello stato italiano. 

			Ero riuscita a trovare il nuovo indirizzo di Giuseppe grazie a una conoscente che lavorava all’Agenzia delle entrate e a cui piaceva farsi i fatti degli altri. Giuseppe abitava a NoLo, la nuova periferia-centro di Milano, North of Loreto, un miscuglio di studi grafici con le biciclette appese al muro, kebabbari, pollerie sudamericane e ragazzi con il mullet, un taglio di capelli che avevo visto solo nelle cronache degli sbarchi albanesi negli anni novanta. Il quartiere era affollato di giacche in pelle, plurimi bastoncini neri infilati tra narici, lobi e creste delle orecchie, ed ex giovani di mezz’età tardo-hipster, residuati del ceto medio riflessivo, che il 25 aprile ritrovavi, un poco spiazzati, tra gli striscioni del Partito democratico in cui non si riconoscevano più e i rappresentanti del centro sociale Leoncavallo che avevano frequentato decenni prima. Tra questi ultimi potevo incardinare Giuseppe. 

			Viene ad aprire una donna sui quarant’anni vestita come una farfalla gentile, magra ma non spigolosa. Le manca una corolla di primula rovesciata in testa per entrare, dalla parte buona, in una favola dei Grimm. Nell’aprirmi la portafinestra di una ex officina meccanica risanata, ha un sussulto. Sono evidentemente un volto conosciuto. Non dice nulla e chiama: “Giuseppe, è per te.”

			Entro, il locale è luminoso, con mattoni a vista, ferro e vetro. Scorgo un corpo allargato scendere le scale di un soppalco, con un sorriso che gli muore in bocca non appena mi riconosce. Fa un gesto con la mano, invitandomi svogliatamente a raggiungerlo. 

			Su una parete è appesa la cartina di NoLo con le segnalazioni dei luoghi del design del Fuorisalone. Qualcuno ha cerchiato in grande ENFASI.

			“Siete voi Enfasi? Vi chiamate Enfasi? Davvero? Enfasi?” gli chiedo.

			Giuseppe incassa il mio sarcasmo senza darci peso.

			“Vuoi del tè, del caffè?” chiede. Non ha dunque mai cancellato la sua spinta naturale alla gentilezza. “Lei è Esther,” aggiunge.

			Esther è la donna che mi ha aperto la porta. Un pizzico di amaro mi trafigge nel vedere il sorriso dolce di Giuseppe nel pronunciare quel nome.

			“Ah! Un acquisto migliore rispetto a quello del tribunale,” riesco a dire con tutta la spiacevolezza di cui sono capace. 

			Lui glissa ed Esther smette di tendere la mano che io caparbiamente non stringo. 

			Giuseppe mi fa sedere e abbassa il mento, incoraggiandomi a parlare. Il tempo non lo ha travolto, ne ha solo marcato i lineamenti rendendolo più interessante. 

			“Complimenti,” dico guardandomi intorno. “Hai messo su uno studio notevole.”

			Dall’alto di un soppalco si affacciano cinque teste curiose, castane e bionde, con i capelli lucidi e prepotenti, che spariscono in obbedienza a un’occhiata di Giuseppe. 

			“Emanuele,” esordisco.

			“Dimmi.”

			“Vorrei andare a trovarlo.”

			“Se lo trovi...”

			“So dov’è.”

			Annuisce.

			“Tu sai dov’è?” chiedo.

			Annuisce nuovamente.

			“Ci sei andato?”

			“Lo sento tutte le settimane.”

			“Sei andato giù?”

			Annuisce ancora.

			“E allora?”

			“Allora cosa?”

			“Vorrei parlargli.”

			“Dopo tutti questi anni?” mi guarda grave.

			“Meglio tardi che mai.”

			“Emanuele è in pace. Ha scelto la strada. Punto. Dobbiamo rispettarlo. È una strada come un’altra. Non avrà successo, ma il successo forse ti ha reso felice?”

			Sento una stilettata. Gli sono uscite le parole dalla bocca istintivamente. Certo non mi voleva ferire, ma ci è riuscito. 

			“Leggo i tuoi libri. Ti sei ripresa,” dice pentendosi.

			“Li leggi davvero?”

			“Mi è piaciuto molto quello sugli animali.”

			“Lo sai che i disegni sono di mia mamma?”

			“Li ho riconosciuti.”

			“Te li avevo mostrati?”

			“Sì, molte volte.”

			Non ricordavo che Giuseppe li avesse visti. Li avevo inseriti nel libro della rinascita che avevo pubblicato con la casa editrice dell’uomo dei fermacalzoni. Mi era venuto a cercare lui, dopo che ero uscita dall’ospedale. Non mi aveva chiesto delle scuse, io non gliene avevo fatte, ma avevo giurato dentro di me una delle poche fedeltà che riesco ancora a mantenere. 

			“Mi è piaciuto anche il saggetto sull’infelicità.”

			“Ho giocato facile. Ci sono dentro da sempre.”

			“Hai voluto rimanerci dentro.”

			“In parte hai ragione. Ma ho inseguito la scrittura.”

			“E adesso insegui tuo figlio. Sei sicura di fargli del bene, cercandolo?”

			“Anche io, per quanto orribile, sono un essere umano.”

			“Vittimista.”

			“E tu l’albero che ha scacciato l’epifita.”

			“Io non ho scacciato nessuno. Sei tu che hai tolto le tue radichette, che hai badato bene a non rendere mai troppo profonde.”

			“Io non riesco a fare diversamente.”

			“Ma riesci a scrivere, a pubblicare, sei ben inserita in un sistema editoriale, di convegni. Il tuo aspetto razionale lo tieni ben stretto quando ti interessa farlo.”

			“Sono i sentimenti che non riesco a governare.”

			“Comodo.”

			“Non è comodo, Giuseppe, è doloroso.”

			“Senti, io la sponda te l’avevo data, non l’hai voluta. Ora non rovinare la vita a Emanuele.”

			“Quando l’hai visto?”

			“Vado a trovarlo circa ogni mese. Fa una vita tutto sommato sana, all’aria aperta. Costruisce degli aquiloni che vende in spiaggia. Non ha bisogno di nient’altro. Finalmente è calmo.”

			“Chiede mai di me?”

			“Mai.”

			“Quando ha smesso?”

			“Quando è morta la nonna. Da allora ha incendiato tutto.”

			Sento bruciare le mie radichette.

			“Sei sicura di volerlo tormentare? Non ha patito già abbastanza? Non tutti dobbiamo sobbarcarci la stessa via crucis. Non tutti amiamo la via crucis. La vita è fatta anche di bellezza. Ti ha perdonato. Non ti preoccupare. Ha fatto un lungo lavoro su di sé.”

			“Con chi?”

			“Con una psicologa, da cui lo portava pazientemente mia madre ogni settimana.”

			Le radichette ormai sono abrase.

			“Hai una vita tua?” mi chiede.

			“La mia vita è scrivere.”

			“Non è poco.”

			“Non è poco,” confermo.

			“Perché sei qui?”

			Non riesco a dire nulla.

			“Vuoi la mia autorizzazione?” chiede.

			Annuisco.

			Scoppia a ridere. “E quando mai è successo?”

			Mi alzo e mi dirigo in fondo alla stanza. Tendo la mano a Esther, che mi guarda stranita. 

			“Scusami Esther. Mi sono comportata male.”

			“Fa niente,” risponde lei quasi con un sorriso. 

			Giuseppe è rimasto una pianta sana. Ha creato attorno a sé una radura pulita. Significa che non sono riuscita a infestarlo del tutto.

			Mi avvio verso la porta. Giuseppe mi accompagna e mi tende a sua volta la mano. Poi chiude la porta e in quel momento mi spuntano penne d’aquila. Faccio un salto e spicco il volo sopra i tetti di NoLo. Milano dall’alto mi sembra un unico tetto rosso di una casa enorme, tiepida e quasi felice.

			Non è vero che non ho mai amato Giuseppe. Non è per niente vero. Lo ho abbandonato perché non faceva che amarmi con tutto se stesso. Non mi bastava, avevo bisogno di fendenti e di strappi. Così mi avevano insegnato: amare è anche bere veleno. E non era nemmeno in grado di capire i miei colpi contro di lui, li accoglieva con infinita pazienza aspettandomi ma non cambiava la sua natura. Invece il bambino era reattivo, al bambino facevo davvero male perché era selvatico anche lui. Così, lasciandolo a intermittenza senza preavviso, perpetravo quel dolore assoluto che mi aveva trasmesso mia madre e che era a suo modo un’arte. A volte mi inginocchiavo davanti alla finestra e chiedevo: “Gesù mio, perché mi hai dato questo calco così malato? Perché hai deciso che anche io debba essere così? Perché mi comandi, mi condanni all’inquietudine e alla cattiveria?” Ma poi finivo per fare infinite valigie davanti agli occhi di Giuseppe. Il male era la mia droga e continuavo a volerla.
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			Brindisi, 21 giugno 2019 

			
			Lo guardo, le mani arrossate, i capelli infeltriti. Da lontano lo vedo correre sulla spiaggia e un gancio mi si stringe all’altezza dello sterno. Mi caracollano le interiora: smottano. Lo spio dalle dune, mentre mi solletica l’erba, e mi pare di nuovo che quel barile di merda che ho dentro non abbia finito di sversare.

			Fino a quando non ho pubblicato Lische di laguna la merda me l’ero tenuta dentro. Compressa. Anche se ero stordita dal suo odore nauseabondo. Poi la vanità ha vinto e i colpi al mio guscio sono stati così tanti e così forti che è schizzata sugli altri. 

			Emanuele è rosso anche in viso ed è un po’ brizzolato, i capelli fulvi scoloriti dal sole. Sta pilotando degli aquiloni in cielo. Lo raggiungo.

			“Ciao,” gli dico.

			“Ciao,” mi risponde lui.

			Ci guardiamo e stiamo zitti.

			“Cosa vuoi? Un aquilone?” mi chiede.

			Non mi ha riconosciuto.

			“Che colore piace al tuo nipotino?”

			“Non ne ho di nipotini.”

			“Ne vuoi uno per te?”

			“Per mio figlio.”

			“Quanti anni ha?”

			“Come te.”

			“Ma tu sai quanti anni ho?”

			“Sì, perché sei mio figlio.”

			Aggrotta le sopracciglia. Ma non è turbato, sembra semplicemente interdetto, attraversato da un dubbio.

			“Sono Maria.”

			“Maria chi?”

			“Maria, tua madre.”

			Rimane un poco a rimestare tra i fili degli aquiloni. 

			“Senti, Maria, io lo so che non ce l’hai con me.”

			“Certo che non ce l’ho con te. Sarai tu semmai ad avercela con me.” 

			“Non ce l’ho con te. Ho spersonalizzato. Tu sei una donna con tante difficoltà, che ha avuto un figlio che non è riuscita a governare. E io sono questo figlio. Ognuno nella vita riveste una sua parte.”

			Recita a memoria. La psicologa deve averlo preparato anche al nostro incontro. Sembra un bambino piccolo. Giuseppe mi aveva avvertito che una parte del cervello di Emanuele si è bruciata. Dopo il ricovero nell’ospedale romano dove ero degente anche io, non è stato più quello di prima. Nessuno sa cosa abbia ingoiato in strada, tanto da portarlo all’incoscienza: acidi, sonniferi, psicofarmaci, droga, alcol. Ma ha lasciato danni irreversibili. E forse per questo ho avuto più coraggio nell’avvicinarmi.

			“Perché sei venuta?” mi chiede.

			Già, perché sono venuta?

			Vorrei estirparti le mie radici e toglierti dal mio cliché di ipertimica depressa, padre non pervenuto, madre schizofrenica tossica, fratelli perduti, nessun altro parente vicino. Sono stata anni a tormentarmi sulla nobiltà della mia sofferenza, a ferirmi di autolesionismi, a scaricare la mia bruttura addosso a quello piuttosto che a un altro, a sporcare. Ora vorrei pulire. 

			Invece dico: “Volevo avvertirti che se ti viene qualche malattia hai l’assicurazione.”

			“Per questo sei venuta?”

			“Sì.”

			“Grazie,” mi dice e mi consegna un aquilone. “Sono cinque euro.”

			Scavo nel portafoglio e gliene do dieci.

			“Non ho da cambiare.”

			“Fa nulla,” lo rassicuro.

			“Allora te ne do due.”

			“Ne basta uno, puoi tenere il resto.”

			Non sembra troppo convinto. Poi fa per allontanarsi, lasciando la carta dell’assicurazione che gli ho consegnato su un muretto, con un sasso sopra perché non voli via con il vento. 

			“Forse dovresti riporla con più cura,” gli raccomando. “Ti potrebbe servire.”

			“Non credo,” dice lui tornando sui suoi passi. “E poi non voglio cose per me. Voglio dividere tutto con gli altri.”

			Sorride togliendo il sasso e tendendomi la carta.

			Non è poi così disturbato se in lui il comando primario della solidarietà funziona ancora.

			Poi ripiega verso l’interno della spiaggia. 

			Gli volto le spalle, provo un senso di arsura, formicolii e ondeggiamento. 

			Ma a un certo punto sento la sua voce: “Maria! Maria!”

			Non mi volto.

			Lui insiste: “Mamma!”

			Gli corro incontro e lo abbraccio. 

			Lui si lascia accarezzare e mi chiede: “Come si chiamava la nonna?”

			“Maddalena.”

			“Maddalena,” ripete lui.

			“Maria Maddalena,” sussurro.

			“Maria, come te,” arriccia il naso.

			Assomiglia terribilmente a mia madre, il naso minuscolo alla francese che quando era piccolo sembrava quasi non lo avesse, proprio come Pietro, ma con le sopracciglia folte di Fina, come uno sbarramento ai cattivi pensieri. 

			“Epigenetica,” dico ad alta voce.

			“Cosa?” mi chiede lui.

			“Niente. Dicevo che il vento è buono.” E lo abbraccio più forte. 

			Lui appoggia la sua testa sul mio collo. 

			“Anzi, ottimo.”
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