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	Questo libro è dedicato a Jack Bacheler

	e Frank Shorter, vecchi amici, grandi corridori.

	In ricordo, miei cari compagni,

	di tante Prove e di tante Miglia… 

	 

	 

	Come ho fatto a sapere che correvi il miglio in 4’30’’ alle superiori? Semplice. Tutti correvano il miglio in 4’30’’ alle superiori. 

	Frank Shorter, Correndo in giro, 1969 circa
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	1 
Chi corre… 
I corridori erano usciti per l’allenamento serale, come al solito. 
Il giovane ne scorgeva le sagome indistinte in pista anche in quella luce tenue, le vedeva girare lente lungo l’anello infinito. Sapeva già che tra loro c’erano donne rotonde, dall’aria determinata, che arrancavano sulle ginocchia tremule. Di tanto in tanto si scostavano i capelli umidi dagli occhi con fervore, sognando cerimonie piene di crudeltà e sorrisi: bikini, tagli di nastri e via dicendo. E poi, naturalmente, partite a tennis con uomini dai denti bianchissimi, tango sfrenati al chiaro di luna. 
C’erano anche uomini di età e livello di sfacelo variabili, e forse anche loro inseguivano qualche fantasia segreta (che si vedessero come una sorta di Peter Snell frenato solo dall’adipe o dalla paura, mentre chiudevano un quarto di miglio in novanta secondi?). 
Il giovane restò fuori dal recinto per alcuni istanti, mentre le falene assaltavano il lampione accanto a lui sollevando polvere e creandogli intorno un fioco cerchio di ombre vorticanti. Adorava l’inizio dell’autunno nel Panhandle della Florida. Le foglie cominciavano a cambiare colore ovunque, ma non lì, dove il respiro caldo dell’estate ancora resisteva. Nel calore umido, però, c’era una nota appena accennata, la vaga promessa di un’aria più fresca sospesa tra le cime degli alberi e accanto al muschio spagnolo. Raccolse la sua valigetta da viaggio e superò il cancello, procedendo in senso orario lungo la pista verso la linea bianca di partenza davanti alla prima curva. I runner ignorarono lo sconosciuto che indossava abiti normali, e allo stesso modo anche lui non li degnò di uno sguardo. Loro erano sempre lì. 
La zona di caduta del salto in alto era stata sistemata, era stata aggiunta una sezione di gradinate ed era stata installata una riviera per le corse a ostacoli. Per il resto, però era tutto identico a quattro anni prima, perché è così che le quattrocentoquaranta iarde di un ovale appaiono agli occhi di chi le conosce palmo a palmo. 
I giochi erano chiusi, in quel periodo, e l’uomo sapeva bene che, per lui, erano chiusi per sempre. Quattro anni sono un lasso di tempo molto lungo in certi contesti; nel tempo reale, quello del mondo vero, per esempio quello dei negozianti, degli assicuratori, degli investitori e via dicendo – forse non lo sono affatto. Nella sua mente, però, il tempo veniva riposto in contenitori particolari, e il trascorrere di un solo minuto acquistava un significato unico, eccezionale. Un minuto era un quarto di miglio corso in quattro minuti, l’unità di misura della sua vita. 
Come tanti altri simili a lui, non aveva idea di cos’avrebbe fatto adesso che era tutto finito. Era una cosa così difficile, definitiva e catartica che quasi nessuno di loro spingeva il pensiero oltre quel confine. Immaginò che fossero sparsi per il mondo, ormai, e che facessero più o meno ciò che stava facendo lui: ripensare a tutto, valutando vittorie e sconfitte. 
Avrebbe dovuto riprendere il filo di una vita normale e, anche se non sapeva bene perché, doveva cominciare tornando lì, nel calore da serra del Panhandle, nella pista ovale ancora intrisa del suo sudore ormai asciutto. A settembre, il mese delle promesse. 
Poggiò la valigia accanto al materasso del salto con l’asta, diede uno sguardo alla pista per essere sicuro che non arrivasse nessuno e si avviò verso la linea di partenza. Oddio, pensò, di nuovo sulla linea. 
Rimase immobile nella corsia, lo sguardo puntato sulle scarpe da passeggio (i runner che gli passavano accanto cominciavano a lanciargli occhiate incuriosite) e cercò di richiamare quella sensazione. Puoi ricordarla, disse a sé stesso, ma non puoi provarla di nuovo, così. Dovrai accontentarti delle sfumature. Poi gli venne in mente com’erano il secondo e il terzo giro, e decise che a volte le sfumature potevano essere sufficienti. 
Aveva ventisei anni, cinque mesi e due giorni, e anche se mentre era lì, sulla linea di partenza, si sentiva molto più vecchio, i muscoli delle gambe che si contraevano sotto il tessuto dei pantaloni avrebbero potuto essere il risultato, dal punto di vista biologico, di molte più migliaia di miglia di quante riuscisse a immaginare in un colpo solo. 
Cercò di mettere a fuoco delle emozioni indistinte, come un fotografo metafisico che regoli l’obiettivo su un contorno rigido per inquadrare correttamente il centro. Che cosa provava in quel momento? Nostalgia? Rimpianto? La sua mente andò su di giri e si pose la fatidica domanda: Come sto? 
Non era in grado di rispondere. Ancora una volta si rese conto di quanto fosse diventato bravo nel non saper descrivere quel genere di cose. Le sue emozioni erano callose come i piedi. 
Lo starter avrebbe dato l’ordine di prepararsi, e lui restò immobile così, per un attimo, nella notte. Poi sarebbe arrivato il comando di partenza, infine il colpo di pistola. Fece un respiro profondo e cominciò a camminare lungo la curva, nella consueta direzione antioraria, come in ogni gara, e pensò: il primo giro si perde in un lampo di adrenalina e passi scalpitanti…
2 
Doobey Hall 
Doobey Hall era uno di quegli antichi e importanti edifici in legno che sembravano conservare l’essenza di chi vi aveva vissuto in passato. Come una vecchia poltrona in tessuto, era ammuffito ma comodo. 
Proprio come tante strutture che un tempo erano state la casa di qualcuno, conservava un certo calore familiare pur essendo ormai immerso nel trambusto istituzionale. I suoni vi rimbombavano profondamente, in modo ben diverso dai ticchettii degli edifici più moderni ed efficienti. 
L’ampia e generosa abitazione che un tempo aveva ospitato il sindaco di Kernsville, Hiram Doobey, detto «Sidecar», negli ultimi anni era stata sfruttata come alloggio per una trentina di membri della squadra di atletica della Southeastern University. Si trovava a un paio di isolati dal campus vero e proprio, per fortuna, ed emetteva da mattina a sera un flusso stabile ma imprevedibile di cacofonie costituite da lamenti umani, grida primordiali e frammenti stonati di tormentoni del momento, il tutto gentilmente offerto da un particolarissimo gruppo di giovani sapiens la cui funzione principale nella vita era correre, saltare e lanciare oggetti pesanti, e di farlo molto meglio di… be’, dei comuni mortali. E per contenere l’energia necessaria a produrre un lancio di ventuno metri o un salto in alto sopra i due e dieci, a volte non bastavano solo legno e intonaco. 
Le pareti tremavano, e si verificavano fatti misteriosi. 
 
Il vecchio Sidecar Doobey – passato a miglior vita da tempo – ne sarebbe stato estasiato. Il suo soprannome era nato nei giorni spensierati della Depressione, quando il sabato sera, tanto per cambiare, Doobey si scolava tre quarti di bottiglia di qualche liquore illegale del posto, poi all’improvviso sollevava di peso sua moglie – una donna deliziosa, dagli occhi grandi, di nome Emma Lee – e la depositava nel sidecar della sua Harley Davidson Flathead del 1932, 1200 di cilindrata, per poi spargere il terrore tra i bovini al pascolo nei dintorni. 
«Donna», le diceva, «preparati, perché stasera si va al galoppo!», puntando i folli occhi verdi come fari in quelli di lei per un attimo. 
«Aaaaah!», faceva la moglie. 
Questo non significa certo che Sidecar fosse da considerare un fuorilegge, visto che quasi tutte le mucche della Contea di Kalhoun erano sue (così come, del resto, gran parte dei terreni e numerosi beni ipotecati). Era solo quello che alcuni avrebbero definito un tipo «vivace». Sidecar era uno di quegli uomini energici e un po’ brutali capaci di intuire fin da giovanissimi quali leve e bottoni funzionavano davvero e quali erano stati messi solo per fare scena. E aveva capito anche che era molto probabile che tutta la baracca, un giorno, si sarebbe fermata di colpo, e per sempre. 
L’unica volta in cui si era messo davvero in guai degni di tale nome era stata la sera in cui, più turbolento del solito, aveva abbattuto alcuni recinti, e (mentre Emma Lee strillava come un pipistrello ferito) era entrato di gran carriera nel centro di Kernsville per «Spazzar via quei maledetti piccioni», mentre dei vecchietti dagli occhi tristi, seduti nella piazza del tribunale, osservavano la scena con dei sorrisi divertiti stampati sui volti grinzosi. 
«Mio Dio, sceriffo, glielo giuro sul mio onorrre… Non so perché a volte mi trasformo in una belva», aveva detto, sinceramente pentito, la mattina dopo il suo arresto. Si teneva tra le mani la testa spettinata e indolenzita. 
«Be’, papino caro», aveva risposto lo sceriffo, «la gente comincia a parlarne, ed è un bel problema». Lo sceriffo William «Boots» Doobey era suo figlio maggiore. 
«Quello che davvero non riesco a capire», aveva ripreso il rappresentante della legge, «è perché ti porti sempre dietro la mamma». 
Sidecar si era ripreso di colpo. «Come sarebbe a dire, perché? Lei si diverte un mondo!», aveva risposto sghignazzando. 
Forse fu proprio grazie al senso dell’umorismo che caratterizzava la comunità di quella cittadina universitaria che Sidecar venne eletto sindaco un anno dopo. Aveva basato la campagna elettorale sul concetto di cacciare via i bastardi, fatto interessante solo perché i bastardi, quasi senza eccezione, erano i suoi parenti. Ma mantenne la promessa, e li cacciò. 
L’elezione di Sidecar era stata, proprio come quasi tutto il resto nella sua vita, un dono che gli era stato concesso senza neanche bisogno di chiedere. L’unica grande delusione che ricevette fu quando il figlio minore, nato quando lui aveva cinquantadue anni ed Emma Lee quasi quaranta, aveva dimostrato di essere una vera frana. Boots avrebbe potuto ricevere una nomina a West Point, Sheryl Ann era la reginetta del Georgia Tech (anche se poi aveva abbandonato gli studi per sposare un linebacker centrale). Era stato un vero colpo al cuore per Sidecar vedere il suo rampollo più giovane, che in realtà aveva l’età per essere più un nipote, alle prese con il semplice meccanismo del cambio del grosso trattore John Deere. Quando poi il ragazzino era stato stracciato da un cugino che aveva la metà dei suoi anni giocando a carte, Sidecar se n’era andato nei campi e aveva versato calde lacrime di rabbia. 
Essendo un uomo di ampie vedute e dotato di un notevole senso dell’umorismo, fu allora che Sidecar decise di far ottenere a quel figlio un tantino stordito ciò che gli altri non avevano (e nemmeno desideravano, a dirla tutta): un titolo accademico. Anni dopo, quella strana missione fu compiuta nel modo in cui gli obiettivi complicati o addirittura impossibili vengono di solito conseguiti dagli uomini dotati di enorme potere e pochissimi scrupoli, e cioè con un sotterfugio. Cedette alla Southeastern University (che aveva un bisogno disperato di uno spazio da assegnare al nuovo dipartimento di entomologia) la casa che aveva abitato per sette anni da sindaco. L’accordo conteneva un testo standard: «In cambio di dieci dollari e ulteriori buoni e leciti corrispettivi…». La natura dei suddetti corrispettivi era nota solo a Sidecar stesso, al suo avvocato e al preside designato della facoltà, l’onorevole Steven C. Prigman, già illustre membro della Corte Suprema della Florida. All’epoca Emma Lee era morta da cinque anni, e il vecchio Sidecar voleva solo stare alla larga dalla «stramaledetta politica cittadina» e tornare al suo ranch, dove avrebbe potuto «almeno morire in mezzo all’odore sincero del letame fresco e del fieno, che diamine». Non fece cenno al fatto che in realtà accarezzava l’idea di rimettere in sesto la sua antica e adorata Harley, che in quel momento giaceva arrugginita sotto un telone macchiato di vernice nel fienile. 
Suo figlio minore doveva comunque almeno frequentare i corsi all’università, quindi la consegna ufficiale della laurea non era prevista prima di altri quattro anni. Sidecar si dedicò al ranch, fece disperare il suo supervisore, comprò un noceto di ventidue ettari e alla fine si lasciò convincere ad acquistare un pacchetto in offerta per un viaggio organizzato in alcune città turistiche del Messico. Quando tornò non parlava d’altro che delle proprietà rigeneranti di alcuni distillati del cactus e faceva inquietanti riferimenti ad affari «import-export». 
Nell’ambito universitario la situazione era sotto controllo e l’anziano riuscì a vedere il suo ragazzo, confuso e sudato come un bracciante, che indossava tocco e toga e marciava con aria assente sulle note del cerimoniale. Nel giro di pochi anni il dipartimento di Entomologia crebbe troppo per Doobey Hall, che venne felicemente ereditato dalla squadra di atletica. Sidecar morì poco tempo dopo, ma corse voce che cercò di aprire la bara a calci mentre lo portavano al camposanto. 
Numerose leggende di Doobey erano ben note a Kernsville e dintorni, descritte dai molti graffiti sparsi per il campus. Durante un semestre apparve una scritta minacciosa tracciata a grandi lettere rosse sul fianco di una casa di campagna, che ammoniva: SIDECAR VIVE! 
Hiram Sidecar Doobey, vigoroso edonista, terrore dei bovini e rompiscatole per eccellenza, alla fine era diventato una specie di Kilroy rurale del posto. 
E l’ultimo erede maschio della sua progenie, quello duro di comprendonio, con una laurea fasulla e un’assurda inclinazione a infierire sugli insetti, il figlio minore, Dick Doobey, era diventato il capo allenatore della squadra di football.
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La corsa mattutina 
Al terzo piano di Doobey Hall c’era la stanza in cui Dick Doobey aveva dormito da bambino. Alla porta in legno di quercia ormai logora erano attaccati due biglietti rettangolari, fissati con precisione con delle puntine da disegno, uno sopra l’altro. Quello in cima, dattiloscritto con una Smith Corona, diceva: 
 
Se riesci a riempire ogni inesorabile minuto 
dando valore a ognuno dei sessanta secondi, 
tua sarà la Terra e tutto ciò che è in essa, 
e – quel che più conta – sarai un Uomo, figlio mio! 
Rudyard Kipling, 1892 
 
Quello sotto rispondeva: 
 
Rudyard Kipling correva il miglio in 4’30’’. 
Quenton Cassidy, 1969 
 
All’interno della stanza, mentre l’alba si avvicinava sempre più, l’unico e solo Quenton Cassidy dormiva della grossa. Stretto in un’umida conca tra le sue paure peggiori, faceva incubi ammantati di una certa eleganza. Il tema non gli era affatto nuovo: l’ultimo giro di una gara podistica lo vedeva in coda al gruppo, surclassato da tutti gli altri atleti. Correva come se fosse immerso nel burro d’arachidi fino alla vita, mentre loro avanzavano senza sforzo. Cercava di aggrapparsi a qualcosa per darsi la spinta, ma senza successo. Che gli stava succedendo? Si era allenato in modo inadeguato? Dov’era finita la sua energia? 
Grazie al cielo si destò. Prima della sveglia, sudato per l’agitazione, ma dimenticando quasi subito il sogno. Si mise seduto sul bordo del letto agitando pensieroso le dita dei piedi, mentre la tela leggera dell’angoscia si scioglieva lenta abbandonando la sua testa spettinata. Nel mondo reale la sua esistenza ruotava intorno alla capacità di coprire velocemente distanze a piedi, abilità nella quale non aveva quasi rivali, eccezion fatta per qualche decina di altri atleti sparsi per il Paese e nel mondo, che come lui venivano svegliati di soprassalto da sogni altrettanto angosciosi. Quenton Cassidy li conosceva tutti per nome. 
Con indosso solo i pantaloncini leggerissimi in nylon con cui aveva dormito, si avvicinò rigido alla finestra illuminata dalle prime luci dell’alba e restò lì per un attimo, ancora sonnolento, godendo del chiarore giallo-arancio che ammantava le querce davanti alla sua stanza. C’era una brezza leggera, abbastanza fresca da far venire la pelle d’oca al suo corpo ancora caldo di letto. Non apprezzava granché gli eventi del primo mattino, ma l’idea di non assistere, anche solo per una mattina, non gli era mai passata per la mente. 
Quenton Cassidy era alto un metro e ottantasette, e i suoi settantasei chili scarsi erano distribuiti sulla sua figura nella maniera imposta dalle rigide necessità quotidiane della sua missione. Sotto la pelle tesa guizzava senza sforzo una muscolatura liscia, dando la sensazione di una potenza elastica, leggerissima: era come un giovane falco senza piume. 
In nessuna parte di lui c’erano angoli o rigonfiamenti inutili: la sua sagoma era stata cesellata con precisione, come da legname consumato dalla sabbia, con scanalature oblique e lunghe creste affusolate, il prodotto snello delle sue cure. Perfino in quel momento, mentre era immobile alla luce del mattino, i muscoli delle cosce, a forma di gocce capovolte, e i rigonfiamenti alti dei polpacci suggerivano solo l’idea del movimento, di una velocità spontanea e disinvolta. 
Stiracchiandosi con un dolore quasi piacevole, voltò le spalle alla finestra e tornò a sedersi sul bordo del letto disfatto per indossare le logore Adidas Gazelle da allenamento. Aveva il viso arrossato anche in quella luce scarsa, con un naso scandinavo e gli zigomi pronunciati: difficile decidere se fosse attraente. I capelli castani arruffati, schiariti dalle tante ore passate sotto il sole, non seguivano alcuno schema preciso mentre faceva il doppio nodo alle scarpe. Si lavò le mani nel lavandino (i lacci, depositi di antichi sudori, mandavano l’odore di una carcassa lasciata a decomporsi dietro il frigorifero), poi con un grugnito aprì la porta e uscì. 
Quenton Cassidy era un mezzofondista, e la sua specialità era il miglio. 
 
Fuori, nelle strade ancora sonnolente, il gruppetto di corridori attraversò University Avenue e svoltò a nord verso la Trentaquattresima; avrebbero percorso un grande quadrato dal perimetro di circa sette miglia, che veniva definito «il Giro Mattutino», «la Pista da Sette» oppure «la Fetta di Bacon» (per via di una serie di collinette che attraversava). Cassidy correva in fondo al gruppo con un passo rilassato che sfiorava la goffaggine. Per uno specialista del miglio un’andatura sui sei minuti e trenta era addirittura goffa, ma considerando la fatica che aveva accumulato non aveva intenzione di impegnarsi di più. Chiacchierava piano con Jerry Mizner, un corridore più magro e di carnagione più scura, che aveva tutta l’aria del vero maratoneta. Lui e Cassidy avevano superato quella che avevano poi definito la «Prova sulla Distanza», e come accade tra i sopravvissuti a un naufragio, agli ostaggi e a chi ha condiviso circostanze difficili, le avversità avevano creato tra loro una sorta di intimità priva di sentimento. C’erano volte in cui sembravano in grado di leggere uno la mente dell’altro. 
«Non penso proprio si possa fare», disse Mizner. 
«È verissimo, invece. Sono in grado di dormire per il primo mezzo miglio, ne sono sicuro. Dicono che anche i soldati possono marciare mentre…». 
«Nah…». 
«Be’, a me sembra di dormire, e tanto mi basta». 
«Quello che sembra e quello che è reale sono due cose diverse: lo diceva anche Platone. O Hugh Hefner. Era un filosofo, insomma». 
Cassidy detestava la routine mattutina. Aveva il sonno pesante e faceva fatica a svegliarsi. Non sopportava i mattinieri che sostenevano di adorare quelle scorribande all’alba, ma la conversazione tranquilla gli rendeva tutto più semplice, costituendo una sorta di occasione sociale. Proprio come l’appartenenza a una certa classe, anche la particolare condizione dei fondisti, per quanto poco comprensibile, portava con sé dei privilegi. Così chiacchieravano come gazze. 
Mantenendo andature in grado di lasciare senza parole i runner amatoriali, i fondisti riuscivano a chiacchierare e scambiarsi battute di ogni genere senza sforzo. Quando capitava loro di superare qualcuno che procedeva ansimando per il sovrappeso o l’età avanzata, d’istinto abbassavano i toni per evitare di esagerare e mettersi troppo in mostra (anche se il passo non rallentava affatto). Portavano rispetto per quei lontani cugini in spirito, che tra tutti gli altri condividevano con loro un briciolo dei loro stessi ideali. Tuttavia, vedevano i corridori un po’ come un puma guarda un gattino: tra loro c’era la stessa differenza che correva tra chi passava le giornate dormendo sul tappeto e chi si aggirava per la giungla in cerca di carne fresca. 
«Credo che scopriremo presto chi si è riposato nel weekend», disse Cassidy. Erano quasi a metà del percorso. 
«Ho tre indiziati», rispose Mizner. 
Nonostante il divieto di gareggiare nelle corse su lunga distanza, una pratica che tendeva a sfuggire di mano velocemente, capitava che qualche corridore più giovane si mettesse in mostra per vivere un momento di gloria. 
«Guarda che roba», disse Cassidy indicando avanti. Mizner guardò e gli rispose con un sorriso e una scrollata di spalle. 
«Le teste calde del lunedì mattina», commentò Cassidy allegro. Si riferiva a Jack Nubbins, che precedeva il gruppo di venti iarde e continuava ad aumentare l’andatura. Una matricola promettente, che arrivava dalle pinete a nord di Orlando ed era stata corteggiata da numerosi atenei fin quando le sue pagelle non avevano evidenziato alcune lacune piuttosto allarmanti. Quando era arrivato in prova alla Southeastern, aveva subito detto ai colleghi del primo anno a Doobey Hall: «Mi chiamo Nubbins e corro il miglio in 4’’12’ e 3, ma a cavallo vado molto più forte, poi in autunno vado a caccia di cinghiali con mio nonno, a volte armato, a volte no. Piacere». 
Gli altri corridori, anche loro fondisti e abituati ad avere a che fare con persone abbastanza strane, avevano deciso che era fuori come un balcone e affascinante come uno psicopatico. A Cassidy non dispiaceva, ma trovava che ridesse troppo forte e che usasse troppo spesso parole come ritardato e sballato. In più, sembrava che gli mancasse un certo… rispetto. 
«Ho idea che stamattina non ce la farà proprio a trattenersi», borbottò Cassidy, irritato. Alcuni degli altri corridori cercavano di stare al passo di Nubbins e il gruppo cominciava ad allungarsi. La regola implicita che vietava le gare comportava una sanzione: chiunque insistesse nel competere con gli altri poteva ritrovarsi coinvolto in una sfida mortale con un altro studente. 
«Ieri ne hai fatti ventisette, giusto?», chiese Cassidy. 
«Sì». 
«Non è che ti va di venire comunque? Tanto per farci due risate?» 
«Non ci penso proprio». 
«Immaginavo. Ciao». 
«Ciao». 
 
Alle superiori, Nubbins era stato davvero un fenomeno: aveva davvero corso il miglio in quattro minuti e dodici, e per poco non aveva abbattuto il muro dei nove minuti nel doppio della distanza. Erano risultati straordinari per un atleta del liceo, e avevano conferito al giovane uno status solidissimo tra i suoi pari. Un fondista potente come lui, privato del senso di comunità e lasciato senza freni, avrebbe distrutto quasi tutti i suoi compagni di squadra. Ben presto avrebbe rappresentato per loro il punto d’arrivo, il peggior rivale, restando per sempre la vetta a cui tutti avrebbero puntato. Se fosse stato dotato di una personalità di un certo tipo, avrebbe accettato quella responsabilità con amore e grande modestia. Finché era rimasto il vincitore incontrastato, aveva riso e scherzato con loro, dispensando pacche cameratesche sulla schiena; poi però, ogni giorno, trovava il modo di schiacciarli, sottomettendoli, mentre erano in pista, sui sentieri in strada. Mizner la chiamava «la Sindrome del Cane Dominante». 
Erano tutti competitivi con i compagni, almeno un po’; essere surclassati da un compagno nell’allenamento quotidiano però non lasciava presagire nulla di buono per quando la competizione si fosse spostata contro il resto del mondo. Cassidy tuttavia cercava di trascinare i corridori più giovani senza ricorrere ad avvilenti e continui paragoni. Era più forte di loro e voleva che lo sapessero, ma non che ci si arrovellassero. C’è tempo, diceva, c’è tanto, tantissimo tempo. Voleva trasmettergli parte dei principi che gli aveva insegnato Bruce Denton: non si diventa campioni vincendo l’allenamento mattutino. L’unica strada è mettere insieme la ferocia delle proprie ambizioni durante i giorni, le settimane, i mesi e (se si era in grado di accettarlo) gli anni. La Prova delle Miglia; le Miglia della Prova. Come si faceva a farglielo capire? 
Nubbins era tutto fuorché un fannullone. Era veloce, coraggioso e dotato di una grande resistenza mentale, e c’erano nove premi vinti alle superiori a dimostrarlo. Come tutti i bravi corridori, sembrava indifferente. Cassidy sapeva che per lui vincere era scontato, che era abituato a guardare gli avversari con una sorta di compassione distaccata per poi andare in fuga con uno stile ineguagliabile. 
Il graduale senso di disperazione che Nubbins provava era un’esperienza nuova e sconcertante. Non aveva mai corso inseguendo un’ombra irraggiungibile. Allungò il passo, appena un pochino, ma Quenton Cassidy (la scritta sulla sua maglietta diceva SCARNO È BELLO) si limitò a rivolgergli uno sguardo e un sorriso caloroso. 
«Ti senti benone, Jack?», domandò Cassidy espirando. 
«Non malaccio, lo ammetto», cercò di sorridere Nubbins. 
«Bene», fece Cassidy, aumentando il ritmo in modo da togliere una decina di secondi al miglio. Un minuto dopo, proprio quando Nubbins si era quasi abituato a quel ritmo quasi preoccupante, Cassidy impostò un’andatura da duecentoventi iarde in trentadue secondi. Ormai il gruppo era lanciato in corsa sul marciapiede, alle prime luci del mattino, e il volto di Nubbins divenne teso e pallido al tempo stesso. La sua espressione era quella di chi aveva un bel problema. 
Volavano a un passo al di sotto dei cinque minuti, abbastanza rapido da spaventare i pedoni. S’involarono nell’ultimo miglio, raggiunsero e superarono, accerchiandola, un’assonnata studentessa diretta verso l’aula della prima ora di lezione: pagine e pagine di appunti di biologia riempirono l’aria. 
 
Mizner trotterellò fino ai gradini della veranda di Doobey Hall, dove Cassidy si stava riposando. 
«Allora, l’hai convertito?», chiese. 
«Non ne ho idea. Oddio, è proprio un bulletto tosto. La prossima volta pensaci tu. Tu l’hai visto da qualche parte, dietro?» 
«Sì, l’ho superato più o meno a mezzo miglio da qui. Ha detto che si sganciava dal gruppo per andare a fare un po’ di sollevamento pesi. L’ha detto anche a te?» 
«No, a me ha detto solo “Nooo”». 
«Nooo?» 
«Nooo. Poi si è chinato e si è afferrato le ginocchia, perché aveva un fiatone terrificante». 
 
Nel mondo dei corridori, come nell’oceano, la gerarchia si basa sulla ferocia. Nel mare il veloce carango viene mangiato dallo spietato barracuda, che a sua volta è preda del meraviglioso squalo mako. In pista, si può dire che i ruoli corrispondenti siano fissati nero su bianco, e possono essere modificati solo grazie a sforzi tangibili. Per forza di cose, l’orgoglio nasce e si irrobustisce, ed è un senso di orgoglio che si può trarre solo da un lavoro instancabile volto a forgiare una carne riluttante grazie a mesi e mesi di sforzi per cancellare tutto ciò che la rende pesante, tutto ciò che potrebbe sabotare la forza e che risulterebbe inutile a un corpo nel processo di trasformazione in un proiettile. Il corridore diventa quasi arrogante. Guarda i più forti con rispetto e paura, i più lenti con compassione o tolleranza (camminano su sentieri che lui ha già percorso). Lo scarto di un secondo nel tempo ottenuto viene annunciato come una nuova nascita in famiglia. 
Quenton Cassidy aveva corso il miglio in 4’00’’ e 3 e nonostante il mondo dello sport si mostrasse quasi indifferente, i corridori capaci di fare tempi intorno ai quattro minuti sono tuttora rari quanto gli astronauti, per fare un esempio. Il nome Cassidy compariva nel libro dei record scolastici in otto diverse occasioni, contando anche le staffette. Sebbene Jack Nubbins fosse un giovane talentuoso, Quenton Cassidy aveva visto l’intero Spettro; superando gli strati dello sconforto e della fatica che ben conosceva, di solito trovava qualcosa di più di un indefinito e momentaneo desiderio di collezionare trofei di plastica. Lui e Nubbins non avevano proprio nulla in comune. 
 
«Buongiorno, capitano Cassidy», salutò Michael Mobley, lanciatore del peso americano. Incombeva sul tavolo come se fosse un giocattolo. «Buongiorno, capitano Mobley», rispose Cassidy. «Ti raggiungo tra un attimo». Forse era stato proprio Cassidy a impostare quel modo di fare fin troppo educato fra i tri-capitani. Aveva una debole per le tradizioni innocue. La sala da pranzo di Doobey Hall dava un’idea di cosa sarebbe potuto accadere se un aereo merci carico di filetto crudo si fosse schiantato nel Lion Country Safari. Alcune decine di atleti gridavano, ridevano, si provocavano e si davano colpi con la tipica confidenza affettuosa che gli sport conferiscono ai gruppi di ragazzi, qualcosa di cui avrebbero sentito la mancanza per il resto della vita, che se ne rendessero conto o meno. 
In quel caos spensierato consumavano una quantità di calorie che sarebbe stata sufficiente per sfamare una piccola cittadina. I fondisti, relativamente magri, mangiavano più di quanto ci si sarebbe aspettati (Cassidy si riempì il vassoio con tre uova strapazzate, due pancake, una salsiccia, quasi un litro di latte e due ciambelle che avrebbe messo da parte per dopo). Un colosso come Mobley, invece, mangiava a più non posso. Si sedeva, e con il massimo della costanza e della concentrazione, consumava. 
«Devo mantenere l’energia, no?», diceva sempre. «Altrimenti bisogna ricorrere agli anabolizzanti, e non voglio che le mie palle diventino due noccioline, dico bene?». La sua risata era come una grancassa. 
I pesisti erano spavaldi, mascolini, ma anche piuttosto delicati; non avevano mai bisogno di fare i prepotenti, poiché la loro presenza fisica imponente era sufficiente. Tali personaggi si facevano strada nel mondo a modo loro, lanciando lontano pesi di oltre sette chili, scagliando fuori dal campo visivo dischi in fibra di vetro, gettando lance appuntite d’alluminio verso l’orizzonte. Erano il collegamento più diretto con i tempi antichi in cui tali abilità venivano coltivate per colpire e forare l’armatura dei nemici, per ferire da lontano. Erano l’artiglieria pesante del passato. La sicurezza di chi era in grado di fare cose del genere è enorme e non ha bisogno del sostegno della tracotanza. Si temevano solo l’un l’altro. 
I fondisti erano miti messaggeri. Si vedevano passare su sentieri boschivi e viottoli di montagna, con i loro antenati ancestrali ad accompagnarli in quelle lunghe ore solitarie, portando con sé messaggi la cui portata era solo una piccola parte delle loro notevoli speculazioni. Vivevano dentro sé stessi, secondo un’abitudine nata tanto tempo prima e conservata fino al presente. 
Tra pesisti e fondisti esisteva un grande, tacito rispetto, che era sottinteso ma mai esaminato con attenzione. Tutti loro, in un modo o nell’altro, dovevano affrontare i limiti assoluti del corpo e dello spirito umano, ma corridori e pesisti sembravano essere accomunati da una comprensione particolare, e tra loro si creavano forti legami d’amicizia. 
Velocisti e saltatori erano tutt’altra storia. Le loro abilità ruotavano intorno a un unico istante esplosivo, durante il quale si giocavano il tutto per tutto. Erano forse i discendenti spirituali delle truppe d’assalto che balzavano oltre le trincee e scalavano le barricate per guidare l’attacco. Erano nervosi, irascibili, inebriati dal successo o impantanati nella disperazione. Erano i maniaco-depressivi del mondo dell’atletica. Non facevano che darsi delle arie, che fosse per sostenere i loro compagni e infondere loro coraggio o per intimidire gli avversari. L’intensità del loro livello di competizione era feroce, quasi crudele. Uno specialista del salto in alto resta in aria per meno di un secondo e mezzo; la gara di un velocista dura dieci secondi. Un saltatore con l’asta passa più tempo a concentrarsi stringendo in mano la sua catapulta in fibra di vetro dei tre secondi che impiega per attraversare l’aria densa. Cassidy compativa l’intensità delle loro competizioni, eppure al tempo stesso li invidiava. Emettevano un grugnito per lo sforzo immenso, i muscoli resi elastici dagli anni di sollevamento peso ed esercizi esplosivi, si levavano in alto, sempre più in alto e ruotavano su un’asse con una tecnica perfetta (così veloci che, se non si sapeva dove guardare, si rischiava di perdersi lo spettacolo), poi c’era quel terrificante momento in cui uno sguardo carico d’odio su posava sulla temibile asticella bianca e nera – un ostacolo fragilissimo, capace di infliggere vergogna, ripugnante al tocco – e infine una caduta libera (col pugno alzato per la felicità e il sollievo) verso le normali preoccupazioni terrene. Sì, era davvero notevole, pensava Cassidy ogni volta, in particolare nei caldi giorni di primavera, quando doveva correre quindici o venti quarti di miglio su una pista collosa che scintillava per il calore. 
In ogni caso, i commensali di Cassidy rallegravano la cena. Lui e Mizner, ancora bagnati dopo la doccia, finirono di riempirsi i vassoi e si sedettero di fronte a Mobley, che sembrava mangiare con tutte e due le mani. 
«Ho sentito che stamattina avete dato una lezione a dei cani», disse Mobley continuando a masticare. 
«Devo dire che mi sfugge il motivo per cui una corsa mattutina possa interessare a un membro della squadra dei gorilla», disse Mizner, ben sapendo che Mobley non era il tipo da reagire alle provocazioni. Quel gigante, un metro e novantotto per centoventi chili, non smise nemmeno di masticare, limitandosi a puntargli addosso un’occhiata appena un po’ seccata. 
«Capitano, cerca di tenere quegli sfigatelli in riga, per favore», aggiunse rivolto a Cassidy, infilandosi in bocca mezzo pancake. Deglutì. «Quest’anno potremmo vincere qualche bella medaglia, e i punti dei vostri uccellini ci farebbero comodo». 
«Uccellini, dici?», rispose Mizner, battendo con il cucchiaio come un bambino spazientito. «Uccellini? Ho una mezza idea di pomparmi i muscoli per un paio di mesi e farti il culo». L’immagine suscitata da quella dichiarazione scatenò l’ilarità nella sala.
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La corsa campestre 
L’anno di Cassidy, cioè l’anno di un corridore, era diviso in tre parti. L’autunno era dedicato alla corsa campestre, una stagione di gare di sei miglia che partivano dal caldo della lunga estate indiana della Florida e arrivavano fino alla fanghiglia ghiacciata di novembre a Nord e Ovest. L’inverno era la stagione indoor, periodo di gare emozionanti su piccole piste in legno sopraelevate nelle città più grandi del Nordest. La primavera e l’inizio dell’estate portavano quella che Denton chiamava la «pista vera». Ma la «pista vera», nel deprimente lasso di tempo che andava dall’autunno all’inverno, era troppo lontana anche solo per pensarci. 
Cassidy non amava la corsa campestre; la lunghezza era eccessiva per uno specialista del miglio, e poi detestava non riuscire a sentire la linea del traguardo durante la gara. Sei miglia erano una distanza infinita per un corridore abituato all’esaltante e ferrea simmetria di quattro quarti di miglio in sessanta secondi circa (non sentiva mai il primo giro, secondo e terzo erano un vero inferno ma finivano in fretta, e l’ultimo passava nell’emozione inebriante dello scatto finale e nell’andatura rigida da zombie per l’assoluta mancanza di ossigeno). 
«Perché non ti piace la corsa campestre?», chiese Denton. Il defaticamento era un lusso da consumare senza fretta, un chilometro e mezzo di soddisfazione profonda e dolorosa. 
«Ad alcuni, e sono dei tipi strani, piace, lo so. Ne sono assolutamente consapevole», rispose Cassidy. Uno sguardo silenzioso passò tra Denton e Mizner. Conoscevano già quella storia. 
«Sei miglia… diecimila metri per valli e colline, in mezzo al nulla», riprese lui con aria disgustata. «La saliva che ti si ghiaccia sul mento. Cinquecento selvaggi nel fango, che corrono sui talloni puntando i tacchetti a retta. Ah, sì, adoro la corsa campestre. Mi piace quasi quanto essere scorticato vivo con un rasoio arrugginito». 
«Quenton, però sei stato campione della contea alle superiori, l’ho letto nel tuo album dei ritagli. Ne avevi uno preso dall’edizione del mattino e uno da quella serale. Non ricordi?», chiese Denton, serio. Mizner si morse il labbro. 
«Anche infilare la lingua in un portalampade è uno spasso», aggiunse Cassidy di malumore. 
«Ma hai vinto…». 
«Sì, e tanto per mettere le cose in chiaro, è stata mia madre a ritagliare quegli articoli: si capisce dalla precisione del taglio. Io non faccio le cose così». 
«Quenton Cassidy, campione di corsa campestre…». 
«Era una gara su due miglia e mezzo e gli avversari erano agguerriti, ragazzi. Se solo la distanza fosse stata di due miglia e un quarto in meno, molti dei partecipanti locali mi avrebbero dato filo da torcere. Erano di quei tipi che urlano e starnazzano per le prime cento iarde, come se si stessero divertendo un mondo…». 
«Ma non sono riusciti a tenere il passo, eh?» 
«Mi sento male quando li vedo strillare così o chiacchierare tra loro con tanta disinvoltura, come se non sentissero la minima fatica». Cassidy sembrava davvero perplesso. 
«Ma erano comunque degli ossi duri?». Denton continuava a insistere. 
«Non per me», fece Cassidy sorridendo. «Ho tagliato il nastro staccando di almeno mezzo miglio il secondo. Forse si erano sbagliati e avevano mandato la squadra di wrestling. In ogni caso, la Contea di Palm Beach non è famosa per i suoi campioni nella corsa campestre». 
«Mezzo miglio è più o meno la distanza che ti fa mangiare Mize, giusto?». 
Cassidy si finse ferito. «Non c’è bisogno di rigirare il coltello nella piaga. Ti ho già detto che non mi piace. Tenetevela voi amanti delle distanze. Gli specialisti del miglio sono troppo raffinati per apprezzare le stronzate bucoliche». 
«Anche i maratoneti, i marciatori, quei pazzi dell’orienteering e un bel po’ di altra gente che detesta i confronti veri», notò Denton. 
«Giusto», confermò Mizner. Si divertiva a vedere Cassidy costretto a incassare. 
«I confronti veri si fanno su quattro giri e in una nuvola di… polvere di tartan», dichiarò Cassidy. 
«Geniale, questa». 
«Polvere di tartan?», chiese Mizner. 
«Sì, davvero geniale». Denton scosse il capo. 
«Ragazzi, perché non ve ne andate a…». 
«Calma, ragazzone», intimò Denton col suo finto vocione ammonitore, nel tono del Cavaliere Solitario che cerca di placare il suo vecchio destriero dopo una lunga giornata di caccia ai desperados. Cassidy rise e rifilò una gomitata poco convinta a Denton, che schivò e alzò gli occhi al cielo. 
Il coach Benjamin Cornwall stava salendo in macchina quando vide i tre che si spintonavano tra loro davanti alla porta degli spogliatoi. Sfinito dal lavoro, non riusciva mai a capire come fosse possibile che correre venti miglia al giorno facesse venire tanta voglia di scherzare. 
 
«Ne facciamo altri tre?», chiese Cassidy. 
«Come minimo». 
Lui e Mizner fecero una serie di scatti di cento iarde nell’erba per farsi venire un po’ di resistenza all’acido lattico e smuovere un po’ il fisico. L’idea era riuscire a “spezzare il fiato”, come dicevano alcuni, prima dell’inizio della gara. I corridori spesso descrivevano il concetto usando il termine della fisiologia omeostasi. Comunque si decidesse di chiamarlo, comportava una fase di riscaldamento piuttosto dura. Avevano già corso tre miglia a un ritmo leggero. 
Gli incontri tra due squadre non erano affatto frenetici e a Cassidy non dispiaceva quella versione in miniatura della corsa campestre. Di solito in una sola squadra non c’erano talenti sufficienti a rappresentare una vera sfida, nemmeno per lui. Cassidy e Mizner non consideravano quel sabato un’occasione tanto importante da dover allentare un minimo gli allenamenti. Entrambi avevano corso sedici miglia il giorno precedente, una strategia nota anche come il “ripasso” prima di una gara. Se un atleta impegnato nel ripasso ti batte, significa che ti farà nero, senza appello. L’Ordine Prestabilito era ormai entrato in gioco, ed era impossibile cambiare le cose se non ricorrendo a un comportamento criminale, per esempio con l’uso di mine antiuomo. 
Bruce Denton li raggiunse e si mise al passo con loro. Perfino a quella velocità sostenuta le sue gambe si muovevano misteriosamente senza fatica. I corridori dell’altra squadra gli lanciavano occhiate. Cassidy pensò: Quei poveri stronzetti imparano a conoscere l’ammirazione. 
«Allenamento mattutino?», domandò Mizner. 
«Sì. Ho pensato di passare a vedere, tanto per divertirmi un po’». 
«Odio gareggiare la mattina così», dichiarò Cassidy. 
«Mi sa che a te non piace quasi niente di tutta questa storia, vero, amico?», gli sorrise Denton. 
«No, in effetti», ammise Cassidy, tetro. «Mi si torcono le budella…». 
«Quei tizi hanno qualcuno di forte?», chiese Denton. 
«Quello coi capelli rossi», rispose Mizner indicandolo. «Quello che sta facendo di tutto per non guardarci. Si chiama Eammon O’Rork, un irlandese purosangue d’importazione. Secondo me non si potevano permettere un africano». Senza volere, Mizner parlava imitando Cassidy. 
«Ti ha fatto prendere un colpo nella scorsa stagione indoor, eh?», fece Denton rivolgendosi a Cassidy. 
«Colpo non è la parola giusta. Erano i giochi Mason-Dixon a Louisville. Punteggio: per il Ragazzo 4’03’’ e 2, e per il novellino irlandese 4’03’’ e 2. Ma è stato più un testa a testa di quel che sembra». 
Denton ridacchiò mentre partivano per un altro scatto. Il volto pieno di lentiggini di O’Rork era teso per la concentrazione mentre procedeva a sua volta al riscaldamento. Non faceva che controllare l’orologio, verificando i tempi al minuto. Avevano ancora circa otto minuti a disposizione prima di riunirsi per le indicazioni di partenza. 
 
O’Rork era il più anziano della sua squadra, il più anziano e anche il più maturo, senza alcun dubbio. Il suo talento e il suo coraggio lo avevano liberato dai rigori della vita nell’Irlanda del Nord, e si dedicava alla corsa su lunga distanza con il semplice ardore di chi era sinceramente affamato. Denton valutò l’andatura dell’irlandese quando lo vide passare e pensò: C’è sempre qualcosa dietro, vero, amico? Ci siamo noi, c’è chi cerca la gloria, chi è ferito e chi è veloce… 
O’Rork stava pensando a come Cassidy avesse vinto per un soffio durante la stagione precedente. Gli bruciava ancora. L’americano stava benissimo, immaginò, era troppo allegro per i suoi gusti. Qualche settimana dopo la gara di Louisville, O’Rork aveva preso un virus intestinale ed era rimasto fuori dai giochi per quasi tutta la stagione outdoor. Era stato un dicembre orribile: un telegramma (appeso in una busta di plastica dall’aria grave alla porta del suo dormitorio) gli aveva portato brutte notizie da casa. Era rimasto seduto in silenzio per cinque minuti a fissare quel breve messaggio in giallo, poi si era infilato le scarpe da allenamento ed era uscito per correre, tra le lacrime, sulle colline che incorniciavano il campus nel Tennessee. Poi era rimasto a letto per due settimane, e la morte non gli era sembrata un’idea così terribile. Pensava di aver conosciuto anche troppi freddi mesi di dicembre, passati a osservare americani spensierati. 
 
Mancava meno di mezzo miglio al traguardo; Cassidy era appena dietro la spalla sinistra di O’Rork, gli occhi fissi sul suo collo pieno di lentiggini. Gli stava in scia, senza malizia né per prendersi gioco di lui. Se a O’Rork dava fastidio essere usato così, non lo dava a vedere. 
Da qualche parte, più avanti, Jerry Mizner volava nel tratto finale, sul viso dipinta la fatica della vittoria, molto più sopportabile. Aveva usato il semplice stratagemma di staccare tutti gli altri. Isolati allo stesso modo dagli altri corridori, i due specialisti del miglio procedevano sfiorandosi nello sforzo privo di tensione di chi lotta per il secondo posto. 
Cassidy non ce la faceva più. Avevano fatto il primo miglio in 4’37’’ e nella sua testa continuava a ronzare lo stesso pensiero sgomento: Mio Dio, che male. Il duro allenamento delle ultime settimane lo aveva indebolito, e quando si abbassò per richiamare le energie necessarie a mantenere il passo, trovò solo una sensazione di fatica bruciante che conosceva fin troppo bene: era arrivato al limite. Quel weekend non gli stava riservando alcuna gioia. 
Nelle due miglia appena superate era riuscito a tenere il passo di O’Rork grazie a una fosca combinazione di forza di volontà e pia illusione. Passalo, bastardo, diceva a sé stesso. Poi mise i pensieri in folle, si concentrò sulla spalla lentigginosa e raggiunse uno stato di astrazione: scivolava, fluttuava, avanzava sul terreno. Si allontanò senza remore dal profondo disagio che provava in quel momento. Pensò perfino di mollare, ed era una sensazione che gli era già capitato di provare, ma sapeva che non l’avrebbe fatto. Continuò anche a ripetersi che non poteva essere così terribile, perché se così fosse stato, lui non sarebbe certo riuscito a sopportarlo. Non si considerava un tipo particolarmente coraggioso. 
Un lungo sentiero saliva lungo la collina, passando per Beta Woods e immettendosi infine sulla pista per la fase finale. La collina era ripida; intorpidiva le gambe e scoraggiava le volate. O’Rork fece di tutto per far faticare al massimo Cassidy sulla collina, annullando con perizia certosina la sua capacità di accelerare il passo, che ricordava molto bene. Spingendo al massimo, lo staccò. Con enorme fatica, Cassidy recuperò. Non è poi così terribile, continuava a pensare, sto solo morendo, tutto qui. Resisti, idiota, e forse alla fine trionferai. Gli insulti a sé stesso erano sinceri, e quando ci ripensava, dopo, lo lasciavano sempre perplesso. 
Ogni passo ormai era fonte di enormi rimorsi. Sputando grumi di saliva congelata, ben presto cominciò a pensare solo a scatti: duecento iarde… restagli attaccato… restagli attaccato… 
Quando apparve il traguardo, riuscì a scorgere a malapena Mizner che faceva degli sciocchi saltelli e gridava qualcosa mentre lui si avvicinava. Doveva esserci anche Andrea, da qualche parte, ma non la vedeva. Una foschia bianca – un fenomeno normale – ammantava ogni cosa, era come guardare da dietro il vetro sporco di una finestra di una casa abbandonata. 
È strano come funziona la mente sul finale, pensò. L’emozione era tutta all’esterno, e lui osservava la scena dall’interno del suo cervello impazzito. 
Ancora cento iarde. Oh, Cristo, pensò, e tirò fuori le ultime energie residue; fu davvero uno sforzo enorme. 
O’Rork balzò avanti veloce e tagliò il traguardo staccandolo di dieci iarde. 
 
Cassidy era chino, le mani sulle ginocchia, e barcollava girando su sé stesso in un modo che in circostanze diverse sarebbe stato divertente. Gli altri corridori cominciavano ad arrivare, rumoreggiando. Mizner gli cingeva la vita con un braccio, sostenendolo. 
«Su, su», gli diceva in tono calmo, comprensivo. Cassidy non riusciva a parlare; aveva gli occhi folli fuori dalle orbite, respirava a scatti voraci e il suo viso era pieno di chiazze violacee. 
«Yack!», esclamò, cercando di raddrizzare la schiena, ma era troppo presto, e il capogiro lo costrinse a tornare nella posizione con le mani che stringevano le ginocchia con tutte le forze, la posizione fetale di riposo dei corridori esausti. La nebbia bianca si era ammassata, creando una coltre pesante; si sentiva svenire, ma sapeva che l’allenamento lo proteggeva da qualsiasi cosa, a parte il caldo più estremo. Erano gli istanti peggiori, e in quel momento capì meglio che mai che proprio come la pinna caudale, la giacca Nehru e la repubblica stessa, anche quelli sarebbero passati, per lasciare il posto a un’euforia data dallo sfinimento, tipica ricompensa di chi aveva raggiunto il limite ed era tornato indietro. Per il momento, però, doveva sopportare ancora un po’ il dolore. 
Andrea, che non aveva mai visto niente del genere, era lì accanto, senza avere quasi il coraggio di toccarlo, agitandogli le mani intorno e sfiorandogli la canottiera bagnata. Il corridore ansante, grondante sudore e dalla pelle viola osservava la terra umida tra le dita dei suoi piedi e sembrava inconsapevole della sua presenza. Stava bene? 
«Certo che sta bene, che diamine», disse Mizner, sorpreso dalla domanda. «Ha solo corso una gara, tutto qui». 
Visto che Cassidy si reggeva di nuovo da solo, Mizner si allontanò allegro per controllare i punteggi della squadra. Alla fine, raddrizzandosi quel tanto che bastava per fare qualche passo avanti incerto, il corridore la guardò e ripeté: «Yack». Stavolta, però, sul suo viso accaldato c’era qualcosa che poteva ricordare un sorriso. A lei sembrava che fosse in punto di morte – non il decesso misterioso di un uomo privo di forze, ma un trapasso che arrivava come culmine di potenti attacchi di febbre e allucinazioni, angosciose e strazianti. Il sorriso però la incoraggiò. «Yack?», chiese, sorridendogli di rimando. 
«Oddio, è stata tosta», fece lui serio, iniziando a camminare; poiché non era abituato ai tacchetti lunghi, uno si conficcò a terra e lo fece inciampare. Le strinse forte la mano. «Che ne dici?» 
«Per un attimo ho temuto che saresti morto. Ho avuto paura». 
«Be’», fece lui in tono gioviale, «benvenuta nella corsa campestre». 
Denton era a una ventina di iarde da loro e chiacchierava con gli allenatori, ma il suo sguardo seguiva Quenton Cassidy con grande attenzione. Un’ora e mezza dopo radunò Mizner e Cassidy e i tre partirono ridacchiando al trotto sulla pista da otto miglia, tanto per allenarsi un po’.
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Guadagnare col bowling 
Jerry Mizner non faceva mistero di avere un disturbo ossessivo-compulsivo, che era forse necessario per un vero fondista; la sua mente si adattava senza problemi alla fatica quotidiana della corsa su lunghe distanze. Cassidy era di natura più impulsiva e per lui non era stato semplice imparare a segnare i tempi, rispettare i rituali, acquisire la mentalità e la concentrazione di un corridore scrupoloso. Mizner e Denton, come Jim Ryun o Gerry Lindgren, erano corridori nati che non avevano mai neanche pensato di dedicarsi in modo serio ad altri sport. Cassidy era un buon velocista, e come Peter Snell aveva ottenuto buoni risultati in altre discipline prima di concentrarsi sulle medie distanze. Di tanto in tanto si sentiva una sorta di intruso spirituale tra gli altri due, e c’erano volte in cui provava un vero e proprio senso di invidia per la disinvoltura con cui loro gestivano la fatica. A poco a poco, per la propria sopravvivenza, aveva appreso lo stile di vita della personalità compulsiva. Tuttavia, le poche volte in cui vacillava, Mizner lo compativa e cercava di aiutarlo a superare quei momenti di nervosismo e comportamento bizzarro. Cassidy commentava: «Il ragazzo non è per niente allegro». 
«Su, su». 
«Ho preso la pioggia e i punti del supermercato mi si sono appiccicati alle bustine di dolcificante». 
«Andrà tutto bene…». 
«Ho puntato tutto su quel ronzino con la coda tagliata…». 
La tensione generata dall’imposizione di tratti psicologici estranei alla sua personalità a volte generava crisi che si manifestavano in modo particolare: per esempio, Cassidy organizzava una mostra di deretani dal portellone posteriore di un veicolo con regolare licenza (i famosi Quattro Culatelli dell’Apocalisse), oppure distribuiva una serie di premi non autorizzati durante i festeggiamenti della corsa campestre («…E adesso una menzione d’onore e l’assegnazione della Targa Commemorativa Zazu Pitts per il corridore capace di emettere il minor numero di flatulenze durante l’allenamento mattutino…»), oppure, come disse una sera Nubbins con sgomento, «se ne andava in giro parlando in modo strano». 
In qualsiasi forma si manifestasse la sua inquietudine interiore, le sue bizzarre energie ammantavano Doobey Hall come un incantesimo. In quella società minuscola dove l’estremo era la norma, nessuno era immune al fascino di Cassidy. Spesso gli altri si rivolgevano a lui per chiedere consiglio, e la sua apparente riluttanza a concederne aveva il solo effetto di ampliare la sua aura. La sua opinione era richiesta per questioni di studio, finanziarie, romantiche e meccaniche, anche se lui negava di avere esperienza in ciascuno di quei campi. 
Aveva un senso del tempo innato, il dono tipico degli atleti, era previdente, fantasioso e dotato di un intuito fuori dal comune per individuare l’Attimo Giusto, quello in cui la velocità di fuga della follia superficiale trionfa sulla meschina gravità della vita quotidiana. 
Per fare un esempio, alla fine del primo anno, quando la placida calura estiva si avvicinava, annoiato dal rovente e tedioso pranzo della domenica, Cassidy fece una domanda alla sonnolenta sala mensa: «Mi chiedo se Spider sia capace di saltare una Volkswagen». 
Spider Gordon sollevò uno sguardo sonnolento dal minestrone. 
«Certo che è capace», rispose il gigante Mobley, la bocca piena come al solito. «Dovresti saperlo». 
«Sì, sì, certo. Spider non farebbe nessuna fatica a saltare una Volkswagen», confermò Cassidy. 
Borbottando, tornarono tutti al pranzo deprimente, delusi. Che gli era passato per la testa? 
«La vera domanda…», riprese lui dopo una pausa a effetto. «La vera domanda è se Spider sia in grado di superare due Volkswagen con un salto!». 
Le implicazioni filosofiche del problema divennero subito evidenti, e la sala mensa si svuotò come un bar in cui si sia scatenata una sparatoria. Il quartiere fu passato al setaccio, in cerca di un modello preciso di un’auto d’importazione, e la questione entrò nei racconti tradizionali di Doobey Hall come «Il giorno in cui Spider Gordon si spaccò il culo sulla quarta Volkswagen». 
Ai nuovi membri della squadra, che fossero matricole o studenti appena trasferiti, non venivano dati particolari avvertimenti su Cassidy. Dovevano scoprirlo da soli, come tutti gli altri, e affrontarlo come potevano. 
«Signori», disse una volta Cassidy alzandosi in piedi a cena e battendo sul bicchiere per chiedere silenzio, «ci serve un piano. Dobbiamo avere un piano, anche se è sbagliato». Seguirono applausi di circostanza. 
Le sedie grattarono sul pavimento, e tutti si voltarono verso il tavolo di Cassidy. Alcuni veterani mormorarono parole d’approvazione per quello strano concetto, mentre i nuovi arrivati si guardavano intorno senza capire. Cassidy aspettò che il brusio terminasse, poi riprese: «Capisco che l’idea di una Squadra Mondiale di Bowling sia un concetto relativamente innovativo. Ma signori», ridacchiò, «come indicano i dati dell’affluenza degli spettatori, è giunto il momento di perseguire tale concetto!». I veterani lanciarono grida d’approvazione, i novellini rimasero senza parole. 
«Abbiamo fatto degli errori, certo. Nessuno lo nega». Brusii infastiditi; nessuno l’avrebbe negato, certo. «Quando alla nostra stella italiota, Jerry Mizerelli, si sono scuciti i pantaloni in diretta televisiva mentre cercava lo spare alla sesta manche contro Akron… be’, signori, è stato davvero un momento buio per la nostra nascente associazione, così come per lo sport in generale. Nessuno dà la colpa a Jerry per quanto è successo, ma sapete bene che tutti noi, giocatori e dirigenti, in quel momento avevamo le dita incrociate. Tutti tranne Jerry, ovviamente, che era troppo impegnato ad allontanarsi alla chetichella con la sua nuova sacca Brunswick da bowling piantata sul cavallo…». 
Certo, erano le farneticazioni del solito Cassidy, e forse c’era anche la luna piena, quella sera, chissà. Ma era ormai benvoluto da tutti (e poi, nonostante la stanchezza per la sua gara, andava sempre dagli altri per chiedere come andassero le cose, per esempio come procedeva con il salto con l’asta?), e per farla semplice gli avrebbero perdonato qualsiasi cosa. 
C’erano volte in cui girava il riflettore, e puntava il suo fascio di luce spietata su chi non era ancora pronto alla sua follia; la “scoperta” di Mizner era avvenuta così. Essendo un nuovo fondista, Mizner era rimasto seduto con un’espressione arcigna dipinta in viso durante la prima Festa del Bowling di Cassidy, ed era stato bollato più o meno da tutti come una vecchia zitella, finché, all’improvviso, una sera Cassidy non gli aveva reso una sorta di onorificenza. Con ritrosia, Mizner aveva ricevuto da lui una lattina di Dr Pepper cui era stata data la forma di uno strambo trofeo grazie a un pezzo di carta stagnola. Il nuovo corridore aveva fissato con gli occhi sgranati i volti stupiti e in attesa nella sala, e si era schiarito la gola. Alcuni veterani si erano scambiati delle occhiate: la cosa si faceva interessante. 
«Io… ecco, ringrazio il signor Cassadamius per questo premio, e vorrei dire anche qualcos’altro, dato che sono io. Sapete, non ero nessuno quando il signor Cassadamius mi ha trovato in quella minuscola sala da bowling a tre piste a Pittsburgh. Voglio dire, lì andavo forte, viaggiavo su punteggi intorno ai 210, 215, insomma, me la cavavo. Quello che voglio dire è che non era niente di serio. Non avevo speranze di farcela. Poi un giorno è arrivato il signor Cassadamius, mi ha guardato fare qualche tiro, tutto qua, solo qualche tiro, poi è venuto da me, bello come il sole, e mi ha detto “Figliolo”, sì, ha detto proprio così, “figliolo, se irrobustisci un po’ quel polso fiacco e impari ad accompagnare la palla come si deve, allora sì che riuscirai a buttare giù qualcuno di quei birilli”. Per me è stato quello il punto di svolta della mia carriera, l’attimo che mi ha portato a diventare quello che sono ora». Fece per sedersi, poi cambiò idea e si rialzò, schiarendosi di nuovo la voce. «Questo, e la palla di plastica da undici chili. Grazie». 
Gli altri rimasero in un silenzio attonito per qualche secondo, ma poi si lanciarono in un chiassoso applauso che ben presto si trasformò in una standing ovation. Mizner si guardò intorno con un sorriso leggero stampato sul viso scuro, facendo qualche piccolo inchino col capo. 
Cassidy, seduto di fronte a lui con lo sguardo adorante, si innamorò di lui all’istante.
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Bruce Denton 
Quenton Cassidy avrebbe trovato divertente sentirsi definire un grande corridore. Non era nemmeno il migliore del suo quartiere. E non lo era nemmeno Jerry Mizner, che sulle sei miglia vantava riconoscimenti a livello nazionale. Non ci andava neanche vicino: il miglior corridore di Kernsville era Bruce Denton, un candidato al dottorato in botanica metodico e dotato di un freddo senso dell’umorismo. Anche se entrambi i giovani corridori erano talenti straordinari nei circoli universitari, la posizione di Denton nella gerarchia della corsa su lunga distanza era elevata e sicura. Gli altri lo veneravano in segreto e riferivano le sue parole ai compagni con la solennità di chi leggeva i Rotoli del Mar Morto: «Dunque, Denton dice che la fase di defaticamento va fatta con bla bla…». Tali dichiarazioni erano in grado di arrestare le discussioni più accese. 
Come laureando di un piccolo ateneo dell’Ohio, Denton era stato un buon esecutore, non eccelso, correndo il miglio in 4’08’’. Come molti corridori, però, aveva cominciato a migliorare con l’età. Si trasferì in Florida e si iscrisse a un corso di laurea specialistico alla Southeastern, dove riprese ad allenarsi con precisione scientifica e costanza maniacale. Offrì sull’altare della coerenza nientemeno che due porzioni della sua vita al giorno, sette giorni a settimana, cinquantadue settimane l’anno. La sua agenda, compilata con ordine, non mentiva, e i simboli degli allenamenti eseguiti come da programma divennero un vero rituale per lui, assumendo un’importanza nella sua vita che faceva fatica ad ammettere perfino con sé stesso. 
Un giorno di pioggia, a novembre, l’influenza lo aveva ridotto in uno stato tale che sua moglie Jeannie si era sentita in dovere di restare a casa dal lavoro per badare a lui. Denton vomitava a intervalli regolari e aveva una tale diarrea che i muscoli dell’addome cominciarono a dargli i crampi. Tuttavia, incredibilmente si alzò e corse per due miglia, barcollando, pallido e tremante. Sua moglie era sconvolta. Ripeté il processo anche nel pomeriggio, e per poco non svenne quando rientrò a casa caracollando. Il dottor Stavius – il cui momento di gloria era stato forare una vescica di un piede di Roger Bannister – era entrato come una furia nella camera dove Denton giaceva malato e l’aveva dichiarato folle. 
«Come sarebbe a dire, pazzo?», gli chiese Denton, sforzandosi di incurvare le labbra riarse in un sorriso. «Con l’allenamento di oggi sono indietro di sedici miglia sulla tabella settimanale». 
Nel corso degli anni passati alla Southeastern, via via che la reputazione di Denton cresceva, un folto gruppo di corridori dei primi anni decisero che volevano allenarsi con lui, convinti di poterne carpire il Segreto. Chi arrivava il primo giorno si aspettava esercizi terrificanti di ogni genere, ma restava stupito e frastornato quando scopriva di riuscire a rispettare senza problemi le giornate tipiche del calendario di Denton. Quando tornava la mattina dopo alle sei e mezza era di buon umore, forse cercava di immaginare come avrebbe fatto a tollerare la pressione della fama inevitabile che lo attendeva. Anche quel giorno se la sarebbe cavata bene, ma avrebbe iniziato a notare qualcosa di strano. Non c’era tregua. Il ritmo era moderato, ma stabile. Se qualcuno di nuovo decideva di aumentare il passo, doveva mantenerlo, che finisse insieme al gruppo o meno. Ci si metteva in mostra a proprio rischio e pericolo. 
Il terzo giorno (se ci arrivava), l’umore sarebbe stato più tetro. Tanto per cominciare, iniziava a essere molto, molto stanco. Non c’era un giorno in particolare che lo stancasse più degli altri: era l’accumulo costante di miglia a farsi sentire. Non riusciva mai a riposarsi del tutto tra un allenamento e l’altro, e ben presto si ritrovava a muoversi in uno stato quasi perenne di fatica e depressione, una fase che Denton chiamava «crollo». Il nuovo corridore provava un senso di fastidio insostenibile. L’amara verità cominciava ad apparire davanti ai suoi occhi: non esisteva nessun Segreto! Lo attendevano giorni tutti uguali, variando magari di un miglio in più o in meno, per un tempo più lungo di quanto avesse la forza di immaginare, se davvero voleva raggiungere la corona d’alloro. Ed era il processo più difficile e straziante che avrebbe mai affrontato in vita sua. 
A quel punto quasi tutti mollavano. Riflettevano sul proprio destino su qualche percorso polveroso da dieci miglia o durante la parte peggiore di una pista strappabudella, e scoprivano di non avere qualche elemento chiave. Cominciavano così a saltare timidamente qualche allenamento, per poi smettere del tutto di presentarsi. Si autoconvincevano del fatto che doveva esistere un altro modo, per forza. Il tasso di abbandono era quasi del cento percento. 
Solo Cassidy e Mizner avevano sopportato l’intero processo, e avevano accettato la Prova delle Miglia. Quando Denton si era reso conto che erano diversi dagli altri, si era aperto con loro, e per la prima volta i due avevano scoperto che quella silenziosa macchina da corsa che da tanti mesi procedeva accanto a loro aveva, in effetti, una personalità. Abituati com’erano alle stravaganze dei compagni di squadra, furono molto divertiti dalla tendenza di Denton a ricorrere agli eufemismi. Una volta di ritorno da un’importante gara internazionale su strada a Springback, si erano radunati intorno al suo armadietto, in attesa di un resoconto. Com’era andata?, volevano sapere. 
«Non malaccio, direi», rispose lui, vestendosi con gesti rapidi e metodici. «Ho corso un miglio la mattina, poi ho fatto qualche altro miglio dopo la gara in modo da non sballare troppo il totale della settimana. Sono passato anche accanto all’aeroporto di Atlanta». Aggiunse le ultime parole con aria pensierosa, grattandosi il mento. 
«E dai, che diamine, Bruce, di solito ci sono tutti gli europei, gli australiani e perfino qualche africano. Chi diavolo ha vinto?», chiese Cassidy, spazientito. 
«Ah, ho vinto io», fece lui con disinvoltura, ma sembrava che stesse ancora pensando a quanto fosse stato scaltro nel ricavarsi qualche miglio in più all’aeroporto. 
«Cristo santo, hai vinto! Ron Hill, Dave Bedford, Frank Shorter, sono tutti tipi che di solito…». 
«Sì…», rispose Denton, fermandosi mentre si allacciava le scarpe come se gli fosse appena tornato in mente un ricordo piacevole della sua infanzia. «Davvero un gruppetto di ragazzi in gamba, simpaticissimi». 
 
Quando nel primo anno di specializzazione Denton arrivò da un relativo anonimato, correndo le sei miglia in 27’10’’ alla Drake Relays, gli appassionati del mezzofondo rimasero piuttosto sorpresi nel constatare che un atleta sconosciuto fosse in grado di correre una gara con un tempo di livello internazionale così, dal nulla. Per quanto a posteriori potesse sembrare improbabile, all’epoca la sua prova fu accompagnata dalla definizione «Fuoco di paglia». I detrattori esistono in qualsiasi campo, a quanto pare. Tutti, tranne il dottor Stavius e un promettente giovanissimo specialista del miglio di nome Quenton Cassidy, che guardava le selezioni olimpiche degli Stati Uniti alla televisione. Sempre coerente, Denton superò veloce il traguardo dei 5.000 metri, poi con assoluta semplicità passò accanto alle telecamere, recuperò la tuta e uscì dallo stadio. Considerando che tutti lo avevano ignorato tanto a lungo, a Cassidy parve un gesto sublime. 
Due anni dopo quell’olimpiade, anche se erano sopravvissuti alla Prova delle Miglia e conoscevano il suo segreto, anche se erano campioni universitari nella corsa, Cassidy e Mizner sapevano meglio di chiunque altro che Denton giocava su un piano completamente diverso. Era del tutto fuori da logiche come la classifica di squadra, gli scontri tra team, i titoli di conference; come specializzando, correva solo per sé stesso (solo a livello teorico per il «Track Club» della Southeastern University, del quale era l’unico membro). Veniva pagato per gare importanti che si svolgevano in tutto il Paese da sponsor che desideravano poter scrivere il suo nome sulle locandine. Durante la stagione indoor lo si poteva trovare ogni weekend in una diversa grande città, impegnato a correre le due o le tre miglia. 
Conosceva o aveva gareggiato con quasi tutti i migliori corridori al mondo; aveva affrontato Ron Clarke sull’erba in Australia (vincendo grazie a uno scatto notevole); aveva sofferto durante la gara sui due miglia in alta quota contro il sorridente e fiero Kip Keino (perdendo per via di uno scatto notevole). Aveva trascorso alcune settimane a Eugene con Steve Prefontaine, detto Pre, ascoltando con grande concentrazione i teoremi Bowerman/Dellinger (mitigando la propria soggezione quando Roscoe Divine confessò che, quando gli venivano assegnati allenamenti troppo semplici, aggiungeva altri esercizi di nascosto). Aveva sentito Gerry Lindgren esclamare «Cavolacci» circa tremila volte durante una rovente gara di venti miglia nei pressi di Spokane. Aveva avuto una lunga e piacevole discussione con Kenny Moore a proposito del vero valore dell’Etica della Distanza Percorsa che vedeva scontrarsi la teoria facile e quella difficile, terminata quando disse al grande maratoneta: «Forse non credi all’utilità della distanza, ma corri come se ci credessi». 
Non doveva stupire che Bruce Denton facesse in cuor suo molto più affidamento, rispetto a Cassidy e Mizner, sulla piccola e rigida gerarchia dei fondisti costituita dai numeri scritti nero su bianco, e nemmeno se loro due lo ammiravano. Nel suo appartamento c’era una seconda camera da letto stracolma, che usava come stanza per gli ospiti, studio e sala dei trofei. In un angolo c’era uno schedario datato con dei cassetti a serratura, e nel cassetto più in basso, l’unico che tenesse chiuso a chiave, c’era una custodia di pelle piatta e lunga. 
In quella custodia c’era una medaglia d’oro olimpica.
7 
Andrea 
«Credimi, la amo», disse Cassidy. 
«Ma se non la conosci nemmeno». 
«Non mi interessa. Se la conoscessi, potrebbe spezzarsi l’incantesimo. Hai visto che fronte minuscola ha, e com’era corrugata e umida di sudore?» 
«E basta…». 
«Si stava concentrando sull’andatura, Cristo santo…». 
«Ahhh…». 
Era cominciata così, nei primissimi giorni dell’anno accademico. Forse era stata anche colpa del pezzo di filo rosso che usava per legarsi alla meglio i capelli, o forse era stato il suo sguardo molto sincero quando le erano passati accanto durante il riscaldamento quel giorno. Perfino Mizner aveva detto che era davvero carina. 
La tipica studentessa affascinante della Southwestern University era la dolce figlia di un farmacista, dotata di un corpo minuto e resistente, dell’incarnato di una mungitrice e dell’anima di un industriale corrotto. Cassidy non aveva idea di cosa rendesse Andrea tanto diversa, ma aveva la sensazione che avesse trovato il modo di sopravvivere per vent’anni nella repubblica, nonostante fosse una donna attraente, senza che sua madre, la Junior League o Helen Gurley Brown le facessero il lavaggio del cervello. 
Qualche giorno dopo, durante le tre miglia di riscaldamento, la incontrarono di nuovo. 
«Cerca un ritmo un po’ più rilassato», le suggerì Cassidy passando. Ne diede una dimostrazione con una versione esagerata del classico passo di corsa (un passo che lui stesso non usava, a dire il vero). 
Lei sollevò lo sguardo, la fronte madida di sudore per la concentrazione, e fissò Cassidy come se fosse una specie di parassita acquatico che le si era attaccato a una caviglia mentre guadava un ruscello. Lui rischiò di svenire. 
«Sei pazzo», gli disse Mizner. 
«Ha gradito il consiglio», decise lui. 
«Anche lei pensa che tu sia pazzo». 
«Che ne sai?» 
«Che faresti se arrivasse un tizio dal nulla e cominciasse a criticare la tua andatura?» 
«Lo sfiderei». 
«Se avesse una maglietta con la scritta PITTSBURGH HOLY ROLLERS e cominciasse a muoversi come un cretino… anche tu penseresti che sia pazzo. E avresti ragione». 
«Mize, quella ragazza mi era grata, poco ma sicuro. Ha gradito il consiglio», ribadì lui, preoccupato. 
«Quella ragazza», ripeté Mizner, seccato, «è zoppa da una gamba. Me ne sono accorto ieri mentre faceva stretching sulla pista. Quindi forse non solo non ha gradito il consiglio, ma è probabile che ti consideri uno stronzo». 
«Ah». 
 
Quenton Cassidy però non era uno che mollava facilmente. Una settimana più tardi la rivide al Gay Nineties, un locale che nonostante l’incoerente scelta del nome era senza dubbio per eterosessuali. Portava i capelli biondi sciolti, ma non ci si poteva sbagliare. La camicetta bianca di cotone che indossava faceva risaltare l’abbronzatura delle sue braccia, e per qualche strano motivo vederla gli diede un tuffo al cuore. Aspettò fino a quando le sue due amiche si alzarono per andare a giocare a biliardino, poi fece il suo ingresso baldanzoso. 
«Guarda un po’ chi c’è, il coach», disse lei. Nelle sue parole c’era una leggera punta di sarcasmo. Gli parve perfino che gli sorridesse un po’. 
«Ah, sì, be’, ecco…». Rovesciò un goccio di birra perché si mise a gesticolare in modo esagerato. Come uno sciocco, si leccò la schiuma dal polso. 
«Non farlo», lo ammonì lei. 
«Okay. Ehm, mi dispiace di…». 
«Non preoccuparti. Un po’ mi ha dato fastidio, ma poi ho pensato che potevi aver seguito un corso e magari potevi addirittura sapere di cosa stavi parlando». 
«Non proprio», fece lui allegro, sedendosi sulla panca di fronte a lei. «Ma conosco un bel po’ di ragazzi molto bravi». 
«Sei nella squadra di atletica?» 
«Oh, sì», rispose lui, e osservando i suoi luminosi occhi verdi sentì di star perdendo la ragione. 
«Accidenti. E in cosa sei specializzato?» 
«Decathlon», le disse. 
«Sul serio? E quanto fai nei lanci?», gli chiese. 
 
Stavano vagando. Vagarono tra le ombre irregolari dei cipressi, poi sotto il sole cocente di settembre. Vagavano in uno di quei piacevoli mulinelli che a volte la vita concede ai giovani in autunno o in primavera, quando ancora non sentono arrivare il gelo ormai alle porte… 
«Non ho chiesto io di andare a vedere il film», disse lei. «Ho trovato il libro molto immaturo, barocco e immaturo. Il film è stato una tua idea». 
«Colpa mia. Ma le tue amiche chiedevano…». 
«Secondo le mie amiche, Love Story è il romanzo più raffinato dai tempi… del Profeta. Avresti dovuto lasciar perdere. Un giorno cominceranno a sfornare neonati e non saranno un problema per nessuno». 
«Volevo solo dire che quelle cretinate possono influenzare la vita reale. Certo, è bello parlare in modo forbito, correre in giro e giocare nella neve con la tua bella, okay, ma ora non so più se riuscirò a lanciare un frisbee al mio cane senza pensare di farlo al rallentatore». 
«Uno stupro dei dotti lacrimali. “Non sopporto di dover subire uno stupro dei dotti lacrimali”, credo siano state queste le tue parole». 
«Ahhh». 
«E poi hai aggiunto qualcosa a proposito dei minuscoli organi sessuali degli sceneggiatori strafatti…». 
«Be’…». 
«A Mary Ellen Conastee stava per venire un ictus. È una ragazza innocua, Quenton. Devi andarci piano, con certe persone». 
La guardò e le rivolse quello che pensava fosse un sorriso malizioso. 
«Non fare quell’espressione del cazzo con me», gli disse. 
Vagarono ancora. Cassidy venne piazzato senza troppi complimenti in un canotto gonfiabile, il sedere bianco surgelato dalle acque gelide del fiume Ichetucknee. Andrea riuscì in qualche modo ad assumere una posizione simile ma mantenendo una dignità, anzi, risultando sensuale. Quando si appoggiò all’indietro per prendere il sole, lui le osservò con attenzione le gambe abbronzate, posate sul bordo del suo canotto, ma non riuscì quasi a notare la differenza tra di esse, quella che avrebbe causato per sempre una leggera incertezza nella sua andatura. 
Era ovvio che andasse così: non provava alcun interesse per la perfezione. Quenton Cassidy, che restava impassibile davanti a gattini, sonetti e tramonti, era attratto invece dai tragici difetti. 
 
Per organizzare quella giornata di assoluta nullafacenza, passatempo tradizionale del luogo, lui e Mizner – che in quel momento galleggiava davanti a loro insieme alla ragazza che frequentava – si erano svegliati alle 7:30 e avevano corso diciassette miglia. Era l’unico modo per poter trascorrere la giornata nel piacevole stordimento del sidro di mele prodotto dalla Boone’s Farm e al tempo stesso placare il grande dio Calendario, i cui riquadri lasciati in bianco un giorno si sarebbero senz’altro rivoltati, tornando a tormentare i corridori colpevoli. A volte erano costretti a inventare assurdi stratagemmi per dimostrare a sé stessi che le loro vite non dovevano per forza essere tanto strampalate, ma quando lo facevano in genere finivano per ottenere l’effetto contrario. Esistevano diversi modi per raggiungere lo scopo. Se volevano andare al mare, potevano aspettare e correre una volta arrivati, ma contrariamente a quanto si crede, correre in spiaggia è divertente solo per le prime cinque miglia. Dopo, le onde deliziose diventano eccessive, la spiaggia riflette il sole accecandoti, i granelli di sabbia si infilano nei talloni delle scarpe o pungono i polpacci. Quindici miglia roventi su una spiaggia lunga e piatta possono apparire come una prospettiva allettante solo per chi non le ha mai corse davvero. E poi l’oceano è troppo vasto, e la corsa sembra infinita. 
Potevano sempre rimandare l’allenamento a quando sarebbero rientrati, nel pomeriggio, ma ciò peggiorava solo le cose. Niente birra! Niente vino dolce! Gli amici passavano il tempo a tentarli, per assicurarsi che prendessero davvero sul serio l’allenamento. Era troppo difficile, così. Meglio togliersi subito il pensiero per poi potersi godere la giornata come un cittadino qualsiasi. 
Anche se odiava le lunghe corse mattutine più di qualsiasi altra cosa al mondo, Cassidy era felicissimo al pensiero di aver già svolto tutto l’allenamento del giorno. I grossi canotti scivolavano lungo il fiume trasparente, serpeggiando lenti sotto i sinistri cipressi, emergendo di tanto in tanto al gradevole calore del sole. Erano in Florida, ma nel Nord della Florida, e quando fosse arrivato l’inverno non sarebbe più stato possibile fare escursioni sul gommone fino alla primavera. 
Cassidy pagaiò goffamente verso il canotto di Andrea e la invitò a passare da lui. Sfiorando il disastro per alcuni secondi, alla fine lei riuscì a portare a termine la manovra. 
«La prossima volta pensaci tu all’abbordaggio, per favore», gli disse. Il calore del suo corpo lo bruciava; Andrea profumava d’estate, di gioventù, di crema Sea & Ski, e di sesso dolce e umido. Era un vero bocconcino. Il sole e il vino gli facevano girare la testa. I muscoli delle cosce gli tremavano per l’allenamento mattutino. Mancava ancora un mese circa al momento in cui l’avrebbero sostenuto nello sforzo in pista. Si sentiva potente. 
«Ahi!», esclamò lei. «Che succede?».
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Dick Doobey 
Il capo-allenatore di football si sollevò il cappello da baseball sudato sulla testa rasata, si appoggiò sulla poltrona Execu-Kliner da 1.495 dollari, poggiò le scarpe da coach sull’enorme scrivania scintillante e si domandò cosa diavolo gli stesse succedendo. 
Osservò con triste orgoglio la vasta distesa di moquette argento e bordeaux che al centro preciso mostrava un’immagine molto minacciosa realizzata su misura di Daryl, la mascotte degli Swamp Dawgs; era un ufficio così grande che vedendolo veniva spontaneo domandarsi quale disciplina sportiva indoor potesse accogliere. 
I Rotariani erano stati molto sgarbati. Qualche anno prima gli avrebbero riservato il massimo rispetto e l’ammirazione dovuta a un senatore degli Stati Uniti, o anche a un predicatore televisivo straricco, invece il pranzo di quel giorno era stato permeato di un malcelato disprezzo che faceva raggrinzire la fronte di Dick Doobey come un lenzuolo stropicciato da due soldi. 
L.T. Doaches, proprietario del Fat Boy’s Pit Barbecue sull’Interstate 75, aveva sollevato la domanda: considerando che i primi tre anni di Doobey erano stati dichiarati di “ricostruzione” per i vecchi Swamp Dawgs, e tenendo a mente alcune iniziali e forse affrettate previsioni, a posteriori, come considerava il coach l’ultima stagione con il punteggio massimo ottenuto di quattro vittorie e sei sconfitte? Per dirla con le parole di L.T.: «Insomma, dobbiamo ricominciare la ricostruzione senza aver visto risultati dopo la prima?». 
Era una bella domanda, e L.T. doveva averla preparata in anticipo, tant’è che la pronunciò senza la minima incertezza, e ricevendo borbottii di assenso e risatine da parte del gruppo, aveva posato di nuovo il posteriore a forma di pera su una sedia pieghevole dell’Holiday Inn, mentre Dick Doobey aveva modo di cogliere tutto ciò che aveva bisogno di sapere dell’umore generale dei rotariani. 
Un tantino sorpreso dall’avversione che percepiva, aveva balbettato qualcosa a proposito del vantaggioso trasferimento di alcuni ottimi atleti da junior college, dei redshirt che sarebbero stati «di grande aiuto l’anno prossimo», poi aveva aggiunto alcune delle tipiche massime che ripeteva sempre. I cinici di Kernsville sospettavano che la NCAA tenesse dei seminari dedicati all’unico scopo di fornire agli allenatori di football delle fumose perle di saggezza da tirare in ballo a ogni occasione. La preferita di Doobey era: «Il segreto per vincere è prima di tutto evitare di perdere». Erano tutte di questo tenore. 
Le stesse risorse che un tempo gli avrebbero fatto guadagnare almeno qualche cenno d’approvazione ora gli fruttavano qualche colpo di tosse soffocato. Si era sentito morire, con un microfono acceso e un bicchiere d’acqua ghiacciata davanti. Aveva cercato di raccontare altri aneddoti divertenti, quasi tutti con una punta di razzismo, freddure in due battute pronunciate da un giocatore, con la battuta finale che immancabilmente iniziava con: «Accidenti, coach…». 
Come ultima spiaggia tirò fuori alcune massime del filone «Come diceva sempre mio padre», che in genere raccoglievano sempre risate cariche di nostalgia per i propri genitori, se non benevolenza per il figlio maldestro. Non aveva funzionato nulla. Alla fine un giornalista sportivo, un ebreo basso che Doobey non poteva vedere, gli domandò cosa pensasse degli adesivi con la scritta DICK DOOBEY VATTENE che avevano cominciato a vedersi attaccati ai paraurti delle auto per le vie di Kernsville. 
Doobey si schiarì la gola. «Be’, i contestatori sono sempre esistiti nel sistema americano, giusto? E anche se quella gente è convinta di essere nel giusto, e anche se ha senz’altro diritto di esprimere la sua opinione, credo che una simile ribellione al programma possa solo…». 
Anche quella risposta gli fruttò risultati assai scarsi tra i membri del Rotary. Cominciava a essere fin troppo evidente che molti di loro erano dei rotariani “dissidenti” o quantomeno simpatizzanti di tale frangia. 
Dick Doobey iniziava a capire che un allenatore di football in una piccola città del Sud poteva vivere in pace solo se stava “ricostruendo” o spaccando le ossa ai Mississippi Rebels. Non esisteva una via di mezzo chiamata “mantenere la posizione”. E la scusa della “ricostruzione” funzionava solo per poco tempo, poi ci si ritrovava con una carriera ripiegata come una cartina stradale vecchia di dieci anni. Ben presto arrivavano le proteste, i rotariani si lasciavano andare a cauti scoppi d’ira, e – ah, ignominia! – perfino i paraurti delle macchine recavano invocazioni alla tua fine. 
 
Dick Doobey tolse i piedi dalla scrivania e premette l’interfono. 
«Mary Lou, potresti venire un attimo, tesoro?». La sua mente brulicava di soluzioni audaci ma ancora incompiute. Mary Lou, sperando che la chiamasse per qualche effusione, entrò baldanzosa, in minigonna e pronta all’azione; aveva un’impressionante acconciatura ad alveare. 
«Prendo le chiavi dell’idromassaggio?», chiese ritrosa. 
«Ah, no, non ora, tesoro. Dovresti scrivermi una cosa». Con un’espressione un po’ contrariata, lei uscì per andare a prendere il blocco per la stenografia. 
«Si tratta di un promemoria per tutti i coach da parte di Dick Doobey in qualità di direttore atletico, non capo-allenatore di football. Questo… cioè. Questo non lo devi scrivere, tesoro, cioè non parola per parola, capito? Quando ho detto “Non capo-allenatore”, non dovevi scrivere “Non capo…”. Insomma, ci siamo capiti». Le abbassò le spalle, spazientita. Che mente incredibile, pensò la giovane. Avevano un dialogo simile quasi ogni volta. 
Doobey attese di proposito qualche istante, come se volesse aspettare che le sue parole volassero via per poter ricominciare da capo. 
«Ehm. Nuove regole sulle acconciature e indicazioni per… ehm, l’abbigliamento degli atleti della Southeastern University…».
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Un pomeriggio 
I corridori giravano intorno al grande campo in erba con un lento passo saltellante, i toraci scoperti che luccicavano, bagnati di sudore. Quando passarono accanto a Ben Cornwall, si voltarono a guardarlo quasi all’unisono. Più si avvicinavano, più i colpetti di tosse diventavano forti. 
«Uno e trentotto. Altri due, ragazzi», disse loro il coach. Abbassarono subito le teste e continuarono a correre. Erano nella fase di riposo, un momento di tregua nella tempesta di acido lattico. 
Cornwall attraversò di nuovo il campo per prendere il tempo intermedio delle 660 iarde successive. Una corsa di 330 iarde non bastava per recuperare, e dalla fatica disegnata sui loro visi capiva che si stavano impegnando a fondo. Gli ultimi due giri sarebbero stati più veloci, forse, ma Cassidy e Mizner avevano fatto in modo che i primi sei fossero rapidi e costanti. Cornwall osservò i suoi due migliori atleti mentre si dirigeva verso la postazione dal lato opposto. Sembravano meno sfiniti degli altri, ma non di molto. Cassidy stava dicendo qualcosa a Mizner, che gli rispose con un sorriso appena accennato. Cornwall non poteva sentire cosa dicevano, certo, e se anche ci fosse riuscito, non l’avrebbe capito. La conversazione, tra un rantolo e l’altro, era più o meno questa: «Ci deve essere un errore», disse Cassidy. «Non ho ancora raggiunto quello stato di euforia di cui parlano sempre i corridori». 
«Sono sicuro che ti riferisci alla famosa “terza fase”». 
«Non so. Non leggo “Runner’s World” da un po’, quindi non so come l’hanno definita, questo mese». 
Quando raggiunsero il palo, Cornwall fece scattare il costoso cronometro ed esaminò con ammirazione la semplice potenza dei corridori che procedevano con le loro ampie falcate. Poteva sembrare strano, ma il capo-allenatore di atletica non sapeva molto di corse sulla lunga distanza (Cassidy e Mizner non facevano che modificare i suoi piani di allenamento, anche se in modo molto discreto), perché negli anni del college si era dedicato al lancio del giavellotto. 
Cornwall però sapeva bene che chi correva il mezzo miglio, il miglio, e i veri fondisti costituivano il cuore di una squadra di atletica. Erano in grado di correre di tutto, dalla staffetta in su. Era obbligatorio prestare la massima attenzione al loro allenamento. 
Aveva imparato molto presto, però, che gli specialisti del miglio e i fondisti erano come i semi: quelli buoni, con una cura minima, crescevano da soli. Apprezzava il loro modo di allenarsi come poteva farlo un corridore amatoriale – grazie ai ricordi di gioventù sapeva che ciò che facevano andava al di là della sua comprensione – e sapeva che la fatica quotidiana si pagava a caro prezzo. La percentuale di abbandoni era sconcertante. Perfino i corridori più promettenti, scoraggiati da infortuni o prestazioni scarse, a volte riconsegnavano le borse di studio. Non cercava mai di convincerli a restare; sapeva che quando si perdeva la motivazione non c’era verso di recuperarla. 
Guardò dall’altra parte del grande prato e vide i corridori imboccare la curva più lontana, con Cassidy e Mizner ancora in testa. Da vicino il loro respiro era molto rumoroso, ma così lontani sembravano volare senza il minimo sforzo. Dal mezzo del gruppo un atleta più basso accelerò, affiancandoli. Cornwall non ebbe nemmeno bisogno di fare uno sforzo per capire che doveva essere Nubbins. Si disse che se quei due non riuscivano a farlo mollare, forse quel ragazzo era destinato a diventare qualcuno, in fin dei conti. 
All’inizio del rettilineo, Cassidy e Mizner aumentarono appena il passo, e solo Nubbins riuscì a tenergli testa. Sembrava che avvertissero la sua presenza, anche se non ne davano segno. Durante l’interval training, un tipo di allenamento frazionato basato su una serie di ripetizioni e intervalli a intensità variabile, non c’erano problemi se si finiva in volata, sempre che la corsa iniziale fosse stata costante e faticosa. Fare i pigri all’inizio per poi mettersi in mostra sul finale era considerato un comportamento antisociale. Cassidy metteva da parte gli sprint più agguerriti per occasioni del genere. 
Nubbins però era stato coscienzioso, e stava cercando di guadagnarsi uno status. Sapeva benissimo che Cornwall lo osservava attentamente. Cassidy allentò un po’ e Nubbins passò, avvicinandosi a Mizner mentre uscivano dalla curva. Quando però la matricola accelerò sull’ultimo rettilineo e cercò di staccarlo, Mizner non lo mollò di un centimetro. Quando premette il tasto per fermare il loro tempo, Cornwall sorrise. Diede uno sguardo all’orologio e pensò: Gesù. Avevano fatto 1’28’’. Nubbins era l’ombra di sé stesso, sul volto un’espressione disperata e seria, ma non si fermò. Cassidy raggiunse Mizner e insieme trotterellarono senza parlare. Cornwall continuava a non capire cosa li accomunasse: erano così diversi. Cassidy era un tipo vivace, quasi troppo spensierato per essere un corridore; Mizner era attento e placido. Eppure erano uguali in un aspetto: quando iniziava l’ultimo giro, avevano lo stesso sguardo tormentato. Il coach tornò dall’altra parte del campo senza smettere di osservare i due che percorrevano il giro di riposo. Guardali un po’, si disse. Non mi ricapiterà mai più un’accoppiata così. Con loro basta controllare i tempi, fare in modo che mangino abbastanza, comprargli i biglietti aerei e le scarpe – una spesa non da poco – ed ecco che se ne andranno a vincere tutto. 
Si stavano avvicinando a passo stanco, tutti e due con la stessa espressione curiosa. Era sempre divertito dal loro interesse per i numeri, indipendentemente da quanto fossero stanchi; era la prima cosa che volevano sapere dopo una gara, anche se erano devastati dalla fatica. 
«I primi 1’28’’, Cassidy 1’29’’ e 5, tutti gli altri sono intorno a 1’33’’. L’ultimo, ragazzi». I corridori procedevano lentissimi, in quel momento: succedeva sempre così. Volevano tutti conservare il massimo delle energie per l’ultimo giro, in modo da concludere in bellezza. 
A dire il vero sarebbero stati tutti ancora senza fiato all’inizio del giro finale, e Cornwall si ritrovò a riflettere su quanto fosse sorprendente che dopo le prime ripetute assumessero tutti la stessa aria devastata. I giri di riposo non sembravano stancarli di più, anche se sapeva che ogni passaggio doveva essere più difficile del precedente. Poi però si lanciarono nell’ultimo giro come se per loro non esistesse modo migliore per concludere la giornata. Erano davvero degli strani personaggi, si disse Cornwall. Erano strani anche ai suoi tempi, e strani erano rimasti. 
Alla fine raggiunsero il punto di partenza a passetti corti, e con un rantolo profondo si lanciarono nello sforzo finale accompagnati dallo scatto del cronometro. Volarono sulla prima curva, e Cornwall sorrise di nuovo. Cassidy era già dieci iarde avanti. Quando uscirono dalla curva e passarono sul rettilineo lontano, aveva staccato gli altri di venticinque iarde e si allontanava sempre di più. Mizner guidava il gruppo dietro senza sforzo. All’ultima curva e nel rettilineo conclusivo, Cassidy procedeva a grandi passi, precisi ed efficaci. Aveva messo un’energia particolare nell’andatura, e Cornwall capì che faceva sul serio. Quaranta iarde avanti a tutti, Cassidy passò come un fulmine sul traguardo e il coach mosse l’orologio verso di lui con quel gesto ostentato dei veri cronometristi, come a dire «Preso». Il coach emise un leggero grugnito quando diede una rapida occhiata al tempo prima di prendere quello degli altri. Cassidy non continuò a correre come prima, ma si chinò in avanti, come una parabola piena di aspettative. 
«Perché non vuoi muovere il culo, Cassidy?», chiese il coach. 
Cassidy aveva il fiatone e non sembrava affatto divertito. 
«E dai… coach. Quanto… quanto ho fatto?» 
«Credi che non mi renda conto di quando battete la fiacca?». 
A quelle parole Cassidy alzò gli occhi al cielo, ma continuò ad ansimare, le mani sui fianchi. Aveva deciso che se voleva fare delle battute, poteva farle. 
«Hai fatto 1’24’’ e 6». Sorrise. «Gli altri si sono attestati sugli 1’29’’». Cassidy annuì, soddisfatto, e si avviò verso Bruce Denton, che li guardava zuppo di sudore a bordo campo. 
«Non c’è male», fece Cassidy. «L’anno scorso, di questi tempi, avrei fatto più o meno 1’26’’». Cornwall sapeva con quanta precisione Cassidy registrasse i suoi tempi d’allenamento e che non stava tirando a indovinare. 
«Se continui così, presto potresti addirittura avere dei buoni risultati nella corsa campestre», gli gridò dietro il coach. Sapeva che era il suo punto debole. Mizner aveva raggiunto gli altri due mentre partivano per i millecinquecento di defaticamento. 
«Certo», ribatté Cassidy, «e magari potrei anche correre i cento metri in nove secondi netti e fare il ricevitore per i Dolphins». 
 
Cassidy si lasciò cadere sulla panca, coperto appena da un asciugamano, assaporando in qualche modo il dolore pungente delle ultime seicentosessanta iarde e al tempo stesso osservandosi le dita dei piedi con grande interesse. Stava per cadergli un’altra unghia. I piedi più brutti del mondo, si disse, come quelli di Denton. Si passò una mano sul tendine d’Achille sinistro, massaggiandolo. Gli faceva molto male; era meglio non esagerare, se fosse peggiorato ancora. Magari poteva metterci del ghiaccio, l’antica tattica per evitare gli infortuni. Sarebbe mai finita? 
L’allenamento del pomeriggio gli era costato più di tre chili. Sentiva un gran bisogno di un clima più fresco. Sotto la doccia, Denton aveva riso: «È il leone più magro quello che guida il branco». 
«Se dovessero farmi prigioniero in Indocina, non supererei la notte chiuso in una gabbia di bambù», aveva risposto Cassidy. 
«E tu passa tra le sbarre», era stato il suggerimento Denton. 
Il corridore più anziano era rimasto colpito dall’allenamento sui seicentosessanta, ma non era entusiasta di ripetute tanto difficili all’inizio dell’anno. Preferiva una corsa di dodici miglia. 
«Per te è facile criticare», disse Cassidy, sempre accasciato sulla panca mentre Denton si vestiva in fretta. «Tu non devi affrontare tra poche settimane una gara sul miglio su qualche minuscola pista da undici giri. Io devo mettere da parte una riserva di velocità, invece». 
«Da quando sei diventato un velocista nero?», domandò Mizner. «E poi cos’è la “riserva” di velocità?» 
«È uno specialista del miglio, lui», intervenne Denton, «e sta spiegando che là fuori è tutti contro tutti. Giusto, amico?». 
In quell’atmosfera calda e rilassata che seguiva gli allenamenti fece irruzione Daniel Hayes Ingram, uno studente istruttore il cui viso rotondo era una triste mappa topografica rosa e bianca dell’adolescenza. Alle superiori Ingram si era guadagnato un posto nella squadra di atletica e aveva deciso di realizzare l’obiettivo della sua vita: correre il miglio in cinque minuti. Dopo aver fallito – per 3,4 secondi – aveva imparato a fasciare le caviglie e a fare impacchi col ghiaccio, sottraendosi così all’esilio eterno da quel mondo intimo e neutrale in cui si udivano i suoni dello scorrere dell’acqua, delle risate roche, e il ticchettio dei tacchetti sulle piastrelle del pavimento. Le soddisfazioni di ripiego però non cancellano del tutto i bisogni più profondi, però, e Danny Ingram era noto per essere una persona facilmente eccitabile. In quel momento stava lanciando gridolini e versi con tanta energia da radunare una piccola folla. Anche se le notizie che portava non erano interessanti, almeno avrebbero avuto l’occasione di avere un istruttore che dava di matto. 
«Ci sarà Walton!», esclamò Ingram per la terza volta. Gli atleti si scambiarono delle occhiate. 
«John Walton, idioti! Ci sarà John Walton!». Ingram era esasperato dai loro sguardi vacui. Sapevano di chi stava parlando, ma non riuscivano a fare mente locale. Lo calmarono a forza e lo obbligarono a ricominciare da capo, lentamente. Aveva attirato la loro attenzione, ormai, e volevano capire di cosa si trattava. 
«Sono appena stato nell’ufficio di Cornwall». Fece un respiro profondo. «E proprio mentre ero lì è arrivato un telegramma dalla commissione viaggi della Nuova Zelanda. Walton ha accettato la proposta di correre la staffetta della Southeastern University in primavera! In quel periodo è in tour, e ha il weekend libero. Santo cielo, ragazzi, John Walton viene a correre qui! Non è una notizia bomba? Immaginate cosa combinerà a tutti i bifolchi che sono qui quando…». 
Era davvero imbarazzante dire una cosa del genere, perché nel momento in cui l’entità della notizia era stata compresa, tutti si erano voltati quasi come un sol uomo per vedere la reazione dei fondisti. Cassidy e Denton erano nel loro angolo, seduti ad ascoltare con grande interesse. 
«Be’, non mi riferivo certo a te, Cass, ehm…». L’istruttore però si stava arrampicando sugli specchi, e nel farlo continuava a peggiorare la propria situazione. Il silenzio era assoluto. I grossi ventilatori attaccati al soffitto sferzavano l’aria rovente. 
«Chi hai detto che viene alla staffetta, Danny?», chiese Cassidy. 
«Ehm, Walton, John Walton, quello della Nuova…». 
«John Walton? E dicono che sia bravo?». Cassidy mantenne un atteggiamento di genuina curiosità. Denton si voltò appena e tossì. 
«Be’, sì, ha fatto solo un tempo di 3’49’’ e…». Altri avevano cominciato a ridacchiare, ma Danny aveva una soglia dell’imbarazzo molto elevata. «Allora, Cass», riprese, perché la curiosità ebbe la meglio su di lui, «secondo te come farà… insomma, a gestire, be’, sai, la situazione?». 
Cassidy ci pensò su. Puntò lo sguardo verso il soffitto e spinse in fuori le labbra. Poi il suo viso si illuminò: aveva avuto l’ispirazione! 
«Credo che userei questa tattica: gli starei accanto». 
«Be’, certo». 
«Lo osserverei molto bene, diciamo per un paio di giri. Lascerei che fosse lui a prendere l’iniziativa, insomma, farei in modo che fosse lui a correre la mia gara, non so se mi spiego». Denton era appoggiato all’armadietto, un asciugamano stretto tra i denti. 
«Ma parliamo di John Walton, insomma, quando…». 
«Poi, all’inizio dell’ultimo giro, mi metterò nella sua scia, fino all’ultima curva…». 
«Ma dicono che abbia uno scatto…». 
«E poi taglierò sul prato, farò tutta la pista del salto con l’asta e da lì dritto fino al nastro. Funziona sempre». 
Il gruppo si divise con un umore che si sarebbe potuto definire allegro, ma nell’aria era cambiato qualcosa. Alcuni nomi venivano pronunciati con reverenza in quel santuario piastrellato, e quello di John Walton era uno di essi. Di sicuro il nome di Bruce Denton era considerato con altrettanto rispetto in altri spogliatoi sparsi per il mondo, ma c’era sempre un’aura di mistero e un che di esotico in quegli eroi di terre tanto lontane, che solo raramente si vedevano di persona, le cui prestazioni erano numeri scolpiti in eterno nero su bianco, inconfutabili. Walton, il primo uomo capace di correre il miglio sotto i tre minuti e cinquanta, era ritenuto quasi invincibile. Per il pubblico poteva anche essere solo l’ultimo di una lunga serie di campioni, ma per coloro che basavano le proprie abilità sui tempi che conseguivano, il nome di Walton era accompagnato da brividi e sudori freddi. Uno specialista che si attestava sui 3’55’’ poteva capire quella sensazione meglio di chi faceva 4’05’’. Walton era il migliore al mondo, ma per la gran parte di loro era soltanto un’immagine. Adesso che avevano la possibilità di vederlo dal vivo – di trovarsi di fronte la sua figura in carne e ossa – nessuno sapeva cosa pensare. 
Bruce Denton era un campione olimpico, era abituato alle situazioni di incertezza in cui si sentivano declamare nomi del calibro di Walton come se fossero normali conoscenze, ma per quegli studenti non poteva essere così, anche se facevano di tutto per mostrarsi indifferenti. 
«Mah, indossa i pantaloncini come noi», commentò una matricola, ma non riuscì a scacciare lo spettro di Walton. 
«Giusto», ridacchiò Denton. «Solo che lui li indossa su un paio di gambe capaci di correre il miglio in tre minuti e quarantanove secondi». 
Alcuni risero mentre finivano di prepararsi, ma nessuno commentò oltre. Cassidy era ancora seduto sulla panca, l’asciugamano posato sul grembo, troppo stanco perfino per vestirsi. Diede uno sguardo a Denton e sorrise. L’allenamento sui seicentosessanta non gli sembrava più niente di che. 
Una creatura meravigliosa – fino a poco tempo prima più mitologica che mortale – stava per assumere sembianze umane e attraversare gli oceani per dar vita alla sua magia sulla stessa pista su cui era stato versato il loro sudore. Così facendo, avrebbe inevitabilmente distrutto chiunque avesse osato sfidare il suo potere. Il fatto che tale forza si sarebbe abbattuta senza scampo su qualcuno che tutti loro conoscevano, qualcuno che avevano imparato a rispettare per le sue prodezze, infondeva in loro un senso di disagio, ma al tempo stesso anche una strana esaltazione. Raramente avevano visto Quenton Cassidy perdere sul miglio, e di certo non volevano vederlo perdere, eppure l’ineluttabilità degli eventi era in un certo senso emozionante, come quando si deve assistere a un’esecuzione. 
Il loro leone stava per essere divorato da un leone più grosso.
10 
Demoni 
«Sono demoni, sai», dichiarò Cassidy, serio. Era a terra a fare stretching. Andrea si puntellava su un gomito sul letto di lui, lo sguardo sollevato dal manuale di chimica organica cercando di reprimere le risa come le capitava spesso. Si scostò un ciuffo di capelli da davanti agli occhiali e assunse un’aria da studentessa modello. 
«Ti sussurrano all’orecchio obblighi morali?» 
«Che meraviglia. Io cerco di spiegarti quali poteri oscuri si agitano dentro di me e tu mi prendi in giro». 
«Ah, scusami, ti prego, vai pure avanti. E avanti. E avanti». 
Lui l’afferrò per una caviglia, quella buona, e la fece cadere di schianto sul pavimento accanto a lui. La sua nuca profumava come la pancia di un parrocchetto, di fieno e lanugine. 
«Mmmh», disse lui, perso nei suoi capelli biondi di seta. Gli annebbiava la mente, come al solito; quando c’era lei non riusciva mai a studiare. I colori cambiavano, e lui la cercava senza malizia né sensi di colpa. L’adorava, e glielo aveva detto chiaro e tondo. 
Dal canto suo, Andrea non sapeva come gestire Quenton Cassidy. Capitava che le dicesse delle cose che la lasciavano senza parole. Lei scuoteva il capo e gli dava dello svitato. Cassidy non si comportava come i tanti ragazzi che avevano cercato di attirare la sua attenzione. Lui aveva una stanchezza profonda negli occhi, eppure, ironicamente, appena sotto la superficie ribolliva un pozzo inesauribile di energia folle. A volte smaniava, parlava usando una prosa lucida e precisa, poi piombava in lunghi silenzi da cui non si riusciva a estrarlo se non con sforzi estremi. Era contorto. Giocava con la sua mente. 
Lo aveva visto gareggiare per quattro volte. Cassidy aveva provato a minimizzare l’importanza delle competizioni, ma in quei periodi spariva dalla circolazione e lei si domandava dove andasse, facendola sentire esclusa, sola e – poteva ammetterlo? – gelosa. 
Si chiedeva quanti luoghi interiori di quel ragazzo le fossero interdetti e gli aveva chiesto più di una volta di spiegarsi meglio. Ma sapeva bene che, a volte, le rifilava risposte di circostanza, come se fosse solo una lontana cugina che era passata a trovarlo. 
«Che cosa ti fanno fare questi demoni?», gli chiese piano, tenendogli la testa tra le mani e arricciando con aria assente i suoi capelli biondi spettinati. Lui sospirò. 
«Tra le sedici e le diciotto miglia al giorno». 
«Uhm». Fece per spingerlo via, seccata perché non la stava prendendo sul serio. 
«A volte però, quando sta andando tutto bene, cioè quando sono i primi di maggio e comincia a fare più caldo, nell’aria c’è l’odore dell’erba appena tagliata e hai appena superato indenne l’inverno, senza brutti malanni o altro, allora ci sono momenti in cui puoi fare un respiro profondo, sentire il cuore che fa un salto – sì, è così, non mi guardare in quel modo – ed è proprio così, il tuo cuore saltella come una maledetta lince; è in quei momenti che hai bisogno di allontanarti, andare da qualche parte e lasciarli sfogare». A quelle parole, inclinò il capo; lei lo osservava con attenzione. 
«Non cercare di farmi passare per pazzo», la ammonì. «Sei stata tu a chiedere spiegazioni. D’altra parte non ti sei mai allenata per correre un miglio in quattro minuti: non è poi così comune, quindi se pensi che siano un mucchio di fesserie…». 
«No», si affrettò a rassicurarlo. «Continua, voglio sentire». 
«Ti fanno desiderare di correre nella giungla, baby», disse allegro, «di attraversare la campagna in un colpo solo, di scivolare nella notte come una nuvola veloce». Il suo sguardo era diventato distante, ma la voce gli tremava in un tono di finta solennità, come quella di un predicatore itinerante del Sud. Percependo il suo sincero interesse, aumentò il ritmo. 
«Ti svegliano di soprassalto nel cuore della notte con una scarica involontaria di adrenalina, rendendoti pronto a correre cento miglia; succede quando sei pronto, pronto davvero, quando sei nella forma fisica che ti consente di fare il miglio in quattro minuti se non meno. Ti fanno desiderare l’odore della foresta, ti rendono pronto a saltare sugli alberi caduti, a dare il massimo, a versare il sangue sui cespugli…». 
Lei spalancò gli occhi. 
«E poi, quando riesci a tenerli tutti sotto controllo», disse scrutandola fiero, «ti fanno tornare nel gruppo, affrontare tre giri in tutta tranquillità sulle note di una vecchia canzone… ma all’ultima curva ti strappano un grido e ti spingono lungo il maledetto rettilineo finale come il treno di mezzanotte per l’inferno!». 
Anche se l’aveva detto per scherzo, imitando un predicatore, Andrea colse nei suoi occhi, senza riuscire a penetrarvi più di tanto, le limpide visioni di un lontano Eliseo, in cui cittadini ultraterreni erano tutti dotati di uno spirito quasi puro: campioni dei pesi massimi, scalatori di montagne nell’aria rarefatta, santi prossimi al martirio e altri silenziosi sostenitori dell’Impresa Più Dura con la loro triste ironia. 
«È evidente che ti manca una rotella», disse piano lei. 
«Andiamo», le rispose spezzando l’incantesimo. «Dobbiamo vederci con Mize al Nineties». 
 
«Qui parliamo di imprese umane e di sistemi deliranti», disse Cassidy spaccando senza sosta gusci di pistacchio a ogni parola. Avevano quasi finito la seconda pinta; i rumori di fondo che arrivavano dal biliardino e dal flipper erano così forti da impedire quasi la conversazione. 
«A tutti piace credere di avere un angolino speciale. Può essere qualsiasi cosa: ricamo, bocce, quello che ti pare. Alcuni si sentono gratificati al pensiero di essere i migliori responsabili del reparto frutta e verdura dell’A&P, e va benissimo. È così che le persone trovano il loro posto in un mondo in cui tutti si sentono solo un pezzo di scenografia. Ma è soprattutto un modo per evitare un doloroso confronto con la propria mediocrità. Togliendo la gara di cucina di Pillsbury, non sapremo mai chi prepara il miglior soufflé di carciofi del mondo, giusto?» 
«Certo. Ma non cambiare discorso, parlami dei demoni», lo incalzò lei. 
«Giusto. Il fatto è che quando siamo in pista abbiamo la costante e dolorosa consapevolezza della nostra posizione, e non solo rispetto ai contemporanei, ma anche rispetto agli avversari storici. In questo senso, il nostro è uno sport diverso da tutti gli altri. Un giocatore di basket può fare un’ottima prestazione e convincersi di essere il miglior attaccante rimbalzista che sia mai sceso in campo, ma non dovrà mai affrontare la verità, dico bene? Forse gioca in un campionato di schiappe, forse Jumping Joe Faulks se lo sarebbe mangiato, trent’anni fa. Ma lui non lo saprà mai. Potrà lasciare tali giudizi nelle tristi mani dei giornalisti sportivi, molti dei quali, come è stato detto, si possono corrompere con una bella bistecca». Mizner annuì convinto da dietro una montagna di popcorn. 
«Nell’atletica è tutto lì, nero su bianco. Tanti non reggono una pressione del genere l’ego si affloscia di fronte all’evidenza. Tutti noi ci portiamo dietro i nostri titoli, ed è per questo che i numeri sono tanto importanti per noi, per questo non parliamo d’altro. Per esempio, io sono quattro virgola tre. È come se ce l’avessi tatuato in fronte. Questo signore qui, invece, non so se lo conosci, è 27 e 42, noto anche come 13 e 21, mi sembra». 
Mizner fece un inchino elegante, alzandosi un po’. Sembrava che il discorso lo divertisse un mondo. 
«Un osservatore informato potrebbe chiedere di che misura stiamo parlando, e tecnicamente si tratta di iarde», disse. «Non voglio vantarmi». 
«Cosa?» 
«Non importa», intervenne Cassidy. «Il punto è che in ogni momento noi non sappiamo solo se siamo bravi, negati o solo mediocri, ma anche se siamo primi, terzi, o centonovantasettesimi. È “Track & Field News” a dircelo, che lo vogliamo sapere o meno». 
«Sempre se entriamo nelle classifiche», precisò Mizner. 
«Esatto. A volte, anche se ti impegni al massimo e corri cento miglia a settimana, potresti non esistere nemmeno». 
«Questo ti turba, vero?» 
«Questo, mia cara, mi spezza il cuore». 
«Ma tu sei in grado di battere quasi chiunque. Lo sappiamo per certo, no? Non è un bene? Non è ciò che vuoi?» 
«Be’, certo. Ma dentro di me, so che sono ciò che un giornalista sportivo definirebbe “un esecutore costante”. E non importa un fico secco quante corse vinco. Non sono mai nemmeno ancora sceso sotto i quattro minuti. Roger Bannister ci è riuscito nel 1954. Sono sette anni che lavoro sodo per farlo, e per il momento sono… nella media. Succede anche ad altre categorie, per esempio ai pianisti o agli attori, forse. Ma loro non sono schiavi della crudeltà dei freddi numeri come noi». 
«Mettiamola così», continuò. «In questo momento c’è un tizio a New Haven, uno in Kansas, uno a Boston, uno da qualche parte nel Minnesota, e due – Mize mi segnala che sono tre – nell’Oregon, e tutti loro potrebbero chiedermi di lavargli le mutande. E sto parlando solo degli Stati Uniti. Poi c’è anche un giovanotto, in Nuova Zelanda, che si chiama John Walton, che respira l’aria e si nutre di cibo come noi, ma quel figlio di puttana corre più veloce di qualsiasi altro essere umano mai esistito, 3’49’’ e 1 per la precisione. Non credo che il nostro John mi permetterebbe mai di lavargli le mutande, dico bene, Mize?». 
L’altro corridore scrollò il capo con aria solenne. 
«E quale sarebbe la conclusione del tuo discorso?», chiese Andrea. 
«Dipende da cosa intendi per conclusione. La scelta è semplice: possiamo fare tutti i bravi, indossare le nostre felpe con le lettere disegnate sopra, prenderci i nostri titoli di studio e trovare una brava ragazza con cui sistemarci… entrare nel mondo di quelle che un nostro amico chiama le sfide del prato tenuto meglio…». Mizner sghignazzava, ma Andrea era molto seria. Cassidy puntò lo sguardo nella sua birra. 
«Oppure? Qual è l’alternativa, per te?». Lei si protese sul tavolo, cercando di farlo tornare in carreggiata. La guardò, sorpreso: il suo sguardo si illuminò com’era successo poco prima, e nella sua voce tornò quel tremito emozionato. 
«Oppure possiamo brillare! Diventare leggende dei nostri tempi, instillare il terrore nel cuore dei talenti mediocri in ogni angolo del mondo! Possiamo fargliela vedere, piazzare record irraggiungibili! Far ammutolire il pubblico lanciandoci in uno scatto impossibile negli ultimi trecento iarde! Possiamo diventare i messaggeri di Dio che consegnano le temute pergamene! Possiamo inseguire Satana stesso fino a fargli sputare tizzoni infuocati nel rettilineo!». Ormai parlava a ruota libera. 
«Pronunceranno i nostri nomi con voce sommessa, “Quei ragazzi sono delle belve”, diranno! Possiamo partire in quarta, spingere al massimo, far mangiare la polvere a tutti. Siamo in grado di andare in volata sulle prime brezze della primavera e sentire il freddo dell’inverno scivolare via dai nostri piedi!». 
Andrea si appoggiò allo schienale del divanetto, gli occhi sgranati, e deglutì. 
«Dio santo, possiamo liberare i nostri demoni e gridare a tutta forza!». Gettò la testa all’indietro ed emise un urlo basso e inquietante. Gli astanti, che fossero impegnati in una partita a biliardino, biliardo o flipper, si fermarono di colpo. Mizner, inconsapevole del silenzio improvviso, batté il pugno sul tavolo per sottolineare il suo assenso. 
«Sì, sì, che diamine, è vero! Gridaaaareeeee!». Quando terminò l’urlo, si guardò intorno, notò gli sguardi attoniti dei ragazzi delle confraternite e trasalì. 
«Oh, Signore», fece lei, gli occhi lucidi. Però lo disse sorridendo, un sorriso sconcertato che diceva che forse aveva colto qualcosa, dopotutto, e anche se ammetterlo andava contro i suoi interessi, non poteva fare a meno di prendere in considerazione la possibilità che quel qualcosa era un tantino… fuori dall’ordinario. Tempo dopo, avrebbe sempre pensato a quel momento come l’attimo in cui si era innamorata davvero di Quenton Cassidy, un folle destabilizzato e affascinato da considerazioni sottilissime che lei non comprendeva, e si era innamorata di lui anche se era lì seduto, stanco dopo quell’esibizione, a disegnare degli otto con aria assente sulla birra rovesciata. 
Erano tutti un po’ brilli. 
 
«È stato bello», disse Cassidy. Tre giorni dopo, stavano tornando a Doobey Hall al buio, mano nella mano. Anche se era novembre, fuori faceva ancora un caldo piacevole. 
«Non saprei. All’inizio è stato un po’ angoscioso. Però mi è piaciuto guardare le stelle», disse Andrea. 
«La gente andava sempre a farlo all’aperto, sotto le stelle, prima che Alexander Graham Bell inventasse il motel», le disse. «Ma te l’avevo detto che non sarebbe venuto nessuno a disturbarci. Quasi nessuno sa che laggiù c’è il materasso da allenamento per il salto con l’asta. Quello principale invece è alla mercé di tutti. Mi domando come facevano un tempo, quando i saltatori atterravano nella segatura». 
«Fare l’amore sul materasso del salto con l’asta…». Lei sospirò. «Se lo sapesse mia madre. Inventerebbe qualche battuta su quanto in basso ti fa cadere la passione, o roba del genere». 
«Alle madri piace dire queste cose. Come se i giochi di parole fossero portatori di grandi verità». 
«Già». 
Camminarono nel modo più lento possibile senza sfociare nell’assurdo, entrambi spinti dall’istintivo bisogno di preservare i momenti migliori. Quando arrivarono nei pressi di Doobey Hall, lui sentì del trambusto sul retro. 
«Andiamo», disse afferrandole la mano. «Se è quel che penso, sarà divertente». 
Dietro l’edificio c’era un grosso garage che era stato trasformato in una zona ricreativa e di deposito. C’era un tavolo da ping-pong malconcio, un vecchissimo e inutilizzabile juke-box e alcuni mobili vintage di Sidecar Doobey. Cassidy fece entrare Andrea e insieme restarono ai margini della piccola folla radunata. Era stato liberato uno spazio sul pavimento di cemento polveroso per fare posto a una pista da salto in alto in miniatura. Andrea era confusa. 
«Che stanno…». Cassidy la fece tacere. Ron “Spider” Gordon era fermo da una parte dello spazio alla loro sinistra, gli occhi puntati sull’assurda costruzione improvvisata. Avevano preso due grossi appendiabiti e avevano fissato delle stampelle con lo scotch per sostenere la sbarra orizzontale, che era una vecchia canna da pesca. Per l’atterraggio era stata creata una pila di materassi dall’aria confortevole. Cassidy ripensò al materasso del salto con l’asta, lanciò uno sguardo ad Andrea con un gran sospiro e in un attimo fu zittito a sua volta. Gordon era nel pieno della routine, quella tipica dei saltatori: apriva e chiudeva i pugni, parlottava tra sé, si chinava in avanti e agitava le mani come se fossero guanti vuoti, insomma, faceva la classica Danza dell’Ansia a Mille degli atleti. Ma era una farsa, perché nello stesso tempo commentava da solo la propria prestazione, con il tono sommesso dei telecronisti degli incontri di golf: «…E così, signore e signori, la pressione è davvero altissima per il famoso saltatore italiano, Ron Don Giordante, qui alle finali olimpiche in questo splendido stadio di nuova costruzione a Roma, in Italia, di fronte a migliaia di connazionali speranzosi…». 
Andrea non riusciva a capire cosa stesse succedendo. La sbarra di fortuna era molto più alta del metro e ottantacinque dell’atleta, ed era evidente che non c’era spazio sufficiente per una rincorsa di più di due o tre passi. Si mise sulle punte e mormorò a Cassidy, che osservava la scena con un sorrisone stampato in volto. 
«Quenton, che cosa vuole…». 
Lui le disse di nuovo di fare silenzio e fece un cenno col capo verso l’atleta. «Guarda e basta», le disse. 
Fu davvero sorprendente assistere a quell’evento, anche se molti di loro dovevano averlo già visto tante altre volte. Gordon concluse la telecronaca dichiarando: «Sembra sia pronto… sì, eccolo che parte». Il saltatore fece tre passi leggeri e si librò in aria come se avesse delle ali nascoste da qualche parte, volando oltre la sbarra senza il minimo sforzo, restando come sospeso in aria per alcuni secondi prima di cedere alla legge di gravità. Aveva superato l’asticella di quasi quindici centimetri. Gordon era uno degli ultimi a usare lo stile ventrale, che Cassidy trovava molto più gradevole dal punto di vista estetico rispetto alla sforbiciata, e fu davvero una meraviglia per gli occhi. Cassidy stimò che la sbarra si trovasse a un metro e novantacinque, ben al di sopra della testa di Gordon, e nonostante fosse più o meno a trenta centimetri al di sotto delle sue reali capacità, partendo così da vicino e in una situazione del genere, era quasi sconvolgente. La folla stava ancora applaudendo entusiasta mentre Gordon rotolava sui materassi in preda a un attacco di risa. 
È completamente fuori di testa, pensò Cassidy. 
Jim Beale, un altro saltatore, si mise in posizione e cominciò a sua volta lo spettacolo comico. Gordon, che faceva fatica a respirare, con grande rispetto strisciò via dalla zona di caduta e riprese la telecronaca per il collega. Sembrava che tutti si stessero divertendo un mondo. Cassidy e Andrea scivolarono fuori. 
«Hai visto che roba?», le disse scrollando il capo. 
«Assurdo, come tutto quello che succede da queste parti. Non credo di capirlo». 
«Non l’ho capito nemmeno io per un bel po’. Ho visto gli ostacolisti, i tiratori e i lanciatori del disco fare cose simili. Non aveva senso. Poi un giorno ho capito: giocano alle gare». 
«Giocano?» 
«Esatto. Sai, quando lo fai davvero la competizione e la serietà sono assolute, quindi è difficile pensare che qualcuno si diverta. È raro negli allenamenti, impossibile in gara. Certo, amano l’idea di fondo, amano andare a gareggiare, e amano far parte di una squadra così come tutta la baraonda dell’essere un atleta. Ma in fin dei conti, nel momento in cui lo stai facendo, non c’è posto per i sorrisi. Non ricordo una sola gara sul miglio in cui abbia trovato qualcosa di anche solo un pochino divertente». 
«Quindi perché si comportavano così?» 
«Be’, a volte Spider o uno degli altri atleti se ne sta seduto da qualche parte e di colpo si rende conto che ciò che fa gli piace. Forse per lui è diventato una compulsione o un lavoro, ma è qualcosa che faceva quando era piccolo per la semplice sensazione che gli dava. Così, mentre si fa una canna, all’improvviso capisce che adora volare senza per forza dover mostrare un pass a qualcuno. Ho visto Mobley far fuori tre pinte e poi uscire a fare dei lanci in un campo, sotto la luna, per tutta la notte. Roba strana, così…». 
«Ma lo fanno tutti i pomeriggi. Non capisco perché debba replicare in un garage…». 
«È semplicissimo. Anche se a noi è sembrato fantastico, per lui saltare un metro e novantacinque è come fare una passeggiata. Potrebbe farlo a occhi chiusi. Per trasformare la sua disciplina in un gioco, gli basta abbassare l’asticella di un po’ al di sotto delle sue vere capacità; basta mettere su un limite, usare una stupida canna da pesca come asticella e lui fa… quello che fa. È come se io corressi il miglio in quattro minuti e venti. Non so come altro spiegarlo. Lo fanno di continuo. A tutti piace guardare, soprattutto quando sono i saltatori a farlo: creano situazioni fantasiose, si danno dei favolosi nomi stranieri, fanno finta di lanciarsi in qualche grande rivincita alle Olimpiadi…». 
«Ma Ron Don Giordante?» 
«È stato uno degli specialisti del mezzo miglio a cominciare, Benny Vaughn. Adesso abbiamo tutti una versione straniera del nostro nome, è una specie di gioco di fantasia con cui ci svaghiamo tutti». 
«Anche tu ce l’hai?» 
«Certo. Sono Quintus Cassadamius, il famoso corridore greco. Sono anche una stella di un campionato di bowling immaginario, ma quella è un’altra storia». 
«E Jerry? Lui ce l’ha un nomignolo?» 
«Certo. Mizerelli, anche lui noto atleta italiano. Mi sa che quello è stato colpa mia». 
«E Bruce Denton?» 
«Ecco, mia cara, da questo si capisce quanto ne sai. Bruce Denton è Bruce Denton, famoso pulitore di orologi americano».
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Lettera da una fan 
I tremiti svegliarono Andrea. 
Sbatté le palpebre, spaventata dall’ambiente che non conosceva bene. I tremiti continuavano, ritmici, distanti, eppure profondi e violenti, tanto da scuotere il letto. Si guardò intorno nella tenue luce dell’alba, preoccupata ma ancora sonnolenta, cercando di capire dove si trovava e se fosse in pericolo. La sua mano trovò qualcosa di caldo. Era Quenton Cassidy. Era nella sua stanza. 
Ma cosa stava succedendo? Il Nord della Florida era una zona sismica? Restò immobile, terrorizzata, cercando di mettere in moto la mente intontita. 
Poi capì, e il terrore si impossessò di lei. 
«Quenton». Lo scosse piano, ma decisa. Lui non si mosse. 
«Quenton». 
«Hmmf?» 
«Ti senti male? Tesoro, svegliati, per favore, Quenton, il battito del tuo cuore fa tremare il letto…». 
Un occhio verde-azzurro si aprì e la osservò con attenzione. Era la mattina in cui poteva dormire fino a tardi: la squadra sarebbe andata a Jacksonville per prendere un aereo, e l’allenamento mattutino sarebbe stato solo simbolico. 
«Shh», le disse piano. «Rimettiti a dormire». Lei lo fece. I piccoli tremiti proseguirono, ritmici; come colpi di tamburo fluidi e regolari, trentadue al minuto. 
Scuotevano davvero il letto. 
 
Da quando alcuni discutibili effetti secondari di quello stile di vita si erano riversati davvero su di lei, Andrea non era affatto contenta. Tanto per cominciare, non le piaceva l’idea di stare a casa il sabato sera, che ci fosse Mary Tyler Moore o meno. 
La squadra era partita a mezzogiorno e sarebbe rimasta via per giorni. L’incontro della USTFF si sarebbe svolto a Penn State, il campionato della AAU il sabato successivo a Chicago, e lei si aggirava per la sua stanza come un gatto che ha preso delle pillole dietetiche. 
Passarono a trovarle alcune amiche della confraternita, piene di buona volontà, decise a tirarle su il morale, le proposero di andare a mangiare una pizza e di fare un giro. Andrea declinò con il massimo garbo. 
In realtà si sentiva molto giù, ma era soprattutto il fatto di non sapere perché a infastidirla. Tirò fuori un paio di forbici e dei vecchi jeans e cominciò a fare dei ritagli, ma dopo una gamba si stancò e gettò tutto in un mucchio in un angolo. Non era da lei, punto e basta. Se si era davvero ridotta così, non poteva permettersi che succedesse. 
Frugò nella sua stanza, osservando i graziosi oggetti color pastello che erano sempre stati la sua grande gioia. L’enorme Snoopy di peluche, a pensarci bene, le sembrava davvero sciocco. Le venne voglia di dargli un bel calcio proprio sul muso sorridente. Perché non era uscita con le sue amiche? Lo sapeva benissimo. Perché sarebbe stato anche peggio. 
Alla fine andò nel corridoio, raggiunse il distributore di bibite e tornò in camera con una lattina di Fresca, si sedette alla scrivania ordinata e tirò fuori un blocco. Non le era mai piaciuta la cancelleria da ragazza normale; forse perché scriveva lettere farneticanti, filosofiche e non resoconti veloci e simpatici, ed era imbarazzante dover infilare venti o trenta fogli di carta da lettere in una busta di piccole dimensioni. 
Con la sua grafia svolazzante, quasi illeggibile, lesse: 
 
Cara Alicia, 
come vanno le cose da voi arrapate della Randolph-Macon? Perdonami se questa lettera ti arriverà a metà settimana ricordandoti che non hai ragazzi a disposizione per un raggio di trentacinque miglia. 
Ma non sentirti troppo sola, perché qui è sabato sera e la nostra piccola Andrea se ne sta seduta nella sua camera del dormitorio dell’università che l’anno scorso «Playboy» ha definito l’ateneo più festaiolo del Paese, a bere una Fresca; da lontano le arrivano le note attutite di alcune band che suonano dal vivo e lei si sente (perdona l’espressione) una merda. 
E vuoi sapere dov’è il grande campione? Okay, te lo dirò comunque perché avrai già capito che questa è una lettera di sfogo. Be’, al momento si trova alla Nittany Lion Inn della Penn State, e starà cercando di rimorchiare qualche ragazza yankee con la sua stupida imitazione di un accento del Sud. Chi ha mai sentito uno di West Palm Beach parlare trascinando le parole? Be’, lui lo fa, ma gli scappa solo raramente. Dice che ha imparato a farlo quando passava l’estate dai nonni, nel North Carolina. Certo, a me ha raccontato che durante questo genere di viaggi non ha molto tempo da perdere, e poi perché dovrei dubitare di quel che mi ha detto in tutta sincerità? 
Mi aveva detto anche di odiare le gare di corsa campestre come la peste, eppure non ho mai visto nessuno tanto felice di fare le valigie. Cantava, fischiettava, cercava di decidere quale paio di quelle strane scarpe coi tacchetti doveva portare con sé (ne ha circa cinquanta paia, e tutte hanno una storia particolare). Eh, sì, era proprio disperato all’idea di partire, certo. 
Alicia, ma che mi prende? Non mi sono mai comportata così, non è vero? Quanto vorrei che fossi qui. Perché abbiamo deciso di frequentare università diverse? 
Quando sono con lui non mi pare nemmeno di essere particolarmente felice. Mi sembra tutto normale. Ma quando deve andare da qualche parte è come se smettessi di fare qualsiasi cosa, a parte esistere, finché non torna. E non è che ci vediamo poi così tanto, durante la settimana. Tutti e due abbiamo tanti corsi da seguire questo semestre e abbiamo deciso insieme di non correre troppo, quindi di solito studiamo separati. Ma sapere che non è troppo lontano comunque mi consola. 
Dice che durante la stagione indoor le cose andranno anche peggio. Potrebbe dover partire tutti i fine settimana, se fa dei buoni risultati, e al momento li sta facendo. 
Non so cosa pensare. Il problema non è nemmeno che è troppo bello. A volte mi sembra così magro che ho paura possa ammalarsi da un momento all’altro. E se provo a farglielo notare, se ne esce con delle massime del cavolo del tipo «È il lupo più snello a guidare il branco, baby». Te lo giuro, sa essere così arrogante che mi fa venire voglia di prenderlo a schiaffi. Poi però lo guardo negli occhi… Alicia, è sempre così stanco, ha sempre un’aria così fragile da spezzarmi il cuore. Ci sono momenti in cui si accorge che lo sto guardando e mi chiede: «Che c’è?», e io rispondo: «Niente, stavo solo pensando». 
Dice di essere «Cotto» di me, e penso sia sincero. Ma quando c’è da decidere tra la corsa o Andrea, indovina chi è che arriva secondo? Ho mai sopportato un ragazzo così, che tu ricordi? 
Vorrei tanto riuscire a portarlo a casa per il Ringraziamento in modo che tu possa dargli una bella occhiata, ma come al solito, deve partire. Te lo immagini con papà? Se si mettessero a parlare della guerra, o di argomenti del genere? Ma forse potrebbero parlare della pesca – Quenton sa tutto di pesca, faceva immersioni a West Palm. 
Alicia, parlo come un cucciolo innamorato? Proprio io, la Vergine di Ghiaccio della Coral Gables High? Non ci posso credere. 
Voglio dire una cosa di lui, non ha battuto ciglio quando gli ho detto di Medicina. Quasi tutti i ragazzi con cui ne ho parlato mi hanno risposto con lo stesso sorrisetto. Li vedevo pronti a dire qualcosa del tipo «Ah, sei troppo carina per bla bla bla», e se avessi avuto una pistola li avrei ammazzati seduta stante. 
Devo dire che Quenton ha reagito benissimo. Ma immagino che le manie di grandezza non possano stupire chi ha come scopo nella vita quello di fare un record mondiale (mi ha detto di non dirlo MAI E POI MAI ad anima viva, ma raccontarlo alla propria gemella in fondo non è come dirlo a qualcun altro, no?). 
Non lo so, forse anch’io sono pazza, ma sembra che non ci sia proprio niente da fare. Tu cosa faresti se il ragazzo che frequenti se ne andasse in giro per la pista da ballo di una discoteca con una banconota da cinque dollari in mano dicendo che vuole dare la mancia alla band ma non riesce a trovarla? 
Alicia, ero paralizzata. Ero l’unica, ma non riuscivo a parlare, stavo ridendo troppo. E a lui non importa se tutti lo guardano strano, non gliene importa nulla. Che ha di speciale, lui? 
Mi sono innamorata, Alicia? Stavolta è vero? 
Ti voglio bene, 
Andy
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L’accusa 
Era un pigro giovedì pomeriggio. Era prevista una riunione del junior college, quindi matricole e studenti dei primi anni dovevano limitarsi a una corsa leggera di cinque miglia. Cassidy e Mizner scelsero il percorso da dieci miglia insieme a pochi altri. Avrebbero mantenuto un passo veloce, concludendo in circa cinquantotto minuti, quindi la conversazione fu limitata solo alle prime quattro o cinque miglia. Il gruppo si diresse verso un circuito che chiamavano Tobacco Road perché lo sterrato passava per una zona boscosa nella parte meridionale della città, piena di baracche, cani zoppi e bambini scalzi; si diceva che quel percorso fosse stato battezzato da Marty Liquori quando si preparava per le Southeastern Relays. Era come tornare quarant’anni indietro nel tempo, solo che i corridori salutavano con la mano gli abitanti del luogo, e quelli ricambiavano il saluto. Tra loro c’era una cordialità nata dall’abitudine, e anche se erano due mondi che si eclissavano l’un l’altro, per una sorta di processo osmotico emotivo entrambi provavano rispetto per la fatica dell’altro; si sentiva il profumo accogliente dei cibi di campagna – verdure, frittelle e simili. 
Qualcuno voleva sapere come bisognava regolarsi con Nubbins. 
«Perché?», domandò Cassidy. «Credevo fosse diventato un pilastro della comunità». Parlavano a scatti, mentre esalavano l’aria. 
«Vino vecchio, bottiglia nuova», disse Hosford, un tipo pallido che aveva l’aria del letterato. 
«Non hai sentito l’ultima?», chiese Mizner. «Ah, è da morire. Lo scorso martedì sera, dopo aver vinto quella gara tra matricole contro Auburn, si sentiva molto orgoglioso e ha cominciato a fare l’imitazione del film Lo straniero senza nome. Si è messo quella sua atroce camicia da Roy Rogers e gli stivali da spalamerda…». 
«Non ci vedo niente di così terribile». 
«Aspetta, aspetta, fammi finire». Mizner ridacchiava senza fiato al ricordo. «Aveva una coperta che aveva fregato in aereo quando siamo andati ad Atlanta. Te lo giuro su Dio. Aveva fatto un buco nella coperta di proprietà delle Eastern Airlines per farne un poncho, e poi è partito alla volta dello State Theatre con quel cervello di gallina della sua ragazza, quella Betty Sue…». 
«Ah, ma dai». Cassidy non era contrario a certe manifestazioni estemporanee di follia. 
«Be’, a voler essere oggettivi», intervenne Hosford, «si comportava da idiota più del solito. C’era tanta gente all’ingresso ad aspettare che uscisse il pubblico del primo spettacolo. Nubbins continuava a saltellare qua e là facendo l’imitazione di Clint Eastwood – ed è abbastanza stupido, considerando che quel coglioncello è alto un metro e settantadue. Comunque, qualcuno ha cominciato a innervosirsi e a ridacchiare, ma era per l’imbarazzo. Solo che a quel punto Nubbins ha iniziato a fare ancora più casino, pensando che lo trovassero divertente. Insomma, amico, credimi, io ero lì e avevo voglia di sotterrarmi…». 
«Credo di aver capito la situazione», disse Cassidy. «Aumentiamo un pochino il passo». 
 
La zona docce era un ottimo posto per le riflessioni profonde e cospiratorie. Cassidy si abbandonò alla stanchezza che lo ammantava sempre, perdendosi sotto il torrente d’acqua calda. Mizner, più vispo, cantava un’aria gorgogliante contro il bocchettone. 
«Collabori ancora con la commissione etica?», chiese Cassidy da sotto la doccia. Il ginocchio sinistro gli dava il tormento. 
«Sì. Faccio il cancelliere. Significa che gestisco il registratore e svolgo altre mansioni noiosissime. Però sul curriculum fa un figurone». 
«Ma hai anche accesso alla sala delle udienze, vero? Voglio dire, puoi entrare e uscire a tuo piacimento, prendere la carta intestata, cose così?» 
«Certo, è il mio lavoro. Che hai in mente?» 
«Ah, un classico», fece lui. «Un classico, di quelli che vanno sempre…». 
 
Il codice d’onore alla Southeastern University seguiva l’antica tradizione americana secondo cui una sconfitta si poteva superare anzitutto facendo passare un assoluto disastro per un trionfo clamoroso, e in seconda battuta sorridendo amabilmente perfino di fronte alla prova più inconfutabile del contrario. 
Cassidy pensava che un comportamento tanto ostinato contribuisse a spiegare numerosi problemi della nazione, come il collegio elettorale, il Diciottesimo Emendamento e la spiacevole situazione del momento in Indocina. Secondo la sua teoria, tutto nasceva dall’inesorabile e distruttivo rifiuto da parte delle classi governanti di ammettere che qualcuno di importante avesse fatto una cretinata. E sosteneva che, nel caso la situazione fosse davvero precipitata – la catastrofe nucleare non era impossibile, dopotutto, perché le testate potevano essere armate per errore – di sicuro la colpa sarebbe stata attribuita a qualche impiegato o a una dattilografa. 
Se questa teoria poteva sostenere una guerra senza senso in Indocina o un’insensata politica sull’energia atomica, poteva senz’altro giustificare anche l’operato di alcuni studenti in un’università statale del profondo Sud. Il codice d’onore della Southeastern University, per farla breve, otteneva dai suoi studenti molte più risate a crepapelle che rispetto. 
Il programma si basava sul presupposto che le Persone Oneste fossero i custodi migliori contro le forze del Male e che si adoperassero per difendere il Sistema, i cui valori morali erano ampiamente descritti dall’Etica cristiana, dal senso del Fair Play tipicamente americano e dalla sincera convinzione che Chi Imbroglia Fa Del Male Solo A Sé stesso. In fin dei conti, nel giro di cinque o sei anni, durante un importante cocktail party, poteva succedere che il tuo capo della J. Williston Beckam Widget Company venisse da te e ti chiedesse le dimensioni del Partenone. Saresti stato pronto, tu? 
Per come andavano le cose, se si vedeva qualcuno copiare, in teoria bisognava denunciare l’accaduto oppure chiedergli di autodenunciarsi. Sarebbe seguito una specie di mini processo nel Tribunale degli Studenti, che i laureandi in Giurisprudenza utilizzavano per affinare le proprie tecniche. 
Era tutto molto divertente, certo. Per tutti, eccezion fatta per quei pochi sfortunati “difensori” che venivano trascinati nel vero senso della parola di fronte al tribunale in miniatura, le spalle curve, con aria molto contrita. Di solito il cancelliere, basandosi sul suo personale giudizio, condannava il malfattore a qualcosa che somigliava a «Quindici crediti di riparazione» che andavano a ingrossare le frequenze di corsi come GEO 101 (geologia per atleti), MUS 101 (assaggi di Mozart) e altri insegnamenti elementari. L’imputato poteva laurearsi in corso e trovare lavoro in un ufficio acquisti regionale del Wal-Mart, sicuro non solo di aver pagato il proprio debito con la società, ma anche sicuro di saper identificare un feldspato o canticchiare qualche nota della Patetica. 
Tuttavia, proprio come un aereo che non vola è un fallimento per antonomasia (non importa quanto siano comodi i sedili o elegante il design della coda), allo stesso modo il codice d’onore della Southeastern era un fallimento per il semplice fatto che ispirava molti più atti criminali di quanti ne prevenisse. 
L’ampio e arioso abisso tra ideali e realtà non trovò mai miglior dimostrazione del giorno in cui Cassidy vide uno studente furioso, con le mani sui fianchi, accanto a un Honor Fruit Stand, un banchetto di frutta che rappresentava un tentativo fallito da parte del comitato studentesco dei Veri Idealisti di vendere mele, banane e arance in comode postazioni sistemate in giro per il campus cui erano attaccati contenitori in cui gli studenti potevano inserire le monete. 
Quello che Cassidy vide quel giorno era fuori di sé e fissava il cesto per la frutta vuoto (il programma era stato abbandonato in breve tempo per mancanza di… be’, di introiti). Girò i tacchi e se ne andò a passi decisi, esclamando tra sé: «Maledizione! È finita la frutta!». 
Cassidy non riusciva a comprendere il codice d’onore e in generale non sopportava il genere di istruzione che gli era stata impartita, in particolare durante i primi due anni alla Southeastern, che era un ateneo abbastanza grande da ostinarsi a valutare gli esami di discipline umanistiche al computer. 
Per come la vedeva lui, i test di natura meccanica non erano poi tanto male, ma i requisiti della logica binaria, uniti a una facoltà completamente priva di immaginazione, portavano a domande d’esame che rasentavano il teatro dell’assurdo. Una domanda in particolare gli era rimasta impressa. Durante il secondo trimestre, la Facoltà di Scienze Umane passava in rassegna i primi filosofi greci, i fondamenti di religione, architettura e arte (nessuno avrebbe osato mai dire che non fosse un corso di studi ambizioso). Uno degli addetti alla compilazione delle domande, un anziano professore associato che aveva un furetto e si diceva fosse un maestro della fisarmonica, in un folle tentativo di unire in un sillogismo i concetti più disparati, ideò questo quesito: Platone stava a Gesù Cristo come il Partenone stava a: (a) La via Appia; (b) La Basilica di San Pietro; (c) Gli acquedotti romani; (d) Nessuna delle precedenti. 
A Cassidy non importava granché di vincere quel genere di competizioni, usciva dalle sessioni d’esame in preda a una furia cieca e meditava le peggiori vendette. Giorno dopo giorno chiedeva agli insegnanti spiegazioni sul senso di un sistema così folle, e in genere le risposte erano flebili tentativi di difendere quell’insignificante scorrettezza accademica. 
Un giorno si era trovato in un corso tenuto nientemeno che dal capo del dipartimento. Dopo l’esame di metà trimestre, Cassidy aveva indicato la pagina precisa di Madame Bovary che dimostrava la correttezza della risposta che aveva dato a una domanda priva di senso, e che era un’alternativa più che valida a quella indicata dal dipartimento (e cosa ancor più importante, dal computer). Era furioso. Il docente, un anziano con l’espressione confusa, i capelli grigi e l’aria sconfitta, aveva sollevato lo sguardo dai propri appunti disordinati, e senza la minima ironia aveva biascicato: «Nessuno ti ha promesso una giustizia universale, sai». 
Cassidy aveva pensato: Questo vecchio rincoglionito potrà anche aver perso la capacità o il desiderio di insegnare, ma è ancora in grado di impartire insegnamenti utili. In modo molto indiretto, certo. 
Era tarda sera, e un’inconfondibile aura di cospirazione ammantava la stanza di Cassidy mentre spiegava il suo Piano a Mizner e Hosford. I loro incarichi sarebbero stati relativamente semplici, per il momento: bisognava reclutare altri complici e far girare alcuni pettegolezzi tra gli atleti. 
Ma quando ebbe finito di spiegare il piano nel dettaglio, nonostante gli sforzi frenetici di Cassidy per mantenere un decoro, nella sua camera si levarono suoni paragonabili a un branco di chihuahua lanciati in un porcile. 
 
Non c’era luogo nel campus in cui il codice d’onore fosse difeso più strenuamente che a Farley Hall, il dormitorio principale degli atleti, dove soprattutto i giocatori di football lo rispettavano con un amore assoluto, spirituale ed eterno. Volendo ricorrere al gergo da ippodromo, discutevano a lungo delle opportunità che venivano loro offerte da una tale accozzaglia di problematiche di etica situazionale. Imbrogliavano tutto il tempo, naturalmente, e lo facevano con l’allegria tipica dei gruppi vivaci ed energici di combinaguai che con gran gioia si accorgono che qualcuno si è allontanato lasciando la birra incustodita. 
Usavano la parola cavalcare per indicare che qualcuno avrebbe copiato un esame da un’altra persona, dicevano che l’avrebbe cavalcata durante lo scritto. Era una tecnica non troppo raffinata nelle aule affollate in cui si svolgevano i test. Bastava che l’interessato facesse un enorme sbadiglio dovuto allo sforzo di tanto pensare, voltasse il corpo da una parte o dall’altra (solo per allentare la tensione, insomma) e tornasse al proprio foglio risposte con una lista di informazioni utili: 3, 2, 2, 2, 1, 4, 2, 4, 1. Oppure era 2, 4, 2? 
Che le risposte fossero corrette o meno dipendeva dalla capacità del cavaliere di scegliere il cavallo a cui rivolgersi. A volte la monta veniva decisa in anticipo, ma di solito il processo di selezione veniva improvvisato. Un giocatore di football ansioso osservava con attenzione gli altri studenti mentre entravano nell’aula per l’esame. 
«L’unico cavallo per me sono le ragazze in carne e bruttine», sosteneva Harold Sloate, un maniaco dagli occhi porcini: era una guardia sinistra che sarebbe poi entrata nella squadra suicida degli Atlanta Falcon. «Alcuni scommettono sui magrolini con i regoli infilati nella cintura, ma con una bruttina so che posso vincere perfino il Kentucky Derby, che diamine. Se ha l’acne è anche meglio…». 
Il processo si era quasi trasformato in un’istituzione culturale radicata che il dipartimento di atletica osservava con un misto di ammirazione confusa (come avevano fatto i ragazzi a escogitare da soli un sistema tanto geniale per non dover ricorrere a tutor costosi?). La comicità della situazione era così evidente che alcuni dei giocatori più fantasiosi si erano addirittura presentati a mensa a Farley Hall la sera degli esami con gli stivali da cowboy e gli speroni in argento sterling, e mentre erano in fila gridavano: «Yuppie yeah! Stasera si cavalca!». 
Sloate dagli occhi porcini si era spinto ancora più in là, una sera, portando una sella d’importazione da venti chili lavorata a mano, con tanto di cinghie e finimenti. L’aveva trascinata fino all’appendiabiti, si era tolto lo Stetson da dieci galloni dalla testa e aveva esclamato alla folla rimasta attonita, col boccone a mezz’aria: «Fate largo, stasera c’è l’esame di Letteratura inglese finale e il Pony Express sta per partire!». Ricevette un grande applauso, ma il giorno dopo Dick Doobey chiamò il guardiano del dormitorio e gli disse senza mezzi termini che nonostante la storia dei cavalli fosse, ehm, senz’altro divertente, era arrivato il momento di mettere fine a quelle buffonate. Le voci circolavano, e alcuni dei membri della facoltà che si potevano definire meno inclini alle attività sportive avevano cominciato a parlare di interventi che, se si fossero concretizzati, avrebbero comportato la perdita della proverbiale gallina dalle uova d’oro. Per farla breve, dovevano smetterla di pisciare nella zuppa. 
Fu così che la fervente e inesplicabile passione per l’abbigliamento western che era sbocciata tanto in fretta a Kernsville morì con altrettanta rapidità, lasciando ancora una volta di stucco i sarti, che avevano fatto scorta di materiali cercando di seguire le imprevedibili vicissitudini della moda del college. Tuttavia, l’abitudine ben radicata degli atleti a superare gli esami “cavalcando” restò come parte fondante della sottocultura universitaria. 
 
Il fatto che Jack Nubbins non superasse gli esami ricorrendo alla farina del suo sacco era evidente. Anzi, parlava dei suoi trucchetti con voce tonante a mensa, imitando i giocatori di football che tanto ammirava: «Meeerda. Pensavo fosse un purosangue, invece alla fine ho preso solo una schifosa C! Mi sa che era solo un cavallo da tiro, ma giuro che aveva gli occhiali con la montatura di corno e una valigetta!». La tecnica della cavalcatura, per quanto spavalda, faceva ottenere solo successi marginali. Gli atleti, facendo leva sulle loro limitate capacità deduttive, erano convinti che i migliori studenti fossero quelli che sembravano bravi studenti. Non era mai passato loro per la testa che un tipo atletico e muscoloso potesse prendere il massimo dei voti, né immaginavano che una donna poco attraente potesse non saper rispondere a una o due risposte, considerando quanto tempo libero aveva da dedicare allo studio. Per questo i “fantini” restavano sempre di stucco quando le loro pratiche scellerate fruttavano soprattutto C, qualche B, pochissime ed esaltanti A e, incredibile a dirsi, perfino qualche D ed E (immaginate la triste ironia quando si rendevano conto di avere impresso il fallimento di un altro nel proprio!). Ottenere un simile insuccesso significava non solo aver perso l’occasione anche solo di provare a indovinare qualche risposta e prendere un voto migliore, ma anche di non essere nemmeno in grado – reggetevi forte allo Stetson, ragazzi – di copiare come si deve, santo cielo! 
Come se non bastasse, esisteva anche l’eventualità che qualcuno fosse tanto sfortunato da sedersi accanto a uno pronto a indignarsi vedendo che qualcuno sbadigliava sgranando gli occhi e ad andare di corsa dal sorvegliante, con conseguenze di una merdosità inimmaginabile; si diceva che la cosiddetta commissione etica avesse perfino il potere di sospendere gli studenti copioni. 
 
Fu con una certa trepidazione che Jack Nubbins aprì la busta il cui mittente era indicato in modo inequivocabile: proveniva dall’Ufficio del procuratore generale del Comitato etico della Southeastern University. La carta intestata non recava solo la tipica immagine della Giustizia bendata, con in mano una bilancia di precisione, ma anche un’inspiegabile caricatura sorridente di Daryl degli Swamp Dawg, l’unica e inamovibile mascotte dell’università, che sembrava annusare la bilancia della Giustizia come se stesse seguendo l’odore di una lattina di carne in scatola. 
Nubbins non colse la comicità della carta intestata, ma il contenuto era invece inequivocabile: 
 
Signor Jack Nubbins 
Stanza 207, Hiram Doobey Memorial Hall 
Kernsville, Florida 32601 
 
All’attenzione del signor Nubbins: 
Questo ufficio ha svolto un’indagine in conseguenza di alcune segnalazioni riguardanti lei e un altro studente nel corso di un recente esame di Scienze fisiche a Humbolt Hall, svoltosi il giorno 2 settembre. 
Un confronto tra il suo elaborato e quello dello studente in questione (che al momento riteniamo innocente) ha mostrato una Corrispondenza di Risposte Errate (CRE) pari al 98%. Come forse saprà, il nostro ufficio decide se sostenere un’accusa fondata sul numero di risposte errate che accomunano due sospetti. In generale, un CRE pari al 60% è considerato sufficiente per avviare un procedimento. 
È stata dunque fissata un’udienza preliminare per il 12 ottobre alle ore 19:30 nell’aula del Tribunale etico dell’Associazione degli studenti Steven C. Prigman. Può farsi rappresentare da un legale a sua scelta, o le assegneremo un tirocinante in Legge. Le richiediamo la massima puntualità. 
Mi sento in dovere di informarla, signor Nubbins, che un indice CRE del 98% è un record per la Southeastern University, che io sappia. 
 
Cordialmente, 
A. William Duva, 
Procuratore generale 
Tribunale etico 
 
L’ultimo paragrafo, considerato del tutto gratuito, aveva suscitato lunghe discussioni, e nonostante avesse seri dubbi, Cassidy decise di includerlo lo stesso, immaginando che quando fosse arrivato in fondo alla lettera Nubbins sarebbe stato ormai ridotto a un grumo di tremante paranoia bifolca e dunque incapace di cogliere un indizio tanto sottile. 
E così fu. Nubbins ricevette la lettera un venerdì mattina. Cassidy, che aveva gareggiato in un incontro universitario a Knoxville, al suo rientro il sabato sera aveva trovato non uno, ma tre biglietti attaccati alla porta, tutti provenienti da Nubbins. In estasi, posò le sacche a terra e li lesse lì, nel corridoio, nell’ordine in cui immaginava fossero arrivati: 
 
Caro capitano Cassidy, 
Devo fare un pow wow con te appena torni dal Tennessee. Per favore, vieni nella mia stanza, è la 207. 
Jack N. 
 
Capitano, 
Siccome è importante che parliamo al più presto, ho pensato di dire anche che puoi venire a qualsiasi ora (quando torni). 
Jack 
 
Signore, 
Sono sempre io. Ho deciso di tenere un profilo basso per un po’, quindi se chiami il 392-1458 e chiedi di Betty Sue Applewhite, lei sa dove sono. È sempre importante che parliamo subito. Le ho detto com’è la tua voce, quindi non ci saranno problemi. 
Tu sai chi 
 
L’ultimo aveva anche un post scriptum:  
 
P.S. Spero che sai parlare bene come dicono tutti. 
 
«Chi è?» 
«Cassidy». 
«Come?» 
«Cassidy». 
Silenzio. Cassidy sospirò, alzò gli occhi al cielo fino a farli sparire. «We all live in a yellow submarine», mormorò nella fessura della porta. 
La porta si aprì un tantino di più e due occhietti terrorizzati lo esaminarono. 
«E dai, Betty Sue», disse Cassidy passandole accanto. Nubbins era seduto sul letto con una buffa espressione rassegnata in volto. Cassidy pensò: Jack, sei un genio. A chi mai verrebbe in mente di cercarti nella camera della tua ragazza? 
«Capitano, a quanto pare stavolta l’ho fatta grossa», disse Nubbins tetro. Cassidy si sedette sul letto accanto a lui e gli diede un colpetto su un ginocchio per spronarlo a raccontare tutto. Betty Sue spense Il gioco delle coppie e si appollaiò in fondo al letto, a gambe incrociate. 
L’attrezzatura da campeggio dei riservisti dell’ROTC era ammucchiata in un angolo. Cassidy sapeva che da qualche parte, là in mezzo, c’era l’adorata .45 che Nubbins aveva rubato e che teneva sempre carica. Perché avesse trascinato tutta quella roba là dentro, proprio non riusciva a capirlo. Forse Nubbins ragionava alla stregua di Ethan Allen e i Green Mountain Boys. Lo immaginò mentre si accampava da qualche parte nell’Ocala National Forest con una latrina regolamentare, canali di scolo e dispositivi d’allarme perimetrali. Di notte sarebbe andato in cerca di cibo nel campeggio, rubacchiando avanzi di hot dog dai nativi dell’Ohio in vacanza. 
«Jack, ti devi dare una calmata», dichiarò Cassidy. Posò la lettera dopo aver finto di leggerla rapidamente. Non aveva alcun bisogno di leggerla, visto che l’aveva battuta a macchina lui stesso solo tre giorni prima. Ma l’ansia di Nubbins gli impediva di recitare in modo anche solo accettabile. 
«Capitano, che ne pensi? Sono nella merda, vero?». Nubbins, sforzandosi di placarsi, aveva adottato un punto di vista fatalistico. Gli sembrava di trovare conforto nell’idea di affidarsi, in modo militare, al ruolo assai poco militare di capitano di Cassidy. Quella stanza del dormitorio era la sua ultima difesa prima che quei bastardi venissero a prenderlo; era la sua Alamo personale. Forse stava perfino immaginando che qualcuno gli dedicasse una ballata. 
«Be’, Jack, te lo dirò chiaro e tondo. La situazione mi sembra davvero brutta». Nubbins chinò il capo e annuì. «Ma voglio dirti anche un’altra cosa», riprese lui, la voce che tremava per l’emozione. «Ho tirato fuori degli stronzi come te da guai ben peggiori di questo!». Indicò la lettera con lo sdegno di chi sa riconoscere il valore di una minaccia, di un uomo che affrontava ogni situazione con il puro realismo ottenuto nell’unico modo in cui si può conseguire tale competenza: passando ore e ore in prima linea, giorni interi sulla linea di fuoco, ad affrontare il peggio del peggio. Ma soprattutto era evidente che Cassidy non era il tipo da abbandonare un amico quando, come diceva sempre il procuratore generale (prima che lui venisse incriminato), il gioco si fa duro. 
«Hai sentito parlare del mio lavoro di difensore nel Tribunale etico, immagino?», domandò Cassidy con una punta d’orgoglio. Nubbins si animò all’istante. 
«Be’, dicono che sei…». 
Cassidy sollevò una mano: non era il tipo da accettare lusinghe. 
«Ma mi difenderai?», chiese Nubbins, gli occhi sgranati. 
«Che io sia maledetto se non lo farò!», dichiarò l’altro, l’espressione decisa. 
Nubbins scrutò il suo avvocato con sollievo e gratitudine, si passò una mano sugli occhi lucidi con un gesto virile, e cercò di schiarirsi la gola. 
«E pensi che possiamo vincere?», disse con un filo di voce. 
«Ma che domande mi fai?».
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Il processo 
Rinfrancato dalla sicurezza del suo avvocato, Nubbins tornò con prudenza a Doobey Hall. In fin dei conti, non aveva sentito raccontare per settimane le notevoli imprese forensi di Cassidy? Eppure, nelle lunghe ore che dividevano i loro frequenti incontri, Nubbins vacillava. Era quasi sempre in preda a un’angoscia forte, tangibile. 
Il corso dei suoi pensieri era questo: se al male si fosse passati al peggio e lui fosse stato sospeso dall’università, lo attendeva un anno in un altro ateneo dove poteva allenarsi senza gareggiare, sempre che fossero disposti ad accogliere uno studente condannato come lui. E poi sapeva che, se anche avesse ottenuto un trasferimento, non potersi laureare alla Southeastern lo avrebbe danneggiato molto (il coach Cornwall aveva rischiato molto per farlo ammettere in libertà vigilata). 
E poi c’era la vergogna di dover affrontare i tanti membri della tribù di Nubbins, che erano tutti tanto orgogliosi quanto stupiti all’idea che un’università così elegante non solo avesse ammesso un componente del loro clan sgangherato, ma che addirittura lo pagasse per svolgere un’attività che tanti di loro avevano coltivato involontariamente, fuggendo da arbitri, guardie costiere e vicesceriffi, cioè darsela a gambe. Il ritorno a casa con disonore dell’eccezionale discendente a causa di un errore accademico sarebbe stato accolto con una buona dose di solidarietà e fatalismo (dopotutto era stato troppo bello per essere vero), ma d’altro canto qualcuno avrebbe potuto pensare che quel giovane scriteriato avesse gettato al vento la grande occasione di diventare presidente. 
Il giovane atleta era in un tale stato di abbattimento che Cassidy prese in considerazione l’idea di lasciar perdere. Gli scherzi classici erano divertenti, ma vedere ogni mattina il corridore della Florida centrale che se ne stava in silenzio, con gli occhi socchiusi, davanti alle uova strapazzate non era certo l’effetto comico che Cassidy aveva sperato di ottenere. Il ragazzo era distrutto, si era isolato in quell’angosciosa fantasia mentre gli altri lo osservavano sempre più preoccupati. Tutti desideravano solo portare la farsa alla sua drammatica conclusione, farsi una gran risata e lasciar perdere il povero babbeo (pregando che, al momento della verità, fosse disarmato). Ma poiché erano stati loro stessi a fissare la data del processo, non potevano che aspettare. Cassidy disse con aria spavalda a Nubbins di aver presentato una richiesta di anticipare l’udienza e che quel giorno avrebbero «Chiuso la questione una volta per tutte». 
Nubbins dovette attendere il proprio destino per altri due giorni. Più si agitava, più incerti diventavano i cospiratori. Mizner sollevò la spiacevole idea che Jack potesse raggiungere un livello di depressione tale da decidere di infilarsi in bocca la canna della sua .45. Come avrebbero fatto a vivere con un tale senso di colpa? 
Cassidy era sicuro che non potesse succedere niente del genere. Ma lui conosceva bene Nubbins. Era sicuro che una persona pronta a restare col culo ammollo nell’acqua gelata per tre ore prima dell’alba solo per poter sparare a una povera anatra fosse in grado di arrivare a un appuntamento con la Giustizia senza crollare. Cassidy tentava di far mantenere la calma agli altri. 
Alla fine però perfino Hosford, il più agguerrito dei cospiratori, ebbe un crollo. 
«Oddio, secondo voi glielo dobbiamo dire? A me sembra sempre più strano». 
«Per me ce la fa», rispose Cassidy, cercando di imparare a memoria il discorso. «Deve arrivare solo a domani sera». 
«Sì, ma senti questa. Stamattina è venuto da me e si è messo a parlare in modo molto strano. Con quella sua aria saccente – sai come fa lui – ha iniziato a dirmi che sei un grande avvocato e che ti ha visto con i suoi occhi farla passare liscia a gente che aveva più colpe del diavolo». Guardò Cassidy. «Non hai mai difeso nessuno davvero, giusto?» 
«Mai messo piede in un’aula di tribunale», cinguettò lui, studiando il copione. 
«Insomma, mi ha detto che hai un aggancio con il rettore, e che tu vai sempre a bere con un certo Duva, l’avvocato dell’accusa…». 
«È solo un frutto, naturalmente». 
«Un frutto?» 
«Della mia fervida immaginazione». 
«Sì, be’, ci manca solo che quello inizi a iperventilare. Davvero pensi che ce la farà?» 
«Penso che sarà un ottimo imputato. D’altro canto, ho seri dubbi…». 
«Dubbi?» 
«Sulla capacità dell’accusa di portare a casa la pagnotta». 
 
C’erano tutti. Mizner indossava la giacca ufficiale con il sigillo del tribunale sulla tasca, Cassidy era in un doppiopetto da avvocato, il giudice con la toga nera e gli occhiali seriosi con la montatura d’acciaio, l’avvocato dell’accusa con una giacca sportiva fin troppo elegante, e anche Betty Sue Comesichiama, che Nubbins aveva timidamente chiesto di poter far assistere al “procedimento”. E poi c’era lui in persona, Nubbins. Cassidy gli aveva consigliato un abbigliamento tradizionale, basandosi sul proprio buonsenso. Il ragazzo si era messo una camicia bianca e una cravatta in maglia nera, e sopra aveva scelto un’elegante giacca di camoscio da cowboy con delle frange piuttosto corte sulle maniche. L’effetto era una sorta di solenne uomo delle praterie, un po’ come se Daniel Boone avesse dovuto parlare a una seduta congiunta del Congresso. I partecipanti erano stati accuratamente selezionati da Cassidy e Mizner. In aula c’erano anche alcune altre persone che avevano solo saputo dello scherzo – nonostante il rigido giuramento di segretezza – e avevano implorato di poter presenziare. Così il tribunale, che non veniva mai usato per processi veri di sera, era quasi mezzo pieno. 
Il giudice era una contraddizione vivente: uno studente di Giurisprudenza con un gran senso dell’umorismo. Con molta generosità si era offerto di garantire la propria solenne presenza all’evento in cambio di una stampa lucida 20x25 di una delle foto che Cassidy stava facendo scattare all’imputato e ai vari funzionari di corte. Per questo scopo un amico di Mizner era stato presentato a Nubbins come «Fotografo forense», che avrebbe «fotografato i momenti salienti del procedimento per metterli agli atti». Nubbins aveva annuito con l’aria rassegnata di uno che ha già tre condanne e viene arrestato per la quarta volta. 
La selezione dell’avvocato dell’accusa era stata difficile. Incredibilmente, alcuni personaggi sadici avevano richiesto il lavoro a gran voce. C’erano stati dei provini esilaranti, durante i quali Cassidy aveva dovuto svolgere la parte del regista bisbetico: «Ehi, ragazzino, devi metterci un po’ di risentimento, che cavolo! Questo tizio è uno schifoso copione e tu sei un presuntuoso del cazzo, quindi fammi vedere il personaggio, amico, il personaaaggio. Okay, ripartiamo da “Se tale misfatto resterà impunito, il fondamento stesso dell’autonomia eccetera eccetera…”». 
Alla fine furono tutti coinvolti. Quelli che erano stati scartati per il ruolo dell’accusa divennero ufficiale giudiziario e stenografo. Ognuno scelse per la propria parte un abbigliamento impeccabile. Sembrava di assistere a uno show televisivo giudiziario senza la pubblicità. 
A Cassidy parve che l’aula stessa fosse lo scenario perfetto. Proprio come i tribunali veri (e come le camere legislative e gli edifici religiosi) era progettata per dare al povero imputato la prova che esisteva un potere, una forza intorno a lui che era fiera, rapida e implacabile nel castigo, capace – se solo si fosse permesso di scoreggiare senza permesso – di schiacciarlo come l’insetto che, in cuor suo, sapeva bene di essere. 
Com’era possibile che del mogano lucido avesse un effetto tanto debilitante sull’animo di un uomo, Cassidy non sapeva spiegarlo, ma non c’era dubbio che fosse così, perché il pagliaccio tremante che sedeva accanto a lui con addosso una giacca con le frange sudava come un cavallo e dava l’impressione di essere pronto a saltare fino al lampadario se qualcuno gli avesse detto anche solo «Bu». Infatti, quando il martelletto del giudice batté producendo uno schiocco sonoro, Nubbins balzò su come un toast troppo cotto. Cassidy allungò verso di lui una mano rassicurante da avvocato. 
«Bene, passiamo al prossimo caso. Di che si tratta?», chiese il giudice. 
«Caso numero 72-3689, vostro onore. Corpo studentesco contro Jack Nubbins. Tre testimoni. CRE del novantotto percento». 
Il giudice sollevò lo sguardo dai fogli che stava esaminando ed emise un leggero fischio, colpito. 
«Novantotto percento, be’, deve essere…». 
«Esatto, vostro onore, è…». 
«…Un record, vero?» 
«Un record, sì, signore. Abbiamo controllato». 
Gli attori volontari recitavano con tale, assoluta sincerità, che Cassidy si sentì pieno di orgoglio. Aveva scritto lui tutte le battute di quella produzione molto Off-Broadway, e i suoi ragazzi lo stavano rendendo fiero. Tutti (tranne Cassidy) avevano le battute scritte davanti, nascoste nei faldoni, ma sembrava che nessuno avesse bisogno di controllarle. 
Il copione, a quel punto, prevedeva che il giudice chiedesse all’avvocato dell’accusa di avvicinarsi. Così Cassidy avrebbe avuto l’occasione di protendersi verso Nubbins e avvisarlo che il giudice non era quello che conosceva lui. A quanto pareva, l’altro era malato. Dovevano procedere seguendo l’istinto, ma non c’era da preoccuparsi, perché… 
«Signor Cassidy», lo interruppe il giudice. «Credo sia giusto informarla che non le consentirò di ricorrere al genere di buffonate che, da quel che so, sono il suo marchio di fabbrica». 
«Signor giudice, sono solo un semplice avvocato di campagna e sono sicuro che la Corte sa bene che non cadrei mai nel…». 
«Sa benissimo a cosa mi riferisco. Badi a come si comporta!». 
«Sì, signore!». Cassidy si chinò e mormorò a Nubbins: «Temevo che potesse succedere qualcosa del genere». 
Durante lo svolgimento dell’udienza, Cassidy non guardò nessuno dei suoi complici. Se si fossero scambiati anche solo un’occhiata per più di mezzo secondo, un gorgoglio incontrollato gli avrebbe scosso il diaframma, e se non fosse riuscito a tenerlo a freno quell’intera farsa, così folle e ben bilanciata, sarebbe crollata sotto il peso di una risata prematura. Per dissimulare, di tanto in tanto simulò degli accessi di tosse. Ma non ce n’era bisogno, perché Nubbins, sicuro che la situazione stesse per precipitare, guardava dritto davanti a sé in uno stato di trance malinconica. Aveva capito che il suo avvocato, per quanto brillante potesse essere, non era affatto nelle grazie di quel giudice. Ogni obiezione presentata da Cassidy veniva respinta. E Nubbins non ricordava di aver mai conosciuto un essere umano, anzi, uno sconosciuto, che gli mostrasse tanto astioso disprezzo quanto l’elegante avvocato dell’accusa. Era difficile immaginare che quel tizio non avesse qualche grosso problema mentale, considerando quanto era rancoroso. Dava l’idea che da un momento all’altro potesse superare con un balzo il banco degli avvocati e assalirlo con un pugnale nascosto. Tuttavia, a quanto pareva quel crudele e scaltro antagonista non aveva alcun bisogno di armi; le sue obiezioni venivano sempre prese in considerazione, e sempre sostenute dal sorriso del giudice. A ogni dichiarazione l’avvocato dell’accusa puntava lo sguardo verso Nubbins, dal suo completo elegantissimo, e rivolgeva un ghigno a lui e al suo sopravvalutato difensore. Nubbins sprofondava sempre di più in uno stato di shock. Non si era mai trovato in una situazione nella quale tutto puntasse in modo tanto inesorabile ed evidente contro di lui. Cominciava a capire che il suo avvocato stava rispondendo con una tattica di contenimento a una condanna inevitabile; anche lui era ormai sopraffatto dallo stesso, immutabile destino che aveva trascinato Nubbins in quell’aula di tribunale. 
Nubbins immaginava che prima o poi, nella vita, a tutti capitava di finire in un mare di merda, ed era evidente che in quel momento toccava a lui. 
L’avvocato Cassidy, lottando con coraggio per la sua causa persa, presentava mozioni cui lo stupefatto imputato non prestava la minima attenzione, o avrebbe colto il leggero ma inconfondibile odore di imbroglio di cui erano permeate. 
«Vostro onore, voglio presentare una richiesta e pluribus unum…». 
«Obiezione! Non può chiedere un e pluribus unum in questo processo. Non è nemmeno presente una giuria!». 
«Accolta». 
«Be’, allora chiedo un quid pro quo per…». 
«Obiezione! Richiesta inappropriata prima che l’imputato testimoni». 
«Accolta. Signor Cassidy, l’avviso! Si sieda!». 
La scena proseguì abbastanza a lungo da far sì che Nubbins intuisse che piega stava prendendo la situazione. Poi Cassidy chiese una sospensione per poter discutere qualcosa di importante con il suo cliente. Perfino quella richiesta fu concessa di malavoglia. All’unisono, il personale di corte, gli spettatori e perfino la timida fidanzata di Nubbins (immaginando fosse la cosa giusta da fare) si riversarono fuori dall’aula lasciando avvocato e cliente da soli nella grande sala. Cassidy, i pesanti occhiali di corno puntati sulla fronte, si stropicciò gli occhi stanchi. 
«Be’, Jack, credo ti stia rendendo conto che le cose non vanno alla grande». 
«Sì, a quel giudice non vai proprio a genio. E poi l’accusa! Perché mi odia così? Non l’ho mai visto in vita mia!». 
«Sta solo facendo il suo lavoro, Jack, tutto qui. Ma forse ho una possibilità col giudice. Sembra preoccupato che possiamo trascinare il procedimento fino a trasformarlo in un processo vero e proprio. Una volta un altro avvocato mi ha detto che gli piace quando la gente si fa avanti e confessa. Altrimenti, se affronti tutto il processo e ti dichiara comunque colpevole, la pena potrebbe essere peggiore che mai». 
«Secondo te cosa dobbiamo fare?» 
«Sto pensando che dovremmo farci avanti, dichiararti colpevole e rimetterci alla clemenza della corte». Resisti, si disse. Se scoppi a ridere ora, manderai tutto all’aria. 
«Be’, sei tu il capo, lo sai. Siamo arrivati fin qui…». 
«Ascolta, Jack, voglio che tu sappia…». 
«Ehi, lo so. Ascolta, sei stato fantastico. Amico, hai presentato alcune istanze che…». 
«Sì. Avrei dovuto spuntarla almeno in un paio di casi. Allora, proviamoci. E, Jack…». 
«Sì?» 
«Ricorda che qualsiasi cosa accada io c’ero, quando hai avuto bisogno di me». Si strinsero solennemente la mano. Nubbins era ancora sicuro di avere un ottimo avvocato. Cassidy avvisò l’ufficiale giudiziario e tutti furono invitati a rientrare. L’avvocato della difesa informò la Corte che il suo cliente desiderava modificare la propria posizione e dichiararsi colpevole, come da accusa, e chiedere la clemenza della corte. Fece fatica a far uscire le parole. Parlò senza avere il coraggio di guardarsi intorno; tutti si stavano trattenendo solo grazie a un terrificante sforzo di volontà. 
Il giudice parve sollevato da quella dichiarazione e ringraziò Cassidy per aver risparmiato alla Corte un «Lungo e difficile processo». Poi ringraziò il personale di corte per il duro lavoro svolto. Chiese a Nubbins di alzarsi in piedi insieme al suo avvocato per ascoltare la sentenza. Poiché Cassidy aveva impiegato diverse ore di lavoro per elaborare il discorso della condanna, per lui fu gratificante sentirlo recitare con la cura amorevole di un raffinato interprete. 
«Signor Nubbins», cominciò il giudice togliendosi gli occhiali, «devo ammettere di essermi chiesto spesso perché in quest’aula gli atleti compaiano così di rado, considerando le voci che circolano sull’etica dei residenti di Farley Hall. So che non dovrei permettere ai miei sentimenti personali di influenzare il mio pensiero, ma ho sempre avuto la sensazione che voi sportivi siate la rovina di questa istituzione. Ora, io non sono un atleta di questa università, signor Nubbins – oh, alle superiori ho giocato un pochino a basket e sono stato campione federale nei duecento farfalla, ma forse al momento di assegnare le borse di studio… oh, be’, diciamo che non è l’occasione per questi discorsi. Ciò che voglio dirle stasera, signor Nubbins, è che adesso sono uno studente serio qui alla Southeastern, e che ci sono tanti altri studenti altrettanto seri, signor Nubbins, studenti che non sono finanziati da qualche zio ricco a Farley Hall, mi capisce? È un vero peccato dover espiare una colpa per tutti quelli che hanno fatto ciò che ha fatto lei e l’hanno passata liscia, ma non conosco altro modo per far passare il messaggio che voi atleti non siete i padroni del campus!». 
Fece una pausa, come a voler recuperare un po’ di contegno, e aggiunse ancora, come se gli fosse venuto in mente in quell’istante: «I padroni siamo noi politici. Dunque ecco la sua condanna, signor Nubbins: lei è sospeso dall’università a tempo indeterminato, a partire da questo momento». 
Nell’aula scese un silenzio assoluto. 
La folle sincerità dell’ultima dichiarazione era stata talmente sincera che molti degli spettatori, nonostante sapessero che si trattava di una finzione, si sentirono davvero mortificati dal rancore del giudice. Molti se ne stavano a bocca aperta, come se nessuno sapesse di preciso in che modo mettere fine a quel calvario. Nubbins tremava, le labbra dischiuse a formare una piccola cavità buia. Fissava incredulo il giudice, ancora furioso. 
All’improvviso il «fotografo forense» corse via dalla tribuna degli spettatori, scattò una foto col flash a Cassidy e Nubbins e tornò al suo posto in tutta fretta. Cassidy non riuscì più a trattenersi. Senza forze, si chinò in avanti, tenendosi la pancia con entrambe le mani, e cominciò a emettere singulti profondi e sonori, non troppo dissimili dal poderoso richiamo d’amore del pavone maschio. Nubbins lo guardò: il suo avvocato riteneva la sentenza talmente dura da non riuscire a non ridere! 
La sceneggiata crollò, naturalmente, e in pochi istanti tutta l’aula fu travolta da un gigantesco scoppio di risa. Nel frastuono generale, gli attori con le lacrime agli occhi e gli spettatori semiparalizzati cominciarono a caracollare avanti per stringere la mano debolmente e dare allegre pacche sulla schiena all’imputato. 
Il corridore restò con gli occhi sgranati, muovendo la testa avanti e indietro, come un faro impazzito. Pensava: Perché sono tutti così crudeli? Possibile che vedermi buttare fuori dall’università li diverta tanto? Anche il mio avvocato continua a ridere, possibile che lo trovi divertente anche lui? 
Perfino il giudice, con la toga svolazzante, scese i gradini e lo abbracciò, ridendo a più non posso. 
Betty Sue sedeva in quel gran caos con un sorriso svampito sul volto, domandandosi cosa diamine stesse succedendo. Aveva capito solo una cosa: il suo Jack aveva fatto qualcosa di fantastico, e lei era molto orgogliosa.
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Indoor 
Nel Panhandle arrivò l’inverno con la sua tipica discontinuità: era un periodo di giornate piene di sole, freddo, piogge gelate, panorami sbiaditi. Il chiarore spietato dei giorni di cielo limpido spegneva il colore dell’erba, delle querce tappezzate di muschio e a volte anche le vocazioni più potenti. 
«Allenarsi al Nord è più facile», disse Denton. «La neve è neve, o ci corri sopra oppure non c’è. Ti dà qualcosa contro cui lottare, un fastidio, ma è anche uno stimolo, non so se riesco a spiegarmi. Quaggiù invece un giorno ti senti sul collo la pioggia ghiacciata, il giorno dopo ti sembra che sia già primavera a gennaio». 
«E quale sarebbe il problema?», chiese Cassidy. 
«Un inverno così ti fa sperare troppo». 
L’inverno però era la stagione indoor, e per Cassidy era in effetti un periodo di rinnovate speranze. Aveva preso le sue batoste nella corsa campestre, e non vedeva l’ora di godersi un giro d’onore. 
«Mi è appena venuta in mente una cosa strana», disse Cassidy guardando fuori dall’oblò ovale, inebriato dal viaggio in aereo. 
«Racconta», rispose Denton sollevando lo sguardo dalla rivista di botanica. 
«Noi voliamo a chilometri e chilometri d’altezza sulla costa orientale – guarda, quella deve essere Savannah… Insomma, sorvoliamo la costa orientale a tremila metri d’altezza per un costo di alcune centinaia di dollari, il tutto per consentirci di toglierci i vestiti di tutti i giorni, infilarci delle scarpette in pelle di canguro che pesano meno di un etto ciascuna e farci una corsetta su una pista percorrendo un miglio preciso, due nel tuo caso. E poi ci sono persone, e sono migliaia, che abitano in grattacieli di vetro e cemento che sono pronte a pagare per venire a vederci. È l’apice della tecnologia umana, consentirci di sfrecciare a diecimila chilometri all’ora…». 
«Forse significa solo che la civiltà si è evoluta al punto di potersi permettere le specialità più particolari, perfino nello sport. Siamo l’equivalente atletico delle delizie in salamoia nel reparto gourmet del supermercato Winn Dixie». 
«Ah». L’ultima affermazione aveva sorpreso Cassidy. Lanciò un’occhiata al compagno, che gli rispose con un sorrisetto, tanto per fargli capire per l’ennesima volta che non bisogna mai pensare di sapere tutto su qualcuno, neanche per un secondo. 
I risultati della corsa campestre erano stati sorprendenti. Durante il campionato nazionale AAU al Washington Park di Chicago, Cassidy, con sua enorme sorpresa, era riuscito a tenere a vista i primi per quasi tutta la gara, concludendo con i polpacci pieni di fango ghiacciato al quindicesimo posto, quattro posizioni davanti a Mizner. Non aveva mai battuto il giovane corridore in distanze superiori alle due miglia. Denton aveva vinto la gara con una tale facilità che gli altri fondisti, ammassati nello sprint finale, avevano scosso il capo in preda allo sconforto, le schiene curve, le mani sulle ginocchia, sfiniti dallo sforzo. Denton sembrava più felice del risultato ottenuto da Cassidy che del suo ennesimo titolo nazionale. Aveva perfino fatto un balletto quando il compagno, in volata nel fango per superare un corridore dell’Oregon, aveva tagliato il traguardo con una smorfia di dolore. Pochi secondi dopo erano tutti insieme nel fango e ridevano, anche se senza fiato, scalciandosi la melma addosso l’uno con l’altro. Perfino Mizner, per quanto deluso, sembrava divertirsi, tuttavia Cassidy sapeva bene che era preoccupato. 
Anche per quell’anno, con gran sollievo di Cassidy, la corsa campestre era archiviata. 
 
«Nella corsia sei, con il numero 278, dalla Southern California, il campione PAC…». 
Il cronista stava presentando gli atleti delle due miglia, la corsa più lunga dei Millrose Games al Madison Square Garden. Cassidy entrò in pista per prendere la tuta di Denton. Gli altri corridori si muovevano qua e là, cercando di contenere il nervosismo. Alcuni trotterellavano avanti e indietro nella corsia, altri saltavano. Erano momenti in cui lo stress era davvero intenso. Una sola gara rappresentava l’apice di mesi di allenamento: ogni passo era il prodotto di molte miglia di preparazione. Avevano immaginato la competizione chissà qualche volte, alcuni percorrendola un passetto dopo l’altro tra le ripetute o gli allenamenti di resistenza. Di sicuro avevano immaginato di affiancare Denton poco prima dell’ultimo giro, una fantasia capace di trascinarli nelle lunghe ore di corse serali. Ma quando ormai mancavano pochi secondi alla partenza, i loro pensieri erano in preda all’emozione e all’angoscia. Volevano solo iniziare. Volevano solo farla finita. La gara in sé era sopportabile, si erano allenati per questo. Ma l’attesa, quella era un inferno. Denton passò a Cassidy la felpa blu con la scritta USA in bianco e rosso, uno status symbol, il segno di riconoscimento di un membro di una squadra nazionale. Altri due corridori sul campo portavano felpe identiche; non sarebbe stata una passeggiata. 
«Coraggio», disse piano Cassidy. 
«Sì». Denton aveva lo sguardo annebbiato dalla concentrazione, nonostante fosse una gara che non poteva certo considerare tanto importante. Non era il classico corridore indoor; lui e Cassidy erano troppo alti per affrontare le curve paraboliche con la facilità degli atleti più bassi. E poi Denton non dava mai, mai per scontato il risultato di una gara. Anche se aveva risposto a mezza bocca, Cassidy sapeva quanto apprezzasse sentirsi rivolgere una parola di incoraggiamento. 
«Nella corsia tre il due volte campione AAU delle sei miglia, una volta campione delle tre miglia, due volte membro della squadra olimpica…». 
Iniziava a presentare gli atleti più pericolosi. Cassidy prese la tuta, diede una pacca sulla schiena a Denton e corse sul prato per assistere. 
«E nella corsia uno…». 
La folla cominciava già a rumoreggiare. 
«…In rappresentanza della squadra di atletica della Southeastern University e degli Stati Uniti…». Era quasi impossibile sentirlo, ormai. «…Signore e signori, il vincitore della medaglia d’oro alle Olimpiadi nei cinquemila metri…». Bruce Denton avanzò nella sua corsia con un placido cenno della mano anche se non aveva sentito il proprio nome. Non l’aveva sentito nessuno. Ecco cosa gli avevano dato una gara eseguita alla perfezione e le migliaia di miglia di allenamento necessari per ottenerla: che il suo nome si perdesse nel rombo scatenato del pubblico. Denton pensava: Ho vinto solo di tre iarde. 
Ovazioni simili lo avevano accompagnato tante volte, da quando uno scrosciante applauso aveva seguito la sua volata nel rettilineo dello stadio Olimpico. Di sicuro ne avrebbe sentite ancora chissà quante volte, nel corso della sua vita. Ma quando Denton si fece avanti e l’accolse con quel suo fare malinconico, a Quenton Cassidy sembrò che il suo sorriso fosse triste. 
 
«…Ed ecco che entrano nell’ultimo giro, signore e signori…». Lo sparo della pistola dello starter aveva annunciato il giro finale. «…Il vincitore della medaglia d’oro Bruce Denton, seguito da…». Le parole non servivano a nulla. Il gruppo era staccato di mezzo giro, si contendeva la seconda posizione. Denton cavalcava, passò con le sue grandi falcate sulla curva inclinata e sfrecciò nel rettilineo, come un carrello delle montagne russe. Cassidy scosse il capo. Gareggiava contro alcuni dei migliori corridori del Paese, e per lui era una passeggiata. 
Quando Denton tagliò il traguardo, Cassidy lo raggiunse e gli consegnò la tuta. Denton, nonostante la facilità con cui aveva vinto, non ce la faceva a parlare; prese gli indumenti, sorrise e continuò a trotterellare. Di tanto in tanto salutava con la mano una porzione del pubblico, che si alzava in piedi ad acclamarlo vedendolo passare. Cassidy scosse il capo, corse lento verso il corridoio esterno per completare il riscaldamento; la sua gara sarebbe iniziata trentacinque minuti dopo, secondo il programma che di solito non veniva mai rispettato. 
Cassidy aveva imparato l’ordine degli eventi previsti e badava a controllare spesso l’orologio. Ascoltando l’annunciatore, poteva capire a quanto ammontasse il ritardo, e così sfruttava il tempo per preparare con cura il riscaldamento. Il grande corridoio freddo non creava un circuito completo, ma era spazioso; c’erano tute dai colori sgargianti che passavano a diverse velocità. Cassidy aveva percorso metà dell’ellisse tre volte quando Denton andò a cercarlo. Aveva ancora il viso rosso, la voce resa roca dall’aria piena di fumo. 
«Vuoi compagnia?». Era una domanda retorica. In quell’ambiente sconosciuto e gelido, con tanti atleti di talento a circondarlo, era facile iniziare a sragionare. Cassidy non conosceva nessuno a parte Bruce. Stava già cominciando a porsi l’eterna domanda su sé stesso: Che ci faccio qui? Eppure non era più uno sconosciuto con addosso una tuta della Southeastern University che correva avanti e indietro: lui era «Il tizio che accompagnava Bruce Denton». Nella sua andatura c’era un che di orgoglioso. 
«Conosci qualcuno di quelli che corrono il miglio?», chiese a Denton. L’atleta più anziano prese l’elenco e lo studiò mentre correvano. 
«Be’, conosci Marcel Philippe. È della Fordham, non può ancora essere in forma perfetta. Sono sicuro che ti ricordi anche di O’Rork; Kerry Ellison, di El Paso, Texas, è un osso duro. Questi qui trovano la forma presto, come noi. Direi che è lui quello di cui ti devi preoccupare». 
«Non pensavo che…». 
«Non sta nella squadra di corsa campestre, per questo non l’hai visto ai campionati nazionali. Hanno un mucchio di fondisti, quindi non ha bisogno di farlo anche lui. No, lui è sicuramente al meglio, altrimenti non sarebbe venuto». 
«Sì, ma che mi dici del vecchio…». 
«Liquori è rotto». 
«Rotto? Oddio». 
«Ti si spezza il cuore, eh? Ci ho parlato qualche minuto fa. Era in forma, ma qualche giorno fa si è storto una caviglia. Detesto dirlo, ma a quanto pare hai delle possibilità di fare il pieno». 
«Bruce, io…». Aggrottò la fronte, preoccupato. «Bruce, il miglio Wanamaker». 
«Ascolta, le cose andranno così. Tieni un passo sostenuto, come sempre. Tieniti ai margini, in attesa del momento giusto. Quando arriverà, coglilo, senza indugi. Se vai bene, perdi la testa. Se stai indietro, cerca di spingere ancora di più…». Si interruppe per un attimo, ci pensò su, poi rise. «Che diamine, non lo so. Chi diamine può saperlo?» 
«Il miglio dei Millrose». 
«Io so solo che puoi vincere. I risultati migliori li hai ottenuti quando ti sei rilassato e hai seguito il flusso. Sei dotato di grande velocità, Cass. Mio Dio, vorrei averla io. Devi solo evitare di lasciarti trascinare dalla fretta. Non è qualcosa che aiuto, soprattutto nelle gare indoor. Evita le seccature; quando decidi di fare la tua mossa, evita i problemi e tienili alla larga. Puoi correre dietro per tutto il tempo che vuoi, basta che non ti lasci portare in un posto svantaggioso alla fine della gara. Se sei in una buona posizione, non andare nel panico, nemmeno se hai troppa gente intorno. Resisti e canticchia una canzone, parla da solo, guarda le ragazze, fai quello che ti pare… ma non perdere la concentrazione e ritagliati un buon posto per gli ultimi due giri. Non aspettare troppo per trovare quel posto. Non si creano grosse distanze indoor, soprattutto su questo circuito». 
«Già, è un po’ lento, vero?» 
«È pessimo soprattutto per i velocisti, ma per noi va bene. È solo un po’ troppo poroso. Non credo avrà grosse conseguenze su di te, ma dato che spingi forte sui polpacci forse ti conviene alleggerire un po’ il passo, invece di cercare di lasciare il segno sulla pista. Non cede per niente». 
«Capito. Vuoi fare qualche allungo con me?» 
«Allunghi? Allunghi? Diamine, ho appena corso due miglia in 8’32’’ e tu vuoi che mi metta a fare degli allunghi solo per farti compagnia?». Partì come un razzo sul pavimento della galleria, sparpagliando corridori in ogni direzione. Cassidy sorrise; era sempre una bella sensazione arrivare alla fine. 
 
«…Ancora quattro giri e sono O’Rork della East Tennessee, Philippe della Fordham, Ellison, Cassidy, Wheeler e Hector Ortiz della Western Kentucky…». 
Cassidy cercò di far lavorare la testa. Undici giri facevano un miglio, due giri e tre quarti facevano un giro normale. Non abituato a misurare lo sforzo per la distanza rimasta sulle piste indoor, doveva fare le proporzioni via via che procedeva. Un corridore è come un gran taccagno, che spende ogni centesimo di energia con enorme avarizia, chiedendosi in continuazione quanto ha speso e quanto ancora ci si aspetta che paghi. Voleva restare al verde nell’attimo preciso in cui non avrebbe più avuto bisogno di monete. 
Fece il conto: su un circuito outdoor sarebbe stato il terzo giro. Per il momento gli bastava restare al centro del gruppo e aspettare gli eventi. Il passo non era arduo; Cassidy si sentiva a suo agio. Avevano raggiunto il mezzo miglio in molti a 2’02’’. Ogni volta che passava sulla curva più lontana, Bruce Denton, super fan, era l’unico tra quindicimila persone a gridare solo per lui. Denton urlava frasi che non erano affatto irritanti come quasi tutto ciò che si sente dire durante una gara (del tipo «Accelera, accelera», oppure «Più veloce, più veloce, non farlo andare in fuga»), che inducono il corridore a pensare: Se pensi che vada tanto piano, perché non vieni tu ad accelerare, accidenti a te? 
Denton, invece, diceva: «Bel passo, Cass, va bene così!». Oppure: «Buona posizione, fai attenzione…». Per un corridore che viaggiava alla folle velocità di quindici miglia l’ora intorno a una minuscola pista ovale, ipnotizzato dal ritmo, l’idea di fare attenzione era molto intelligente. 
Senza alcun preavviso e a due giri dalla fine, Kerry Ellison si staccò dagli altri con uno scatto poderoso. Le sue gambe scure guizzavano rapide, spingendolo in un’esplosione di brutale velocità. Cassidy rispose subito accelerando, ma dovette aspettare un rettilineo per superare i due atleti che aveva davanti. Maledizione! Con un tuffo al cuore, capì cosa intendeva dire Denton negli ultimi due giri: «Parti ora. Parti ora». 
Lui però non gli aveva dato ascolto, così si trovava dove non voleva essere, cioè in una pessima posizione alla fine della gara. 
Lo sparo della pistola accompagnò il loro tuffo nel penultimo giro. Ormai Cassidy era risalito a dieci iarde di distanza dal texano in volata. Sempre più sicuro, si avvicinò sempre di più alla spalla di Ellison, sfruttando tutto il rettilineo, ma sentendo – anche se affaticato dall’andatura – di avere ancora energie in serbo. Si era allontanato dal mucchio rispondendo all’istante al tentativo di Ellison e sembrava che gli fosse rimasto ancora qualcosa da dare. Era emozionato e curioso quanto gli spettatori di scoprire come sarebbe andata a finire. La folla, in piedi dal momento in cui si era sentito lo sparo, non sembrava troppo interessata a chi avrebbe vinto: per loro la competizione era tutto. 
L’eccitazione dell’avvicinamento al traguardo, come sempre, gli generò un lieve formicolio alla nuca. Cassidy stava per cedere all’ultima curva, ma proprio quando la imboccò e cominciò a rallentare distinse Denton nel frastuono: «NO!». Non disse altro. Stavolta, Cassidy lo ascoltò. 
Restò accanto alla spalla di Ellison per tutta la curva stretta e con un sussulto si lanciò avanti nel rettilineo finale. Neanche Ellison aveva esaurito le forze; spingeva senza difficoltà e si protese in avanti per l’accelerazione conclusiva. Quenton Cassidy, però, aveva uno sprint di gran lunga migliore. Senza alcuna fatica guadagnò sette iarde su Ellison proprio nel finale. Dalla folla si levò un grido sommesso che segnalava la delusione collettiva. Denton balzò sulla pista e trotterellò verso Cassidy, chino nella posizione di recupero che ben conoscevano. 
«Ehi, non stringere le ginocchia», gli gridò sull’urlo del pubblico. «Prendi la tuta, mettitela. Ma non ti tenere le ginocchia, perché devi smaltire un po’ correndo ancora. Sei appena diventato il campione del Miglio Wanamaker, e devi far vedere…». 
Il viso di Cassidy era vermiglio, il respiro ancora disperato. 
«Vedere? Cosa?». Tentò una corsa leggera, ma gli sembrava di avere una canna di bambù al posto della spina dorsale. Nessuna parte del suo corpo rispondeva ai comandi, l’acido lattico lo aveva ridotto a un blocco inamovibile. Non riusciva nemmeno a muovere le braccia. 
«Che è FANTASTICOOO!». Denton sembrava molto più felice del suo giovane amico. 
 
Sull’aereo, Cassidy tornò a essere uno zombie: aveva un sorriso vacuo, ma sembrava incapace di comprendere cosa accadeva intorno a lui. Erano usciti a cena e non erano andati a letto prima delle due del mattino. Denton aveva voluto a tutti i costi fare una corsetta simbolica, così erano usciti rigidi e impacciati sotto il grigio cielo del mattino di Manhattan. Denton gli aveva assicurato che i rapinatori non lavoravano così presto. 
Cassidy aveva raggiunto il suo posto a fatica. La hostess lo aveva svegliato per chiedergli se volesse la colazione – sì – e di nuovo pochi minuti dopo, portandogliela. Quando raggiunsero Philadelphia, Denton lo svegliò ancora. 
«Ehi, campione, capolinea. I corridori devono scendere». Cassidy mormorò qualcosa e sonnecchiò mentre gli altri passeggeri se ne andavano lenti. Fece un pisolino mentre Denton chiamava un taxi e ronfò per tutto il viaggio verso l’hotel, mentre il compagno, seduto davanti, chiacchierava con l’autista. 
«Che ha il tuo amico?», chiese l’uomo. 
«La sindrome di Wanamaker», rispose lui. «Una malattia subclinica. È proprio un peccato, e dire che un tempo era un ottimo atleta». 
«Accidenti», chiocciò il tassista. 
 
«Ehi, nonnetto! Ora di cena. Andiamo». Era di nuovo Denton. 
Cassidy pensò: Si sta divertendo un mondo, poco ma sicuro. 
«Non credo di sopravvivere», gli disse. 
«C’è un ristorante a un paio di isolati da qui dove fanno una zuppa di vongole favolosa», disse Denton vestendosi. «E anche una costata di manzo che non posso permettermi di perdere». 
«Che diavolo è quella?». Cassidy indicò fuori dalla finestra. 
«Ragazzo mio, quella è neve. Roba bianca che cade dal Paradiso. Non ti farà del male, se non la mangi e non te la metti in tasca. Alcuni sostengono che abbia poteri magici. Si mettono delle lunghe assi ai piedi e ci scivolano sopra. Ma per me è una moda passeggera. Forza! Muovi il culo, sto morendo di fame». 
Nonostante tutto, quando furono all’aria gelida diretti verso il ristorante, Cassidy cominciò a sentirsi meglio. Dopo aver mangiato qualcosa, provò perfino a riscuotersi. 
«Non capisco come faccio ad avere il jet lag nella mia zona oraria. Come si fa a fare questa cosa per tutto l’inverno?» 
«Questa cosa?». Denton sbriciolò dei cracker nella zuppa. «Amico mio, questa cosa si fa senza problemi. È la tua ricompensa per esserti preparato a dovere e velocemente, perché quei geni del Nord non ti mettono su un aereo dalla costa o dalla Florida per partecipare ai loro spettacoli a meno che non siano sicuri che tu possa portare a casa un risultato. Che diamine, potrebbero organizzare una buona gara sul miglio o sulle due miglia anche solo con atleti dell’area di New York-Boston, se fosse necessario. Noi diamo un tocco esotico. Ti abituerai meglio all’idea, se continuerai a vincere. 4’01’’ e 3 non è un tempo malvagio, indoor, soprattutto su quella pista molliccia del Garden. Potrebbe valere diciamo…». 
«E dai, Bruce…». 
«Potrebbe valere circa tre…». 
«Smettila, Bruce!». 
«3’58’’ circa, Cass». Sollevò uno sguardo serio dalla zuppa. 
Cassidy sorseggiava il tè con aria afflitta. Non erano argomenti di cui gloriarsi con tanta facilità. Portava sfortuna prevedere tempi che le proprie gambe non potevano sostenere. Denton si alzò per andare a parlare con qualcuno alla cassa. 
«Chi era?», chiese Cassidy. 
«Qualcuno che renderà interessante la tua serata». 
«Smettila». 
«Cerca solo di non provare a fare una di quelle volate da pazzo furioso come ieri sera o sentirai qualcuno ridacchiare alle tue spalle». 
«Bruce, chi…». 
«Sammy Bair». 
«Cazzo». 
 
Il Philadelphia Meet fu la classica delusione da seconda gara del weekend. Denton vinse in 8’44’’ su avversari ignoti e Cassidy arrivò secondo con 4’05’’ e 2. Sam Bair non rise di lui, ma fu come se l’avesse fatto. 
In aereo, la mattina dopo, Cassidy era di nuovo in stato comatoso. 
«Fai colazione?», canterellò Denton mentre si allacciavano la cintura. «Se non vuoi essere svegliato…». 
«Bruce, prendila tu la mia maledetta colazione. Perché non cerchi di essere un po’ più allegro?». Sprofondò in un sonno che non cessò finché non raggiunsero Atlanta, dove avevano una coincidenza. 
Non sognò nulla.
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L’incidente 
L’infermiera, una sorta di cassettone bilioso, voltò curiosa la pagina della sua copia di «Cosmo», trovò qualcosa di interessante e decise di fare una pausa prima di passare oltre. L’articolo si intitolava: Il tuo Q[uoziente] S[essuale]: datti un voto tra le lenzuola. 
Non appena si allontanò, l’attento Quenton Cassidy gettò via il «National Geographic» (Vita tra i primati delle Montagne del Bagharack della dottoressa Jane Truly-Wells, forse una neofreudiana), afferrò la scatola piatta profumata e corse verso le scale. L’orario di visita era finito da un po’. Era proibito. Lo faceva per puro divertimento. 
Entrò a passo sicuro nella stanza di Mizner, la scatola posata sulle mani, cantando con voce suadente ma attutita: «È arrivata…». 
Mizner: «Shhh!». 
Cassidy gemette: «Dritta dal villaggio di Sorrento…». 
Mizner: «Quella maledetta strega è…». 
«Al cesso». 
«Ah». 
Mizner si mise a sedere nel letto, pallido nella vecchia felpa di un viola sbiadito con il logo tradizionale dei piedi alati e la scritta ormai quasi illeggibile: POMPANO BEACH TRACK. Cassidy preparò tutto in fretta e furia. Infilò un asciugamano nella fessura sotto la porta, avvicinò una sedia e con un gran sorriso tirò fuori due lattine di birra, una da ogni tasca. Mizner applaudì piano. Se Cassidy si fosse fermato anche solo per un istante e avesse guardato davvero il suo amico, sulle sue guance scavate sarebbero forse apparse due lacrime. Mizner era ridotto a quello che avrebbero definito uno «Swamp Dawg Malconcio». Tuttavia, disse a Cassidy: «Tu rende me taaanto felice» in un tono sognante, quasi intontito. 
Assalirono la pizza, un preparato di cui – nonostante contenesse quasi solo passata di pomodoro ed elementi di origine animale fermentati – difficilmente un italiano avrebbe riconosciuto la paternità. Cassidy continuò a mangiare anche dopo che Mizner si fu arreso, soprattutto perché aveva bisogno di qualcosa da fare. Non si sentiva del tutto a suo agio. 
«Allora, raccontami di Millrose, accidenti. Voglio tutti i dettagli, non tralasciare niente, nemmeno un passo falso o una gomitata distratta», disse Mizner, impaziente. 
«A dire il vero il “Kernville Sun” l’ha raccontato in modo molto accurato», disse Cassidy «seguendo la tradizione di ristampare la copia di agenzia così com’era, anche se gli eroi locali sono andati bene. Vediamo un po’, Liquori si è fatto male, poverino. Non c’erano stranieri, chissà perché – forse l’ufficio immigrazione aveva fatto una retata, chi lo sa – quindi eravamo solo Ellison e io all’ultimo giro. Dopo la campana l’ho passato e quando siamo arrivati all’ultimo rettilineo ho spinto sull’acceleratore. Per un attimo mi è sembrato che non succedesse nulla, poi ho preso il via e l’ho stracciato. Sono arrivato almeno sette iarde avanti, ma secondo me alla fine ha mollato perché ha capito che non sarebbe riuscito a riprendermi. Bruce era in estasi. Credo abbia deciso che è stato lui a scoprirmi, in un certo senso. Anche se l’anno scorso sono dovuto arrivare a correre in 4’00’’ e 3 prima di ottenere un saluto da lui». 
«A lui com’è andata?» 
«Ah, lui ha sbaragliato tutti. Art Dulong, Drayton, e quel tizio del Minnesota… non sono mai neanche entrati in gara. Ha fatto 8’32’’ con l’aria di chi è solo al riscaldamento». 
Mizner scosse il capo. «Sarebbe stato bellissimo vedervi, tutti e due». Cassidy però sapeva cosa aveva in mente. 
«Allora, che si dice qui? È confermato?» 
«Sì, cazzo. Dicono che non posso allenarmi per tre, forse quattro mesi. E non ho nessuna certezza anche dopo, perché sono a rischio di ricadute. Però almeno mi dimetteranno presto». 
«Be’, dai, per fortuna l’idoneità è salva. Tranne per la corsa campestre», aggiunse con un filo di voce. 
«Ehi, ascoltami bene. Ho già un elenco completo dei lati positivi. È il buio al centro che mi distrugge». 
«Già». Cassidy si guardò i piedi. Nessun discorso poteva migliorare la situazione, pensò. Un corridore che non poteva correre era fuori dal proprio elemento. Non riusciva nemmeno a considerarsi un atleta, e l’assurdo era che questo doveva farlo sentire in colpa: era quella la parte peggiore. Avrebbe iniziato a sentirsi a disagio tra i compagni che si allenavano e il sentimento sarebbe stato reciproco, come un soldato ferito insieme ai commilitoni sani, che non desideravano trovarsi sempre davanti agli occhi la dimostrazione di ciò che poteva accadere anche a loro. Cassidy non fu sorpreso quando Mizner gli disse che si sarebbe spostato fuori da Doobey Hall per il quadrimestre seguente. Era deprimente per entrambi. Mizner lo capì e cambiò argomento. 
«Mi spieghi perché tutti protestano per le regole sui tagli di capelli?» 
«Hmmm. Vorrei saperlo anch’io. A quanto pare la stanno prendendo sul serio. Ho sentito dire che a Farley Hall c’è stato un giro di vite, misurano le basette coi righelli, costringono i ragazzi a cambiarsi la maglietta prima di ammetterli a mensa, cose così. Insomma, delle vere perle nate dalle menti del football. Perfino i loro giocatori sono furiosi. A Doobey non è ancora successo niente, ma pensano tutti che sia solo perché ancora non ci hanno presi di mira». 
«Gesù. E io sono qui, bloccato all’ospedale». 
«Ritieniti fortunato. Quel maledetto di Hosford ha scelto la mia stanza per una specie di incontro di facinorosi, stasera». Guardò l’orologio, irritato. 
«Mi sa che devo andare. Potrebbero decidere di dar fuoco al mio poster di Kip Keino», disse. Gettò la sua lattina nel cestino e trasalì sentendola sbattere. Aveva dimenticato di fare piano. «C’è qualcosa che posso…». 
«No, ho tutto. I ragazzi mi hanno portato i libri e tutto il resto. Vai pure. Grazie per la pizza; ti darei un bacio, ma…». 
Cassidy rise. «Se mi contagi, potremmo diventare compagni di stanza qui. Ascolta, fai il bravo, d’accordo? Lo so, lo so che è tosta…». 
«Be’, il tour cominciava a sfinirmi, in effetti. Voglio dire, una sera ad Akron, quella dopo a Utica. Adesso almeno posso lavorare sul passo e sull’esecuzione». 
«E ricordati sempre di accompagnare la palla…». 
Mizner rise. «Certo. Ehi, Cass, congratulazioni per Millrose, davvero. È fantastico. Avresti dovuto sentirmi, quando ho letto il giornale sabato mattina. Pensavano che fossi caduto e mi fossi spaccato il culo cercando di andare al bagno». Cassidy annuì, gli sorrise e si voltò verso la porta, che in quello stesso istante si spalancò. Il cassettone in calze bianche lo fissava furente. 
«Tu!», gridò la donna. Cassidy si chinò e le stampò un solenne bacio sulla fronte, poi corse fuori schivando un gran colpo sferrato con la copia di «Cosmo» arrotolata. 
Mentre tornava a Doobey, camminando con le mani infilate nelle tasche per proteggerle dall’aria gelida della sera, si sentì invadere da un senso di perdita e di nostalgia per eventi che un giorno sarebbero dovuti entrare a far parte del suo passato, e che invece non l’avrebbero mai fatto. Nei misteriosi processi della mente, una corsa di dieci miglia dura meno dei sessanta minuti scanditi da un pendolo. Una scansione del tempo simile, infatti, non trova quasi riscontro nel mondo reale; è tutta sulla pista, là fuori, e solo quando si è lì la si può ritrovare. 
Lui e Mize avevano condiviso due anni interi di distorsioni temporali del genere. C’era qualcosa di particolare in tutto ciò, qualcosa che andava al di là dell’amicizia; avevano un loro modo di condividere il dolore, passandosi la sofferenza uno con l’altro senza aver bisogno di ricorrere a strumenti banali come la parola. 
In quel momento, però, nei vaghi recessi della sua mente, Cassidy individuò dei brontolii profondi e sinistri, nubi portatrici di tempesta che gelavano l’aria ma non si vedevano all’orizzonte. 
E poi non era un amante di ospedali e infermerie, ricettacoli di odori di laboratorio e di posate dall’aria letale, trampolini di lancio per la disperazione…
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Nuovi territori 
Quenton Cassidy era tornato dalla visita quotidiana a Mizner ed era seduto nella penombra della sua stanza. Provava qualcosa che non avrebbe descritto come disperazione, ma più come un logorante senso di vuoto. Gli mancava l’aria. Forse il pH del sangue si era abbassato; il trucco era evitare di innervosirsi nel branco, come diceva Bruce. Bisognava immaginare le sardine, che nuotavano a migliaia in un metro quadrato, circondate da gemelle perfette, con solo un minuscolo corridoio davanti a sé. 
Il «Kernsville Sun» era appallottolato in fondo al letto. Aveva smesso di cercare di leggerlo quando il sole era calato e lui si era reso conto di essere troppo stanco per alzarsi e accendere la luce. Così era rimasto seduto a guardare fuori dalla finestra. Quel giornalino, d’altro canto, non aveva granché da offrire; notizie di agenzie gonfiate, un vigoroso editoriale sulle acque reflue, una lettera collerica di una signora che si lamentava di come il cane del suo vicino le rovinasse le azalee, e il giornalista sportivo Jack Hairlepp che dalla sua rubrica spronava a tifare per Dick Doobey nella stagione seguente. Veniva citato il coach, che parlava di «Alcuni interessanti trasferimenti dal junior college che ci saranno di grande aiuto l’anno prossimo». A quel punto Cassidy aveva lanciato il giornale, domandandosi distrattamente se Hairlepp venisse pagato dal giornale o se fosse l’ufficio stampa del dipartimento di atletica a staccargli l’assegno del venerdì. 
Forse era troppo severo con il giornale locale. Dopotutto a pagina 2, sotto il logo “Il sorriso del giorno”, c’era una notizia vera, dal punto di vista umano. A quanto pareva, da qualche parte nel corso della grande notte americana una criminale mano scura aveva infilato con destrezza un pezzo di acciaio piatto lungo il finestrino di un’auto, consentendo allo scassinatore di prendere momentaneamente possesso (in modo illegale) di una Ford Fairlane con qualche problema alla trasmissione; ad aggiungere pepe alla storia c’era il fatto che sul sedile posteriore si trovava un grosso sacco dell’immondizia verde scuro, il cui contenuto era nientemeno che il cadavere della suocera di qualcuno. 
Cassidy aveva pensato: Ah, che burloni, i nostri cittadini. 
 
«Ehi, come mai è così buio qua dentro?». Hosford entrò, sbattendo un ginocchio contro il bordo del cassettone. 
«Ho paura che se accendo la luce potrei guardarmi allo specchio e scoprire che il mio aspetto rispecchia l’orrida sensazione che provo», rispose Cassidy, ma non in tono mesto. 
«Ah, okay. Mi posso sedere? Ehi, il “Sun”. C’è qualcosa di interessante?» 
«Come al solito l’unica parte degna di nota riguarda i morti ammazzati». 
«Be’, per una volta sono io a portare novità. Spero non sia una brutta notizia. È passato un tizio della Western Union pochi minuti fa. Pensavo dormissi, quindi ho firmato io per te». 
«Un telegramma? Grazie, Hos…». 
«Mi levo dai piedi, mi sa che è meglio. Ehi, senti…». 
«Ma è stato aperto!». 
«…Congratulazioni, Cass, i ragazzi sono tutti al settimo cielo». 
«Tutti… Hosford! Torna qui, maledetto ficcanaso». 
 
«Bruce? Scusa se ti chiamo a ora di cena, ma non indovinerai mai…». 
«Ti hanno invitato ai Sunkist Games il prossimo fine settimana», disse Denton. Cassidy ebbe un momento di sconforto. 
«Come diavolo fai a saperlo?» 
«Ho parlato con il direttore della struttura quando eravamo al Millrose». 
«Che ha detto?» 
«Voleva sapere se secondo me ce la fai a fare meno di quattro minuti sulla sua pista a San Diego». 
«E tu che hai risposto?» 
«Gli ho chiesto se secondo lui un pesce sa trattenere il respiro sott’acqua». 
Cassidy sobbalzò, poi recuperò un contegno. 
«Fantastico, Bruce. Non ho mai fatto quel tempo outdoor…». 
«La vita è breve, ma anche difficile». 
«Tu ci sarai nelle tre miglia?» 
«Esatto». 
«Gli avversari sono buoni?» 
«Non so che intendi per buoni. Solo Shorter e un gruppo di…». 
«Shorter!». 
«Mmm. Sembrava che il bastardello maratoneta volesse specializzarsi sulle grandi distanze outdoor, invece purtroppo a quanto pare gli piacciono anche le piste. E nel caso te ne fossi dimenticato, una volta ha fatto il record americano sulle due miglia indoor. Proprio su quel circuito». 
«E come… insomma, come pensi di affrontarlo, Bruce?». C’era una nota preoccupata nella sua voce? Denton armeggiò all’altro capo del telefono con qualcosa, e Cassidy non riuscì a capire cosa stesse facendo. 
«Be’, Quenton, gli spezzo la schiena». 
 
C’è ben poco margine per le spacconerie quando sono i migliori a scontrarsi e l’umore di tutti è alle stelle. I due vincitori di medaglie d’oro si staccarono presto dal gruppo e in breve cominciarono a girare per la pista a un ritmo così forte che in breve doppiarono quasi tutti gli altri. Anche se Denton era specializzato in gare un po’ più lunghe delle tre miglia e Shorter nella maratona, la loro preparazione era incredibilmente simile. Il pubblicò seguì la parte finale in piedi; si sorpassarono per tre volte, sfidandosi tra loro. Le lunghe e potenti falcate di Denton andavano di pari passo con quelle rapide e flessuose di Shorter. Il maratoneta avanzava con una tale fluidità da dare l’idea di procedere su ruote. La fatica del ritmo era appena distinguibile sui loro volti quasi del tutto inespressivi. Cassidy assisteva meravigliato al loro continuo tira e molla. Pazzesco, pensò, è terrificante. Ci serve una tregua. 
Le sue grida si persero nel clamore generale quando i due corridori entrarono nel giro finale con Denton appena davanti e Shorter attaccato alla sua spalla esterna. Cassidy immaginò che fosse davvero improbabile che un maratoneta potesse superare in volata un campione dei 5.000 metri, ma il suo urlo di gioia per la vittoria arrivò un tantino troppo presto. L’ultimo giro rappresentò una schietta e dolorosa dimostrazione della caducità della vita terrena. Frank Shorter doveva segnare il nuovo record americano indoor sulle tre miglia, e il suo margine per la vittoria fu di un solo decimo di secondo, ma quando Bruce Denton arrivò al traguardo, si ritrovò a provare la sconosciuta sensazione di trovare il nastro già tagliato, senza alcun dubbio. Cassidy restò di sasso. 
Nonostante lo sforzo incredibile del loro testa a testa, i due corridori non impiegarono molto a trovare la lucidità per farsi intervistare da un Howard Cosell più inutile che mai. Cassidy aspettò all’esterno della cerchia di luci roventi delle telecamere in uno stato confusionale. Non aveva mai visto Denton perdere una gara e non sapeva definire come si sentisse. Alla fine dell’intervista, Denton e Shorter lasciarono il prato insieme e corsero verso una vera e propria onda di bambini che agitavano fogli del programma e penne. Denton si voltò, vide Cassidy e gli fece cenno di raggiungerli. Quando lo specialista del miglio arrivò dai due fondisti nel corridoio, li trovò che elencavano cifre e tempi di allenamento. Shorter era un tipo riservato, timido, eppure al tempo stesso dotato di una delicatezza che sembrava del tutto opposta all’aggressività che dimostrava ai suoi avversari. Nei suoi occhi si leggeva l’ironia della cosa. Cassidy avrebbe voluto fargli cento domande, ma si morse la lingua. A dire il vero, era esterrefatto. Prima aveva visto Denton che veniva superato da un maratoneta, e adesso lui e quel maratoneta che correvano fianco a fianco discutendo di allenamenti come se fosse la cosa più naturale del mondo. Denton non aveva mai detto di conoscere Shorter. Cassidy ascoltò distratto il loro discorso su distanze e tempi: «…In altitudine, certo, e poi 123, 132, 137 e 145, ma con solo due sessioni di allenamento a intervalli a settimana…». «…E uno prolungato la domenica, circa 20, Louise fa le prime 10 con noi…». «…partenza leggera con un miglio in 4’12’’ e tre quarti in 3’02’’…». «…Poi 35 volte le 220, tutte abbastanza veloci per me, sui 28 o 30…», e così via. Ci fu un breve silenzio, poi si rese conto che gli avevano fatto una domanda. 
«Come, scusa?», chiese Cassidy. 
«Dicevo, Millrose. Hai vinto il Millrose due settimane fa, giusto?». Shorter voleva essere gentile, cercava di inserirlo nella conversazione. 
«Ah. Sì. Non è stata una grande impresa…». 
«Be’, chiunque sia in grado di farla intorno ai quattro minuti ha il mio rispetto. Secondo me l’hanno rivestita di plum cake e poi colorata di verde». 
«Almeno a nessuno viene male agli stinchi». 
«Detesto interrompere una discussione medica», disse Denton indicando un orologio alla parete, «ma credo che i campioni del miglio tra noi debbano mettersi a fare qualche allungo. Di solito qui sono abbastanza puntuali, ma il signor Shorter ha finito la gara così in fretta che stavolta il programma sta procedendo in anticipo». 
Cassidy tese la mano a Shorter. «Ehi, è stato un piacere. Hai… be’, hai delle parole di commiato particolari per un giovane aspirante corridore?». 
Con aria confusa e divertita, Shorter guardò Denton, poi sorrise a Cassidy. 
«Be’, a dire il vero no. Cerca solo di divertirti». 
Denton rise e salutò Cassidy con la mano. 
«Tienilo d’occhio, quello…», disse Denton, inclinando il capo verso il corridore che si allontanava. 
Shorter annuì. 
 
Quella sera Quenton Cassidy corse il miglio più veloce della sua vita e cambiò così la propria posizione nel minuscolo universo dei corridori, anche se impercettibilmente. Fece 4’00’’ e 1, e da allora nulla fu più lo stesso. Ma quella gara fu anche una rivelazione di ben altro tipo. 
E anche se, sul volo di ritorno, Denton cercò più volte di fargli vedere la cosa da un’altra prospettiva, Cassidy sapeva di essere approdato sul confine spaventoso e incerto di un nuovo territorio. 
Era arrivato quinto, ed era stato fortunato a piazzarsi così.
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Esaurimento 
Cassidy ci era già passato; era successo a tutti loro prima o poi, ma non era mai stato così difficile. Denton lo chiamava «Esaurimento», anche se Cassidy preferiva ricorrere alla terminologia di alcuni gruppi caraibici pseudo religiosi; forse il concetto più vicino era quello di morto vivente. Molto più della semplice stanchezza dovuta a un allenamento particolarmente duro, l’esaurimento era una condizione patologica che sommava una serie di malesseri accumulati nel corso di settimane, e faceva sì che l’atleta faticasse a recuperare tra una sessione d’allenamento e l’altra. 
Secondo Denton, bisognava «attraversare di corsa» quello stato, proprio come sosteneva che bisognava cercare di attraversare di corsa i cerchioni che la vita ti lancia addosso mentre avanzi nella tua corsia; tutto, dalla morte di un familiare al cancro al colon. 
L’esaurimento non era un passaggio obbligato sulla strada della preparazione agonistica. Anzi, molti allenatori cercavano di mettere in guardia gli atleti. Denton però lo vedeva come un ottimo sistema per superare mesi di allenamento più tranquillo e meno faticoso, temprando così i muscoli induriti dalla fatica più strenua. L’alternativa, cioè il riposo assoluto, era l’estremo opposto, la via di fuga più semplice. Ma non poteva funzionare. 
Il prezzo pagato dal corridore – e da chi aveva intorno – era alto, dal punto di vista sia psicologico che fisico. Diventava debole, depresso; aveva bisogno di dormire dodici, quattordici ore a notte. Era come se avesse un bisogno disperato di riposo: quando era sveglio se ne stava con le gambe in alto, in una condizione di perenne irritabilità. Diventava asessuale, reso, per dirlo con le parole dell’immortale poesia umoristica, assai inutile a letto. Era una persona davvero sgradevole. 
D’altra parte, la sua vita era senz’altro concentrata sul dovere. E non era stato lui a decidere una volta per tutte che era pronto a fare tutto il necessario per diventare… qualsiasi cosa potesse diventare? Forse. Ma giunti a quel punto, quasi tutti i corridori cominciano a riconsiderare alcune delle premesse che fino ad allora non avevano preso in considerazione. La domanda che affliggeva un corridore in fase di esaurimento era: Perché devo vivere così? E in breve diventava: È vita, questa? 
Dal crogiuolo di un tale turbamento interiore nascono nuovi metalli, morbidi o fragili, imperfetti o puri, preziosi o comuni, che definiscono i bravi corridori, i grandi corridori, e in alcuni casi gli ex corridori. Perché coloro che non sono in grado di affrontare (o eludere) le conseguenze del loro particolare obiettivo se ne allontaneranno e si dedicheranno ad attività meno complicate. Forse non è ancora mai esistito qualcuno che l’abbia fatto, però, senza lasciare una parte di sé laggiù, nelle prime ore di un pomeriggio, nell’accogliente spogliatoio rivestito di piastrelle, mentre armeggia con i lacci nauseabondi delle scarpe per le ennesime dieci miglia insieme ai compagni. Chi corre… corre per sempre. 
Cassidy aveva sempre pensato che coloro che partecipavano alle difficili gioie della corsa più competitiva solo quando si sentivano pronti, in uno stato di grande energia, quando erano riposati, esaltati o liberi dalla fatica di altre gare, erano dei dilettanti incapaci di cogliere l’essenziale. Erano quelli che si presentavano all’inizio della stagione, forse dopo aver superato qualche momento complicato, e correvano una gara, magari due. Cassidy però notava che i loro sguardi li tradivano; la tristezza era sempre troppa per loro. Ben presto li avrebbe schiacciati. Avrebbero cominciato a farsi troppe domande esistenziali. In breve avrebbero saltato un allenamento, poi un altro e un altro ancora. Si sarebbero tirati indietro nel bel mezzo di una di quelle stupide gare infinite che prendevano una brutta piega. E non è facile nascondere a sé stessi cose del genere, e meno che mai ai propri compagni. Ben presto non avrebbero più avuto risposte da dare alle domande più difficili. Il corridore avrebbe cominciato a sentirsi in imbarazzo in mezzo agli altri, sapendo di non essere più uno di loro; alla fine sarebbe scivolato via, smettendo di essere un corridore… 
Il sistema con cui Quenton Cassidy affrontava i dubbi esistenziali era semplice: non ci pensava e basta. Aveva già risposto a quelle domande tanto tempo prima, aveva preso delle decisioni, registrato le sue opinioni e aveva chiuso la questione una volta per tutte. Se avesse dovuto riaprirla ogni volta che le cose si mettevano male, avrebbe passato più tempo a ragionare che ad allenarsi, e sulla sua tabella di marcia sarebbero comparse informazioni imbarazzanti e magari anche qualche riquadro lasciato in bianco. Nemmeno un ossessivo-compulsivo autocostruito come lui poteva sopportare una cosa del genere. A lui non interessavano le opinioni dei corridori estremi, dei corridori filosofi, dei fissati per l’allenamento, di quelli che leggevano articoli astrusi e privi di significato su «Runner’s World», inventando frasi sempre nuove per descrivere l’indescrivibile, indorando i vari stati dell’euforia che solo i consacrati potevano conoscere. 
In pista, i Cassidy del mondo reale mangiavano a colazione gente del genere. 
A Cassidy non interessavano gli attimi di esaltazione. Arrivavano, al momento giusto, e lui era felice di goderne in privato. Non correva per motivi cripto-religiosi, ma per vincere le gare, per percorrere un certo spazio nel minor tempo possibile. Non solo per essere più forte dei compagni, ma anche per migliorare sé stesse. Ridurre il proprio tempo di un decimo di secondo rispetto alla settimana o all’anno precedente, su cinque centimetri, mezzo metro o due metri. Il suo scopo era superare i limiti fisici che gli erano imposti da un mondo tridimensionale (e se il Tempo era la quarta dimensione, allora voleva abbattere anche quella). Se fosse stato in grado di sconfiggere la debolezza e la vigliaccheria dentro di lui, non avrebbe avuto motivo di preoccuparsi del resto, perché sarebbe arrivato a suo tempo. L’allenamento era un rituale di purificazione; da esso nascevano la velocità e la forza. Gareggiare era un rituale di morte; da esso nasceva la consapevolezza. Tali rituali richiedevano, per avere davvero un senso, una certa quantità di tempo trascorsa sulla Linea Rossa, quella dalla quale, stando sul prato perfetto al margine del precipizio, ci si può sporgere e non vedere assolutamente nulla. 
Qualsiasi altra cosa nascesse da quel processo era solo un effetto collaterale. Alcuni complimenti e osservazioni lo mettevano a disagio; spiegava di essere solo un corridore, o meglio un atleta con un compito di una difficoltà incredibile. Non era un maniaco salutista, non gli interessava modellare il proprio corpo secondo gli standard di magrezza della moda del momento. Non viveva di noci e frutti di bosco: se il fuoco della fornace aveva bisogno di essere alimentato, ci avrebbe buttato dentro qualsiasi cosa, anche un Big Mac. Ascoltava con attenzione il proprio corpo e acconsentiva alle richieste più strane. Come una donna incinta, a volte cercava cuori di carciofo, barbabietole in salamoia, ostriche affumicate. Il prezzo che pagava quotidianamente era alto; in generale gli dava delle soddisfazioni, ma non era certo l’allegra passeggiata di salute raccontata dai giornali. Gli altri corridori, quelli veri, lo capivano bene. 
Quenton Cassidy sapeva di cosa parlavano i corridori mistici, i fanatici del jogging, i poeti della corsa, i corridori zen e i loro simili. Ma sapeva anche che quei personaggi euforici di solito non uscivano nelle buie mattine piovose. Per loro era più importante parlarne che farlo davvero, e ben presto lui aveva capito che un vero corridore correva perfino quando non ne aveva voglia, gareggiava quando non era necessario, senza scuse e senza riserve. Doveva vincere, se necessario a costo di morire, e non provava nulla nei confronti di chi ripudiava quella stessa motivazione di base. Non puoi rinunciare a qualcosa che non hai mai avuto, pensava. 
Il vero corridore agonistico, crogiolandosi nel proprio brodo esistenziale, sopportava la malinconia nell’unico modo che conosceva: con delicatezza, stringendosi ai pochi altri che potevano capirla, eppure sentendosi profondamente solo. Correva perché quella era la sua essenza. Nella corsa c’erano insieme la vita e la morte; il clamore mediatico non poteva cambiarla, né le preoccupazioni quotidiane o le ingerenze politiche. Sospettava che lo tenesse alla larga dalle ondate di schizofrenia che in quel periodo la repubblica faceva nascere come funghi su un tronco. 
Per lui la corsa era qualcosa di reale; il modo in cui lo faceva era quanto di più reale potesse esistere. Rappresentava gioia e dolore, era dura come un diamante, lo sfiniva in una maniera impossibile da comprendere. Ma al tempo stesso, lo rendeva libero.
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Incontri 
Seduto in silenzio davanti ai suoi panini, Cassidy masticava in modo meccanico. Non sembrava contento. Dalla cucina arrivavano rumori metallici e risate. I cuochi, pensò, sono spensierati quando finiscono di dare da mangiare a tutti. 
Quella mattina era stata identica a quelle delle ultime due settimane. Cassidy si domandava con una certa serietà se fosse in grado (nel caso qualcuno gli avesse puntato una grossa pistola alla testa) di andare in pista e correre un miglio in 4’30’’ precisi. Le sette miglia del mattino erano state pigre e l’assenza di Mize gli aveva tolto una persona con cui lamentarsi. Mentre si vestiva per la prima lezione del giorno diede uno sguardo allo specchio, si strinse nelle spalle e tornò a letto. Dormì come un sasso per cinque ore, si svegliò di cattivo umore e scese a passo fiacco di sotto per un pranzo a tarda ora. Erano passate tre settimane dalle gare di Sunkist, e da allora Denton aveva cominciato a interessarsi in modo particolare al suo allenamento. Adesso correvano insieme nel pomeriggio, un accordo approvato da Cornwall, dato che le forze sempre maggiori di Cassidy cominciavano a scoraggiare gli altri durante gli allenamenti a intervalli. 
Dato che c’era, Denton aveva insistito per allungare i percorsi. Nonostante fosse stanchissimo dopo il fine settimana ai Sunkist, il lunedì dovette correre ventitré miglia. Il totale della settimana era centoventisette, e sembrava che non ci fossero margini per rallentare un po’. La sua vita era scandita dagli allenamenti, e doveva cercare di resistere, come un marsupiale impazzito aggrappato a un ramo durante una tempesta. La vita, dovette ammettere con sé stesso, stava diventando un po’ troppo malsana. 
Hosford arrivò col suo vassoio. 
«Ancora panini», disse sedendosi pesantemente davanti a Cassidy. 
«È solo carburante, la forma non fa gran differenza», rispose lui. Quasi a voler dare una dimostrazione, lo masticò come se si trattasse di uno sforzo terrificante. 
«Ci vai al Boston Garden questo weekend? Cornwall dice che se vuoi raddoppiare potrebbe aggiungere una staffetta da due miglia». 
«Non so nemmeno se ce la faccio a correre il miglio. Per come mi sono trascinato in queste ultime due settimane mi sa che mi toccherà iscrivermi al salto triplo o roba così». 
«Era solo un’idea. Hai sentito di Pospicil, vero?» 
«Hosford, sono due settimane che non respiro. Che è successo a Pospicil?» 
«Quel bastardo di Slattery ieri gliene ha combinata una grossa. È andato da lui a mensa a Farley Hall e ha cominciato a toccargli i capelli, ma in modo fastidioso, dicendo cose del tipo: “Non lo sai che questa è la mensa degli atleti, tesoruccio? Dove mangiano gli sportivi maschi, caro, non le ragazze…”. Cose così, insomma. Immagina il peggio del peggio». 
«Ah, Gesù. Mi sa che Poss non ha proprio capito quelle regole senza senso. Non parla nemmeno bene l’inglese, figuriamoci se gli parlava così». 
«Credo non ne sapesse proprio nulla. A chi piacerebbe essere il terzo giocatore del tuo Paese, ottenere un ingaggio grandioso, presentarsi ai meravigliosi Stati Uniti d’America con la racchetta da tennis in mano e un gran sorriso stampato in faccia, e poi trovarti davanti uno stronzo come Slattery e le sue regole sulle acconciature? Scommetto che Poss non aveva mai nemmeno visto un bifolco vero. Oddio, poveraccio». 
«Per non parlare delle stronzate che ha combinato Slattery quando era ancora uno studente qui». Cassidy scosse il capo. 
«Ah, comunque, in realtà volevo raccontarti che alcuni di quelli del tennis se la sono presa a morte per questa storia. E hanno fomentato qualcuno dell’atletica. Insomma, tutti rispettano la tua opinione, soprattutto l’idea che una buona vita sia la miglior vendetta, ma credo che la cosa stia sfuggendo di mano». 
«E quindi?» 
«E quindi stasera ci sarà un’altra riunione nella tua stanza». 
«Nella mia stanza?» 
«Credo sia stata colpa mia. Ho detto loro che non pensavo ti avrebbe dato fastidio, e poi tutti sanno che vuoi prendere la specializzazione in legge e tutto il resto. A te danno retta, Cass». 
Cassidy non disse nulla. Si stropicciò gli occhi con fastidio. 
«Cass, qui ognuno deve fare la sua parte. Questo episodio di Pospicil non è il primo. Tutti cominciano a essere parecchio seccati, perfino alcuni del football. Siccome tu sei un capitano, possiamo dire che sia compito tuo…». 
«Okay, okay, Hosford! Cristo santo, centotrentadue miglia la scorsa settimana, Mize al tappeto, Andrea che mi tiene il muso, gli allenamenti di Denton che mi hanno ridotto a un fantasma e adesso all’improvviso tutti quelli del football sono sul piede di guerra». Si passò di nuovo una mano sugli occhi, e per un terribile istante Hosford temette che stesse per mettersi a singhiozzare. 
«Senti, Hos, verrò ad ascoltare», riprese Cassidy. «Forse esiste un modo ragionevole per intervenire. Ma ho una brutta sensazione…». 
«Non c’è da sperarci, eh?» 
«Hosford, parli di gente che ha la mentalità del football del Sud. Gente che è stata capace di coprire il magnifico prato in erba di uno stadio intero con uno zerbino di plastica mortale che ti strappa la pelle del culo a strisce, se non ti ci siedi nel verso giusto. Gente convinta che Joe Paterno sia un intellettuale pericoloso. Gente che pensa che il Vietnam sia… un’opportunità. Insomma, come credi che…». Si sentiva sempre più stanco. Hosford non riusciva ancora a capire con cosa stessero combattendo. Cassidy gettò il panino sul vassoio come un giocatore di blackjack che si sfila dalla partita con noncuranza. 
Hosford avrebbe voluto ridere alla battuta sullo zerbino di plastica, ma ebbe il buonsenso di evitare. Cassidy prese il vassoio, lo posò sul carrello con un tonfo e uscì dalla sala mensa con addosso la sensazione desolata che si vedeva sul volto dei bambini americani nei poster degli Appalachi. Quenton Cassidy meditò sul fatto che almeno lui era ben nutrito. 
Sapeva però che se anche un solo germe fosse riuscito a introdursi dentro di lui, si sarebbe potuto stabilire senza pagare nemmeno il deposito cauzionale. Siamo proprio al declino, pensò. Fissò il fondo delle scale, lo sguardo stanco puntato oltre il salone, verso il giardino dove due cani si contendevano senza energia una piccola ombra. In momenti come quelli si sentiva sfinito, bloccato, e trovava conforto pensando all’oceano. Immaginava anemoni rosa, trasparenti, che galleggiavano come donne con indosso mortali gonne lunghe. Poi vedeva uno sgombro di Cero da qualche parte nell’azzurro chiaro della costa delle Bahamas all’inseguimento di un banco di pesciolini con distaccato fervore; una guida sospinge la zattera nel silenzio, punta le guance annerite e rugose verso il sole cocente e sorride alla vista di insegnanti canadesi «in vacanza». 
Cassidy non aveva alcuna voglia di partecipare a quella riunione di cittadini furiosi nella sua stanza, ma la sera dopo doveva portare Andrea al Winjammer, e quel pensiero, insieme a quelli sul mare, lo avrebbe aiutato a superare anche quella giornata. Tuttavia, alla fine non fu troppo facile salire le tre rampe di scale che lo dividevano dal morbido ventre del suo letto.
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Il magnifico assalto notturno 
Un tempo, il Winjammer sarebbe stato definito «bivacco», con le luci variopinte e degli improbabili frutti di plastica appesi in giro. C’era un piccolo trio che suonava in modo piacevole sullo stile dei Pozo-Seco Singers, ma il vero punto di forza per Cassidy erano le ostriche Apalachicola crude in offerta a un dollaro e mezzo la decina, oltre che, naturalmente, la birra alla spina, ghiacciata. 
Dovevano «parlare» di qualcosa, lui e Andrea, ma Cassidy non era molto bravo a «parlare» e non ricordava una sola discussione che non si fosse conclusa con una certa crudeltà; un po’ come i dialoghi presi da una commedia di Woody Allen ma senza il distacco necessario a renderli divertenti. 
Si concentrò quindi sulle ostriche, mescolando del rafano nella sua salsa cocktail e aggiungendo una spruzzata di tabasco. Poi le raccontò delle voci minacciose che giravano per Doobey Hall. 
«A quanto pare sono diventato il loro relatore ufficiale. È stata tutta colpa mia, ovviamente. Ho detto che la loro richiesta era troppo prolissa, e questo li ha colpiti al punto che mi sono ritrovato seduto alla macchina da scrivere con tutti che mi parlavano all’unisono». 
«Quindi adesso che succede?» 
«Be’, forse niente. Abbiamo messo insieme una bozza, ma abbiamo discusso un po’ e alla fine la decisione generale è stata di aspettare ancora e vedere se la situazione si placa da sola. In fondo siamo atleti, che diamine; non abbiamo bisogno di questo genere di esasperazione. Ma se la cosa dovesse protrarsi ancora, porteranno in giro le petizioni e vedranno quante firme riescono a raccogliere. Con un sostegno sufficiente da parte delle altre squadre, porteranno il tutto all’attenzione del dipartimento di atletica, e allora toccherà a loro fare qualcosa». 
«Credi che servirà a qualcosa?» 
«Oh, certo, presentare una petizione a Dick Doobey e al dipartimento di atletica sarà come andare allo zoo di Kissimmee e avviare una discussione formale sulle scimmie tamarino. Sarà una vittoria schiacciante, ne sono sicuro». 
«Quenton». 
«Vuoi ballare?» 
«Se ti va». 
Cassidy aveva una vera passione per i locali come il Winjammer. In una sala laterale, due muratori dai capelli lunghi si aggiravano intorno al tavolo da biliardo con i loro pesanti stivali, ubriachi persi, ridendo uno dell’inettitudine dell’altro. 
«Maledizione, Harlan», esclamò uno quando una palla balzò via dal tavolo e andò a sbattere contro la parete, «mettici un po’ di forza. Cosa sei, un ragazzino di dieci anni che non riesce nemmeno ad ammaccare un muro?». Scoppiarono a ridere come pazzi, disarmati di fronte a tanta ironia. 
Cassidy pensò: Ah, poter essere un operaio americano negli anni Settanta. La vita vera è proprio qui, davanti ai miei occhi. 
«Andrea, sai che questa è la prima volta negli ultimi quattro giorni che tocco il tuo corpo provando un minimo di desiderio?» 
«Sì». Certo che lo sapeva, si disse Cassidy, le signore facevano sempre calcoli del genere. 
«Mi domando come sia possibile». 
«Be’, lunedì c’è stato l’esame di Chimica organica, poi c’è stato quell’orrido programma del computer che non voleva saperne di funzionare, poi c’è il fatto che stai diventando una persona con cui è molto difficile andare d’accordo…». 
«Ah…». 
«Quenton, ce la sto mettendo tutta per capirti, dico sul serio, ma come si fa a giustificare quello che stai facendo a te stesso? Hai iniziato a saltare le lezioni, non riesci a cenare perché sei troppo stanco, ti addormenti sui libri dopo un quarto d’ora di studio…». 
«Andrea, non è una condizione permanente. Bruce dice che…». 
«Sì, Bruce, sempre Bruce, come no». 
«Non sta cominciando a diventare un po’ scontato?» 
«Oh, Quenton, a volte mi domando se sai davvero cosa provo per te. Quanto mi piacerebbe che le cose funzionassero. Se ci fosse almeno una via di mezzo, almeno…». 
«Ecco, hai centrato la questione, Andrea, perché è tutto qui: il problema è l’assenza di vie di mezzo. Non c’è posto per i compromessi. Vorrei tanto che ci fosse un modo per spiegarlo. Questa cosa non si può… diluire». 
Scrollò le spalle e la strinse a sé. Provare a spiegarsi era troppo faticoso. Si può fare o non fare, si disse, ma discuterne non ha alcun senso. «Non ne parliamo più», disse lei. «Più parliamo, più ci perdiamo». La musica si fermò ma loro restarono ancora così, abbracciati stretti. Era vero: lui non era in grado di darle ciò di cui aveva bisogno, e lei non era in grado di comprendere quel suo lato così misterioso di lui, che nemmeno Cassidy conosceva fino in fondo. Quello squilibrio sostanziale li conduceva verso cerchi concentrici sempre più piccoli, come la conchiglia di un nautilus del loro scontento. 
 
Il magnifico assalto di mezzanotte ebbe luogo quella notte. Cominciò con un basso brontolio al primo piano, come se un gruppetto di teppisti fosse appena rientrato da fuori. Ma invece di diminuire a poco a poco, il brontolio si trasformò velocemente in un rombo. Il baccano svegliò Cassidy, intontito. Sembrava che qualcuno stesse litigando ad alta voce, con tanto di zuffe, oggetti lanciati contro le pareti e grida improvvise nella notte. Quando infine fu del tutto sveglio, si mise seduto e ascoltò con attenzione. Nel tumulto non si coglievano risate o il minimo cenno di ironia, ma c’erano senza dubbio tracce di panico e collera. Il guardiano del dormitorio era partito presto per il weekend, quindi in teoria erano i tre capitani a dover gestire le emergenze. Cassidy balzò giù dal letto e si infilò dei vestiti. 
Al piano di sotto, Harold Slattery e altri due viceallenatori di football stavano, per dirla in parole semplici, facendo un’incursione nel dormitorio. Sapevano che di tanto in tanto alcune rappresentanti del sesso opposto trascorrevano la notte a Doobey, e avevano deciso di scovare i trasgressori e magari di farsi due risate nel processo. Stavano passando in rassegna le stanze, una dopo l’altra: davano un forte colpo alla porta e poi facevano irruzione armati di torce, appellandosi alla loro inoppugnabile autorità: «Siamo gli allenatori! Stiamo entrando!». A quel punto si gettavano dentro. Gli atleti che, per loro fortuna, venivano trovati a letto da soli, li sentivano aggiungere qualcosa del tipo: «Qui tutto a posto, segna». Poi gli incursori si spostavano alla stanza seguente, sperando di trovare qualcosa di interessante. In breve si ritrovarono con un gruppo di atleti furibondi che li seguivano brontolando, gridando e forse perfino pronti a dar vita a un linciaggio, infischiandosene dell’autorità. 
Cassidy era quasi uscito dalla porta quando sentì il clamore fermarsi di colpo. Gli allenatori erano arrivati alla stanza 207, e avendo raggiunto l’apice della spavalderia avevano deciso di abbandonare le inutili cortesie come bussare alla porta per entrare direttamente. Quando lo fecero, si ritrovarono di fronte il minuscolo, scuro e autentico foro rappresentato dalla canna della .45 di Jack Nubbins. Nella penombra, emise uno scoppio assordante e la maniglia, che si trovava a pochi centimetri dalla mano di Harold Slattery, scomparve con un potente suono metallico. 
Nubbins accese la luce con un gesto assonnato, la pistola ancora puntata su Slattery, che lo fissava a occhi sgranati. Betty Sue se ne stava raggomitolata sotto la coperta, i piccoli occhi verdi terrorizzati che sbirciavano fuori. 
«Non sono molto bravo a sparare», disse Nubbins, sbadigliando. «Potevo farti saltare le budella!». Slattery era ancora immobile come un poster, il labbro superiore sbiancato dal terrore assoluto che si prova un attimo prima di vedersi passare davanti agli occhi tutta la vita. Forse fu proprio lo sbadiglio a fargli rizzare i peli sulla nuca taurina. 
«Di solito faccio centro da questa distanza, eh, ma sono appena sveglio. Molti bravi tiratori non riescono a colpire niente se vengono buttati giù dal letto». 
«Stavamo…». 
«Sì, lo so cosa stavate facendo», lo interruppe Nubbins, placido. «Ma diamine, ho pensato proprio che foste dei ladri qualsiasi. Non credi anche tu, Betty Sue?». Diede uno sguardo alla ragazza spaventata, che non batté ciglio. «Appunto, anch’io, tesoro. Anzi, per quel che ne so potrebbe ancora essere un ladro: non vedo bene con questa luce». 
«Ascolta, Nubbins». Slattery stava recuperando un minimo di contegno e non gli piaceva affatto l’idea che quella storia venisse raccontata. Doveva uscirne con almeno un briciolo di dignità, e fece un passo avanti quasi impercettibile mentre parlava. La pistola sparò di nuovo, e la cornice dall’altra parte della porta esplose. 
«Accidenti, ci risiamo», fece Nubbins. «In realtà avevo mirato una decina di centimetri più in alto di così». Quando intonaco e schegge di legno smisero di volare, Slattery e i suoi compari avevano già abbandonato la missione. 
Cassidy raggiunse il secondo piano, ma ormai era tutto finito. Tutti parlavano all’unisono e non si capiva nulla. Quando riuscì a mettere insieme tutta la storia, si rese conto che si era verificata la manifestazione di alcune forze davvero oscure, ignare della loro stessa follia. 
E il destino, si sa, gira su cardini minuscoli: un cavo viene riposto male e un re viene assassinato; un fusibile si fulmina e una nave si perde con tutto l’equipaggio; un generale non riesce a fare conquiste amorose e migliaia di persone vengono bombardate…
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Corsa serale 
Cassidy procedeva al ritmo della sera, ticchete-tacchete, un suono costante nello sforzo solitario che lo faceva risaltare sotto la luce dei lampioni, lo rendeva anonimo nei quartieri bui, lo faceva scivolare veloce su e giù per le dolci colline di Kernsville mentre i cani latravano e le mamme e i papà si passavano il purè a tavola. 
Un passante avrebbe potuto pensare che fosse in trance, ma nulla sfuggiva al suo sguardo nello scenario buio: il profumo dei fiori invernali, la fragranza delle querce del Maryland, il sentore pungente del muschio spagnolo. I suoni che lo circondavano erano quelli degli sciocchi programmi televisivi in prima serata, delle cene, delle baruffe dei bambini. Lui era come una meteora scura che passava in un universo scintillante. La sera rendeva ancora più acuti i sensi di un corridore, risaltava la sua solitudine, faceva sembrare il suo passo veloce ancor più rapido, creava un bisogno impellente, un’emozione trattenuta nell’atto di quel movimento solitario. 
La sfera perfetta della sua concentrazione veniva di tanto in tanto funestata da qualche idiota in Chevrolet che gli gridava: «Corri, corri!». Cassidy rispondeva mostrando il medio, pensoso, oppure dimostrava il proprio fastidio con qualche insulto. Per anni aveva cercato di ignorarli, ma non era servito a niente. La sua strategia, quindi, era diventata rispondere a tono. Restavano sempre sorpresi quando il corridore (non doveva essere una creatura gentile?) dava una tale prova di aggressività. Perché la natura umana creasse quel bisogno irrefrenabile di stuzzicare un corridore, era un vero mistero per lui. Ma ormai aveva capito che si trattava di qualcosa di profondo, inarrestabile e quasi universale. Uno scrittore inglese di un’altra epoca aveva documentato gli insulti dei monelli di strada: «Ehi, guarda quello che corre, non ha i vestiti!». Alcuni lanciavano perfino degli oggetti. A Cassidy era capitato che gli urlassero: «E uno, due, tre, quattro…», e che poi ridessero a crepapelle della geniale battuta, incapaci di separare la corsa dal concetto di vita militare. 
Una volta, con uno scatto di quasi duecento iarde, aveva raggiunto un gruppetto di facinorosi in automobile particolarmente insopportabili, bloccati da uno sfortunato semaforo rosso e in preda al panico. Credendosi al sicuro, con le sicure degli sportelli chiuse e i finestrini tirati su, osservarono sgomenti Cassidy che arrivava, balzava sul portabagagli e passava sopra il tetto dell’auto senza cambiare passo. 
Durante l’allenamento non aveva il minimo timore, si sentiva fin troppo capace di reagire in modo violento. Spesso si domandava cosa avrebbe fatto se qualcuno l’avesse fermato, provocandolo. Immaginava che tanto per cominciare avrebbe dato una dimostrazione di come fosse la sua vita; li avrebbe sfidati a inseguirlo. Sarebbe rimasto avanti di pochi passi, appena fuori dalla loro portata. Forse avrebbero retto per mezzo miglio circa, a seconda di quanto fosse stato bravo ad attirarli; forse avrebbero sfoderato un minimo di orgoglio, effetto collaterale di un terribile fraintendimento di quanto stava accadendo. Una volta Shorter aveva distrutto un’intera gang di teppisti facendoli correre sulle colline del New Mexico, nonostante fosse già stanco da un allenamento di quindici miglia. Bisognava osservare i segnali, pensò Cassidy, quelli che un corridore conosce benissimo: il dolore, lo sgomento, il senso di vuoto che alla fine porta verso la disperazione. Lui avrebbe trasformato quell’occasione in una sfida, costringendoli a dimenticare il loro scopo iniziale e a continuare solo per dimostrare a quel bastardo, quel… quel… (in quel momento avrebbero capito) corridore. 
A quel punto si sarebbe semplicemente voltato per affrontarli. Era pronto a usare quella tattica con chiunque, pensò. L’avrebbe fatto anche con Muhammad Ali, se fosse riuscito a condurre la fase iniziale. 
Cassidy sapeva benissimo di poter spingere uomini, uomini che erano forti e coraggiosi, in luoghi che non avevano mai visto. Luoghi in cui la vita e la morte si sovrapponevano nelle valli surreali del dolore muscolare e della disperazione, dove si comincia a comprendere che in realtà nulla è davvero importante e che la fine (la morte?) è tutto; dove tutti gli uomini si liberano della patina di civiltà che li ammanta e scorgono quel leggero bagliore rosa dentro di sé che dice – sia nel cunnilingus che nelle ferite da arma da fuoco – che non esistono segreti. 
In pratica era come una degustazione del pane quotidiano del fondista. E dopo, dopo averli portati a quella consapevolezza, avrebbe lottato con loro, se ancora lo desideravano. Ma non lo volevano più, ne era sicuro. Se ne sarebbero andati senza avere in mano nient’altro che una consapevolezza conquistata a fatica. 
Quella sera nessuno lo fermò, nessuno diede forma a minacce verbali, nessuno aggiunse al sottofondo del rituale del corridore qualcosa di più di semplici chiacchiericci insignificanti. 
Cassidy volò nella notte. 
 
«Bruce», disse al telefono, «devo dirti una cosa. Sono a Doobey e non posso parlare qui nel corridoio. Possiamo vederci al Nineties o da qualche altra parte?» 
«Certo. Dov’eri finito? Credevo che saresti venuto a correre con me oggi pomeriggio. Ti sei allenato?» 
«Certo che mi sono allenato. Ho appena finito dieci miglia veloci. Ascolta, devo incontrare Dick Doobey nel suo ufficio oggi pomeriggio. È successo qualcosa. Ci possiamo vedere tra un quarto d’ora circa?» 
«Okay. Ma non resterò a bere birra tutta la notte come voialtri. Ne prendo un paio e…». 
«Okay, okay, nessun problema. Faccio una doccia, sono appena rientrato. Ci vediamo lì». 
 
Il Nineties non era affollato nei giorni feriali; Fat Fred, il proprietario, era così felice di vedere Bruce Denton nel suo locale che gli portò un boccale di birra. Era un entusiasmo che pensava di potersi concedere, considerando quanto rari fossero i vincitori di medaglie d’oro a Kernsville. I due corridori andarono a sedersi a un tavolo in un angolo. 
«Allora, cos’è successo?». Denton beveva mentre il juke-box cantava: «…And time washes clean… looove’s wounds unseen…». 
«Hai visto i giornali, stamattina?» 
«E chi non li ha visti?» 
«Be’, hanno deciso che siccome sono stato io a battere a macchina la petizione e anche quello che ha consegnato la petizione, tutta la storia è stata concepita e… be’, perpetrata, come dicono loro, solo da me e al massimo uno o due altri cospiratori ignoti». 
«Come fanno a dire una cosa del genere? Gli atleti del campus sono tutti talmente incazzati!». 
«Sono convinto che siano davvero i poveri idioti che sembrano. Così, siccome non sono riusciti a trovare un agitatore esterno…». 
«Gesù, a me non sembra niente di grave». 
«Ti sembra. Doobey però mi ha detto che non mi ritiene colpevole per tutto questo clamore. Sostiene che la colpa in realtà vada data ai comunisti e ai professori simpatizzanti della sinistra, che in tutti questi anni hanno plasmato il mio povero cervellino». 
«Santo cielo. Secondo te dice sul serio?» 
«Oh, sì, è serio, eccome. Non è capace di fare dell’ironia. Continuava a fare paragoni con la vita militare. “Nell’esercito dovevamo obbedire, o ci spezzavano le piastrine… sulla testa”. Cose così. Poi ha iniziato la filippica contro i miei professori. Cristo! Sono tre anni che seguo i corsi di psicopatici di destra e nazisti malcelati e quell’idiota pensa che abbia subito il lavaggio del cervello da qualche cospirazione accademica di sinistra. Quel cretino del mio professore di Economia crede che Milton Friedman sia un liberale! Che diamine, se questa università ha mai avuto degli insegnanti degni di tale nome li avranno messi a rilegare libri in qualche sgabuzzino…». 
«Okay, adesso calmati. Cos’è successo di preciso?». 
Cassidy svuotò il secondo bicchiere con una smorfia. Era ancora disidratato dalla corsa. 
«Hanno deciso di adottare una linea dura. A quanto pare, la cosa che li ha allarmati di più è il fatto che un gruppo di giocatori di football abbia firmato quel documento maledetto. Sembra che Doobey sia stato convocato da Prigman in persona. Secondo me se non fossero stati coinvolti quelli del football avrebbero chiuso la questione dichiarando che la squadra di atletica ha preso una deriva comunista. In fondo noi partecipiamo solo a gare individuali, non facciamo gioco di squadra…». 
«Ah, in effetti ha senso…». 
«E credo di cominciare a sentir puzza di tranello, qualcosa che puzza come il fondo di un armadietto». 
«Ottimo paragone». Il juke-box cantava: «…Has anybody here seen sweet thang…». 
«Doobey ha più o meno detto di aver intuito che stava succedendo qualcosa durante il campionato di football, altrimenti, con i talenti che hanno a disposizione, non avrebbero mai finito quattro a sei. Cominci a intuire?» 
«Cosa?». Denton era incredulo. «Vogliono dare la colpa della stagione schifosa della squadra di football…». 
Cassidy espirò tutta l’aria che aveva nei polmoni. Fisicamente era vivo, non era mai stato così forte in vita sua: era in grado di correre anche cento miglia. Eppure cominciava a sentirsi addosso un peso schiacciante, un bianco sudario da cui non poteva fuggire. 
Mi sento strano, pensò. Una volta sono morto, e credo non si possa andare più a fondo di così. Ma è passato tanto tempo, ed ero nel mare salato. 
Rivolto a Denton, che ancora fissava il soffitto, incredulo, disse: «Bruce, mi manca tanto così. È talmente assurdo che una cosa come questa…». 
«Sì, lo so, ma devi resistere, non cedere ai nervi». 
 
Tre giorni dopo, uno sconcertato coach Cornwall convocò Cassidy nel suo ufficio e gli comunicò che a causa di circostanze sulle quali lui, come allenatore, non aveva alcun potere, Quenton Cassidy era sospeso dalle gare di atletica interuniversitarie con effetto immediato.
21 
Steven C. Prigman 
Il rettore della Southeastern University, Steven C. Prigman, un tempo era stato un membro della Corte Suprema della Florida, e nel corso del suo mandato settennale aveva contribuito ad alcune illustri decisioni che erano considerate dei capisaldi nella comicità giuridica. 
La causa più famosa riguardava un giovane nero che aveva avuto l’ardire di chiedere l’ammissione alla facoltà di Giurisprudenza della Southeastern University. Non era stato respinto in senso stretto, ma la sua richiesta era stata persa. Al terzo smarrimento, il giovane aveva intentato una causa e in breve era stato irriso e cacciato dal tribunale distrettuale di Stato. Così aveva fatto appello al prestigioso tribunale nel quale sedeva Suo Onore, il giudice Prigman, con sei tirapiedi. Dopo una rapida riunione per deliberare, seguita al dibattimento, avevano preso una decisione secondo cui, senza tanti giri di parole, se Dio Onnipotente avesse voluto che tutte le razze fossero ammesse alle facoltà di Legge, allora i negri sarebbero dovuti nascere in grado di fare punteggi perfetti nei test attitudinali e dotati di valigette in pelle di vitello. Qualche mese dopo, la Corte Suprema degli Stati Uniti, ignorando completamente la particolare logica sfruttata per arrivare a tale decisione, l’aveva ribaltata e al tempo stesso aveva emanato il provvedimento Brown contro il Consiglio d’Istruzione, rispedendolo al giudice Prigman e compagnia bella senza nemmeno dir loro «bel tentativo». 
A quel punto i giudici diedero una bella dimostrazione di fantasia. Dichiararono che la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva deliberato solo basandosi su «basi costituzionali» e stabilirono che se ci fossero stati altri motivi per non far entrare il nero, la loro delibera non avrebbe trovato applicazione. Dunque decisero di nominare un giudice del circuito locale come «arbitro speciale» che doveva esaminare la situazione e scoprire cosa sarebbe accaduto se fosse stato permesso a un uomo di colore di iscriversi a Giurisprudenza. L’arbitro speciale scoprì in fretta che si sarebbe scatenato l’inferno, naturalmente, e che la manifestazione di tale inferno sarebbe stata l’abbandono da parte di una gran quantità di studenti e un conseguente tracollo finanziario. Nell’ateneo si sarebbe scatenato il finimondo: ribellioni, atti di vandalismo, addirittura lanci di cibo. L’arbitro speciale fu in grado di intuire tali atroci effetti basandosi sul collaudatissimo metodo delle interviste («Ti ribelleresti?» «Certo!» «Okay»). 
E così l’Onorevole Corte Suprema della Florida riuscì, in tutta coscienza, a disobbedire in modo spudorato a un mandato diretto della Corte Suprema degli Stati Uniti sostenendo che la loro nuova sentenza negava l’ammissione allo studente non su basi costituzionali, ma per i poteri di polizia messi in atto al fine di prevenire gesti violenti. Il fatto che tali gesti violenti sarebbero stati causati da bianchi (forse immaginari) pronti a violare la legge non li preoccupava affatto. Il giovane nero, esauriti denaro e pazienza, aveva gettato la spugna, disgustato, ed era andato a laurearsi al Nord. 
Steven C. Prigman era sempre stato un membro importante dell’alta società del Panhandle della Florida. Sorseggiando bourbon invecchiato quindici anni, il bel viso rubizzo raggiante per il buon umore, era in grado di ammaliare perfino i serpenti acquatici. Anche se Sidecar Doobey spesso lo definiva «cretinetto col nasone», i due si capivano molto bene. L’aiuto di Doobey era stato fondamentale per aiutare Prigman a ricollocarsi nel mondo accademico nel momento in cui il giurista aveva deciso di abbandonare la corte. 
E quando infine l’aveva fatto, aveva lasciato Tallahassee provando un non trascurabile senso d’orgoglio per essere riuscito, insieme ai suoi colleghi, ad arrestare il corso del XX secolo, anche se solo per poco tempo. Il loro momento di gloria, tuttora conservato nel volume 93 della seconda serie del «Southern Reporter», resta una garanzia per gli studenti di Legge di tutto il Paese in cerca di qualche ora di risate a crepapelle. 
 
Dick Doobey si era sentito un tantino a disagio il giorno prima, mentre andava nell’ufficio di Prigman. Le morbide suole a onde da allenatore mandavano cigolii imbarazzanti mentre saliva i gradini di marmo che conducevano all’ufficio del presidente. 
«Buongiorno, Roberta». Strizzò l’occhio alla donna mora di mezza età e abbastanza attraente, chiedendosi se il vecchio avesse una tresca con lei. Lei sollevò lo sguardo con gentilezza, lo salutò e lo accompagnò nell’ufficio silenzioso. Era una donna affascinante, ma Dick Doobey sapeva di non piacerle. Il sorriso che aveva in volto era quello di una cameriera. 
«Ehilà, coach!», esclamò l’anziano con sincerità, alzandosi per stringergli la mano. «Siediti pure, amico mio, mettiti comodo». Nella competizione per le dimensioni dell’ufficio, Prigman vinceva a mani basse su Dick Doobey, anche se sulla sua moquette non c’era il ritratto gigante della mascotte degli Swamp Dawg. Era arredata più nello stile di un ex giudice della Corte Suprema di Stato, le pareti piene di titoli onorari, trofei di caccia e foto di Prigman con personaggi noti. Dick Doobey invidiava quelle sfumature di marrone e color cuoio, che sembravano incutere molto più timore dell’accozzaglia variopinta delle caricature e delle coppe che si trovavano nel suo ufficio. L’aura di quella stanza era, per dirla con una parola sola, imponente, e Dick Doobey non sedeva mai su quella sedia senza provare un misto di timore e invidia. 
«Allora, che novità ci aspettano questa primavera?», chiese Prigman. Doobey non si aspettava quel genere di domanda, tanto era concentrato su altri problemi. Si lanciò nel suo tipico discorso su trasferimenti dagli junior college e dei redshirt che «Saranno di grande aiuto l’anno prossimo», ma non riuscì a dire granché prima che l’altro lo interrompesse. 
«Bene, bene. So cosa dicono alcuni dei tuoi detrattori dei risultati dell’anno scorso, ma so anche che appena avrai modo di sistemarti rimetterai in sesto il programma». 
«Be’, certo, signore, stavo proprio pensando che sono arrivato quasi al punto di poter…». 
«Bene, bene. Coach, volevo parlarti di questo», disse allungando una mano verso un angolo dell’enorme scrivania lucida e prendendo una fotocopia. «Ecco qui, tu ne sai nulla?». 
Dick Doobey prese il foglio, lo tenne scostato dal viso come se fosse un serpentello e lo osservò con attenzione. Cercò di fingere di non averlo mai visto in vita sua. Prigman non ci cascò. In cima alla pagina c’era un paragrafo che cominciava con le parole: «Noi, gli atleti della Southeastern University, desideriamo portare alla vostra attenzione alcune lamentele…». Il foglio che Doobey aveva in mano recava trentotto firme in calce. C’erano anche altre pagine, e lui sapeva che, in tutto, erano stati centoventicinque gli atleti universitari, tra cui molti dei suoi giocatori di football, a sottoscrivere la petizione. 
«Ecco, signore, in effetti so qualcosa di questo fatto in particolare». 
«Magari ti va di ragguagliarmi». Nella voce dell’anziano c’era una leggerissima nota minacciosa. 
«Ecco, signore, stamattina un membro della squadra di atletica ha portato un fascio di queste, ehm, petizioni. A quanto pare diversi atleti le hanno firmate e…». 
«Quanti sono?» 
«Be’, signore, non so il numero preciso ma direi che ci aggiriamo, ecco, intorno al centinaio, signore, e…». 
«Cento?». Aveva quasi gridato. Dick Doobey si sentì schiacciare contro lo schienale della poltrona imbottita. 
«Ehm, sì, più o meno, signore». 
«Ci sono anche giocatori di football?» 
«Oh, non saprei, signore, non ho verificato le singole…». 
«Ti ho chiesto… se ci sono giocatori di football… negli elenchi?». Pronunciò le ultime parole pianissimo. 
«Sì, signore! Erano circa quaranta, a occhio». 
«Quaranta!». Prigman posò il mento sulla cupola formata dalle sue mani, voltò la poltrona di lato, forse immerso nei suoi pensieri o forse troppo in collera per parlare. Doobey pregò che fosse la prima ipotesi. 
Poi l’anziano puntò di nuovo la poltrona verso di lui e si protese in avanti, inchiodandolo con uno sguardo che sembrava di pura energia fisica. Era un gesto che Prigman aveva affinato ai massimi livelli, e con grande soddisfazione notò il movimento del pomo d’Adamo di Doobey. 
«Be’, coach Doobey, forse mi sai spiegare che diavolo di storia è questa?». Doobey fece per dire qualcosa, ma l’anziano continuò a parlare. 
«Voglio dire, tanto per fare un esempio, che cos’è questa storia di “incursioni ingiustificate nelle stanze degli atleti in stile neonazista…” e di “regole militari in merito ad acconciature e abbigliamento…”. Forse potresti spiegarmi che diavolo sta succedendo nel mio campus, coach Doobey!». Era quasi in piedi davanti alla sua poltrona, ma si costrinse lentamente a rimettersi a sedere, dando l’impressione di tenere a bada la furia solo grazie a uno sforzo enorme. Doobey aveva riflettuto per tutta la mattina su cosa avrebbe potuto dire, e nonostante fosse convinto di aver trovato le parole giuste, in quel momento non le ricordava più. Fissava la petizione, come se potesse trarne un suggerimento. 
«Be’, signor presidente, sembra che alcuni atleti siano indispettiti dal nostro nuovo codice per abbigliamento e capelli, signore, e poi c’è stato un episodio nel dormitorio di atletica l’altra sera, qualcosa che non avevo assolutamente autorizzato e che forse è stato un tantino, come dire, gratuito, cioè, volendo essere oggettivi sulla questione…». 
«Di che diavolo stai blaterando? Quale codice per abbigliamento e capelli? Quale episodio?» 
«Ecco, signore, quella del codice è stata una mia idea, sa, per sollevare un tantino il morale, signore». 
Doobey aggiornò l’anziano meglio che poté. Quando ebbe finito, l’altro si sedette di nuovo di sbieco, immerso nei suoi pensieri. Dopo un po’, Doobey temette che si fosse distratto, considerando da quanto tempo stava meditando. Alla fine, Prigman si girò ancora verso di lui, ma parlò così piano che il coach dovette protendersi in avanti per sentirlo. 
«Stamattina mi ha telefonato Walter Davis. Conosci Walt?» 
«Be’, signore, io…». 
«È il rappresentante della United Press International a Miami, coach Doobey. Però non ho potuto prendere subito la chiamata perché avevo Norman Johnson sull’altra linea. Conosci Norm?». Anche questa domanda fu pronunciata in un sussurro. 
«Sì, signore, lo…». 
«Lui è della Associated Press di Miami. A quanto pare, questi rappresentanti della stampa nazionale erano molto interessati alla stessa cosa…». Sollevò la petizione con una mano, dandole un rapido colpetto col dorso dell’altra. 
«La stessa cosa che interessava anche a un giornalista di «Sports Illustrated» – e pensare che non avevo mai avuto il piacere di parlare con queste persone, prima – e ai redattori sportivi di dodici se non più importanti testate di tutto il sudest. Roberta è stata esemplare nella gestione della cosa. I giornali con tirature sotto le cinquantamila copie vengono passati a un vicepresidente o a un preside. Però, naturalmente, non so quante telefonate abbiano ricevuto loro…». 
«Io stesso ho parlato con alcuni e…». 
«Non mi interessa!». 
«Sì, signore!». 
«A me interessa», riprese, di nuovo calmo, «sapere, in nome del cielo, che cosa faremo per affrontare questa cosa che hai messo in moto con tanta spensieratezza, coach Doobey?» 
«Be’, pensavo…». 
«Voglio dire, ti rendi conto delle conseguenze di una rivolta tra gli atleti? Hai idea, sei in grado di comprendere che abbiamo appena superato anni di conflitti e violenza nei nostri campus per colpa della gratuita battaglia portata avanti dal nostro Paese contro il comunismo nel Vietnam? E che durante tutto quel periodo di crisi i nostri atleti sono stati il nostro punto fermo, la nostra roccia? Potevamo dimenticare la merda che succedeva nel resto del mondo, perché ogni sabato i nostri ragazzi scendevano in campo, pronti a picchiare duro, a difendere il campo, a dare tutto senza riserve, a dimostrare a tutti come lavorano gli atleti del college. Quei ragazzi, nei momenti più bui, sono stati capaci di portare avanti le tradizioni americane più vere! 
Doobey raddrizzò la schiena. «Ma signore, certo, è proprio per questo che…». 
«Non ho ancora finito. E adesso, coach Doobey, adesso che i nostri atleti sono diventati il simbolo di tutto ciò che c’era di buono, ligio e patriottico nel nostro Paese, adesso ce li ritroviamo che se ne vanno in giro a… a… firmare petizioni!». 
«Sono sorpreso quanto lei, signore!». 
«Sorpreso un cazzo!». Prese un altro foglio di carta. «“Le basette non devono arrivare più in basso di una linea che si estende perpendicolarmente dalla punta del lobo dell’orecchio…”. Dove hai preso queste… queste idee?». Tratteneva a fatica il disprezzo. 
«Be’, signore, alcune le ho prese dall’addestramento militare…». 
«Mmm». 
«…Altre mi sono state suggerite dall’assistente Slattery, ecco, è stata sua l’idea delle camicie senza colletto…». 
«Senza colletto», ripeté Prigman, disperato. 
«…Altre ancora le ho create io stesso, signore». 
«Non so perché ma l’avevo immaginato», disse Prigman con un filo di voce, guardando il soffitto. 
 
Il loro incontro proseguì nel pomeriggio. Prigman, che in qualche modo si era rabbonito, aveva deciso di concentrarsi sugli aspetti più pratici del problema. Sapeva già quasi tutto ciò che Doobey gli avrebbe detto, ma non aveva voluto rinunciare a metterlo sulla graticola. Avrebbe preso provvedimenti con il figlio stupido di Sidecar in un secondo momento; nel frattempo gli bastava vedere il tremito di paura involontario che scuoteva il suo corpo tarchiato ogni volta che lo chiamava coach sottolineando la parola. In ogni caso, bisognava agire: era necessario definire una strategia, affrontare i media. Servivano decisioni veloci, chiare e di grande intelligenza. In pratica, serviva proprio il coraggio che, come Prigman pensava orgoglioso, era il motivo per cui c’era proprio lui seduto a quella scrivania. Dentro di sé, assaporava i possibili sviluppi. 
«Chi ha portato le petizioni nel tuo ufficio?» 
«È stato un membro della squadra di atletica. Quenton Cassidy, signore. Le ha solo consegnate». 
«Ha detto qualcosa in quel frangente?» 
«Sì, signore. Ha detto a Mary Lou, la mia segretaria, che sarebbe stato lieto di discutere della situazione con me in un momento che soddisfacesse le reciproche esigenze». 
«Le cosa?» 
«Le reciproche esigenze. Ha detto proprio così, signore». 
«Santo cielo».
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Brady Grapehouse 
Sopra l’idromassaggio nel grande spogliatoio un cartello scritto a mano recitava: 
 
CHI A QUESTO CLUB AMBISCE 
NELLA VASCA NON POLTRISCE 
 
Il presidente lì era Brady Grapehouse, e dal momento che sapeva che a volte le acque curative non avevano granché a che fare con le ferite fisiche reali, mentre erano un ottimo posto in cui nascondersi dalle pene del mondo, quel cartello era stato una sua idea, così come tutto il resto nel suo regno. 
Era allenatore capo alla Southeastern da dieci anni quando Dick Doobey era arrivato come allenatore di football. Molte generazioni di atleti provavano un unico sentimento per Brady: amore, puro e incondizionato. Se avessero sottoposto a interrogatorio l’attaccante più duro, malvagio e figlio di puttana tra gli ex giocatori di Brady e gli avessero chiesto di punto in bianco se gli volesse bene, avrebbe risposto: «Che diamine, certo che amo Brady Grapehouse. Tutti amano Brady Grapehouse». Tutti, tranne Dick Doobey, che odiava Brady Grapehouse. 
Forse era stato proprio l’amore che quell’uomo suscitava nei suoi atleti a farlo fuori; tutti sapevano che Dick Doobey gli aveva detto che non gli sarebbe stato rinnovato il contratto per poter lasciare il posto a Zip Simmons, uno stupido leccaculo che Doobey conosceva dal servizio militare e che gli piaceva avere intorno perché era uno dei pochi adulti che Doobey avesse mai frequentato che non lo facesse sentire un povero idiota. 
Come molte persone che restano perplesse di fronte alla professionalità, Doobey non amava avere vicino chi ne aveva troppa. 
Brady era quasi una caricatura di sé stesso. Basso e largo, aveva sempre un mozzicone di sigaro spento in bocca (alcuni sostenevano che li comprava così da qualche scaltro venditore). Aveva i capelli neri, con qualche linea grigia, corti e mossi; non dava tanto l’impressione di essere invecchiato, quanto di aver vissuto. Si muoveva in palestra con grazia, con un’andatura sui talloni da ex pugile. Se fosse stato nell’esercito, sarebbe stato il vecchio sergente che tutti avrebbero definito, in momenti di estrema ubriachezza, un bravo figlio di puttana. 
Brady aveva visto di tutto: quarterback americani straordinari, attaccanti giganteschi e cattivi, cestisti fenomeni da due metri e dieci, sgargianti stelle del tennis, futuri golfisti professionisti – alcuni dei quali avrebbero guadagnato milioni grazie alle gambe, alle mani e agli occhi incredibili di cui erano dotati. Tutti loro erano mescolati tra migliaia di atleti dalle prestazioni nella media, che erano (anche se non se ne rendevano conto) al culmine di una vita destinata a raggiungere la vetta così presto che il resto della loro esistenza sarebbe stata dedicata a ricordare con nostalgia i giorni in cui le loro gesta esaltanti erano all’ordine del giorno. 
Brady si occupava di tutti con la stessa burbera efficienza. Andavano da lui, a volte in ottime condizioni fisiche, bussavano alla porta a vetri del suo loculo in palestra, di solito la mattina, quando non c’erano attività in corso e quel luogo era un fresco rifugio rivestito di piastrelle. 
«Ehm, Brade», dicevano, con l’aria di cani bastonati. «Brade, ce l’hai un minuto?» 
«Che? Un minuto? Per me non c’è niente di meglio che starmene qua seduto e passare la mattinata a parlare con voi poppanti, sai?». La porta si chiudeva e lui ascoltava. Era uno zio, un sacerdote, un consulente medico, uno psichiatra. Gli raccontavano cose che non avrebbero potuto confessare agli amici più cari. Gli sposati, tagliati fuori dalla grezza intimità del celibato degli atleti, andavano a parlargli dei problemi di casa: figli, sesso, fedeltà, denaro. Lui stava a sentire tutti, li ascoltava con quel mozzicone di sigaro che gli girava in bocca, sempre scontroso e impaziente, ma con uno sguardo negli occhi che trasmetteva una comprensione profonda, indulgente e priva di giudizio, uno sguardo di chi non poteva essere scandalizzato, che aveva i suoi tormenti e non se ne vergognava. Quando aveva sentito abbastanza, li interrompeva e dava loro il suo consiglio. A volte sollevava la cornetta e in poche parole convocava un medico specializzato. Spesso erano idee molto semplici: «Ehi, Jimbo, devi smetterla di lamentarti e affrontarla di petto. Non pensi che sia quello che vuole? Altrimenti perché ti provocherebbe così?». In altri casi si limitava ad ascoltare e consolare, offrendo il solo conforto di chi vedeva la vita sotto ogni punto di vista allo stesso momento, sia quello della statua che quello degli escrementi di piccione, ed era in grado di dare anche agli altri la stessa prospettiva. Chi andava da lui usciva quasi sempre da lì sentendosi meglio, a volte addirittura ridendo, felice di aver trovato sollievo in qualcuno di tanto saggio, tanto consapevole, un uomo capace di trovare aspetti comici perfino nelle deiezioni della fauna selvatica. 
Cassidy era nella palestra principale il giorno in cui era arrivato Jolie Benson, un atleta promettente del Sud della Florida in grado di coprire quasi ogni posizione sul campo di football; Jolie, che quando era al primo anno di liceo era entrato nello studio di suo padre e l’aveva trovato sulla sua poltrona di pelle, la calibro .38 in mano e un buco nella pancia che non avrebbe mai dimenticato e che aveva ridotto la sua voce a un balbettio liquido, un problema che a tratti era così debilitante da impedirgli addirittura di comunicare. 
Brad stava fasciando l’ennesima caviglia di qualcuno, borbottando tra sé come al solito, quando Jolie era entrato e aveva cominciato la sua solfa: «Bra… Bra… Bra… Bra… Brady… De… de… devo…». Brady lo guardò per qualche istante, giocherellando con un rotolo di bende ed esaminandolo con i suoi grandi occhi tristi. 
Poi sbottò: «Jolie! Piantala. Che diavolo vuoi?». Il ragazzo aveva fatto un salto all’indietro, sconvolto, e aveva cominciato subito a parlare normalmente, spiegandogli il motivo per cui era lì. Certo, non era una cura definitiva, e Brady non si illudeva di essere capace di miracoli. Sapeva che l’anima umana era in grado di sopportare ferite ben più profonde del raggio di azione del suo ecografo, delle creme per i muscoli, delle borse del ghiaccio e della sua burbera umanità. Eppure, santo cielo, Brady sapeva come indurre a parlargli in modo chiaro perfino chi, con gli occhi ancora da ragazzino, aveva dovuto sopportare orrori inenarrabili; perché era così che si parlava con lui. Non ci si poteva nascondere dietro le proprie illusioni, perché Brady non si nascondeva dietro le sue. Non c’era da meravigliarsi, se generazioni di atleti avevano lasciato la Southeastern con provando un affetto tanto ironico quanto sincero per Brady Grapehouse. 
Un giorno, quando Danny Ingram era entrato in palestra per prendere delle fasciature per la squadra di atletica, aveva visto Brady andare a passo veloce verso la fontanella dell’acqua. Jolie Benson era seduto nell’ufficio a vetri, lo sguardo puntato verso la parete più lontana, con delle lacrime disperate che gli cadevano in silenzio sulle mani incredibili. Danny aveva smesso di frugare in giro per chiedere a Brady cosa fosse successo, e solo in quel momento si era accorto (era pronto a giurarlo) che anche le tonde e maliziose guance del capo allenatore erano bagnate di pianto. 
«Che diavolo vuoi?», gli aveva chiesto Brady, la voce rotta. 
«Niente, Brade», aveva borbottato lui, afferrando la custodia delle bende e affrettandosi a raggiungere la porta. 
Brady non era certo un uomo trasparente, ma prima o poi tutti riuscivano a capirlo. 
 
Dopo aver girato senza meta nel campus tutto il pomeriggio gli sembrava l’unica cosa da fare, ma quando arrivò in palestra erano le tre e la squadra di basket era in attesa delle fasciature. Cassidy era ancora sconvolto. Come potevano fargli una cosa del genere? Era una star, il capitano della sua squadra. Come la morte di un caro amico, la notizia lo aveva devastato al punto che la sua mente non riusciva ad accettarla. 
Brady e due dei suoi devoti studenti assistenti erano all’opera, lavoravano veloci, in modo efficiente, strappando le strisce bianche con scatti rapidi e ben definiti. In genere a quell’ora c’era una baraonda, ma dal momento che si stava discutendo di nuovo, amaramente, della prossima partenza di Brady, il clima era solo di sacra collera. Jim Quillain, attaccante di un metro e novantotto che di solito era distaccato e silenzioso, chiese che qualcuno si facesse venire in mente un sistema per evitare l’ingiusto licenziamento di Brady. Gli altri concordavano con lui. Giusto, Brade, perché non ti ribelli? 
Quando si rese conto di aver beccato l’ora di punta, Cassidy si appoggiò alla porta e osservò la scena. Alcuni giocatori lo salutarono con un cenno del capo o con la mano, ma erano quasi tutti troppo presi dalla discussione. 
Alla fine, Brady si fermò e fece un passo indietro dalla caviglia su cui stava lavorando, le mani sui fianchi, il sigaro spento che girava. 
«Ehi», disse spazientito. «Ragazzini, lasciate che vi dica una cosa. Un giorno dovrete andare via da qui e vi troverete ad affrontare la vita da soli. E scoprirete che c’è un mostro enorme che vi aspetta. Scoprirete che ci sono delle belle sorpresine così che vi aspettano nascoste in ogni angolo. Nessuno vi darà una pacca sul culo dicendo “Ehi, bella partita, amico”, oppure “Ehi, la tuta ti sta d’incanto, vieni a giocare con noi”. Nossignori. Non è così che vanno le cose. Se preferite passare il tempo a disperarvi e lamentarvi, fate pure. Ma sappiate che non combinerete un cavolo, e sono pronto a scommetterci. Sarà meglio per voi se mi date retta, ragazzi, perché è così che va la vita. Il vecchio Brady se la caverà, ma non esiste una legge per cui non la prenderete riccamente nel culo e diventerete i beniamini del pubblico, quindi se volete passare il tempo a lamentarvi, fate pure, ma potreste mettere tutto questo impegno in qualcosa di molto più produttivo, come mandare aiuti umanitari ai Rockefeller o che so io». 
«Ma Brade, ti avevano promesso…». Sul viso giovane e sincero di Quillain era evidente lo sforzo di dover affrontare un’ingiustizia tanto palese da non poter essere accettata. Nessuno ti ha promesso una giustizia universale, sai, pensò Cassidy. 
«Promesse», fece Brady, seccato, togliendosi il sigaro di bocca. «Con un secchio di promesse e la mano destra ti ci puoi lavare il culo, Quillain. Ma tu sei mancino, giusto?». Tutti scoppiarono a ridere, perfino Quillain, anche se arrossì un po’. Era Brady ai massimi livelli, nonostante avesse già i suoi problemi: cercava di dar loro qualcosa di buono, qualcosa che – per quanto la realtà fosse difficile da accettare – almeno era reale e utile, rispetto alle frasi fatte e infiorettate che venivano dispensate altrove nel campus. Nella palestra di Brady si ascoltavano solo verità, nude e crude, che fosse la pessima notizia di restare fuori per tutta la stagione o la semplice osservazione del fatto che la vita fa schifo; e niente, nemmeno la fine del regno di Brady stesso, avrebbe mai cambiato le cose. 
Brady aveva visto Cassidy accanto alla porta e aveva capito subito perché era lì. Aveva sentito due assistenti allenatori di football che ne parlavano a mensa a Farley Hall. Sperava che il corridore aspettasse che la squadra di basket se ne andasse, ma quando il gruppo di atleti rise della sua ultima battuta lo vide voltarsi con un sorriso e andare via. Poi lo sentì ridacchiare nel corridoio. Forse tornerà stasera, si disse, speriamo. Quel ragazzo è uno spirito libero, non voglio che lo catturino prima che trovi la sua strada. 
Quando Cassidy raggiunse lo spogliatoio, Denton si stava già vestendo. Alcuni degli altri erano arrivati prima e si radunarono intorno al suo armadietto, parlando tutti insieme. 
«Okay, okay», disse sollevando le mani per chiedere di fargli spazio. «Non ci possiamo fare niente, quindi lasciamo perdere. Adesso devo andare a correre, ma lo apprezzo, ragazzi, sul serio. Lo apprezzo molto». Tutti tornarono alle loro routine con riluttanza. Devo correre?, pensò lui. 
Cecil, il responsabile della sala attrezzi, arrivò a passo incerto e cominciò a borbottare qualcosa a proposito del fatto che da quel giorno avrebbe perso il diritto a usare le attrezzature e alla fine della settimana gli avrebbero tolto anche l’armadietto. 
«Cecil». Cassidy era esasperato. «Di quali attrezzi pensi abbia bisogno un fondista? Ogni giorno vengo da te a prendere un asciugamano e un paio di pantaloncini. Non ti chiedo nemmeno la tuta, che diamine. E le scarpe sono mie, me le ha regalate un produttore generoso. Ho un asciugamano e dei pantaloncini di scorta, anche se non sono tanto puliti. Possono prendersi i loro attrezzi e…». Fece un respiro profondo, mentre Cecil lo fissava con gli occhi sgranati. Non era colpa di Cecil, Cassidy lo sapeva, così agitò una mano davanti all’anziano e gli rivolse un sorriso stanco. Era una scusa sufficiente, e l’altro se ne tornò zoppicando nella saletta attrezzi, nella sua nicchia tra guanti appesi, scarpe coi tacchetti e col carrarmato, palle e mazze, giavellotti, telai per incordare le racchette, ostacoli rotti; si riaccomodò nell’odore mascolino del cuoio macchiato di sudore da generazioni di ragazzi che avevano praticato sport sotto il sole primaverile. 
Denton osservò la scena in silenzio, già vestito, le braccia incrociate sul petto nudo. 
«Corriamo», disse. 
 
Per qualche motivo, Denton aveva scelto un percorso faticosissimo che attraversava la città. Passarono veloci accanto alle chiazze di luce al neon che rappresentano l’America del franchising. Krispy Kreme, What a Burger, Pizza Hut, Pizza Inn, Pizza ’n Brew, Pic ’n ’ Save, Pic ’n ’ Pay, Pic ’n Scratch; e più vicino, come sempre, la malsana scia fumante di cromo e ruggine, la distesa di traffico su due corsie che rappresentava l’America all’ora di chiusura. A volte un corridore ha le narici invase dal puzzo di questo Paese, pensò Cassidy. 
Avevano già superato il loro vicolo cieco, il frammento di serenità al centro della cittadina, una zona antica di Kernsville, che offriva un assaggio di un’epoca più lenta, ormai trascorsa, un piccolo parco conosciuto con il nome di Stagno delle Anatre. Mentre passavano, l’ingegnere comunale capo Homer Windenberry aveva impartito solennemente l’ordine al suo capomastro, che aveva azionato una leva grazie alla quale aveva ricoperto una mamma anatra e i suoi minuscoli sette anatroccoli con uno strato di tre centimetri e mezzo di conglomerato bituminoso di tipo 1. 
Kernsville era in piena espansione, non c’era dubbio. 
 
«Parlo dell’aria di campagna», stava dicendo Denton, «dove il corpo non subisce i terribili scossoni dovuti al contatto malsano dei talloni sul cemento. Parlo di tessuto connettivo che può…». 
«Non voglio…». 
«Insomma, credo serva un cambiamento di passo…». 
«Non voglio passare per un piagnucolone, ma non avrei mai immaginato che quei pagliacci potessero arrivare al punto di…». 
«Tagliarsi la gola da soli? Non ti illudere, Cass, a quelli non importa un bel niente degli sport, ma solo di salvarsi la faccia. Gli unici che possano ottenere qualcosa in questo Paese sono quelli del football. Sai che in Europa la gente mi fermava per strada? Secondo te da queste parti può succedere qualcosa del genere? No, e Doobey potrà anche avere torto, ma siamo nel suo campo di gioco, e lui lo sa benissimo». 
«Ma il vecchio Prigman…». 
«Faceva il pompiere sull’Hindenburg». 
Cassidy ridacchiò. 
«Lui e Doobey erano le sentinelle a Pearl Harbor, gli architetti delle Mura di Gerico, le guardie notturne del Titanic…». 
«Smettila, non riesco a correre». Cassidy cercava di mantenere l’andatura, ma era chino in avanti ed emetteva dei buffi versi da pavone. Alla fine si calmò e procedettero in silenzio per qualche minuto. 
«Addetti al controllo roditori durante la Peste Nera», disse Denton, e rischiarono di doversi fermare entrambi. 
Quando rientrarono sulla pista, Cassidy non aveva la minima idea di cosa avrebbe fatto della sua triste vita. Ma avevano spinto al massimo, facendo tredici miglia in 1’15’’, e a dire il vero si sentiva benissimo. Davvero benissimo.
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Più cavallo che cavaliere 
Lo stesso programma che non lasciava molto tempo alle sciocche preoccupazioni toglieva allo stesso modo spazio anche ai problemi più grandi; Cassidy si sentiva quindi appagato nel seguire la routine senza pensare. Era doloroso non avere più una ragazza, e ben presto non avrebbe più avuto nemmeno i suoi compagni di squadra.Bruce Denton, che aveva cominciato a sentirsi in missione, usciva a correre prestissimo. Il mondo universitario non aveva nemmeno iniziato a girare, alle sei e mezza del mattino. 
Il sole non voleva saperne di sorgere e una fitta nebbia avvolgeva le dolci colline intorno a Kernsville, trasformandola in un vuoto umido e silenzioso abitato da lattai e poliziotti assonnati, mentre il ronzio e gli scatti dei semafori sembravano fin troppo rumorosi nell’aria gelida. Ben presto Denton e Cassidy superarono i confini della città, scivolando silenziosi accanto a pascoli quieti, abbandonando di tanto in tanto il tappeto di nebbia quando salivano su una collina. Non c’era ancora traccia della luce del giorno, e se avessero conosciuto meno bene quel percorso avrebbero avuto l’impressione di aver già fatto moltissima strada, un’idea che scacciarono con decisione e in modo automatico. I trucchetti della mente erano molto importanti per loro. Sapevano che dal punto di vista psicologico era più facile correre su un tracciato conosciuto che su uno nuovo, quindi andando contro i consigli delle riviste e dei manuali dei corridori non provavano quasi mai dei cambi di scenario. Poiché percorrevano lunghe distanze a una velocità di crociera uniforme ed efficiente, durante ogni sessione d’allenamento capitava che entrassero e uscissero da temporali, da città e paesi, che passassero da aree geografiche uniche ad altre completamente differenti. La sensazione che provavano non era molto diversa dal viaggiare su un veicolo molto essenziale, che si muovesse in modo costante ma non spettacolare, e che li avrebbe portati ovunque desiderassero andare, o così sembrava loro. Era forse proprio quella sensazione a ispirare i membri di alcune sottospecie della loro razza a partire per escursioni in altri continenti, a seguire sentieri lunghi centinaia di miglia e altre follie del genere. 
Anche se la fatica era tanta, non parlavano quasi mai del dolore che si provava durante l’allenamento o le gare; sapevano che a dare al dolore la sua vera, terrificante dimensione era la mancanza di conoscenza di esso. Mentre loro lo conoscevano molto bene. 
Quella mattina Denton era silenzioso, così Cassidy impostò un passo stabile, lasciando la mente vagare in quello stato neutro di vaga consapevolezza che accomuna tutti i corridori; ben presto si perse nel fresco, grigio isolamento della nebbia. 
Fu il rombo a farlo tornare alla realtà. Colto dalla tensione quando all’improvviso delle grosse gocce fredde gli caddero addosso, sollevò lo sguardo e vide una mandria di cavalli e pony correre verso il recinto in un pascolo di fronte a loro. Denton non commentò. 
Gli animali raggiunsero il recinto, svoltarono a destra e cominciarono a correre paralleli ai due atleti, alla stessa velocità, lo sguardo dritto davanti a sé, lanciati in un lento galoppo che sembrava dar loro un notevole appagamento. Quando arrivarono all’angolo del loro campo, svoltarono di nuovo e corsero via in linea retta, allontanandosi da loro e sparendo veloci com’erano arrivati. In pochi secondi si perse anche il suono dei loro zoccoli. 
Cassidy ebbe un attimo di incertezza. Erano stati reali? 
«È successo davvero?», domandò. 
«Non ne ho idea», rispose Denton. 
«Secondo te è stata una coincidenza?» 
«Non credo proprio. Succede tutte le volte che passo di qui la mattina presto. Prendono il mio passo. Correvano con noi». 
«Cavalli senza cavalieri nella nebbia», commentò Cassidy in tono oscuro. «Che sia un presagio?» 
«Cavalieri senza cavalli nella nebbia», ribatté Denton nello stesso tono. «Ecco cosa siamo noi per loro. Dici che potremmo essere un presagio?». 
Cassidy si morse il labbro inferiore e non rispose. Ci sono momenti in cui non la fai franca mai, pensò. 
 
Denton lasciò la State Road 26, diretto verso Newberry. Era una bellissima giornata, il cielo cristallino era di un azzurro terso; il giorno perfetto per i finti eroismi e i sorrisi complici. 
«Non vedo l’ora di sentire il piano», disse Cassidy. 
«E io non vedo l’ora di spiegartelo. Nel frattempo non lasciamoci distrarre dalle profezie di mucche e cavalli. Concentriamoci sull’obiettivo». 
«Okay». 
«E poi ho una storiella da raccontarti», riprese con una risatina alla Zio Tom, «che credo troverai molto divertente». Cassidy batté le mani con un gesto rigido, da bambino. 
«Prima però vorrei sapere alcune cose. Per esempio: qualcuno del campus ha provato in qualche modo a offrire aiuto?» 
«Oh, certo, penso di sì. Hosford ha detto che sono arrivate telefonate da un po’ di capi del consiglio studentesco, Padre Gannon del Catholic Student Center, il capo dell’Unione per i Diritti Civili, Feldman. E poi non mancano quelli che voglio marciare, boicottare, manifestare, eccetera. Che diamine, per quel che ne so vogliono addirittura scrivere un’altra petizione». 
«Be’, almeno stanno dalla tua parte». 
«Che diavolo, sono tutti dalla mia parte a quanto pare. Perfino il vecchio Doobey ha detto che lo faceva per il mio bene. Se qualcun altro viene dalla mia parte, la mia parte affonderà». 
Denton non commentò. 
«E il peggio deve ancora arrivare. Hanno una dichiarazione – Prigman e Doobey – cioè, la consegneranno alla stampa oggi pomeriggio. Accusa alcuni atleti, dei quali io sono indicato come il cosiddetto capobanda, di aver fomentato una vera e propria ribellione tra gli sportivi di tutte le discipline, infettando perfino la squadra di football con i loro pensieri radicali. Sostengono che tale processo è andato avanti sotto i loro inconsapevoli nasi dall’inizio del campionato di football e concludono indicando casualmente che le partite disastrose con Tennessee e Auburn sono avvenute proprio alla fine del campionato. Gesù!». 
Denton abbassò tutto il suo finestrino, lasciando entrare l’aria, e fu costretto a parlare forte per sovrastare il rumore. 
«Be’, lascia che ti racconti la mia storiella prima di agitarti troppo. Nel mio college in Ohio avevamo un nero che correva il mezzo miglio, un ragazzo di enorme talento che riusciva a fare 1’47’’ e 5 come junior. E sembrava fosse solo agli inizi. Un corridore meraviglioso. Questo ragazzo scriveva, anche; prendeva tutto molto sul serio, e devo dire che non era affatto male. Ho letto qualcuno dei suoi scritti sul giornale della scuola – non mi guardare così, so bene cosa pensi delle mie critiche letterarie. Insomma, questo tizio aveva scritto una storia che conteneva la parola cazzo. Non era una storia volgare; parlava di alcuni atleti e quella parola veniva usata in un dialogo che si svolgeva nello spogliatoio. Non era nemmeno la migliore che avesse scritto. Per farla breve, la direzione si è fatta venire un colpo; hanno confiscato tutte le copie appena stampate e hanno licenziato tutti quelli che non avevano il culo coperto. Come potrai immaginare, il nostro ateneo non era certo un baluardo del pensiero liberale». 
«Il nostro uomo degli 880 era una vera celebrità», riprese Denton. «Ha fatto causa, e un giudice federale ha reso noto all’amministrazione che, a quanto pareva, il Primo Emendamento era ancora in vigore. È stato un bel giorno per i buoni». 
Viaggiarono in silenzio per un po’. Cassidy si voltò verso Denton. 
«E poi?» 
«E poi quell’anno il ragazzo ha fatto 1’56’’, ed è sparito nel nulla». 
 
La piccola baita con il tetto a punta sorgeva in un boschetto di pini alti e dritti e di querce dai tronchi spessi; era inserita perfettamente nella natura. C’erano cataste di pannelli e altri pezzi di legno sparsi all’interno insieme ad altri segni di costruzioni in corso; nell’ambiente si sentiva il dolce profumo pulito di legno appena tagliato. Cassidy diede qualche calcio e smosse oggetti qua e là, sforzandosi di recitare la parte di chi sa come muoversi in un cantiere. 
«È fantastico», disse Cassidy, prendendo la tazza di caffè che gli offriva Denton. «Di chi è?» 
«È mio». 
«Tuo?» 
«Esatto. Vieni, siediti qui, dove non è troppo polveroso. Credo che questa sarà una giornata di grandi scoperte, per così dire, e ti avviso subito: vige la massima riservatezza. Inoltre non voglio che ti metta a trarre conclusioni o a farmi la morale prima di aver ascoltato tutto». 
«Va bene», rispose Cassidy. Che altro deve succedere?, si chiese. 
«Questo posto è mio, insieme a sei ettari di terreno, tutto compreso, anche la fossa biologica. Mio cognato ci ha lavorato per quasi un anno, ma adesso è tornato a studiare a Boston. Abbiamo fatto tutto da soli. È ancora un po’ grezza, ma quando avrò finito il dottorato voglio venire a vivere qui insieme a Jeannie e coltivare alcune delle piante esotiche più strane che tu abbia mai visto. Sul retro abbiamo cominciato a costruire le strutture di due serre…». 
«Sì, ma…». 
«Fammi finire, poi deciderai tu cosa pensarne. Come forse avrai già capito, in parte è una storia di soldi. Non so quanto sei informato di questo genere di cose, quindi ti spiego: mi hanno dato venticinquemila dollari in contanti per indossare una certa marca di scarpe da corsa alla finale olimpica dei cinquemila metri. Non lo so per certo, ma sospetto che tutti, durante quella corsa, abbiano stretto accordi del genere. Per quel che mi riguarda, ho firmato un contratto autenticato che immagino potesse avere valore in tribunale, anche se mi sarei giocato qualsiasi possibilità di correre da dilettante se ci fossi arrivato». 
«Ti hanno dato venticinquemila dollari…». 
«Assegno circolare. Negoziato in una banca in Lussemburgo». 
«Ma che succede se…». 
«Se lo scoprono? Loro non vogliono saperlo. Immagino che se qualcuno glielo avesse sventolato sotto il naso avrebbero smaniato e avrebbero cominciato a sospendere qualcuno. Ma, se ancora non lo hai capito, quelli che gestiscono gli sport sono dei pesi piuma; vecchi atleti che non hanno sfondato o che non sono riusciti a mollare. Non vogliono guai, vogliono solo delle toppe da mettere sulle giacche e viaggi gratis. E poi tutti i contratti sulle scarpe hanno una clausola che assicura una difesa legale contro qualsiasi causa intentata per dimostrare che l’atleta non rientra nel rango di dilettante per via del pagamento. Come ho detto, però, le federazioni non ne vogliono sapere niente. I Paesi del blocco comunista sostengono i loro atleti in tutto e per tutto; gli europei si fanno pagare palesemente da anni, e perfino i velocisti americani rimediano qualcosa, quando vanno laggiù. Solo negli ultimissimi anni anche i nostri fondisti hanno… ricevuto qualche attenzione, per così dire». 
«Venticinquemila…». 
«Ah, non è tutto, certo. Alcune clausole stabilivano dei bonus per alcuni eventi molto poco probabili, come il fatto che io potessi vincere la gara o facessi un record mondiale. La cifra rifletteva le bassissime probabilità che ce la facessi e i grossi numeri sono qualcosa che gli uomini d’affari si divertono a sparare quando pensano che siano solo tanti zeri scritti su un foglio. 
Denton guardò Cassidy, che sembrava un tantino sconvolto. 
«Insomma, non voglio annoiarti con i dettagli, ma per farla breve mi trovo in una condizione diciamo… gradevole. Ricorda che ti sto parlando in modo strettamente confidenziale». 
Cassidy annuì con aria solenne. 
«C’è anche un’altra cosa, Quenton, non voglio dare l’idea di star parlando dalla cima del monte. Non voglio farti esaltare per la manna che attende dietro la porta numero tre…». 
«Quindi che idea mi devo fare, Bruce?» 
«Tanto per cominciare, il tuo tono non mi piace. Ma forse dovevo aspettarmelo, almeno finché non ti abitui all’idea. Diciamo che voglio farti una piccola proposta. Voglio che tu abbia un’infarinatura di come funzionano le cose là fuori, vedi, prima di prendere decisioni importanti sul tuo futuro. In un certo senso, quel che ti è successo fa parte di come funzionano le cose là fuori». 
Denton allungò le gambe su una pila di pannelli, appoggiò la schiena al muro e fece cenno a Cassidy di mettersi comodo. 
«Un tempo ero molto simile a te – e mi sto sforzando per non fare una sceneggiata – e mi sono spaccato la schiena per sei anni per procurarmi la possibilità di salire su quel podio dove un vecchio idiota in giacca e cappello di paglia mi mettesse una medaglia al collo. Non volevo altro, Quenton. Volevo stare lassù e sentire una lacrimuccia sul viso mentre suonava l’inno del Mouseketeer Club e la cara vecchia bandiera che veniva issata. Volevo guardare nella telecamera mentre il vecchio Howard mi intervistava e dire: “Ehi, mamma! Guardami! Ce l’ho fatta!”». 
«E?» 
«Ed è quello che ho fatto. È stato fantastico, Quenton, l’esperienza migliore della mia vita, senza alcun dubbio. Poi però ho scoperto che nella terra dei liberi niente viene concesso liberamente, ma solo dietro una contrattazione. Cosa che non ha grande importanza, a meno che non sia tu a dargliela». 
«Non sono sicuro di seguirti». 
«Oh, là fuori è sempre un manicomio, Quenton, lo sai anche tu. Sono immersi fino alle chiappe nel pollo fritto e nella panna vegetale; se ne vanno in giro vendendosi a vicenda assicurazioni sulla vita e scambiandosi le mogli alle riunioni Tupperware. I loro figli sono dei cretini la cui aspirazione è guidare furgoncini con lo stereo, e tutti si aspettano che i loro campioni – di qualsiasi categoria – siano modesti e ben pagati». 
«Non credo di essere tanto ingenuo quanto…». 
«E prima che riuscissero a capire che io ero un campione, non avevo la possibilità di comprarmi un biglietto per le Kansas Relays e meno che mai di guadagnare una fortuna vincendo una gara. Vuoi sapere come ho fatto ad andare alle Kansas Relays il primo anno, quando ho fatto 27’22’’?» 
«Non ti hanno invitato?» 
«Diamine, no, non mi hanno invitato. Cornwall li ha chiamati e ha detto che aveva uno studente laureato in grado di fare ventotto minuti nelle gare cronometrate. Si sono messi a ridere e gli hanno chiesto se aveva preso il tempo con una sveglia. Così ho richiamato io stesso e ho chiesto se mi avrebbero ammesso, se mi fossi presentato da solo. Hanno risposto “Certo”. Così si fanno gli affari in America, no? Mai respingere uno che viene gratis. Così ho chiesto aiuto a una compagnia che concede piccoli prestiti e ho comprato un biglietto di sola andata. È così che il sistema di impresa libera fa nascere i campioni olimpici del futuro». 
«Sola andata?» 
«Frank Shorter mi ha mandato una parte non utilizzata di un suo biglietto da San Francisco ad Atlanta; l’ho cambiato e sono tornato con quello». 
«Shorter? Ha fatto in modo che andassi a correre contro di lui?» 
«No, non per quello. Voleva solo che avessi una chance. Aveva passato la stessa trafila anche lui. Appena uscito da Yale quando ancora non aveva trovato la sua via, si allenava e cercava di essere ammesso alle competizioni, dormiva sul pavimento della mia stanza nel dormitorio. È stato prima che mi sposassi con Jeannie. Frank e io ci allenavamo, dormivamo, cucinavamo sulla piastra e sognavamo di diventare stelle. Te l’assicuro, sarei andato bene in quella gara a costo di tagliare il traguardo a quattro zampe. Ecco com’è andata. Prima, quella gente rideva di me. Dopo, però, è stato tutto un “oh Bruce, oh, accidenti Bruce”. Ho detto a Shorter che non potevo crederci, e lui si è messo a ridere: lo sapeva benissimo. Ci era passato anche lui». 
«Mi viene in mente una canzone che diceva Everybody loves a winner, tutti amano il vincitore…». 
Denton sorrise. «Stai cominciando a capire». Si alzò, si stiracchiò con forza e si rimise a sedere. 
«Per andare al punto», riprese Denton. «Quello che sto cercando di dirti è che ti consiglio di lavorare con una certa discrezione. Ti consiglio di riorganizzarti, di respirare un po’ d’aria di campagna, di correre su piste morbide…». 
«Quaggiù?». Cassidy si guardò intorno. «E gli studi, il dipartimento di atletica? E le ragazze, tanto per…». 
«Il sorriso verticale? Be’, non ce ne sono molti, da queste parti, ed è lo stesso per le discussioni animate tra studenti, per le bevute di birra, per gli scherzi elaborati di natura, ehm… legale. Tutto sarà molto più limitato». 
«Capisco». 
«Per molto tempo non ho creduto che potessi farcela, Quenton. Non ne sono ancora sicuro, a dire il vero. Sembrava che avessi quasi troppe possibilità tutte insieme. È una questione molto sottile. Un campione di boxe del ghetto dimostra la sua rabbia e la frustrazione con un diretto sinistro fulminante, ma per il resto, non sa neanche parlare. A te le parole non sono mai mancate, Quenton. E non mi sei mai nemmeno sembrato abbastanza affamato, a dire la verità». 
Denton si alzò, tornò in cucina e si riempì la tazza di caffè. 
«A voler essere brutalmente sincero con te, Quenton, ho sempre pensato che appena avessi fatto i quattro minuti avresti detto che per te poteva bastare così». Lo disse molto piano, quasi con tristezza. 
Nella casetta scese un silenzio di tomba. Cassidy deglutì. Denton lo guardò e basta, in attesa di una risposta, ma lui riusciva a pensare solo: Mio Dio, hai ragione, hai ragione! Come ho potuto non capirlo? 
Alla fine, Cassidy disse pianissimo: «A quanto pare ho risolto quel problema. Al momento non ho niente di preciso in ballo. Si sono presi…». 
Denton posò la tazza, sbattendola. «Non hanno preso niente! Non contano nulla, loro! È questo che voglio farti capire!». 
«Forse sono stupido…». 
«Vieni a stare qui, Quenton, e allenati. Allenati fino alla morte. Lascia gli studi, dimentica quel casino per un po’, è solo fonte di guai. Sono un manipolo di omuncoli dalle menti deboli che pensano solo al loro bieco tornaconto; non ti daranno altro che dolore. Quaggiù ci sono sentieri fantastici e c’è perfino un piccolo prato che va benissimo per l’allenamento aerobico. Puoi correrci scalzo, come ti piace fare. È l’ideale, il paradiso del corridore». 
«Lasciare gli studi?» 
«Sei un ragazzo sveglio, puoi prenderti la laurea quando ti pare. Io ti osservo dall’anno scorso, Quenton, con grande attenzione. Da quando hai fatto quei quattro minuti netti…». 
«Quattro minuti e tre». 
«Sì, okay, quattro e tre. Ho osservato te, il tuo allenamento, il modo in cui gestivi le crisi, tutto. Ti ho osservato e posso dirti che dal punto di vista fisico ci sei vicino. Vicinissimo. Capisci di cosa parlo?». Non aspettò una risposta, ma andò verso la grande vetrata che occupava quasi tutta la parte davanti della struttura. 
«La gente idealizza l’allenamento in modi diversi», disse. «Alcuni pensano che sia una scala che va dritta verso l’altra. Altri vedono altipiani, blocchi, soffitti. Per me è una spirale che sale verso l’alto, e ogni giro ti porta a una distanza diversa rispetto al fondo. Alcuni giri potrebbero perfino portarti verso il basso, per farti prendere la rincorsa per lo sprint successivo. A volte ti spacchi la schiena senza vedere grandi risultati, altre volte resti sbalordito da te stesso e non sai nemmeno perché. L’allenamento è allenamento, e dopo un po’ sembra tutto uguale. Ciò che accade all’interno è un grande mistero. Ma la mia teoria della spirale dà una certa prospettiva, non trovi?» 
«Sì, ma non capisco…». 
«Ti sto dicendo che tu sei in questa fase di rincorsa, Cass. Ci sei dentro da un po’, e credo che – sempre parlando dal punto di vista fisico – tu sia pronto. Quei quattro minuti netti a San Diego erano solo la punta dell’iceberg…». 
«Quattro e uno». 
«D’accordo, quattro e uno netti. Ma non guardi abbastanza avanti, Cass. Hai sempre desiderato sfondare il muro dei quattro minuti in modo da poter essere un corridore del miglio rispettato all’università. Volevi che gli altri ti guardassero e dicessero, ecco Cassidy, quello della Southeastern che corre in quattro minuti». 
«Non sono sicurissimo che sia proprio…». 
«Che diamine, dimentica questa storia. Buttati, Quenton, è questo che ti sto dicendo, punta in alto, e subito, in questo preciso momento della tua vita, prendi una decisione e vai. Cogli l’attimo». 
«Ma lasciare gli studi, Bruce… mi sentirei un vigliacco, come se scappassi…». 
Per la seconda volta quella mattina, Cassidy pensò che Denton avesse un’aria davvero furiosa, come se lo avesse infastidito. 
«Lascia che ti dica qualcosa a proposito di vincitori, perdenti, vigliacchi e altre creature mitologiche di queste parti», disse Denton. «La pista ovale potrebbe essere uno dei pochi posti al mondo in cui quei bastardi non ti possono fottere, Quenton, perché lì non c’è modo di nascondersi. Non puoi vincere grazie a qualche trucchetto o ammaliando qualcuno, non puoi scendere a compromessi. Questo lo sai, ne hai parlato tu stesso. È per questo che sei diventato uno specialista del miglio. La domanda, adesso, è se sei pronto a fare di ciò la tua vita oppure erano solo chiacchiere». 
Quenton Cassidy ci pensò su per qualche momento, poi, con un filo di voce, domandò a Denton cosa ci avrebbe guadagnato da quella storia. 
«Diciamo che ho una predilezione cronica per i perdenti…». 
«Bruce…». 
«Allora diciamo che sono un fanatico della disciplina classica della corsa del miglio, e non ho mai avuto la velocità necessaria per…». 
«Bruce…». 
«Diciamo che punto a una percentuale dei guadagni e…». 
«Bah». Cassidy agitò le mani, respingendo anche quella risposta. 
Denton si sedette accanto a lui, si tolse scarpe e calzini e si osservò i piedi magri. Poi fece un respiro profondo, si chinò in avanti e premette la pelle gonfia dei talloni bulbosi con un pollice. La superficie restò schiacciata, come se fossero fatti di plastilina. 
«Sono pieni di linfa!». 
«Già. E oggi non sono neanche messi male come al solito. Il dottor Stavius dice che presto la cosa interesserà anche il tendine d’Achille, e a quel punto sarà solo questione di tempo…». 
«Bruce, mi dispiace tanto, io…». 
«Ah, al diavolo. Mi sarebbe piaciuto correre un altro paio di stagioni, prima di ritirarmi una volta per tutte, ma chi se ne frega. È il tessuto connettivo quello che rovina tutti, alla fine, Quenton. Corri sull’asfalto americano abbastanza a lungo e non potrai fare a meno di consumarti. Possiamo forgiare i muscoli, sai…». Si guardò le ginocchia con aria mesta. «Possiamo rafforzare la mente, temprare lo spirito, trasformare il cuore in una turbina. Ma poi un pezzetto di cartilagine si rompe e diventi un pedone qualsiasi». 
«Non possono fare niente?» 
«Ah, lo sai come vanno queste cose. Con i giocatori di football basta un buco in un osso e rimetti tutto al suo posto; invece a un fondista è sufficiente un’escoriazione e zoppica per mesi…». 
«Bruce?» 
«Magari mi farò vedere alle gare…». 
«Bruce?» 
«…Con addosso la mia vecchia tuta degli USA, a far finta di scaldarmi per le due miglia o i cinquemila. Che c’è?» 
«Se stai per chiedermi di vincere in tuo onore, mi ritiro all’istante».
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Trasferimento 
La stanza non aveva niente di speciale, ma si dice che perfino i prigionieri della Bastiglia provassero un senso di smarrimento all’idea di lasciare la cella in cui avevano languito per tanti anni. Abbandonare il terzo piano di Doobey Hall riempì Cassidy di nostalgia e inquietudine. 
Mile Mobley passò e restò a guardare per un po’, occupando quasi tutto lo spazio della porta con aria affranta mentre Cassidy si affaccendava con scatoloni e valigie. Alla fine il pesista fece un respiro profondo e gli tese la manona. 
«Be’, capitano Cassidy», disse, «voglio che tu sappia che ho sempre apprezzato il tuo… voglio dire, è stato magnifico il modo in cui…». Le sue grosse spalle s’incurvarono stancamente. 
«Sì, certo, capitano Mobley. Lo apprezzo davvero. Mi raccomando, tratta bene quelle braccia, d’accordo?». 
Mobley se ne andò scrollando il capo. Cassidy sorrise. Gli sarebbero mancati i rituali innocenti. Ben presto anche altri ragazzi cominciarono a passare a trovarlo, ma la cosa lo distraeva al punto che chiuse la porta e vi appese un piccolo cartello che diceva: IL RE NON RICEVE. Tanto nessuno doveva dirgli niente di particolare: se ne stavano seduti sospirando e tentando di fare conversazione. 
Quando ebbe quasi finito di fare i bagagli, Cassidy si sedette su un baule e guardò fuori dalla finestra, verso le foglie della quercia che scintillavano al bagliore arancione del tramonto. Ma anche se la stanza cominciava a sprofondare nella penombra, non aveva voglia di alzarsi e accendere la luce. In breve quasi tutti gli altri sarebbero stati giù a mensa per cenare, ma non se la sentiva di unirsi a loro. Staccò i suoi adorati poster. In uno c’era Jim Ryun, una stampa a colori accesissimi, che piazzava il record mondiale a Bakersfield nel 1966; un altro, in bianco e nero, era un ingrandimento che aveva fatto fare lui, dell’attimo in cui, nel 1954, Roger Bannister, con i capelli lunghi che volavano stagliandosi sul cielo grigio d’agosto, superava John Landy proprio nel momento in cui questi si voltava verso l’interno per controllare quanto fosse rimasto indietro l’inglese, finendo poi per perdere sul rettilineo finale. Chissà quanto spesso Landy ripensa a quel momento, si domandò Cassidy. Forse una volta al giorno? 
Il terzo poster rappresentava un girasole da un lato e un messaggio scritto in caratteri svolazzanti: LA GUERRA NUOCE AI BAMBINI E ALLE ALTRE CREATURE. Un asterisco segnava una nota al testo, tipica di Cassidy: *Per non parlare dei maschi in età da chiamata alle armi. 
C’era uno scatto di Kip Keino in piena corsa da qualche parte nel Kenya, dove era nato, lo sguardo dritto verso l’obiettivo e un sorriso esagerato stampato in volto. Cassidy l’adorava. 
A terra c’erano scatoloni e valigie colmi di testimonianze dei vari anni trascorsi in una sorta di vortice: una conteneva diverse parrucche, un pollo di gomma di nome Cletus, una maschera di Ella Fitzgerald e un bastone telescopico. In una borsa di maglia c’erano una maschera da immersione e un boccaglio, pinne pesanti, una fiocina da pesca subacquea (il bastone in acciaio era poggiato in un angolo) e varie grosse conchiglie aperte in due. C’era un poster WANTED DEAD OR ALIVE arrotolato con foto segnaletiche dell’ex presidente e procuratore generale degli Stati Uniti; c’era una fotografia della veggente Jeane Dixon, che era stata relatrice al campus quando lui era al secondo anno, con una dedica scritta in una grafia piuttosto sospetta che recitava:  
 
Quenton, un giorno incontrerai uno sconosciuto alto e molto ricco. Indosserà un camice e sostituirà il tuo sangue con liquido per l’imbalsamazione. Posso quasi assicurartelo. Con affetto,  
Jeane 
 
C’era una scatola da sigari piena di biglietti, lettere e ricordi del tempo passato con Andrea, una scatola che in quel momento non aveva il coraggio di aprire. Un paio di frisbee e una collezione di nasi di varie misure. In una scatola aveva sistemato i suoi dischi, tra cui The Buttoned-Down Mind of Bob Newhart e alcuni dei primi tempi di Shelley Berman, Mort Sahl, Vaughn Meader e altri. C’era un disco con effetti sonori come esplosioni di dinamite, verricelli che cigolavano, piatti rotti e una serie di versi di animali a vari livelli di agitazione (molto popolare era quello del tacchino). C’erano crooner che protestavano contro la guerra e i dischi dei Kingston Trio logorati dagli ascolti. Un raccoglitore stracolmo di biglietti aerei, pagine strappate ai programmi di gara, ritagli di giornale. Le foto erano quasi tutte di Denton oppure di qualche velocista o saltatore californiano; il nome di Cassidy era quasi sempre in caratteri piccoli. Anche se c’erano due scatoloni pieni di trofei, medaglie e orologi commemorativi che però erano imprecisi, quasi tutto il bottino delle sue competizioni era stato già spedito a casa. C’erano pile di romanzi di Vonnegut, Mailer, Roth e del poco noto Richard Stein. C’era una raccolta di articoli firmati da un certo Ron Wiggins intitolata Il costume da gallina per adulti. Una scatola da scarpe conteneva l’opera omnia di Harry Crews in edizione tascabile. 
In una valigia c’erano quasi solo magliette: DRAKE RELAYS, RUN FOR FUN, PUMA, SPEED KILLS, I’M WITH STUPID e THIN POWER. 
C’erano due grosse scatole piene di scarpe da corsa di ogni tipo: Adidas Gazelle in vari stadi di decomposizione, Puma per gli esercizi ad alta intensità, alcune paia di Tiger Cortez, un paio con tacchetti corti per le corse indoor e un paio con tacchetti lunghi ancora sporco di petrolato e del fango di Chicago, scarpe basse da gara su strada, Tiger in maglia di nylon per la corsa a ostacoli (ancora nuove di zecca) e qualche paio di scarpe generiche ormai troppo logore per essere di qualche utilità. Pensò: Posso misurare la mia vita sulle suole di gomma consumate. 
Sedette a lungo osservando un paio di Adidas 9.9s che aveva indossato quando aveva vinto il miglio alla conference l’anno prima. Era stato Denton a dargliele un giorno, negli spogliatoi. Gliele aveva lanciate con un gesto distratto e aveva detto: «Magari a te piacciono, visto che portiamo la stessa taglia. Ma sappi che queste scarpe non sono mai arrivate seconde», aveva aggiunto strizzando l’occhio a Cassidy. 
Tre giorni dopo, proprio nel momento della verità, Cassidy aveva sollevato due dita nel segno della vittoria e aveva rivolto un gran sorriso a Denton, che era accanto al traguardo. Denton, in un modo che non era da lui, si era messo a saltare, gridando di gioia. Le scarpe avevano mantenuto il primato. 
Cassidy sospirò e gettò le 9.9s nella scatola insieme alle altre. Ne avevano viste di tutti i colori, e ogni scarpa aveva una sua decrepita personalità. Sospirò ancora; la Prova delle Miglia, le Miglia della Prova. A volte gli sembrava tutto così triste, e non riusciva a capire perché. 
Un leggero bussare alla porta annunciò, per fortuna, l’arrivo di Mizner, che era tornato a vivere nel campus. Si lasciò cadere sul letto e in silenzio contribuì alla riflessione sul sentimentalismo del momento. Alla fine, la sua presenza innervosì Cassidy. 
«Ti piace la vita da civile nel dormitorio?», domandò Cassidy. 
«Tre grandi battaglie di gavettoni in quattro giorni, non so se mi spiego. Cerco di tenermi fuori il più possibile». 
Cassidy annuì. Sedeva sulla sua solita sedia, i piedi appoggiati sul davanzale. 
«Sul serio vai a fare l’eremita?», chiese Mizner. 
«Credo di sì. Sai quello che dicevamo sempre, se uno volesse davvero mollare tutto…». 
«Sì, be’, considerando che il segno di civiltà più vicino è la città di Newberry, non credo ti debba preoccupare di mollare granché, a parte i coltivatori di cocomeri, e per quel che ne so non sono troppo chiassosi. La vera domanda è: stai cercando una preparazione particolare per qualcosa di grosso come i Pan American, o magari non so, le… le Olimpiadi?» 
«Chi lo sa? Mi sembra assurdo anche solo parlarne, non trovi? È come dire che stai costruendo una nave spaziale per andare su Marte, ma ci vorranno ancora anni prima che sia pronta». 
«E quando lo sarà, potrebbe non volare». 
«In questo momento sto scegliendo la tappezzeria. E tu invece? Come ti senti? Ti lasciano fare qualcosa?». 
Mizner gli fece un resoconto del suo stato di salute. Parlarono fino a quando la stanza non fu quasi del tutto buia ed entrambi cominciarono a capire che le cose non sarebbero andate meglio. Mizner si alzò e gli tese la mano scura ed elegante. Cassidy la strinse con un gesto automatico. 
«È tutto così diverso», disse Mizner. Cassidy abbassò lo sguardo. 
«Incredibile, vero? L’estate scorsa parlavamo di andare a Drake quest’anno e avevamo pensato di provare entrambi a imparare la corsa a ostacoli per gareggiare insieme, poi ci saremmo buttati in qualche maratona alla fine dell’estate…». 
Mizner inspirò a fondo ed espirò lentamente. «Sarà meglio che vada. Ascolta, tieni duro laggiù. E sarà meglio per te se ti presenti alla prossima stagione di corsa campestre perché mi sa che noi due abbiamo un conto in sospeso». 
«Lo sapevo! Lo sapevo che Chicago ti bruciava, solo che non l’hai dato a vedere!». 
«Nah», fece Mizner, ridendo. «Be’, me lo sarei dovuto aspettare. Non sai quante volte ho sognato di avere Quenton Cassidy accanto con un quarto di miglio ancora davanti. Un incubo!». Scrollò il capo, con un sorriso mesto. 
«Già. Be’…». 
«Ehi, senti, Quenton… Non ti chiamo mai così, vero? Insomma, Cass, c’è una cosa che volevo dirti, anche se non ci sono mai riuscito. Solo che in questa situazione…». 
«Ehi, Mize, non devi…». 
«Oh, sì, invece. Voglio dirti che, be’, lo so che noi due ridiamo e scherziamo su Bruce e su com’è fatto, ma sappiamo entrambi che, in fondo, quel tipo fa paura, che diamine. È solo perché lo conosciamo che…». Mizner deglutì. «E Cass, ormai siamo amici da tanto tempo…». Abbassò la testa, come se fosse troppo stanco per proseguire. 
Cassidy guardò fuori dalla finestra. 
«Ascolta, Mize», disse. 
«Quenton, hai presente le corse peggiori, quelle in cui capisci come andrà a finire prestissimo, fin dal secondo giro, diciamo, e non c’è nulla che tu possa fare se non andare avanti a testa bassa e dare tutto? E quanto è difficile per gli altri due che non corrono restare seduti a guardare ben sapendo cosa sta succedendo e senza poterci fare nulla? Cristo, Cass, ti ho visto in situazioni del genere così tante volte, e tutte le volte, proprio quando ormai pensavo che fossi finito, che avessi allentato il passo, tu… partivi a razzo in quell’ultima curva, come un pazzo scatenato e io…». Gli mancò la voce e si voltò appena. Cassidy era angosciato. 
«Jerry, con te è lo stesso. Lo sai com’era. È stato lo stesso per tutti e tre, anche per Bruce». 
«Già», disse Mizner. «Ma in lui non ci sono più misteri». 
Cassidy ci pensò su. 
«Non altrettanti», ammise. 
«E ormai non ne sono rimasti più tanti nemmeno su di te, Cass, ecco cosa sto cercando di dire. Forse sono arrivato al punto da non provare più tutta quella paura per te». 
Cassidy si osservò i piedi scalzi. Mai in vita sua si sarebbe aspettato di sentire una confessione del genere, e non gli veniva in mente niente da dire. 
«Ah, chi lo sa, in fondo?», rise Mizner. «Volevo solo farti sapere che sono diventato una specie di tuo fan, tutto qui. Ehi, non ti montare troppo la testa. Un giorno di questi le acque si calmeranno e tutto tornerà come prima». Stava per chiudere la porta, ma poi fece di nuovo capolino e gli fece quel suo vecchio sorriso di sempre, i denti bianchi che splendevano nel contorno scuro del suo viso. 
«Le Miglia della Prova», disse. 
Cassidy sorrise di rimando. «Sì. È proprio vero». 
La porta si chiuse piano. Cassidy restò da solo, seduto sul materasso senza lenzuola in quell’oscurità soprannaturale, a fissare la stanza spoglia che cominciava a sentire sempre più lontana. Alla fine udì il clacson dell’auto di Denton di sotto. Fece un gran sospiro e si alzò. Quenton Cassidy credeva con tutto sé stesso nelle Rimonte e nelle Seconde Occasioni, ma qualsiasi cosa fosse successa, nulla sarebbe mai tornato come prima. 
Mai e poi mai.
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Nei boschi 
La vita nella baita ebbe un effetto strano su Cassidy. I corridori trovavano sempre una compensazione dell’inevitabile solitudine tipica della loro disciplina con l’atmosfera sociale della squadra, ma dal momento che il suo isolamento era sia geografico che fisico, cominciò a scivolare verso la bizzarria. Leggeva moltissimo. Quando ciò non bastò più e il suo spirito gregario non riuscì più a resistere, cominciò a intavolare conversazioni con oggetti inanimati. 
«Perché mi fai questo?», chiedeva a un laccio di scarpa rotto. 
«Oggi siamo un po’ sporchi, eh?», fece notare a una caffettiera una mattina. 
Quelle conversazioni a senso unico erano iniziate, e non c’era da stupirsi, nei primi giorni, quando aveva cercato di guardare la televisione (Denton aveva portato un piccolo televisore portatile, immaginando che potesse essere un’utile distrazione). 
«E se invece lasciassimo perdere, che cazzo?», aveva gridato allo zio dai capelli d’argento che aveva proposto in tono implorante: «Adesso parliamo un attimo di costipazione». Quando poi la calma e composta zia Nell era entrata col suo culone nella nuova casa della giovane sposa, aveva storto il naso e aveva fatto un commento a mezza bocca sull’odoraccio che si sentiva, Cassidy si era alzato dalla poltrona mormorando: «No, non ci siamo per niente». Aveva staccato la spina, arrotolato il cavo intorno alla maniglia e aveva messo l’apparecchio nel forno (che usava solo per scaldare la cucina). 
«Resterai là dentro finché non avrai imparato come comportarti», aveva comunicato alla zia Nell, poi l’aveva dimenticata all’istante. E non solo lei. Aveva dimenticato anche le legioni di giocatori di bridge colpiti da trombosi, di mariti impotenti, di adorabili bambini precoci e animali schizzinosi. Cassidy pensò: I discendenti dei campioni di gare di spelling e dei taglialegna specializzati in grandi alberi sono tormentati dalle infezioni delle vie urinarie. Un monaco si dà fuoco per la strada e la gente corre ad arrostire marshmallow. Oppure sono io che sono troppo esigente? 
Da quel momento in poi, se non correva o dormiva, leggeva e basta. 
Quando aveva gli occhi troppo stanchi, se ne stava seduto senza far niente. 
Cominciò a sentirsi come un lama in cima a una montagna i cui sensi sono così acuti da percepire perfino il cibo che si muove nel suo corpo, le molecole dell’aria che entrano nei polmoni e vengono disperse nelle cellule più lontane. Affrontava quella nuova sensibilità non con orgoglio, ma con sospetto; i trucchetti religiosi dell’Est trovavano terreno fertile tra gli adolescenti da dormitorio, ma Quenton Cassidy non seguiva le folle. 
Ben presto adottò uno schema ipnotico nel quale si susseguivano duro allenamento, lettura, cibi semplici, sonno da letargo e discussioni con pentole e padelle. 
«Sto diventando pazzo», comunicò allegro a sé stesso una mattina davanti allo specchio. 
 
Denton arrivava nei fine settimana, e dopo essersi allenati insieme lavoravano alla serra sul retro. Una volta capito cosa bisognava fare, Cassidy divenne in grado di procedere anche da solo durante la settimana, ma quando iniziarono le piogge di febbraio fu privato quasi del tutto anche di quell’attività. 
Denton, tuttavia, era scaltro, e comprendeva molto bene come funzionasse la mente di chi era concentrato su un unico impegno. Spesso portava nuove letture all’eremita, volumi che si concentravano su un argomento di mutuo interesse. Cassidy li divorò tutti: La solitudine del maratoneta di Sillitoe, il complesso The Four-Minute Mile di Roger Bannister, Niente tamburi, niente trombe di Peter Snell, un romanzo intitolato The Olympian (non era niente male), un altro intitolato The Games di Hugh Atkinson (piuttosto brutto). Ben presto Cassidy ebbe la sensazione di aver letto qualsiasi cosa fosse stata scritta a proposito della corsa. Studiò How They Train di Fred Wilt, un elenco di programmi di allenamento di atleti eccelsi e quasi eccelsi. Quella piccola biblioteca gli fu di grande aiuto, perché lo aiutava a concentrarsi sul suo scopo. I romanzi, anche se qua e là presentavano alcuni difetti tecnici (a tratti terrificanti), erano però in grado di cogliere, per quanto in modo impreciso, elementi delle sue stesse fatiche: li trovava consolatori. Le biografie erano testi più esoterici, non cercavano di elevarsi al rango di opere d’arte, e per lui erano una fonte infinita di estasi. Da lì capì di non essere davvero solo. Amò in particolare A Clean Pair of Heels di Murray Halberg. 
Spesso, nei giorni che seguivano una lunga lettura notturna, affrontava le strade di campagna e i sentieri boscosi con rinnovate energie, paragonando le sue esperienze con quelle dei suoi omologhi storici o romanzeschi. Aveva deciso che nessuno era riuscito a descrivere al meglio il senso di tesa soddisfazione che si provava a metà di una difficile corsa di quindici miglia; poi però si era detto che alcune esperienze non si prestavano a essere descritte da semplici artigiani della parola. 
Decise che era un bene non avere a disposizione ogni cosa sotto forma di capsula. Ben pochi descrivevano quanto meraviglioso, estasiante e rigenerante fosse a volte solo fermarsi, al termine di una corsa, con quella sete terrificante (la lingua gonfia e tutto il resto) che convince il corridore di capire alla perfezione come sarebbe morire nel deserto; quando la prima birra non sembra liquida, ma solo una sorta di fuoco meraviglioso che scende nella gola viscosa. 
Tutti i libri, però, lo aiutarono, in un modo o nell’altro. Quenton Cassidy non puntava con tutte le forze verso l’inebriante idea di infrangere un record mondiale o conquistare qualche premio ambito; erano idee ridicole, per lui, nella piatta ripetitività della sua routine giornaliera. Cercava solo di adottare uno stile di vita nel quale si trovasse a suo agio, intenso ma non insopportabile, grazie al quale, se i corpuscoli e i capillari e gli elettroliti si allineavano nel modo giusto nelle loro misteriose configurazioni, forse sarebbe riuscito addirittura a migliorare qualcosa che già gli riusciva piuttosto bene. 
Stava cercando di cambiare marcia, o almeno era così che vedeva la cosa. E nonostante fosse stato un pensiero spaventoso da contemplare per moltissimo tempo, stava davvero dando il massimo. Dopo quell’esperienza non avrebbe mai più avuto scuse. 
Sta arrivando il treno che porta alla gloria. 
Giusto?
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Ricognizioni 
Incursioni: gli piaceva il suono della parola, che portava con sé l’idea di un lavoro di ricognizione nel bosco. Un’emozione proibita dopo il duro lavoro per una giovane canaglia in città. Che diamine, pensava, sto arrivando a ventitré miglia al giorno. Fu così che si ritrovò per la prima volta nell’unico bar di Newberry, che grazie al cielo non si chiamava Dew Drop Inn, accolto da indifferenza alternata a sguardi arcigni da parte dei vari bravi ragazzi che dovevano essere convinti fosse in cerca di guai. 
Non ci avevano messo molto a notare anche che era un tipo piuttosto muscoloso, per così dire. Così si tennero a distanza. 
Il juke-box suonava in un angolo, offrendo ispirazioni bucoliche. Cassidy prese un tovagliolino e iniziò a scrivere un testo melenso, una tipica canzone country intitolata Non spedire lettere alla tua innamorata dopo aver spedito lettere d’amore a tutta la città. Quando arrivò circa a metà, dopo una frase che diceva «E ho finito le lacrime, bello mio», si stancò della tematica e ne iniziò una nuova che forse avrebbe destato l’attenzione di chi aveva crediti a breve termine, intitolata Carica il tuo amore sulla carta di credito, non ti finanzio più. 
In fondo al bancone, un anziano chiassoso cercava di coinvolgere il proprietario in una finta discussione, tanto per dimostrare di essere un cliente affezionato. 
«Leroy, giuro che se non ci dai un taglio con questo Wild Turkey…». 
«Ehi, James Lee, ti butto fuori a calci in culo…». 
Sono tornato nella vita reale, pensò Cassidy, nell’atmosfera umida di un bar del Panhandle, in mezzo a camionisti veri. E quella barista ha una carrozzeria niente male, fasciata da quei Levi’s. 
«Hai dei bellissimi capelli», le disse con stampato in faccia quello che immaginava fosse ancora un sorriso malizioso quando gli mise davanti la terza birra Pearl. 
«Non ci provare neanche, tesoro», rispose lei.
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Una morte troppo precoce 
Arrivarono le piogge di febbraio, gonfiando le pinete e catturando ogni creatura vivente nel grigio rombo delle loro nuvole e nell’umidità dei rovesci; ogni creatura vivente a parte il tetro eremita che, due volte al giorno, lasciava a malincuore il suo asciutto rifugio nello stesso modo: se ne stava sul piccolo portico, assaporando per un ultimo istante il riparo dell’aggetto sopra di lui, osservava le nuvole cariche, gli alberi fradici e incolori, il fango rosso che filtrava tra gli aghi di pino come un sottile strato di sangue sporco, poi, con un sospiro, entrava incerto nella prima pozzanghera, come un uccello acquatico prudente. Infine partiva. 
Aveva quattro paia di scarpe da allenamento, e restavano sempre tutte bagnate. Se riusciva – appoggiandole alla stufetta elettrica – a far raggiungere a un paio uno stato che si potesse definire «umido», lo indossava con un piacere estremo. In alcuni club si discuteva dell’opportunità di allenarsi con i tacchetti. Cassidy non li usava quasi mai, se non per gareggiare. Avevano il fondo sottile e davano scarsa protezione a tallone e arco plantare; li trovava rischiosi. Per anni aveva patito l’uso di scarpe fatte di cuoio di canguro durante le stagioni piovose ed era felice del passaggio al nylon degli ultimi tempi. Tuttavia, gli sembrava che le scarpe dal fondo spesso assorbissero comunque una gran quantità d’acqua, e dopo un po’ gli pareva di correre con dei cuscini zuppi attaccati ai piedi. 
C’erano mattine in cui, al risveglio, scopriva che l’enorme massa di nuvole si era ritirata, lasciando il posto a un cielo più luminoso e terso che mai. Indossava le scarpe lisce senza un lamento e partiva veloce sul sentiero fangoso col suo passo più baldanzoso, domandandosi come avesse fatto a ridursi in uno stato del genere. Ecco, tutto questo è meraviglioso, si diceva. I colori e la vita erano solo rimasti nascosti dietro un manto d’acqua. Gli uccelli cantavano, le mucche muggivano, e Quenton Cassidy, un uomo che aveva un piano ancora molto vago, a volte scoppiava a ridere nel bel mezzo di una corsa. 
Il pomeriggio seguente, però, le nuvole riprendevano la marcia inarrestabile e mandavano pioggia fitta, leggera, oppure si limitavano a minacciarla. 
Un inverno così, pensava amaramente Cassidy, ti fa sempre illudere. Così decideva di restare imbronciato fino al giorno di sole seguente, tanto per non lasciarsi imbrogliare. Ma era un proposito che dimenticava in fretta, come accade agli impulsi del cuore di un giovane di fronte a una promessa. 
Se fosse stato del tutto sincero con sé stesso, forse avrebbe confessato che non era poi un gran problema per lui quella pioggia che creava lo stesso tipo di isolamento del buio della notte. Snell diceva sempre che non gli dava fastidio correre sotto l’acqua, perché pensava sempre che i suoi avversari sarebbero stati dei pazzi a uscire con un tempo del genere, e mentre loro se ne stavano chiusi al calduccio da qualche parte, lui invece stava guadagnando qualche decimo di secondo su di loro. 
C’erano volte, però, in cui di notte Cassidy si sedeva davanti alla tabella degli allenamenti e il peso di ciò che aveva davanti agli occhi lo investiva. In quei momenti osava domandarsi se non stesse esagerando. Pensava ai compagni di Doobey Hall, agli scherzi, agli attimi di imprevedibile follia. Il mondo in cui stava vivendo era troppo spigoloso; sentiva il bisogno di tornare in contatto con i contorni morbidi del mondo femminile. Era sicuro che tali desideri fossero del tutto normali. Perfino le buffonate di Jack Nubbins gli sembravano una fonte di divertimento che aveva dato troppo per scontata nei giorni più felici. 
Ma quando correva sui sentieri, avvolto dalla calda umidità del suo stesso calore corporeo, non sentiva il bisogno di nulla. In quei momenti, mentre si muoveva silenzioso sullo sfondo sbiadito della campagna, la mente libera da qualsiasi pensiero che non fosse il controllo sul ritmo di un miglio in sei minuti, tornava alla sua infanzia, all’epoca della sua morte troppo precoce. Rifletteva su cosa significasse, se davvero poteva avere un qualche significato. 
Un evento importante come la morte durante l’infanzia doveva assumere un senso, prima o poi, anche solo un avviso, come quelli che si danno alle elementari: l’Uccellino dice di guardare da entrambe le parti prima di attraversare la Santa Monica Freeway. Ma gli sembrava che la sua morte non significasse nulla. 
In una di quelle corse pomeridiane sotto la pioggia battente, Cassidy alla fine decise che una componente fondamentale del suo decesso era stata la vanità, e in quell’ottica forse Andrea non si era sbagliata a proposito della sua ossessione. Forse non era l’eccellenza ciò che cercava, ma qualcosa di completamente diverso. Su questo avrebbe riflettuto in un secondo momento. Ci aveva messo moltissimo tempo ad arrivare solo alla parte della vanità. 
Sguazzavo nel mare salato, un tempo, e adesso le mie dita sono bianche e raggrinzite nel fango dei bifolchi, pensò. 
 
Quando era giovanissimo aveva imparato a lasciarsi cadere nel mare e affondare come un sasso per quattro, cinque metri. Una volta lì si guardava con calma intorno e poi risaliva lento, placido e superbo nel pieno controllo delle acque verde chiaro. Nei giorni di sole cocente prendeva la bicicletta e attraversava il ponte di Singer Island, fino alla baia, e scorrazzava tra gli enormi massi scivolosi, a suo agio tra i granchi che correvano qua e là. 
«Che sta facendo?», domandavano i turisti dalle gambe bianche, vedendo le onde che si infrangevano contro le rocce frastagliate, così scivolose che era impensabile passarci sopra. 
«Dove sono i suoi genitori? Finirà per annegare!». 
Il bambino sputava nella maschera, si chinava e la sciacquava nel mare, poi afferrava la fiocina e aspettava che arrivasse l’onda giusta, veloce e piena di spuma, tra le rocce mortali e i cirripedi. Infine, come un fantasma, si lasciava scivolare nella risacca, e con un fremito spariva. 
Nell’improvvisa quiete subacquea, si sentiva all’istante in pace, sereno, in un territorio che conosceva meglio della sua stessa camera. La formazione di rocce sotto di lui ospitava un banco di grossi dentici rossi, scaltri e imprevedibili, che a volte consentivano un unico lancio da lontano prima di sparire per tutto il giorno. Nel punto in cui si incrociavano i cavi c’erano gli arcosarghi (bersagli facili, che lui ignorava) e i dentici tropicali. Più avanti, verso la punta della costa, più vicino all’oceano aperto, quello vero, si poteva trovare quasi di tutto; a volte era come se il mare fosse vivo, nel vero senso della parola. Quenton Cassidy nuotava laggiù come una giovane foca, a volte provando un illogico risentimento nei confronti della sua dipendenza dall’aria, un problema che lo costringeva a tornare a intervalli regolari in superficie, dove doveva sopportare il rumore e la luce di un mondo completamente diverso. 
I pescatori, pensionati rugosi che masticavano sigari, lo maledicevano perché «spaventava i pesci» mentre sventolavano inutili esche a caso nel mare. Vedendoli, provava l’ancestrale disprezzo dei pescatori per coloro che piazzavano trappole. Quegli uomini non sapevano quasi mai dove fosse. 
Gli altri bambini erano incantati: anche loro conoscevano il mare, ma lui era l’unico ad avere il coraggio di spingersi verso luoghi in cui loro non sarebbero mai andati, tornando con una manciata di sabbia, un chiodo arrugginito, un pezzetto di corallo per mostrare loro, ridendo, le prove del suo coraggio. A dieci anni, Quenton Cassidy aveva già dei polmoni invidiabili. 
Gli altri gli chiedevano quale fosse il suo segreto. «Vitamina Z», rispondeva ridendo. 
Una volta, però, il suo migliore amico l’aveva implorato finché, quando erano rimasti da soli in fondo al molo un tardo pomeriggio, Cassidy gli aveva detto: «Devi sentirti calmo, fino alle vene più piccole sulle punte delle dita, e quando sei arrivato al massimo della calma, immagini di essere una roccia e cominci ad affondare, e la cosa più importante è che non ti deve importare. È quella la parte più difficile, far finta di niente. E più vai a fondo, più senti freddo, più devi essere indifferente. Poi, quando inizi a risalire, verso la vita reale… allora deve importarti di nuovo. E molto». 
Suo padre aveva una barca da pesca da sette metri con cui ogni estate andavano alle isole, e il compito di Quenton era andare a recuperare l’ancora quando si incagliava, silenziosa e immobile, in un’irregolarità o una discesa nel fondale. 
«Quentie, stavolta è molto profondo, meglio se prendi una bombola», diceva suo padre. Fumava la pipa. Faceva fotoincisioni per un giornale. 
«Non c’è bisogno, papà», rispondeva lui, saltando giù dalla barca con maschera e boccaglio. Il cuore gli batteva all’impazzata per l’emozione della sfida di doverlo far rallentare di nuovo, come sempre, calmandosi, trasformandosi in una roccia per poi scivolare giù, all’inizio lentamente e poi sempre più veloce, sprofondando nel verde che si scuriva, fino alle gelide profondità che nascondevano ogni mistero. Quando raggiungeva il fondo liberava in fretta l’ancora, poi puntava i piedi nella sabbia e si dava lo slancio per tornare in superficie, lasciando una scia di bolle, chiedendosi se ce l’avrebbe fatta anche quella volta. 
Una volta non ce la fece, e morì laggiù, nelle fredde acque verdi. 
In quell’occasione c’era un uomo di un’altra barca, un avvocato che suo padre conosceva, un bravo subacqueo che era riuscito a infilzare una cernia, che però era rimasta a circa dodici metri in profondità. Lui era troppo stanco per immergersi e andarla a prendere. 
«Ehi, Signor C.», aveva gridato, «è un peccato perdere quei filetti. Perché non mandi giù il tuo ragazzo, e vediamo se riesce a recuperarla?». 
Avevano tutti sentito tanto parlare di quel ragazzino, il piccolo pesce-Quentie, e il suo invito era in realtà una vera sfida. Suo padre lo aveva guardato: si stava riposando sulla piattaforma a prua. Gli disse: «Ehi, Quenton, so che sei molto stanco. È tutto il giorno che sali e scendi fino a dieci metri, quindi se non te la senti non devi farlo per forza». 
Lui però stava già raccogliendo l’attrezzatura; l’idea di lasciare un pesce moribondo sotto un corallo, destinato a soffrire per giorni, lo faceva quasi piangere. E poi ce l’aveva sempre fatta, in qualsiasi condizione, anzi, più era critica, più dolce gli sembrava poi l’aria quando alla fine riemergeva e poteva respirare di nuovo. 
Ma quando si trovò sulla superficie e guardò giù, verso la testa di corallo che vedeva piccolissima sotto di sé, non si rese conto di stare iperventilando, mentre pensava a quanto fosse lontana e a quanto lui si sentisse stanco. Quando prese l’ultima boccata d’aria, il suo corpo era pieno solo di ossigeno. 
Stava ancora guardando sotto il corallo, senza fretta, quando si rese conto che qualcosa non andava. Ormai, però, era troppo tardi; fece appena in tempo a sganciare la fibbia a molla della cintura con i pesi, abbandonando i tre chili di piombo sul fondo sabbioso, mentre lui puntava verso l’alto. Gli mancavano ancora sei metri quando fu avvolto dall’oscurità. 
Il suo corpo inerte emerse galleggiando placido, dondolando tranquillo al vento, dando l’impressione di uno snorkeler pigro che seguiva la preda. Ci volle un po’ prima che il vecchio Cassidy si rendesse conto di quanto il piccolo Quenton sembrasse un cadavere, prima che notasse la totale assenza di movimento; suo figlio non faceva nulla per spostarsi in avanti, le sue mani non cercavano di ruotare il corpo o di fermarsi. 
Gridando «Dio, Dio, Dio», tagliò la corda dell’ancora con il coltello per sfilettare (incidendosi il pollice fino all’osso), poi partì veloce per recuperare il corpicino grigio, che colava acqua di mare da ogni orifizio. Aveva delle alghe tra i denti. 
Era troppo per il suo vecchio, era qualcosa di troppo definitivo. Il suo sangue bagnava il fondo della nave, rendendolo scivoloso, e lui cadde sul ponte, borbottando. Gli altri, però, furono più efficienti. Avevano già visto altri annegamenti e non si lasciarono travolgere dal dolore. Cominciarono a soffiare nella piccola bocca sporca, a premere la cassa toracica con mani forti. Dopo mezz’ora uscì del vomito. Quenton vomitò, e a quel punto vomitarono anche loro. Ma stava riprendendo colore, e si sentiva una pulsazione leggera; alla fine, il ragazzino fu scosso da spasmi incontrollati. 
Era rimasto a galleggiare per una decina di minuti, forse di più, e nessuno aveva grandi speranze, anche se avevano provato a rianimarlo in ogni modo possibile. 
Poi, quando aveva cominciato a riprendersi, anche se nessuno aveva detto una parola, il timore più grande era di aver riportato in vita una creatura senza cervello, che da quel momento in poi se ne sarebbe stata seduta in qualche istituto con le pareti bianche sbavando felice. 
Ma non sapevano, non potevano sapere che il sistema cardiovascolare che stavano riattivando con i loro sforzi frenetici era in grado di superare shock ancora più forti di quello subito quel giorno. I polmoni, le vene e i capillari, il robusto cuore pulsante: aveva già tutto, perfino allora. 
Il giorno dopo lo portarono in aereo dall’altra parte del Golfo, superando le profonde acque violacee a un’altitudine di trenta metri: aveva il sangue ancora così blu che non se la sentirono di volare più alto. Quando alla fine si svegliò al Good Samaritan Hospital di West Palm Beach, chiese cosa gli fosse successo. Suo padre gli raccontò ancora la storia. Ma ogni volta che Quenton si addormentava, se ne dimenticava completamente. 
«Non ti ricordi, figliolo? Non ricordi di esserti immerso e…». 
«Mi ricordo una cosa. Ricordo che un giorno ero nella baia e nuotavo tra le rocce a circa dieci metri, e un piccolo squalo toro, sarà stato lungo poco più di un metro, arrivava dall’oceano aperto; era proprio sulla mia strada, ma io non mi sono spostato, ho continuato ad andare avanti. Quando mi ha visto ha fatto finta di niente, però si è mosso un pochino per lasciarmi passare. Ero così fiero con la mia fiocina, papà, non avevo paura. Ho riso, perché si era avvicinato tantissimo alla costa, mentre io sapevo che si caccia molto meglio verso l’esterno». 
Poi strinse il padre, lo afferrò e affondò la testa nel suo petto, piangendo. Suo padre non lo vedeva comportarsi così da moltissimo tempo. 
Che ha questo ragazzo? Che cos’ha?, si chiese. 
Circa dieci anni dopo, un Quenton Cassidy ancorato alla terra sfrecciava sui sentieri fangosi di febbraio e si faceva la stessa domanda.
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Tempo… 
Fuori, quel pomeriggio, continuava a piovere. 
Cassidy si chinò in avanti e posò le quattro zampe della sedia a terra, con delicatezza. Fece un gran sospiro. C’erano mucchi di libri tutto intorno, già letti, dall’aspetto deprimente. Era stanco di leggere. Poggiò la tazza sul tavolo con un grugnito. Era stanco del tè. 
Si mise in piedi, raggiunse con un’andatura rigida la vetrata, un riquadro nebbioso di grigio freddo. Era stanco di muoversi sentendo le giunture scricchiolare come quelle di un vecchio. All’improvviso gli venne voglia di mangiare broccoli. 
Mancava un’ora e mezza all’allenamento pomeridiano; bisognava cominciare a pensarci. Era stanco di prepararsi mentalmente agli allenamenti. 
Era stanco di essere stanco. 
Scrisse al contrario sul vetro gelido: AIUTO! SONO IMPRIGIONATO IN FEBBRAIO. 
Delle piccole gocce di condensa in eccesso scivolarono giù dalle lettere mentre vi guardava attraverso, aspettando il passare del tempo. 
Guardò fuori molto a lungo…
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Ventiquattro sotto la pioggia 
Non era stato così terribile per Andrea Cleland, come cominciava a dire a sé stessa. Aveva messo fine a diverse relazioni complicate in passato, ma era una giovane donna molto matura, e sapeva come affrontare la situazione. Era stata proprio la sua maturità, in effetti, a generare parte delle difficoltà. Spesso si trovava in una posizione un po’ troppo avanzata nel gioco per prenderlo sul serio; nonostante avesse creduto nell’amore in alcune occasioni, non ci aveva messo molto a rendersi conto del vero valore di una relazione. Prima di Cassidy aveva cominciato a credere almeno un po’ nella sua capacità di giudicare uno degli elementi più complessi e mutevoli dei rapporti umani: la motivazione. 
Non si poteva dire che non avesse esperienza con uomini ambiziosi (per essere più precisi, ragazzi ambiziosi); aveva capito subito quando era stata valutata come futura, affascinante accompagnatrice del presidente di una confraternita, un tipo brillante, belloccio e simpatico il cui padre era il proprietario di un negozio di forniture da ufficio a Orlando. La cosa l’aveva irritata, ma era stata al gioco. Era la sua sensibilità a renderla più matura, ad avvantaggiarla rispetto ai suoi sventurati spasimanti, e a consentirle di fissare dei confini. Quando era finita, lei era la prima a capirlo. E anche se ne soffriva davvero, l’emozione che provava era comunque dolce e amara insieme, perché nonostante le dispiacesse, si sentiva comunque sicura di sé. Il cuore era uno strumento da suonare come un violino. 
Poi però era successo anche questo. Alla fine si era resa conto di non aver mai compreso Quenton Cassidy, di aver provato a sfruttare l’esperienza passata per valutarlo, ma senza alcun successo. «I suoi circuiti sono diversi», aveva detto alla sua gemella. La sua ambizione era differente, nell’essenza e nella misura. Mentre con gli altri era stata in grado di definire il momento nel quale avrebbe potuto stabilire dei diritti di proprietà (i primissimi segni di un comportamento da coppia stabile), quel corridore non aveva mai dato il minimo cenno di voler rivedere le sue priorità. Il suo atteggiamento l’aveva infastidita fin dal principio. Andrea poteva anche avere il potere di renderlo triste, forse, ma non riusciva a farlo deviare di un millimetro dal suo percorso. Gliel’aveva detto lui stesso, e ben presto si era resa conto che era la verità. C’era qualcosa nella ferocia di tale dedizione che metteva alla prova l’essenza stessa della sua femminilità. E lei rispondeva alla sfida senza nemmeno rendersi conto di farlo. 
Agli occhi di Quenton Cassidy, che ne sapeva poco delle donne in generale e ancor meno di Andrea in particolare, la rottura poco convinta che c’era stata tra loro era rimasta senza spiegazioni. Non era qualcosa che si potesse superare parlando, curare con un esame di coscienza, o risolvere mettendosi d’accordo. Entrambi avevano ammesso di provare innegabili sentimenti profondi, ma allora perché, si chiedeva senza sosta Cassidy, c’erano tanti problemi? Lei non riusciva a spiegargli che non era così che si era immaginata che sarebbe stato tra loro, punto e basta. Ma non aveva abbastanza esperienza da sapere che non è quasi mai così. 
Cassidy era convinto che fosse assolutamente normale veder crollare ogni sua certezza, prima o poi. Quando si era trasferito nel bosco, aveva visto la solitudine quasi assoluta con una sensazione che somigliava al sollievo. E all’inizio si era davvero sentito così. 
 
L’enorme quercia davanti al dormitorio di Andrea aveva più di tre secoli, ed era delle dimensioni di un braccio ai tempi in cui gli indiani Seminole si accampavano nel punto in cui ora sorgeva l’edificio; aveva offerto riparo agli stanchi cowboy spagnoli che pascolavano le loro mandrie sulla Paynes Prairie a meno di cinque miglia da lì. Era l’epoca in cui era appena nata una missione in un forte fangoso e infestato dalle zanzare, chiamato St Augustine. 
La stessa antica quercia riparava dalla pioggia Quenton Cassidy, che se ne stava lì, nella notte, il corpo avvolto in una nube di vapore, e non si sentiva affatto un elemento storico. Amava quel vecchio albero, e appoggiandosi al suo tronco così nodoso pensò: Cosa gliene importa, a questo vecchietto? La forza di quella pianta secolare in qualche modo alleviava le sue sofferenze. 
Il calore corporeo dovuto alla corsa lo avrebbe scaldato ancora per un po’, poi avrebbe cominciato a sentire freddo e sarebbe stato costretto a rimettersi in moto per riscaldarsi di nuovo. I pantaloncini di nylon scintillanti e la maglietta gialla gli cadevano addosso come una colata di fango colorata. Era zuppo come non mai. Alla fine li vide arrivare in auto. Ridevano di qualcosa e raggiunsero il portico sotto lo stesso ombrello. Quando lui la baciò, Cassidy provò una fitta di dolore quasi fisico, e in quella penombra di sofferenza si disse che poteva sopportarlo. Quando lei si voltò per entrare, la chiamò. Il ragazzo sbirciò fuori da sotto l’ombrello, si fermò a metà strada sul marciapiede e scrutò nella direzione di Cassidy, tra le ombre sotto l’albero antico. Fece una smorfia cupa. A quanto pareva, il suo lavoro non era ancora finito; con qualche incertezza, alla fine decise di tornare sotto il portico. Cassidy uscì dal buio e la luce dell’edificio lo illuminò, brillante sotto la pioggia. La chiamò di nuovo. 
«Quenton!». Temette di essersi mostrata un po’ troppo felice di vederlo. Poi le venne in mente il ragazzo con l’ombrello, che stava tornando. «Non ti preoccupare, George, ci vediamo sabato». Con un’espressione ancora cupa, lui raggiunse la macchina e partì. Aveva notato il modo in cui era corsa sotto la pioggia, verso quel povero idiota in pantaloncini da allenamento che in teoria doveva essere fuori dai giochi. 
«Cass, che stai combinando?». Fece un gesto generico, indicando la pioggia, la notte, la follia del suo comportamento. Sembrava contenta. 
«Ho pensato di passare a trovarti». 
«Ma sei zuppo. Sei rimasto…». 
«Ho visto che la luce della tua stanza era spenta, così ho deciso di aspettarti un po’». 
Lei inclinò il capo, divertita, come faceva sempre, e alla fine lo abbracciò. Cassidy non sapeva cosa fare. Anche lei si stava inzuppando, ma sembrava non accorgersene. 
Andrea pensò: Il suo corpo è di pietra, anche più di prima, è tutto cartilagine, pelle e ossa. Si chiese se mangiasse bene; forse rischiava di ammalarsi. Qualcosa si mosse dentro di lei, nel profondo, e dovette fare uno sforzo per contenerlo. 
«Ehm, io… forse mi mancavi», le disse, il mento poggiato contro la sua fronte umida. «E forse mi sono stancato di tutta questa storia e ho deciso di correre qui…». Lei si rese conto di qualcosa e si staccò da lui di colpo. 
«Sei venuto qui correndo!». Sembrava un’accusa. Cassidy era perplesso. 
«Sì, io…». 
«Sei venuto in città correndo, hai fatto dodici miglia. E piove a dirotto da…». 
«Laggiù non ho la macchina, e…». 
«Cass, hai fatto dodici miglia sotto la pioggia per venire qui e devi farne altre dodici, a meno che non chiami un taxi o che so io…». Lui sembrava indifferente. 
«Oggi l’allenamento prevede delle miglia extra. Senti, Andrea, volevo parlarti perché… mi stai ascoltando?». Lei scuoteva il capo. 
«Sì», rispose piano. 
«L’ultima volta sembravamo due estranei. Tutta questa storia mi ha devastato, per me è così frustrante pensare che non possiamo sistemare le cose…». 
«Cass, credevo ne avessimo già parlato». 
«Continuo a pensare che deve esistere un modo per descriverlo, un modo che ti consenta di capire». 
«Credo di aver capito». Lo guardò dritto negli occhi, e mentre un tempo le sembrava che compensassero la durezza di ogni altra parte di lui, in quel momento le parve che ne aggiungessero e basta. 
«Credo di aver sempre capito», disse. «Non credo di poterlo sopportare. A volte sembra troppo anche per te». Lui abbassò la testa e la scosse, scacciando la pioggia dalla fronte. Anche Andrea era quasi del tutto fradicia, ormai. 
«Vuoi entrare?», gli chiese. 
«No. Forse è meglio se vado. Comincio a sentire freddo». 
«Cass», disse lei, abbracciandolo ancora. «Che cosa ti sta succedendo? Hai lasciato l’università, non ti laureerai in tempo, ti…». 
«L’altra sera ho corso il miglio in 3’58’’ e 6». 
«Che cosa?» 
«Non era una competizione. Eravamo solo Bruce con il cronometro e io, alle dieci di sera. Ho dovuto perfino superare della gente che faceva jogging. È buffo, perché ho sempre sognato come sarebbe stato scendere sotto i quattro minuti per la prima volta, la preparazione, l’andatura, la folla in delirio quando fossi passato ai tre quarti di pista sotto i tre minuti…». La guardò con un sorriso mesto. «Invece ero da solo insieme a Bruce… e un gruppetto di corridori amatoriali che si chiedevano che cavolo stesse succedendo. Era solo uno stupido allenamento…». C’era una nota che ricordava in modo vago la soddisfazione nella sua voce. 
«Quenton, perché non torni in città? Dove sta scritto che devi vivere così, che devi essere tanto infelice?» 
«Tanto finirà presto. Il mese prossimo corro contro Walton». 
«E dopo? Hai già detto che non puoi sconfiggerlo. Lo dice perfino il tuo geniale Bruce Denton. Quindi cosa farai? Tornerai nella tua caverna e continuerai ad allenarti fino a diventare l’uomo di cui tutti parlano, temuto da tutti? È questa la cosa più importante per te? O magari ti accontenterai anche solo di impazzire nel tentativo? Perché allora nessuno potrà dire che hai accettato un compromesso, vero? Se all’improvviso qualcosa dentro di te si spezzasse?». 
Lui abbassò lo sguardo. Andrea sapeva che non voleva litigare con lei. 
Poi lei fece qualcosa che non era affatto da lei e che non funzionò. Fu un errore, lo capì immediatamente, ma fu un gesto tipicamente femminile, forse dettato da un qualche retaggio ancestrale e che lei non poté contrastare. Con un doloroso movimento della testa, si liberò dall’abbraccio e corse verso il portico; fu uno sciocco gesto che significava meglio per te se mi segui, e quando raggiunse il portico si era già resa conto di essersi comportata nel modo sbagliato. 
Si voltò per chiamarlo, per rimangiarsi la parola, forse. 
Ma il corridore era scomparso nella pioggia sempre più fitta.
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Idromassaggio 
Mary Lou Hunsinger era nella vasca gorgogliante e si controllava l’eyeliner in uno specchietto; fuori pioveva ancora a dirotto. In quello stesso istante, da qualche parte nella notte scintillante, Quenton Cassidy incontrò, spaventandosi, un povero serpente nero che cercava di salvarsi dall’annegamento strisciando su un terreno rialzato, rappresentato dalla State Road 26, e lo superò con un salto. Cassidy era quasi a metà strada sulla via di casa. 
L’espressione corrucciata di Mary Lou, che negli ultimi tempi era sempre presente sul suo viso altrimenti bello, in quel momento manifestava l’insofferenza per Dick Doobey, che riteneva un vero idiota. A casa sua, intanto, sua madre stava di certo preparando la cena per i suoi due sciocchi figli, il che significava che quando alla fine fosse rientrata li avrebbe trovati agitati come uno stormo di ghiandaie fameliche (Mary Lou sapeva bene che per quanto i ragazzi fossero terribili, sua madre era una vera megera, priva di qualsiasi buona intenzione). 
Per lei quelle pause tra le bolle facevano più o meno parte dei suoi doveri. Non che non ne traesse qualche piacere carnale di fondo; solo che comportavano una gran fatica nel ripristinare le sue costose acconciature. Infatti, tra tutto quel vapore l’integrità strutturale della pettinatura ad alveare tendeva a fare la stessa fine delle speranze di Mary Lou: si afflosciava. 
All’interno di quell’ambiente surreale lui le presentava tutte le sue tragedie personali, dalla moglie impassibile e fissata con la chiesa agli ultimi ritrovati tecnici della sua professione. Lei sopportava tutto con buona volontà e cercando di consolarlo e consigliarlo, non senza sforzo. Ma in fin dei conti cosa poteva saperne lei delle responsabilità del linebacker nel lato debole quando deve difendere l’uscita del quarterback dalla formazione a quadrilatero? Sull’altro fronte, non faceva alcuna fatica nel consigliare a Doobey senza tanti giri di parole di piantare in asso quella «Stronzetta frigida» per offrire Mary Lou una sistemazione molto più ufficiale. Era l’unico piano non criminale che le fosse venuto in mente per riuscire a liberarsi dalle rate mortali che ogni mese doveva versare a cinque istituti di credito, due piccole società di prestiti «amichevoli» e alla compagnia «Master Charge», tutti lasciti duraturi che le erano rimasti dall’ex compagno, un ubriacone che faceva il carrozziere. 
«I carrozzieri sono come una confraternita a livello nazionale tesoro», le diceva con fare minaccioso. «Potrei essere a Tucson mercoledì e fare centocinquanta dollari, così!». E schioccava le dita macchiate, con aria spavalda. «Come per i dottori: c’è sempre richiesta», diceva. Poi, quando alla fine era partito davvero, aveva avuto il buonsenso di non andare a Tucson. 
Il polveroso fenicottero rosa sul prato davanti a casa le sembrava ormai un ricordo beffardo dei giorni di ricchezza, quando non aveva niente di meglio da fare se non mettersi al volante della sua station wagon e andare a comprare tutto quello che le pareva. Non riusciva mai a guardare quell’uccello di gesso scolorito dal sole, che se ne stava desolato in piedi sulla sua gamba tubolare arrugginita, senza domandarsi dove, di preciso, avesse sbagliato. Al corso di Economia domestica nessuno aveva mai parlato di qualcosa del genere. 
Lottando con le infide conseguenze matematiche di un interesse annuo del diciotto percento, calcolato mensilmente secondo gli statuti federali, era stata spinta prima verso un lavoro di segreteria (odiava fare la cameriera) e da lì all’idromassaggio privato di Dick Doobey. 
Il capo allenatore arrivò, finalmente, ed entrò usando la sua chiave. Aveva ancora in volto un’espressione tesa dopo l’incontro con lo staff. Si scusò con lei con la profusione tipica di un uomo pronto a sminuirsi pur di non perdere qualcosa di buono. 
«Non preoccuparti, tesoro», gli disse. «Non avevo niente di meglio da fare se non starmene seduta qui a sbollentarmi le chiappette». 
Una scarica di puro e semplice desiderio lo attraversò mentre lei ridacchiava della sua stessa battuta. Doobey notò che Mary Lou aveva portato una bottiglietta di Southern Comfort, che era poggiata sul pavimento umido accanto a una lattina aperta di ginger ale. Fece una smorfia. 
Lei lo osservò spogliarsi cercando di non mostrare il proprio disgusto. Il suo fisico aveva perso da tempo la tonicità dovuta agli allenamenti; aveva braccia e collo scuriti dal sole, con il segno della maglietta a maniche corte, un po’ come un benzinaio. 
Il suo ventre era flaccido e gonfio, il risultato di lunghi pomeriggi passati sulla torretta da allenatore a distribuire sguardi arcigni e bere Budweiser (nascosta in una borraccia Gatorade!), fingendo di osservare i suoi scagnozzi che correvano sul campo d’allenamento – come un generale che controllava i suoi comandanti usando un potente binocolo – mentre in realtà scrutava con grande dedizione Simmons Hall, il dormitorio della facoltà di Scienze infermieristiche dove (se prestava la massima attenzione) si riusciva di tanto in tanto a cogliere il passaggio di un seno nudo o di una giovane coscia da far venire l’acquolina in bocca. 
Dick Doobey adorava il suo lavoro. 
Solo non riusciva a capire perché alcuni critici volessero fargli venire l’angoscia insinuando che non desse tutto sé stesso e che fosse meglio mandarlo via. Sospettava che c’entrasse in qualche modo il pensiero comunista. 
Quando alla fine si liberò degli abiti umidi e cominciò a immergere il posteriore bianco nell’acqua bollente di fronte a Mary Lou, era riuscito a scacciare dalla mente lo stress dell’ultima riunione con lo staff, durante la quale aveva purtroppo saputo, per l’ennesima volta, che il suo staff brancolava nel buio tanto quanto lui. Il football si stava trasformando in un gioco fin troppo complicato, e secondo lui la colpa era da attribuire anche in quel caso a qualche influsso straniero. Alcuni suggerivano addirittura di prendere dei giocatori di calcio per tirare i field goal. Follia pura. 
«Com’è andata, tesoro?», gli chiese lei spostandosi per far spazio al suo corpo massiccio. Si era quasi sistemato, ormai: appoggiò la schiena e fece un sospiro di sollievo. 
«Ah, cazzo, tesoro, non lo so. Avrei voluto che quel coglione di Erickson leggesse qualcosa su questa nuova formazione a quadrilatero – ti ricordi, ti ho detto che si può passare dal lato debole al lato forte e provare un affondo sul… no? Ma se te l’ho detto la settimana scorsa». 
«Be’, amore mio, lo sai che queste cose non mi restano mai in testa, che diamine». 
«Ah, tanto non fa niente», rispose, affondando fino al collo nell’acqua gorgogliante. «Dovrò cavarmela da solo, come sempre». Nel dirlo sorrise, e cominciò a cercarla con l’alluce. 
«Allora, ti va di bere qualcosa?», gli chiese lei. 
«Parli di quel piscio di cavallo zuccherato?». Continuò a cercarla. Lei lo schivò con perizia, come imparano a fare le donne della repubblica fin da giovanissime. Le venne in mente qualcosa. 
«Ehi, ho finito di battere a macchina il discorso per domani, se vuoi portartelo a casa stasera lo trovi sulla tua scrivania». 
«Cristo santissimo. Me n’ero completamente dimenticato». La tristezza di cui si era quasi liberato lo schiacciò di nuovo, e Mary Lou si pentì di aver parlato. 
«Vorrei che ci fosse un modo di tirarmi fuori da questa storia», disse cupo. 
«Perché devi farlo tu?» 
«L’ha chiesto il vecchio, sai, Prigman. Mi ha detto che non sarò mai un direttore d’orchestra se non riconosco la mia stessa musica. Ma santo cielo, dover stare davanti a tutti mentre un gruppo di quei capelloni del cavolo con la puzza sotto al naso mi fa mille domande del cazzo… E dire che quasi nessuno di loro va a vedere le partite di football!». 
«Credevo che quella storia fosse finita». 
«Sì, magari. Hanno ancora quella roba, la Coscrizione degli Atleti, o come diavolo si fanno chiamare. Prigman ha detto che non c’era un cavolo da fare, se non ignorarli. Ti rendi conto? Qui in America non è pensabile evitare che la gente si unisca per parlar male del football!». 
«Perché non ti puoi liberare di loro?» 
«Prigman ha detto che se non gli avessimo tagliato le gambe con quel maledetto della squadra di atletica, non ce ne saremmo mai liberati. Ha detto che non potevamo metterci a buttarli fuori tutti, avremmo fatto una figuraccia con i giornali. Ma santo cielo, se fossi io a comandare…». 
Si passò le mani sui capelli ispidi, come se provasse un dolore profondo. «Continuano a mandare quei comunicati stampa del cazzo. Cristo!». 
«Ah, tesoro», disse lei prendendogli il piede sinistro e massaggiandolo con delicatezza. Pian piano si spostò verso il polpaccio peloso. 
«Deve esserci qualcosa che posso fare. Non ce la faccio a star dietro a tutta questa roba e ad allenare una squadra di football come si deve nello stesso momento. È molto più che un lavoro a tempo pieno! Molto di più!». 
«Ehi, tesoro, su», disse lei piano, continuando a salire. «Non siamo costretti a parlare di questa storia per tutta la sera, no? Parliamo di qualcos’altro». Dick Doobey si arrese con un gemito all’assalto delle sue semplici cure. L’alluce si muoveva all’impazzata. 
«Che cosa vuoi fare, piccola?», le sussurrò. 
«E tu che cosa vuoi fare, tesoro mio?», lo provocò di rimando, mentre lui cominciava a scivolare sempre più in basso, finché non ebbe la bocca quasi coperta dall’acqua in movimento. 
«Giochiamo all’alligatore». Le fece un sorriso malefico, e i suoi occhietti scintillanti scomparvero lenti sotto la superficie.
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Vette irlandesi 
Visto che nessuno veniva ad aprirgli la porta, Bruce Denton si pulì le scarpe fangose sullo zerbino sporco ed entrò nella baita. Il disordine non era una novità, ma fu sorpreso di trovare una bottiglia di whiskey irlandese Bushmills sulla grossa bobina per cavi che fungeva da tavolo della cucina. Si avvicinò, rimise il tappo sulla bottiglia e prese il libro che vi era stato poggiato accanto; era una copia tascabile di Nel nostro tempo. Sorrise. 
«Ehi, Nick», chiamò. «Sei a casa, Nick?» 
«Spiritoso», gracchiò Quenton Cassidy da dietro un mucchio di pannelli. Era disteso proprio sotto la finestra di fronte, parallelo rispetto al vetro, quasi del tutto nascosto dal legname. Denton si avvicinò e si sedette sulla pila. Cassidy gli sorrise, con una tazza da caffè che si sollevava e abbassava sul petto (conteneva alcuni cubetti di ghiaccio quasi sciolti e probabilmente zero caffè, immaginò Denton). 
«Allora…», disse Denton, lasciando incompiuto il discorso. 
«Pensavo che saresti venuto ieri, cretino», disse Cassidy in tono allegro. 
«Ah, sì, be’, scusami. Jeannie si è sentita male e l’ho portata all’ospedale. Stiamo aspettando il risultato del test del coniglio, o come lo fanno al giorno d’oggi. Quando sono tornato era buio, quindi ho deciso di venire oggi». 
«Ah, il ticchettio di piccoli tacchetti per casa…». Cassidy sbadigliò. Non sembrava troppo interessato. 
«Allora, che si festeggia? O è una domanda troppo personale?» 
«Festeggiare? E da quando bisogna avere qualcosa da festeggiare per alzare un po’ il gomito?», chiese Cassidy. Denton sapeva che beveva un bel po’ di birra, ma non l’aveva mai visto prendere niente di più forte. Da un lato era divertito, dall’altro allarmato, ma mostrò solo la sua aria allegra. 
«Stavi leggendo, eh? Che cos’è?». Prese il libro aperto accanto a Cassidy e lo voltò per osservare la copertina. 
Raffigurava un giovane seduto su una panca in uno spogliatoio che si stava infilando un paio di Tiger da allenamento; accanto a lui, in piedi, c’era un uomo più anziano, con un asciugamano intorno ai fianchi e tutta l’aria di stare per tirarlo via e gridare Guarda un po’ qua! Cassidy ridacchiò. 
«Questo, amico mio, è un libro che esplora una categoria poco considerata sebbene in costante crescita, quella del fondista omosessuale». 
«Ah sì?». Denton lo sfogliò. «E quale sarebbe il principale… cioè, che cosa… insomma, cosa fanno?» 
«Signore, mi sembra di capire che lei non è avvezzo a simili raffinatezze. Questi personaggi si allenano con una certa attenzione portando avanti relazioni con i loro allenatori ex marine, si ingozzano di yogurt e nocciole e poi vanno a correre gare fenomenali nonostante la schiacciante pressione sociale che devono sopportare. Ah, sì, e “strappano” quarti in cinquantasette secondi durante gli allenamenti mattutini. Ma la cosa che fanno più spesso…». Si puntellò sui gomiti per poter guardare Denton negli occhi. «È starsene stravaccati nello spogliatoio ad ammirarsi i muscoli delle cosce abbronzate». Rise di nuovo. 
«Hmm. Devo intuire che qualche tuo pregiudizio latente sta finalmente uscendo allo scoperto? Credevo fossi della scuola infilalo-dove-ti-pare-o-in-chi-ti-pare». 
«Allora, la mia idea a proposito della sessualità è che gli adulti consenzienti dovrebbero potersi passare sopra a vicenda anche con una rotoimballatrice, se è il loro più grande desiderio. Sempre che si astengano dal farlo davanti ai bambini. O agli amanti delle attrezzature da mietitura». 
Denton annuì, ma sembrava presissimo da un passaggio del libro. Mentre leggeva, per qualche istante la sua fronte si aggrottò. Alla fine gettò a terra il volume. 
«Accidenti!», esclamò. 
«Capisci cosa intendo? Ma in fin dei conti, cosa c’entra il modo in cui ti piace sollazzarti? Se anche mi smanacciassi quindici volte al giorno mentre sono quaggiù, a chi dovrebbe importare?» 
«Be’, vedo che il tema ti stressa un bel po’». 
«Stressato? Col cavolo. Sono ubriaco come una scimmia». Rise di nuovo. «Sono così in forma che perfino un bicchiere di Dr Pepper mi manda su di giri». 
Denton non poté fare a meno di ridere. «Ti sono piaciute le storie di Hemingway sul Michigan che ti ho portato?», chiese indicando il tavolo. 
«Sì, molto. A parte tutte quelle stronzate su come essere impassibili. Ma quando usciva e faceva cose, insomma, voglio dire, si capiva che le aveva fatte davvero, che sapeva di cosa parlava prima di prendere e spararsi in bocca. Si è seduto e ha cercato di raccontare nel modo più sincero possibile. È sempre meglio che bighellonare a New York con un gruppo di altri artisti leccandosi il culo a vicenda e scrivendo di quanto sia dura essere ebrei o che pena sia essere uno scrittore tormentato. Ma d’altra parte…». Cominciava a sentire fastidio ai gomiti, così si distese di nuovo a terra. 
«Chi se ne frega?» 
«Esatto! Chi se ne frega?». Cassidy sospirò. Denton pensò: Ecco un uomo che è rimasto da solo per troppo tempo. 
«Cristo, Bruce, devo uscire da questo buco. Portami a mangiare da qualche parte, in un posto con della gente contro cui possa ringhiare, con le cameriere con i collant, un posto dove ci siano segni di civiltà, un buffet di insalate con finti pezzetti di bacon…». 
«Era proprio quello che avevo in mente, sempre se ce la fai a camminare. Prova a reggerti lì», rispose Denton. Cassidy si stava alzando a fatica. 
«Oggi hai corso?», domandò aiutandolo a tirarsi su. 
«I pesci nuotano? Che diamine, certo che ho corso, oggi. Pensi che stia qui a prendere in giro i contadini? Vado a fare una doccia». 
Denton vide il programma di allenamento a terra, dov’era disteso Cassidy. Lo prese e lo esaminò per un attimo, e alla fine emise un fischio leggero. 
«Come diavolo ti è venuto in mente di correre trentaquattro miglia, ieri? Sei impazzito?». 
Cassidy fece capolino dal bagno. «Ieri sera sono andato in città. Sai, ho pensato che il mio caro amico e allenatore sarebbe venuto ad allenarsi con me, ma non si è presentato, così mi sono detto, andiamo a trovare Andrea. Ho fatto male…». 
«Okay, basta così. Non ti darò mai più buca. So che quaggiù a volte è dura, ma credevo che la storia con Andrea fosse morta e sepolta, no?». 
La porta del bagno, però, era chiusa. Sotto la doccia, Cassidy cantava stonato: «…An’ all of us here are just more than contented… to be livin’ and dyin’, in three-quarter time…». 
Cassidy era ancora di buon umore quando presero l’auto per andare in città. Denton azionò i tergicristalli appena incontrarono una pioggia leggera. Negli ultimi giorni, l’intensità delle precipitazioni stava diminuendo. 
«Allora, mettiti comodo», fece Denton. «Ti aggiorno sulle novità. Sono poche e non molto piacevoli». 
Cominciò a raccontargli dell’organizzazione fondata al campus dagli atleti, chiamata Coalizione degli atleti della Southeastern University. 
L’intento era discutere, negoziare o comunque «trattare» con l’Associazione di atletica, spiegò Denton. Quando il gruppo aveva annunciato la propria creazione, l’intervento dei media era stato così immediato da gettare la vita di Dick Doobey ai livelli di sconforto del Magnifico Assalto Notturno. I giornalisti sportivi erano impazziti all’idea di un «sindacato» degli atleti e volevano sapere quanto pessima doveva essere la situazione se si era resa necessaria l’esistenza di una contrattazione collettiva per gli studenti sportivi. Nessuno, e meno che mai Dick Doobey, era stato in grado di fornire una risposta soddisfacente. Gli atleti avevano semplicemente risposto ai reporter che non vivendo all’interno del regime, loro non potevano comprendere lo Zeitgeist. Erano seguite altre riunioni, erano state rilasciate altre dichiarazioni, Quenton Cassidy (che a quanto pareva era sparito nel nulla) era stato elogiato come un santo martire o condannato come sobillatore egocentrico. Su alcuni giornali sportivi erano usciti degli editoriali che, disse Denton a Cassidy, «ti avrebbero mandato in pappa il cervello». Un commentatore progressista del «Pensacola News Journal» aveva suggerito addirittura la pena capitale per studenti tanto ingrati. 
«Il problema di fondo, però», disse Denton, facendo scattare i tergicristalli, «è che ti hanno cancellato dall’elenco dei partecipanti alle Southeastern Relays». 
«Che cosa?» 
«Già. Ti prego, non chiedermi che senso abbia. Ti sto solo riferendo i fatti. A quanto pare non c’è nessuna motivazione razionale, se non quella di, ecco, vendicarsi di te». 
«Stai dicendo sul serio?» 
«Sì». 
«Non mi faranno correre?» 
«No». 
«Hanno detto perché, porca puttana?» 
«Non te la prendere con me. Ti sto solo riferendo quello che mi ha detto Cornwall. Per quel che vale, questa storia non piace nemmeno a lui. All’inizio non ha nemmeno capito come facevano a sapere che avresti partecipato. Poi ha pensato che Hairlepp, o qualcuno del «Sun», sia andato di corsa da Doobey appena è uscito l’elenco dei concorrenti. Sai bene quanto diventa oggettivo il quarto potere quando si tratta di sport. Comunque, sembra che Doobey in persona abbia autorizzato una norma secondo cui Quenton Cassidy non potrà competere sulla retrograda pista della Southeastern University, cascasse il mondo». 
«Signore santo». Cassidy puntò lo sguardo disperato fuori dal finestrino, verso i campi bagnati. «Possono farlo davvero?» 
«Chi lo sa? Però lo fanno. Ho chiesto un parere al mio amico avvocato, Jerry Schackow, ma lui ha detto che non può rispondermi senza fare qualche ricerca. Ha detto che solleva un quesito interessante». 
«Fantastico». 
«Nel frattempo ha detto di non preoccuparti. L’allenamento continua a pieno ritmo. Comincerò a passare nel pomeriggio più spesso per tenere d’occhio la preparazione. Concentrati sulla corsa e lascia che sia io a preoccuparmi di come metterti su quella pista». 
Cassidy però era demoralizzato. Sedeva con le braccia conserte, scrollando il capo, incredulo, mentre osservava campi e boscaglia che gli passavano accanto. Alla fine raggiunsero la Art’s Steakhouse ai confini della città, e Denton gli diede una pacca amichevole su un ginocchio. 
«Forza, andiamo a mangiare qualcosa e cerchiamo di concentrarci su pensieri allegri. Potrei perfino bere un whiskey irlandese anch’io». 
«Non te lo consiglio», rispose Cassidy, tetro. «A quanto pare fa venire un umore nero». 
 
Bruce Denton non rivelava quasi mai tutto ciò che sapeva in un unico discorso. Con Cassidy preferiva centellinare le informazioni, come se gli sfuggissero per caso. L’intuito gli diceva che una tale intelligenza, votata alla scoperta personale, tendeva a conservare gli elementi più netti in un mondo a tratti sfuocato. 
Ma riguardo al suo coraggioso tentativo di intervenire presso un’autorità più alta – nientemeno che il vecchio Prigman in persona – decise di non dire nulla. Non che si vergognasse della comica inutilità del suo sforzo; ma si era reso conto di quale fosse la vera natura del suo avversario e aveva deciso di tenere per sé la sua opinione mentre rifletteva su altre tattiche. Tramava con la compita felicità e l’abbandono di un lottatore da strada che dovrebbe essersi ravveduto e che si trova in mezzo a una rissa non causata da lui. 
Aveva ottenuto udienza da Prigman in modo molto pratico: gli aveva dato il tormento, sebbene in modo bonario. Si era piazzato nella sala d’attesa leggendo vecchie copie di «Florida Rancher», sorridendo allegro a Roberta e masticando gomme come un allegro bracciante. La segretaria, che non amava il disordine nel suo ufficio, non lo sopportava; dopo aver battuto tre errori nella stessa frase in una lettera ossequiosa per il governatore, si era alzata con calma dalla scrivania, era entrata nel sacro ufficio e in tono garbato aveva chiesto un intervento. Una volta passato da quella porta, Denton (illudendosi) avrebbe potuto pensare che Steven C. Prigman fosse lì da ore, ad attendere speranzoso il suo arrivo. 
«Bruce Denton!». Prigman gli aveva stretto la mano con calore. «Che sorpresa!». 
«Come sta, signore?». Denton aveva sorriso suo malgrado. Perché hanno tutti paura di lui?, si era chiesto. 
«Spero tu abbia ricevuto il mio telegramma dopo quella meravigliosa vittoria». 
«Oh, sì, signore, è stato il primo ad arrivare», mentì Denton allegro. Sarebbe stato più facile del previsto. 
«Bene, bene. Sai, volevo tanto invitare te e Jennifer a cena una sera, ma… sai, il lavoro!». Agitò le mani con l’aria di chi poteva solo sperare che le persone a cui mentiva spudoratamente fossero in grado di comprendere perché aveva così poco tempo per loro. Denton si chiese chi diavolo fosse Jennifer. 
«Certo, signore, so che è impegnatissimo, quindi non approfitterei mai del suo tempo a meno che…». 
«Figurati! Nessun problema, ragazzo mio. Ho tutto il tempo che vuoi». Per dimostrarglielo, diede uno sguardo teso all’orologio. «Allora, cosa posso fare per te?» 
«Ecco, signore, si tratta di un giovanotto di nome Quenton Cassidy…». 
L’espressione di Prigman crollò in modo così evidente che Denton si interruppe, sorpreso. Dunque Prigman era coinvolto. 
«Ah», fece l’anziano a bassa voce, sistemandosi sulla sedia. 
«Sì, signore. Ho saputo che non gli è permesso partecipare alle Southeastern Relays il mese prossimo, e…». Prigman si agitò sulla sedia, in un movimento da ragazzino pieno di collera, del tutto fuori dal suo personaggio. 
«Posso chiedere», lo interruppe, «qual è il motivo del tuo coinvolgimento personale in questa faccenda?». Il suo atteggiamento era cambiato nel modo sottile degli uomini del Sud come lui: era passato dalla diplomazia alla difesa, nascondendo quel mutamento con una tale sincerità e deferenza da far sì che l’oggetto del suo incantesimo, che fosse un testimone ostile o un cauto subalterno, non sospettasse di nulla fino all’ultimo. 
«Ecco, signore, il signor Cassidy è un mio amico. Lo aiuto ad allenarsi da un po’, e sento che potrebbe essere un concorrente eccezionale, forse addirittura di livello olimpionico, se avesse le occasioni giuste. Non riesco a capire quale motivo ci possa essere – e so delle… difficoltà recenti – perché… insomma non capisco quale sia il motivo per cui viene escluso dalle prossime…». 
«Ascolta, Bruce – posso chiamarti Bruce? Questa storia è stata una grande sventura per tutti quelli che sono stati coinvolti. Un’enorme sventura. Ma sono sicuro che, essendo tu stesso un atleta, ti renderai conto del fatto che bisogna affrontare con fermezza qualsiasi insubordinazione. Ora so che sono stati commessi alcuni errori – da entrambi i lati – ma in ultima analisi, le regole sono regole. Forse il vostro sport in un certo senso è diverso, essendo individuale e tutto il resto, ma sul campo di gioco deve esserci un comandante supremo, un leader pronto a prendere decisioni estreme senza batter ciglio. L’esitazione di un istante può portare alla vittoria o alla sconfitta. Non esistono altri sistemi, ragazzo mio. Se dovessi riunire una squadra di football per fare una votazione su tutto, sarebbe il caos! L’anarchia! Ben presto anche le cheerleader vorrebbero votare! Questa storia della democrazia non funziona sul campo da football. Sulle vostre piste non saprei…». 
«Signore, con tutto il rispetto, non mi sembra che sia stato suggerito niente del genere. Se qualcuno si fosse preso la briga di parlare col signor Cassidy, avrebbe capito che non era un sobillatore, così come non lo era nessuno di quelli che hanno firmato le petizioni: volevano solo fermare le meschine vessazioni e le invasioni della privacy degli atleti…». 
«Qui si tratta di disciplina! Di seguire gli ordini! Forse Dick Doobey non ha avuto sempre ragione, ma era pur sempre Dick Doobey, il generale che dava ordini. E cos’è successo? Petizioni!». Lo disse come se stesse pronunciando il nome di qualche malattia raccapricciante che si era appena portata via un suo caro. 
«Credo», disse Denton con un filo di voce «di non condividere la metafora militare applicata allo sport. Non credo che un campo di football o di basket siano paragonabili a campi di battaglia, se non agli occhi degli osservatori più qualunquisti e ignoranti. Volendo restare nell’analogia, secondo me nessun generale in guerra ordinerebbe mai ai suoi uomini di mangiare merda solo per il gusto di farlo. Signore». 
Denton ebbe la vaga sensazione di non essere più ascoltato. Sport e religione nel profondo Sud, pensò. Quando la sua ultima affermazione non trovò una risposta comprensibile, capì che il tempo a sua disposizione era esaurito. Prigman si stava concentrando su come accendere un enorme sigaro. 
«Bene», disse infine l’anziano, voltandosi appena per guardare fuori dalla finestra, verso la piazza ventosa. «In ogni caso, tale insubordinazione e dissenso tra gli atleti non è tollerabile. Non hai idea dei danni che ha creato questa storia, e non solo al morale della squadra ma a tutta l’università. Parlo dell’immagine che abbiamo tra la gente dello Stato della Florida. Non hai idea». 
Denton si alzò davanti alla scrivania gigantesca, guardò il vecchio politico azzimato che vi sedeva. Era arrivato lì convinto che la voce della ragione sarebbe stata presa in considerazione, che un appello avrebbe trovato ascolto. Ma Denton non aveva idea dell’illustre carriera di C. Prigman come giurista, e dunque non poteva essere pronto a scontrarsi con una mente capace di lavorare quasi unicamente in un secolo ormai passato. 
«Signore, Quenton Cassidy ha rappresentato questa istituzione con onore e profitto. È stato il campione del miglio alla Southeastern Conference per due anni e il capitano della squadra di atletica. È detentore di numerosi record scolastici. Ha una possibilità concreta di raggiungere l’eccellenza, adesso, ed escluderlo da questa gara non può giovare a nulla, se non…». 
«Ne prendo atto», rispose Prigman, sbuffando del fumo blu profumato. «Dici che quel ragazzo potrebbe diventare sul serio un pezzo grosso, eh?» 
«Be’, nella corsa non usiamo questo termine, ma sì, potrebbe tranquillamente diventarlo…». 
«Allora non lo farà usando le strutture di questa università». L’ultima affermazione non lasciava spazio a repliche. 
«Stavo per dire: “A meno che non diventi vittima di qualche vendetta”», aggiunse Denton, cupo. 
«Mmh». Prigman cominciò a spostare documenti sulla scrivania, spazientito. Denton si avviò verso la porta. «Il presidente della vostra commissione, il dottor Branum», disse all’improvviso Prigman. 
«Sì, signore?». Prigman non lo guardava, come se qualcosa fuori dalla finestra lo stesse distraendo. 
«Il dottor Branum spera che tu finisca la tesi entro il prossimo trimestre. Non vorrai restare invischiato in altre faccende che ti farebbero rallentare, giusto?». Denton fu tentato dall’idea di andarsene e basta, invece decise di fermarsi. Okay, piccoletto, starò al gioco. Ma ti darò io una bella lezione, pensò. Con un sorrisetto, si voltò verso Prigman. 
«No, signore! Anzi, meglio se mi tuffo a capofitto nel lavoro». 
«Bene, bene». Prigman stava riaccendendo il sigaro, già pronto a concentrarsi su qualche altro imbroglio. 
Buon Dio, pensò Denton.
32 
Interval training 
«Un allenamento a intervalli», aveva spiegato una volta Cassidy a un giornalista sportivo, «per i fondisti è l’equivalente moderno della rinomata Vergine di Ferro, un dispositivo che come sa veniva usato nell’antichità dai cercatori di verità». Anche se la base era costituita dalle distanze, erano gli allenamenti ad alta intensità a dare potenza alla corsa. Quenton Cassidy li adorava. Altri avrebbero preferito infilarsi schegge di bambù sotto le unghie. Lui invece pensava che una naturale predisposizione per l’allenamento a intervalli facesse la differenza tra chi amava gareggiare e chi amava allenarsi. E la differenza esisteva, eccome. I devoti delle gare mostravano ben poco interesse per l’allenamento in sé. 
Un allenamento a intervalli consiste in una serie di scatti su una distanza precisa in un tempo preciso, seguiti da un momento di riposo anch’esso di una lunghezza precisa. Le variabili trovano limiti solo nell’immaginazione dell’allenatore e nelle capacità dei suoi atleti, che emergono velocemente (un conto è scrivere «Dieci quarti di miglio in 58 secondi più corsa leggera di 220 iarde», un altro è eseguire tali istruzioni). Anche se una lunga corsa di dieci miglia può essere considerata quasi da tutti come un piacevole diversivo, erano ben pochi i compagni di squadra di Cassidy che non consideravano le ripetute come un calvario estenuante, che nella migliore delle ipotesi poteva dare qualche soddisfazione, nella peggiore si rivelava un’esperienza terrificante. Lui sapeva che era proprio quel tipo di allenamento a temprare al meglio il corpo per la corsa. Anche se il fondista cerca sempre la migliore efficienza aerobica, la corsa in sé resta anzitutto un’esperienza anaerobica. Tutti, il vincitore con la sua gloria dolorosa così come il perdente che viene staccato di tanti secondi e resta in un anonimato altrettanto doloroso, sono accomunati dal crollo fisico dovuto al debito di ossigeno. E dal momento che l’allenamento a intervalli in genere è abbastanza duro da portare l’atleta in debito d’ossigeno molto velocemente, gli insegna anche ad affrontare la fatica debilitante fin dalla prima ripetuta. Altri sport sfruttano delle forme abbreviate di interval training come gli allunghi veloci, ma mentre i giocatori di football e di basket corrono per trenta, quaranta iarde per poi riposare diversi minuti tra uno scatto e l’altro, un fondista fa 220 iarde, 440, mezzo miglio o perfino tre quarti di miglio alla volta. Ogni secondo del tempo di riposo, uno o due minuti, è quanto di più dolce possa esistere al mondo. 
C’era poco da meravigliarsi se Bruce Denton si interessava più all’allenamento a intervalli di Cassidy che a tutto ciò che concorreva a creare le centoquaranta miglia corse ogni settimana. All’inizio di marzo, Denton cominciò ad andare alla baita nei giorni delle ripetute, a volte fermandosi per la notte; dopo la corsa mattutina insieme a Cassidy, andava direttamente al laboratorio. La routine aveva un effetto deleterio sul suo matrimonio, ma non lo disse mai a Cassidy. 
 
«Spero che tu mi abbia dato ascolto e che ieri ci sia andato leggero», disse Denton mentre correvano verso il prato. 
«Okay, considerami terrorizzato. Cosa prevede il programma?» 
«Venti quarti di miglio in serie da cinque, centodieci iarde di corsa leggera tra un quarto e l’altro, quattrocentoquaranta tra una serie e l’altra, tempo sui 62, 63 secondi ma senza cronometro, come sempre. Tutto qui. Per ora». 
Cassidy era sorpreso. Era un allenamento duro, ma niente che non avesse già affrontato tante altre volte. Denton gliene aveva parlato con aria minacciosa per giorni, e la descrizione lo deluse un po’. Con Denton non sapeva mai cosa doveva aspettarsi. Quando, settimane prima, gli aveva ordinato di lasciarsi crescere i capelli e di non radersi più, Cassidy aveva cercato di non mostrarsi sorpreso. Aveva dei sospetti, ma sapeva anche che Denton non gli avrebbe rivelato altro. Se avesse voluto informarlo, gli avrebbe detto tutto subito. Ormai i riccioli schiariti dal sole gli arrivavano alle orecchie e sul mento faceva bella mostra di sé una barba rossiccia cui Cassidy cominciava ad affezionarsi. Si immaginava come un Vichingo scheletrico. 
Quando raggiunsero il campo, Cassidy si tolse le scarpe e si unì a Denton in qualche allungo per sciogliere i muscoli. Era una giornata calda, con il cielo più terso che mai, e ben presto i corridori a petto nudo furono madidi di sudore. Anche se conosceva pochi corridori con la stessa passione, Cassidy adorava allenarsi scalzo. Per Cassidy era un’aberrazione, ma dal momento che non sembrava creare problemi, la tollerava. 
In effetti c’erano stati corridori di fama mondiale che avevano gareggiato scalzi senza risentirne; e c’era stato anche Abebe Bikila che, incredibilmente, aveva corso senza scarpe più di ventisei miglia alla maratona durante le Olimpiadi di Roma, vincendo senza difficoltà. Si discuteva sui pro e i contro, se fosse una pratica utile durante l’allenamento o in gara, ma Cassidy lo faceva solo perché gli piaceva. Lo faceva sentire più vicino all’erba, al suolo, più vicino al desiderio nascosto più profondo del corridore: sfrecciare nudo nella foresta primordiale, correre nella giungla. 
Cominciarono. Le prime due o tre sembravano sempre terrificanti. A dire il vero, era una sensazione fuorviante. Sembravano più faticose perché il corpo subiva lo shock di un’improvvisa richiesta di una velocità sostenuta. La frequenza cardiaca balzava a un ritmo da colibrì che doveva restare tale per un certo tempo. Le gambe diventavano pesanti troppo presto, e il sistema nervoso centrale informava la centrale operativa che una punizione del genere non poteva essere sopportata a lungo. Ma il sistema nervoso centrale, naturalmente, veniva scavalcato dalla consapevolezza del corridore, che sapeva valutare molto meglio delle sue sinapsi quali sforzi poteva aspettarsi dal suo corpo e quali no. Il corridore affronta quasi ogni giorno i limiti fisici, mentre chi non corre lo fa solo in caso di grave pericolo. Se deve fuggire da un assassino armato o da una belva feroce, un profano incontra prestissimo i limiti spaventosi che nemmeno il terrore più puro è in grado di superare. Il corridore invece conosce tali confini come conosce i marciapiedi del suo quartiere. 
Dopo lo shock dei primi quarti, Cassidy trovò un ritmo soddisfacente, quasi piacevole, in cui ogni momento di sforzo, per quanto difficile, somigliava molto al precedente e al successivo. Dopo aver concluso la prima serie da cinque, la corsa leggera di un quarto di miglio prescritta da Denton gli parve quasi fin troppo comoda e lunga. Durante quel tempo, non appena ebbe recuperato un po’ di fiato, Cassidy fece qualche commento e cercò di coinvolgere Denton in una conversazione; il corridore più anziano non collaborò, avanzando con un’aria che a Cassidy parve cupa. Iniziarono la seconda serie. 
Continuavano a girare intorno al campo, e ogni ripetuta era così simile alla precedente che dovettero contare a voce alta per non dimenticare quante ne avessero già fatte; Denton, da compulsivo qual era, sarebbe stato capace di pensare che fossero tre invece di quattro, costringendoli a farne una in più per sicurezza; di conseguenza, Cassidy stava attentissimo al conto. L’unica differenza tra una ripetuta e la successiva era il leggero aumento dell’acido lattico nei muscoli elevatori in cima alla coscia che rendevano il movimento sempre più difficile e cominciavano a far male sempre prima durante gli allunghi. Altrimenti sarebbe stato facilissimo lasciarsi scivolare nello stato mentale quasi neutro che caratterizzava le corse su lunga distanza. Denton era un compagno di allenamento perfetto; il suo passo non cambiava se non di mezzo secondo tra un giro e l’altro. 
Alla terza serie a Cassidy sembrò che Denton stesse accelerando, per quanto fosse improbabile. In realtà, mantenere la stessa velocità cominciava a richiedere uno sforzo maggiore. Per uno specialista del miglio, il cui passo in gara era molto più rapido dei sessantatré secondi, un allenamento come quello poteva essere molto utile. La cosa importante non era quanto potesse andare veloce, ma quanto potesse farlo quando era stanco. 
Cassidy non si concesse di pensare al ritmo di gara, perché quelle miglia in sessantatré secondi richiedevano un tale sforzo che gli si sarebbe spezzato il cuore all’idea di quanto più rapido avrebbe dovuto essere in una vera gara. C’erano troppi altri fattori in gioco: il riposo, una superficie che permettesse maggiore velocità, ma soprattutto lo stato di esaltazione che l’avrebbe colto poco prima della competizione. Paragoni del genere non aiutavano, e andavano scacciati dalla mente al più presto. Durante l’allenamento era meglio pensare solo all’allenamento. Mentre girava in quel piccolo campo, a venti miglia da Kernsville in un sabato pomeriggio, una gara gli sembrava un’idea esotica, affascinante, la “prova” nella sua Distanza della Prova. 
La quattordicesima serie fu la più straziante. Quando la concluse, Cassidy esclamò: «Argh, questa è stata tosta!». 
«Poco… veloce». Denton parlò ansimando. Di tanto in tanto, durante una ripetuta, uno di loro lasciava la mente vagare verso una gara corsa molto tempo fa, e via via che i ricordi filtravano, il passo aumentava a seguito dell’involontario afflusso di adrenalina nel corpo. L’altro corridore reagiva e in breve volavano sul sentiero ormai consumato, sfidando ognuno i suoi fantasmi del passato. Il prezzo da pagare per quei giri era alto. Cominciavano la serie successiva senza fiato. 
Anche se alla fine della terza serie si sentiva male, quando finirono il quarto di miglio di corsa leggera era rigenerato. L’allenamento di Denton in genere richiedeva tempi di recupero brevissimi, e Cassidy era stupito dalla sua reazione a quei minuscoli momenti di riposo. La chiave era proprio il recupero: più in fretta si riprendeva, più veloce poteva gareggiare. «Una gara», diceva Denton, «è fatta solo di corsa, senza pause. Quindi che senso ha allenarsi a riposare?». 
L’ultima serie somigliava moltissimo alla precedente, e quando alla fine conclusero la ventesima, Cassidy emise un grido di giubilo. Avevano corso con grande sforzo per un’ora. Guardò Denton, aspettandosi di leggere sul suo volto l’allegro sollievo che segue un allenamento duro, ma lui continuava a correre con aria tetra. 
«E adesso?», chiese allegro Cassidy, immaginando che avrebbero concluso con qualche allungo o con un miglio defaticante. 
«Altre venti». Anche se Denton lo disse con serietà, Cassidy non poté fare a meno di sorridere. Quando, dopo aver fatto qualche altra falcata senza che Denton si rimangiasse la parola, Cassidy capì che aveva detto sul serio. Che pessimo scherzo, pensò. 
Ricominciarono da capo. Nella loro mente affrontarono ogni serie separata dalle altre, come se fosse l’unica da fare. Cinque piccoli circuiti da un quarto di miglio da conquistare, un miglio e un quarto di corsa dura intervallati da istanti quasi crudeli di riposo, ogni quarto che diventava un traguardo, un ostacolo temuto e inamovibile che doveva essere dominato e messo da parte in modo da poterne affrontare il fratello, che incombeva su di loro. Il sole arrivò in breve alle chiome degli alberi, diffondendo su gran parte del campo le ombre scure e fresche delle querce circostanti. Se non fosse stato per la natura disperata del loro sforzo, sarebbe stato uno spettacolo davvero gradevole; per i corridori, però, avrebbe anche potuto iniziare a grandinare, tanto erano concentrati sul loro dovere. 
Anche se al termine della seconda serie Cassidy aveva le gambe appena intorpidite, braccia e spalle gli facevano male. Quando una volta emerse dalla concentrazione per dare uno sguardo a Denton, non vide in lui la minima traccia di una stanchezza insolita. È così che infonde agli altri il timore di Dio, pensò. Non si ferma mai, ecco come fa. 
Avevano smesso da un bel po’ di parlare se non per dichiarare il numero della ripetuta quando la portavano a termine, e alla fine esclamarono insieme, senza fiato: «Venti!». 
Gli alberi erano bagnati dalla meravigliosa luce rosa-arancio del tramonto, il colore del mango maturo che riempiva il cielo alle spalle delle querce scure. Continuarono a correre, senza dire una parola; il loro profondo ansimare echeggiava sul campo. Cassidy capì solo quando arrivarono a metà. Il loro respiro stava ormai tornando normale, anche se erano ancora molto affaticati. 
«Bruce, non vorrai… insomma, è…». La sua voce era incerta, indebolita dal vittimismo e dalla rassegnazione. 
«Altre venti, Cass». 
Corsero in silenzio. A Cassidy veniva da piangere, e non se ne vergognava nemmeno. 
«Bruce. Sessanta quarti… Bruce, non puoi dire sul serio. Nessuno fa più roba del genere. Arthur Lydiard…». 
«Chi se ne frega di Arthur Lydiard. Quenton, è il momento della verità. Qui, ora. Tutto il resto è solo apparenza». 
«Non so se ce la faccio». 
«Quenton». Sorrise, per la prima volta quel giorno. «Tu puoi fare praticamente tutto. Ancora non te ne sei reso conto?» 
«Già». 
«Ascolta, i corridori vivono nel disagio. Superato un certo punto, non esiste altro. Non c’è posto per le sottigliezze. So che ce la puoi fare perché una volta l’ho fatto io stesso e quando ho finito ho capito alcune cose molto importanti». 
«Come per esempio che sei un pazzo?» 
«Forse. Forse lo siamo tutti. Ma voglio che tu lo scopra a modo tuo. È per questo che ora ti lascerò finire da solo, perché è così che si fanno le cose importanti. Puoi anche allentare il passo, ma Dio sa che sarai ben consapevole di farlo, giusto?» 
«Forse», fece lui, tetro. 
«Rientro nella baita. Tornerò quando avrai quasi finito». 
«Fantastico». 
 
Cominciò il triste rituale mentre calava la notte. Dopo le prime cinque correva al tenue chiarore di un’enorme luna piena. Bruce pensa proprio a tutto, pensò Cassidy. 
Poi cercò uno stato mentale che costituisce il rifugio, la consolazione controllata e flebile del corridore. Incanalò i pensieri sulle rotaie di platino del compito da svolgere, una linea che si allungava davanti a lui e spariva nell’oscurità, più lontano di quanto potesse concepire, anche se lo avesse desiderato, cosa che non faceva. Quando il suo stato di trance si interrompeva e una parola o una frase gli passavano per la testa, la sua mente confusa vi giocava come una foca con un pallone da spiaggia, in un modo inquietante, folle e privo di senso, un po’ come funziona la mente nel crepuscolo confuso che precede il sonno. In un modo molto controllato, astratto, sapeva bene quanto stava soffrendo; il minimo intervallo nella concentrazione lasciava sorgere all’istante l’autocommiserazione. 
Era, per così dire, abituato a quella fatica nello stesso modo in cui un pugile è abituato a ricevere colpi; ma il fatto che l’esperienza gli fosse familiare non attenuava affatto il dolore né mitigava gli effetti fisiologici. Forniva soltanto uno sfondo sul quale aveva luogo il suo tormento, offriva una sorta di serenità e calma da contrapporre a sollecitazioni che altrimenti l’avrebbero schiacciato, consentiva intuizioni imparziali dove altrimenti sarebbe nata solo un’ondata di terrore. In una scarica di colpi letali, il silenzioso cuore logico del combattente, cresciuto nella brutalità, riesce a dare una spiegazione lucida: Siamo conciati piuttosto male. Se non facciamo niente per proteggerci, presto perderemo i sensi. 
Non che il cuore logico tema in modo particolare di perdere i sensi (anzi, in alcuni momenti lo gradirebbe), ma è ben consapevole che, se si sviene, non è possibile vincere. Allo stesso modo, nessun corridore ben allenato diminuisce il ritmo perché ha paura del dolore, ma solo perché è la logica a dirgli che non vincerà se corre fino alla paralisi. 
Tutto ciò non dava il minimo sollievo a Quenton Cassidy. Il suo condizionamento, profondamente radicato, e le sue gambe dure come il mogano gli consentivano di proseguire, ma nulla di più. Possedeva la capacità mentale di costringersi ad andare avanti senza pensare. Sapeva che Bruce Denton si aspettava proprio questo da lui, e via via che ogni ripetizione rendeva la successiva sempre più impossibile, restava in lui la consapevolezza che ce l’avrebbe fatta comunque. Non poteva rifugiarsi in un infortunio, perché quell’esercizio non offriva la possibilità di infortunarsi. Non poteva rifugiarsi nella pietà, perché non c’era nulla da perdonare e nessuno a concedergli una dispensa. E infine capì che non c’era nemmeno rifugio nella viltà, perché lui non aveva paura. Non c’erano alternative, doveva farlo e basta. 
Concluse la settima, ma in qualche modo esagerò nell’andatura, costringendosi a fare respiri profondi e dolorosi e a passare alcuni secondi chinato, le mani sulle ginocchia, prima di riprendere una debole corsetta per iniziare l’ottava (nella sua mente era la numero tre, ed era l’unico modo per pensarci: non osava andare oltre). Era sempre più difficile portare il respiro a un ritmo anche solo vagamente normale durante le centodieci iarde di recupero; avrebbe iniziato la ripetuta successiva con il fiatone, come se non si fosse affatto fermato. Si lanciò nell’ottava, sul rettilineo, in curva, passando accanto a un pino spezzato da un fulmine (per lui rappresentava la metà del percorso), poi nella curva finale e infine nelle cinquanta iarde di rettilineo, con gambe, braccia, spalle, mascella, orecchie, petto, dita che lottavano contro il dolore sordo dell’acido lattico, chiedevano a gran voce il movimento normale che avrebbe conservato – se anche inferno e paradiso si fossero mescolati in un vortice cosmico – l’integrità dell’andatura. Che gli altri si agitino pure; il corridore corre davvero, fino alla fine. 
Concluse e disse, la voce roca: «Otto. Brutta bastarda». 
La nona però si rivelò un nemico ancora più spietato, lo ridusse in uno stato tale da costringerlo a passare alcuni secondi con le mani sulle ginocchia a risucchiare aria dolce e al tempo stesso troppo insoddisfacente. Quando alla fine riprese a trotterellare, sollevò lo sguardo verso le stelle luminose nel cielo e sentì le lacrime scivolare dagli occhi, mescolarsi col sudore rovente sul suo viso, scorrere verso la saliva che aveva sulle labbra e sul mento, ed ebbe la sensazione di starsi sciogliendo, letteralmente, trasformandosi in una fanghiglia umana mentre continuava a procedere. Solo quando avviò la ripetuta seguente riprese una forma solida. 
Nella sua mente era partita una melodia, Per Elisa, che suonava in continuazione senza uno schema logico evidente, a parte il fatto che all’inizio di ogni quarto di miglio ripartiva anche quel frammento di Beethoven; se le stelle erano freddi granelli di polvere spaziale luminosa, quelle note ossessive lo rassicuravano, dicendogli che nell’universo esisteva qualcuno in grado di comprendere. Ogni nuovo quarto iniziava ormai in uno stato di prostrazione fisica e si concludeva nella disperazione spirituale. All’improvviso gli venne in mente l’unica maratona che aveva corso. Al ventitreesimo miglio si era guardato intorno e aveva scoperto che nulla gli sembrava più familiare. 
Convinto di essersi perso, aveva cominciato a correre come un ragazzino disperato, piagnucolando e strillando. Quando aveva concluso la gara in 2’33’’, si era reso conto che in realtà aveva fatto la strada giusta. Eppure non riusciva a smettere di piangere, solo che non sapeva più perché. 
Dopo il quindicesimo quarto non era più sicuro di riuscire a ricordare subito il suo nome. Ma a quel punto aveva un intero quarto di miglio di riposo, che affrontò a passetti leggeri, assaporando ogni istante. La sua mente emerse dallo stato neutrale, in preda alle vertigini. Aveva una sete incredibile: sentiva la lingua incollata al palato e non aveva più bisogno di sputare via i densi grumi di saliva congelata, perché non ne aveva più. Non osò pensare all’acqua, o alla prima birra. Prosciugato fino al midollo, barcollante, quasi fuori di sé, faceva piccoli passi veloci e plasmava (o così credeva) versi poetici: 
 
Da qualche parte c’è chi a danzare è impegnato 
Mentre sotto le stelle son qui disperato 
Corro dal canto dei grilli accompagnato 
E sotto la luna la bile ho sputato. 
 
Signore santissimo, disse a sé stesso affrontando la sedicesima (nella sua mente la numero uno). Per Elisa ricominciò e lui sperò che se ne andasse via dalla sua mente. Non sentiva quasi più nulla, ma non gliene importava. Quando arrivò alla fine della diciassettesima, Per Elisa degenerò in una sorta di calliope a vapore impazzito. Note sbagliate resero orribile ciò che era stato ossessivo; resero folle e terrificante ciò che era stato preciso e logico. Come a voler tenere il passo della musica che si andava disfacendo, di tanto in tanto il suo corpo si sbagliava, e un gomito scattava verso l’esterno, un ginocchio andava a sbattere contro l’altro anziché passargli accanto. Povera Elisa, pensò. Poveri tutti. 
La diciottesima fu il caos. La diciannovesima richiese uno sforzo sovrumano per evitare che l’andatura si trasformasse in un passo barcollante. Negli ultimi giri era peggiorata molto, ma non ci si poteva fare nulla. Quando concluse la diciannovesima, emise un leggero, folle ma al tempo stesso mesto gridolino. Notò appena che Denton era tornato, ma quella nozione scivolò subito via dalla sua mente. Nella sua mente non c’era più posto per nulla, a parte il bisogno di concludere l’ultima. 
Nell’ultima ripetuta spinse con tutta la forza che gli era rimasta. La minuscola monorotaia che si era allungata davanti ai suoi occhi all’infinito svanì, lasciando il posto a un abisso appena oltre l’orizzonte. Passò di nuovo sul rettilineo, sulla curva lontana, accanto al povero pino spezzato, sulla curva finale, agitando un pochino le braccia e (ormai al rallentatore) avvertendo distintamente ogni singolo passo nelle ultime iarde, fino alla fine. 
Barcollava, le mani strette sulle ginocchia, gli occhi serrati, in preda al dolore, perché non aveva più lacrime, mentre il sudore sembrava non dover finire mai. Denton si portò accanto a lui e lo aiutò a restare in equilibrio con la delicatezza di un medico che cura una ferita appena aperta. E come un caduto, Cassidy non diede segno di rendersene conto. 
Denton lo riportò a casa piano, parlandogli a bassa voce per tutto il tempo. Cassidy, ancora immerso nella sofferenza, non disse una parola. Denton gli diede dei frullati, gli fece bere tutti i liquidi che chiedeva, poi con gesti gentili lo mise a letto. 
«Quenton…». 
«Lo so», disse Cassidy. Aveva ancora gli occhi bagnati. Si voltò. «Ma è troppo difficile imparare». 
Denton annuì, gli sorrise e gli diede una pacca sul sedere (gli tremavano i muscoli, e si disse, proprio com’è successo a me), poi se ne andò. Cassidy era già sprofondato nel sonno quando chiuse la porta. 
Cassidy si svegliò una volta sola durante la notte, riempì il water di urina piena di sangue (Denton gli aveva detto che sarebbe potuto succedere) e tornò a letto. Dormì diciassette ore filate, e quando infine si svegliò, il corridore, esemplare perfetto di forma fisica e mobilità efficiente, almeno quel corridore, si muoveva a fatica. Tornò a letto.
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«Ho bisogno di contatto umano», disse a Denton. «E non parlo della tua tipica barista di Newberry che sa mescolare meglio le metafore dei drink». 
«Inseguirlo è un passatempo che un corridore non può permettersi, in generale». 
«Be’, se non mi porti via da qui e non mi porti tra persone in grado di parlare con una sintassi decente, temo che potrei compiere qualche gesto avventato, come dar fuoco a questo tuo rifugio da sogno e poi saltare su un treno in corsa». 
Fu così che Cassidy finì, incredibile ma vero, a un cocktail party, dove fu costretto a fare i conti con una sua discreta inettitudine sociale, del tipo che rischia di farti finire con i risvolti dei pantaloni nella torta di meringhe al limone di qualcuno, senza una spiegazione logica. Eppure era innegabile: la gente lo rendeva nervoso. 
Denton l’aveva abbandonato all’inizio della serata – cominciava a sospettare che l’avesse fatto di proposito – e lui aveva tentato di fare conversazione con alcuni ospiti che, per quanto sinceri e piuttosto intelligenti, emanavano un’aura ben coltivata da bohémien di città universitaria. Anche se non mancavano di alzarsi la mattina, fare i gargarismi e poi andare in ufficio a curare denti, scrivere testamenti, correggere compiti e in generale far girare gli ingranaggi della repubblica, erano comunque in grado (attivati dal giusto discorso) di afferrare un fucile e una scatoletta di carne essiccata e andare a combattere nelle colline per una giusta causa in qualsiasi momento. Ai suoi occhi era tutto così strano, e mentre osservava il loro comportamento non poteva fare a meno di preoccuparsi al pensiero che nonostante gli allenamenti leggeri degli ultimi giorni non si era ancora ripreso del tutto dalla sofferenza delle ripetute che gli aveva imposto Denton. 
Inoltre si era stancato quasi subito dei classici discorsi da festa, del tipo: «Corri venti miglia? Senza fermarti? Io non potrei correre per venti iarde, ah ah ah…». Doveva mordersi la lingua, per evitare di rispondere che aveva trovato quella battuta davvero spassosa, le prime mille volte in cui l’aveva sentita. Aveva dimenticato l’esistenza delle battute stupide. E poi c’erano le domande: Cosa mangiava? Credeva nella ginnastica isometrica? Nell’isotonica? Alternanza caldo e freddo? E che ne pensava di aerobica, dell’allenamento EST, ESP, STP? Qual era la sua opinione su yoga, yogurt, Yogi Berra? Qual era la sua frequenza cardiaca, la sua pressione sanguigna, in quanto tempo correva i cento metri? Volevano sapere quale fosse il suo segreto; posta in mille modi diversi, la domanda era sempre volta a svelare il Segreto. E nessuno di loro era pronto a capire, capire davvero, che le sostanze chimiche e i trucchetti mentali non c’entravano niente, mentre tutto stava nella capacità di consumare, grazie a un processo per niente profondo ma a tratti straziante, ogni molecola della gomma durissima che rivestiva la suola delle scarpe da allenamento. La Prova delle Miglia; le Miglia della Prova. Ma come potevano comprendere? 
Quando alla fine gli arrivò la classica: «Non potrei andare in macchina alla velocità che tu fai a piedi…», pensò: Qualcuno mi liberi. Scappò in cucina e cominciò a frugare in cerca di una birra non dietetica quando notò che la ragazza bruna l’aveva seguito. Se ne stava con una mano chiusa a pugno su un fianco e lo osservava con un’espressione vagamente divertita, ma gentile; aveva il capo inclinato, e poi per un attimo i suoi denti da carnivoro, bianchissimi, risaltarono sul viso scuro. Non sono in grado, si disse. 
Cercò nella ghiacciaia per un po’ troppo tempo, e siccome forse lei voleva che si levasse dai piedi, vi infilò entrambe le mani e alla fine trovò una birra normale. Aveva le mani rigide e insensibili a causa del ghiaccio. 
«Le buone birre che fanno ingrassare», dichiarò come uno sciocco (wow, che abile conversatore). Fece una risatina allegra, chiedendosi quando fosse diventato così idiota, e stava per fuggire in tutta fretta quando lei scoppiò a ridere. Era una risata vera, di gola, non forzata. Lo indusse a fermarsi. 
«Non ti stavi divertendo un granché, di là», disse. Era un’affermazione, non una domanda. Poi lui si accorse che lei aveva già un drink in mano. 
«Direi di no. Si vedeva, eh?». Aprì la birra, gettò la linguetta nel ghiaccio, bevve un sorso virile e si infilò la mano sinistra nella tasca posteriore per scaldarsi. Dondolò sui talloni, osservando la cucina come se il suo contenuto gli interessasse sul serio. Forse lei non ha mai visto nessuno parlare con le pentole, pensò. 
«Ti va di vedere le orchidee nel giardino sul retro?», gli chiese. 
«Orchidee? Ci sono orchidee in giardino?» 
«No». Rise. «Nemmeno una. Vieni». Lo prese per mano e gli fece strada nel salone, poi lo fece uscire dalla portafinestra scorrevole. Di orchidee, nessuna traccia. Si sedettero dall’altro lato della piscina, su delle altalene per bambini, e ascoltarono i rumori di una festa che sembrava ormai lontana, quasi grottesca. Cassidy all’inizio si domandò perché lo avesse assalito la nostalgia, ma poi ricordò: Tanto tempo fa c’erano le feste degli adulti, e io mi sedevo sulle altalene ad ascoltarli. 
Era una docente di Psicologia che stava per concludere il dottorato, ma non aveva la minima voglia di parlarne. Immaginò che avesse ventiquattro, venticinque anni, e non era carina come Andrea, ma con quegli occhi così ironici e l’espressione divertita che le faceva aggrottare fronte e sopracciglia, sarebbe stata capace – si disse lui – di farlo accucciare a terra e fare il verso della foca in qualsiasi momento. Forse sono un bersaglio troppo facile, pensò. 
Era una donna che sapeva senza dubbio prendersi cura di sé stessa, e per qualche motivo questo lo intimoriva. 
«Non credo tu vada a molte feste. Almeno, io non ti ho mai visto da queste parti», gli disse. Cassidy stava facendo dei disegnini sulla condensa della lattina di birra. 
«No, direi di no. A essere sincero non faccio quasi niente in generale». 
«A parte correre». 
«Sì, esatto». 
«Non sembra tanto interessante». 
«Oh, be’», disse e raddrizzò la schiena. «Non lo è per niente. Credimi». Osservò la sua reazione, attento, poi pronunciò la domanda successiva quasi all’unisono con lei: «E allora perché lo fai?». 
Lei non ne fu sconvolta, ma rise e aspettò con educazione che parlasse. 
«Mi piacerebbe avere una risposta intelligente e facile da accettare a questa domanda. È come quando mi domandano a cosa penso mentre corro. Di solito rispondo cose del tipo “alla meccanica quantistica”. A volte “alla musica”». 
«Musica?» 
«È una risposta come un’altra. Succede che pensi alla musica. A dire il vero mentre ti alleni puoi pensare a qualsiasi cosa, o quasi. In gara, invece, il pensiero di tutti è uno solo». 
«Cioè?» 
«Strano a dirsi, ma è la gara». 
«E cosa rispondi a chi continua a chiederti perché lo fai?» 
«Che aiuta la regolarità. Altrimenti dico che devo partecipare alle Olimpiadi; di solito capiscono di che parlo, perché le hanno viste in televisione». 
«Lo dici come se fosse una battuta». 
«Ah, non è una battuta, solo che è così difficile, le possibilità sono pochissime; e anche se sei fortissimo, devi essere anche fortunato. È una questione di probabilità, tutto qui. È come un bambino che ottiene la parte della carota nella recita scolastica sull’alimentazione ed è così bravo che sua madre va in giro a dire a tutti che un giorno vincerà un Oscar. Certo, potrebbe sempre succedere, ma…». 
«Bruce Denton ce l’ha fatta», disse lei. 
«Bruce Denton ha vinto un Oscar?». 
Lei gli sferrò uno di quei pugnetti da donna contro il deltoide, che gli fece venire delle vere lacrime agli occhi. 
«Bruce Denton non ti sembra strano», mugugnò, massaggiandosi il braccio indolenzito, «perché è in questa stessa casa e se ne va in giro sgranocchiando pretzel e raccontando barzellette sconce. Ma credo sia l’unico fondista olimpico in un raggio di migliaia di miglia. Non è… normale che ce ne sia uno a una festa, sai? Non è normale… ah, lasciamo perdere. Manca la prospettiva giusta. E mi hai fatto male, sai». 
«Hmm. Quindi tu passi le giornate a fare qualcosa che tu stesso trovi noioso, di cui non sai dare una spiegazione logica, e quando esci a divertirti ti metti in un angolo con l’aria di uno a cui hanno appena ammazzato il cane. Interessante». 
«Pensi che sia uno svitato?» 
«Su questo non c’è dubbio. Benvenuto al manicomio». Fece un gesto generale verso la festa, e neanche a farlo apposta proprio quel momento si sentì un folle scoppio di risa; all’improvviso, un uomo con la camicia fuori dai pantaloni strisciò fuori dalla portafinestra a quattro zampe, con un’andatura sorprendente. Si lanciava delle occhiate alle spalle e si muoveva furtivo. Cassidy lo riconobbe: era un oculista, un certo Caldwell qualcosa che poco prima gli aveva detto «Resisti». 
«Il dottor Hodge», disse lei. «Fa l’imitazione del coyote. Non è malaccio, a dire il vero. È così che si comportano quelli del ceto medio quando sono fatti». 
Cassidy si voltò, la guardò per alcuni istanti e non gli venne in mente assolutamente nulla da dire. Capì di essere un tipo davvero noioso. Lei allungò una mano e gli toccò la barba. L’intimità di quel gesto ebbe un incredibile effetto consolatorio su di lui. 
«Mi piace il tuo nuovo look. Molto nordico. Davvero diverso da quelle orride foto coi capelli a spazzola che ho visto sul “Sun”. Devono averle scattate quando eri una matricola. Da quando te la sei fatta crescere?» 
«Da poche settimane. Un piano strampalato di Bruce per farmi ammettere alle gare che ci saranno tra due settimane. È uno dei motivi per cui non voleva che venissi, stasera. A quanto pare i presenti hanno tutti giurato di non rivelare nulla, ma per me è solo un mucchio di fesserie». 
«Qualcuno mi ha accennato qualcosa, ma non ero attenta». 
«Sono stato bandito dalle competizioni sulle piste della Southeastern University, ora e per sempre». Sollevò le mani, come un sacerdote che impartisce la benedizione; poi fece un ruttino educato coprendosi la bocca con una mano. Ormai non riusciva a bere più di quattro birre. Ma la serata cominciava a non dispiacergli, dopo tutto. «Sono un pericoloso sobillatore», aggiunse. «Sobillo, sobillo, sobillo». 
«Vorrei chiederti una cosa», disse lei piano. 
«Certo». Finì la lattina e le fece un sorrisone. «Quello che vuoi. Puoi chiedermi tutto». Lei gli posò una mano su un ginocchio e fece scorrere un’unghia sui solchi esterni della coscia. Le parve di toccare un fascio di cavi di sostegno legati stretti insieme. 
«Ti sono sembrata sfacciata, dentro, quando ho parlato di orchidee?». Parlava a voce bassissima. 
«Ah». 
«Allora?». 
Gli pareva che il pomo d’Adamo si fosse trasformato in una palla da tennis molliccia. 
«Sei sorpreso?». Si chinò in avanti per incontrare i suoi occhi bassi, per indurlo a guardarla. «Che mi rispondi?». 
Odiava quando si comportava da povero sciocco imbranato, privo di qualsiasi garbo. Era un monaco di clausura abbandonato tra la gente di Manhattan, che pesticciava coi suoi sandali luridi su tappeti scintillanti, sorseggiando nervoso qualche cocktail che gli faceva girare la testa, angosciato dal sudore in eccesso e capace di rispondere alla domanda più semplice blaterando così: bu di bu di bu di. 
«Cerca di capire, per favore», le disse disperato, senza staccare lo sguardo dalla sua mano scura e affusolata. «Non mi restano altre mosse. Devi cercare di capire com’è…». 
«Ah». Gli rivolse quel suo sorriso da carnivora. «Lo farò».
34 
Pausa… 
«È per me? Non dovevi!», disse Cassidy quando Denton gli porse la scatola. Il tempo stringeva, e Denton aveva dichiarato che era il momento di andare al sodo. 
«Non sai quanto poco possa essere divertente. Non siamo in grado di prevedere quanta merda ci pioverà addosso», disse Denton; ma il suo sorriso indicava il suo vero livello di preoccupazione. Mentre Cassidy apriva la scatola, Denton pensò: Non ha idea di cosa ha fatto; l’allenamento più leggero è stato di otto miglia, il giorno in cui si è storto una caviglia. 
«La tuta della nazionale finlandese! È bellissima». Cassidy tirò su la giacca celeste. La bandiera della Finlandia in miniatura, blu e bianca, era cucita a sinistra, sul petto. 
«La rivorrei in buone condizioni, Seppo, visto che l’ho dovuta scambiare con una degli Stati Uniti». 
«Zeppo? Come, Zeppo?» 
«Seppo, stupido. Ecco il tuo pass d’ingresso da concorrente e il tuo numero. Sei registrato come Seppo Kaitainen, specialista del miglio finlandese in gara come rappresentante del Central Ohio Tech. Non lo sa nessuno, a parte tu, io e il tizio a cui ho fatto spedire la domanda d’iscrizione e il pagamento dall’Ohio. Cornwall ti ha accettato al volo, Seppo! A quanto pare quest’anno hai fatto dei tempi strepitosi». 
«Avrei dovuto immaginare che sarebbe stato assurdo». 
«Assurdo? Ma che dici? Questo è puro genio. Non hai idea di quanto sei diverso dal vecchio anarchico dai capelli corti di un tempo. Mettiti un paio di occhiali con la montatura di ferro, carica un po’ il tuo accento e fatti portare due aringhe in salamoia e, quanto è vero iddio, quei cretini ti prenderanno per Paavo Nurmi». 
Cassidy si teneva addosso la felpa, cercando di vedersi nel riflesso della finestra. 
«Sei proprio sicuro che funzionerà?» 
«I pesci nuotano? Le rane sono impermeabili? I cani abbaiano al…». 
«Okay, okay. Percepisco un tantino di orgoglio da parte tua. E che succede se qualcuno lo scopre? Il tuo amico alla Central Ohio Comesichiama non passerà un guaio?» 
«Che io sappia, quel rinomato polo universitario non esiste nemmeno. E se anche ci fosse, laggiù non esisterebbe una sola persona che, come direbbe il mio amico avvocato, possa essere ritenuta colpevole. Il mio amico era solo di passaggio quando ha spedito la domanda. È un orgoglioso cittadino dell’Illinois». 
«Tutto questo per partecipare a una maledetta gara di atletica». 
«Non una gara di atletica qualsiasi, mio caro Seppo, anzi. Non capita tutti i giorni di vedere un finlandese proveniente da un college dell’Ohio che corre contro il detentore neozelandese del record mondiale proprio qui in Florida. Metti da parte lo scetticismo e ringrazia la tua buona stella se sono riuscito a mettere su uno spettacolo del genere». 
Cassidy sorrise. «Ehi, lo apprezzo molto, sul serio. Ma dato che a quanto pare sono in trasferta, mi aspetterei di vedere il monogramma della Central Ohio sulla giacca». 
«Non dire altro, Seppo, sappiamo come viziare i nostri atleti stranieri», disse lui alzandosi. «Ora però devo vedere se riesco a salvare quel che resta del mio matrimonio. Tornerò presto e parleremo della strategia». 
«Mmh». La mente di Cassidy stava vagando, e Denton sperò che non fosse già sulla pista, a trascinarlo verso la disperazione. 
«Ehi… ehi! Non ci pensare per un po’. Cerca di dormire; magari prendi un po’ di quella roba che serve a calmarsi un pochino, nell’armadietto. Sforzati di concentrarti su qualcos’altro. Sai come funziona». Andò verso la porta. «Ah, c’è una canottiera da gara senza logo nella scatola, nel caso non l’avessi. Seppo non correrebbe con i colori nazionali addosso, è solo…». 
«Bruce, c’è qualche… insomma, esiste una possibilità che io possa vincere? In modo vero, intendo?». 
Denton si fermò. «Che diavolo, Quenton. Gli puoi mettere un bel po’ di paura, questo lo so. Ma datti tregua. Non è detto che tu possa andare e sconfiggere il migliore del mondo solo perché ti sei allenato alla grande qui. Lascia che lui ti trascini in un tempo incredibile». Si voltò di nuovo verso la porta, ma si fermò con la mano sulla maniglia. 
«Hai presente i demoni che ti perseguitano e di cui parli sempre? Be’, anche Walton ne ha, a pacchi. Durante il riscaldamento glieli vedi negli occhi: si dimenano, gridano, sono sempre lì». 
«Be’», disse Cassidy, alzandosi e stiracchiandosi, «allora possiamo liberare quei piccoli bastardi e lasciare che si scontrino tra loro». 
Denton aprì la porta, e prima di andarsene lo guardò ancora. 
«Esiste un altro modo?». 
 
La sera seguente, dopo cena, sedettero sul portico davanti a casa mentre il sole tramontava, sorseggiando caffè, lo sguardo sulle querce sempre più scure; le lucciole lampeggiavano nel fitto del bosco e un falco dalla coda rossa girava in alto sopra di loro, allontanandosi silenzioso per raggiungere qualche lontano rifugio, consegnando il gelido blu del cielo alle prime stelle. Si percepiva netta la sensazione che qualcosa di enorme fosse passato e che qualcosa di altrettanto grande stesse arrivando: l’occhio del ciclone. 
Cassidy teneva la tazza con entrambe le mani e si avvicinò al barbecue, dove la brace brillava di un arancio chiaro, e pensò: Gli adulti sedevano sotto il portico, così, mentre noi acchiappavamo le lucciole e giocavamo a rincorrerci nel giardino di fronte. Il maggiore dei suoi cugini del North Carolina si infuriava, e gli altri consigliavano al piccolo Quentie di lasciarsi prendere, qualche volta. 
Solo i cani e i bambini potevano correre, o così sembrava, e tutti condividevano i marciapiedi. Forse era stato quello uno dei motivi per cui, mentre viveva nella piccola baita, Cassidy aveva provato un crescente senso di distacco dalla realtà. Non riusciva più a considerare la sua attività come parte dell’attività scolastica, come la preoccupazione di uno studente. Era andato oltre, ma dove? Era diventato un professionista di un campo in cui non esistevano professioni? La natura tremendamente fisica delle sue occupazioni quotidiane di tanto in tanto lo scuoteva; negli ultimi tempi i suoi bisogni intellettuali si erano ridotti al consumo di piccole delizie per la mente, come Il Signore degli Anelli. Aveva cominciato a domandarsi se tutto ciò fosse davvero necessario. 
«Ti senti come un animale?», gli aveva chiesto Denton. Era la stessa cosa che Elliott aveva detto a Cerutty quando voleva mollare (come se potesse esistere una risposta). Un giorno, però, aveva detto Denton, Cerutty era finito in un vortice nella corrente a Portsea, ed Elliot aveva afferrato l’anziano per i capelli bianchi ed era partito a nuoto. Aveva nuotato, nuotato, senza andare da nessuna parte, bloccato lì per un tempo indefinibile, fino a quando l’oceano aveva rinunciato, cazzo. «Un animale, certo», aveva commentato Denton, «però, che animale». 
Poi Denton lo aveva guardato e aveva detto: «Andiamo a correre». 
E Quenton Cassidy, che non aveva nient’altro al mondo da fare, aveva risposto di sì. Mettendo così fine alla grande rivoluzione intellettuale di marzo. 
Poco tempo dopo Cassidy aveva cominciato a notare qualcosa di molto strano nel suo allenamento: era diventato quasi impossibile provare dolore. Le dieci miglia del mattino lo rendevano solo accaldato e gli facevano venire fame; nel pomeriggio superava la corsa su lunga distanza o l’allenamento a intervalli sentendosi nervoso, come se gli stesse succedendo qualcosa. Raccontò a Denton di quella strana sensazione di invulnerabilità e ammise di esserne sconcertato. 
L’olimpionico, però, si appoggiò a un gradino del portico, sorseggiò il caffè e gli sorrise con calore. 
«Sono molto contento che tu sia arrivato al momento giusto», rispose. 
 
Quarantotto ore ancora, e si sarebbe allacciato strette quelle scarpe in pelle di canguro con i tacchetti per cercare di sconfiggere l’Homo sapiens dotato del movimento più efficace mai apparso sulla Terra. Sulla distanza di un miglio, oltretutto. Tra tutti i veloci messaggeri dell’era ellenistica, tra i guerrieri Masai delle pianure dell’Africa che raggiungevano di corsa la selvaggina ridendo, tra i baffuti corridori professionisti di un tempo, dell’epoca delle folli maratone di ballo, che correvano in cambio di grosse ricompense, nessuno tra tutti loro si era mai anche solo avvicinato a quel neozelandese moderno vestito di nero; era il primo essere umano in grado di correre più veloce, non dei quattro minuti, ma dei tre minuti e cinquanta secondi, una barriera forse priva della poetica simmetria amata dall’umanità, ma che portava dentro di sé un messaggio terrificante per gli altri corridori, coloro che sapevano come interpretarlo, al punto da farli vacillare. Alcuni rinunciavano, disperati, altri cercavano rifugio in discipline diverse. Si diceva che Liquori fosse passato ai 5.000 metri. 
Bruce Denton, che sorseggiava tranquillo il suo caffè, conosceva bene la natura feroce dei timori che precedono le competizioni. Cercò di allentare quello che percepiva come un silenzio nefasto. L’unica cosa che non conosceva ancora dello specialista del miglio era la sua capacità di autocontrollo: Denton temeva che nelle ore seguenti, come una vecchia automobile su una strada di campagna, potesse sgretolarsi all’improvviso. 
«C’era l’inglese Oates», disse, «impegnato in una spedizione in uno dei poli, non ricordo quale. Avevano finito scorte e benzina, e gli uomini se ne stavano seduti in una tenda durante una tempesta di neve terrificante. Alcuni, credo, erano già morti congelati. Oates decise di chiudere la questione, si alzò e disse: “Esco. Non so quanto ci metterò”». 
Cassidy sorrise sopra la tazza, il caffè ormai intiepidito dal fresco della sera, e capì che quello era il momento in cui avrebbe amato di più Bruce Denton in vita sua. 
«Sto bene, Bruce», disse. «Dico davvero, sto bene».
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La sfera 
Cassidy bofonchiò qualcosa a proposito del bisogno di smaltire la pasta al formaggio e fuggì nel pomeriggio. Nell’aria c’era un sentore di lite familiare, una tensione della quale forse lui era in gran parte responsabile, ma per il momento il suo unico pensiero era chiudere la sfera scintillante e perfetta, ricettacolo del suo desiderio più profondo. 
Nel pomeriggio erano andati sulla pista di atletica vuota di un liceo per l’ultimo allenamento, una messa a punto quasi troppo leggera; per la prima volta da mesi si sentiva del tutto riposato, forte, e quando Denton si avvicinò e gli mostrò il cronometro, con aria tetra, lesse 24.8. Erano le quarte e ultime 220 iarde. Denton scosse il capo, disgustato. 
«Non sono riuscito a fare meglio», disse Cassidy. 
«Okay», rispose lui; avrebbe preferito riuscire a mostrare un po’ di collera sincera per quel risultato, ma sapeva come ci si sentiva, così rimase in silenzio mentre affrontavano un ultimo miglio di corsa lenta lungo la vecchia pista d’asfalto consumata. 
Durante la cena non ci furono i soliti scambi di battute, e Jeannie, dopo aver tentato varie volte di allentare la tensione, alla fine si era chiusa in sé stessa, consentendo a tutti di sprofondare in quell’orribile commistione di suoni tipica delle cene silenziose in cui, quando c’è troppa pressione, nessuno riesce a tenere a bada il tintinnio delle posate o il rumore della masticazione. Per Denton e sua moglie era insopportabile, ma Cassidy sembrava non rendersene conto. 
Stava camminando veloce e inesorabile verso il luogo in cui avrebbe completato la sfera, per poi lasciarla andare con delicatezza, dura e scintillante in attesa del suo momento. 
Era una delle prime serate miti di primavera a Kernsville, una di quelle nessuno aveva voglia di stare al chiuso. Nel campus fervevano le attività; i campi da tennis illuminati erano tutti occupati, e altri giocatori sedevano in paziente attesa, parlando e ridendo. A gruppi di tre o quattro si dirigevano a piedi verso l’associazione studentesca o verso i locali più vicini, automobili piene andavano e venivano, ciclisti passavano ronzando come insetti meccanici, libri e panini agganciati sul portapacchi. 
Era il genere di spettacolo che un tempo Cassidy avrebbe adorato, ma il rombo era diventato un leggero brusio nella sua testa, anche se andava aumentando, e mentre camminava, sapeva solo che quello scenario si muoveva come sempre, costante e senza sforzo apparente. Avanzava con l’andatura leggera, rapida, i piedi appena in dentro tipici degli atleti, e anche se camminava molto veloce, il suo respiro non avrebbe smosso la fiamma di una candela minuscola. Inspirava boccate regolari e profonde d’aria fresca con un movimento meccanico, avvertendo senza preoccupazione l’enorme muscolo del cuore che batteva col suo lento ritmo liquido. I muscoli delle gambe si contraevano e allentavano alla stessa velocità, come sacchi pieni di anaconde. Quella parte era stata eseguita al meglio delle sue possibilità. Ora doveva pensare al resto. Aveva fatto quel pellegrinaggio tante volte, in passato, ed era probabile che l’avrebbe fatto ancora: non aveva mai provato l’inquietante sensazione che potesse essere l’ultima volta. Presto avrebbe raggiunto la parte più lontana del campus, dove c’erano meno dormitori e di conseguenza minore attività, meno luci e nessun suono dovuto all’allegro weekend primaverile. 
Superò il cancello, con le falene che svolazzavano intorno all’unico lampione, e anche se l’odore pungente di sempreverdi e sudore fosse per lui familiare come quello legnoso della sua vecchia stanza a Doobey Hall, ebbe comunque un tuffo al cuore. I corridori della sera erano fuori, come sempre, e se lanciarono qualche occhiata superba a quell’anonimo passante che camminava sul loro percorso, lui non vi badò affatto. Girò in senso orario sulla curva fino al punto di partenza, all’inizio della prima svolta, e restò lì, fermo, qualche passo indietro rispetto alla curva parabolica del rettilineo iniziale. Si guardò intorno e cercò di immaginare, come in un flashback da film, le tribune piene, i riflettori che sparavano i loro fasci di luce infuocati, l’eleganza delle tute di tutti i colori provenienti da mille atenei diversi che formavano girandole di colore durante il riscaldamento degli atleti. Anche lui avrebbe fatto parte di quel panorama senza volto, fino all’annuncio dell’altoparlante, che ogni volta gli strizzava in cuore con un getto di terrore carico di adrenalina: «PRIMA CHIAMATA PER IL MIGLIO». A quel punto sarebbe partito il boato del pubblico, la follia travolgente che sarebbe aumentata sempre più fino al momento in cui lui sarebbe stato pronto nella sua postazione, all’improvviso impassibile, quasi impazzito, senza paura e al tempo stesso terrorizzato, pregando di sentire lo sparo della partenza che gli avrebbe dato sollievo, mettendo fine alla sofferenza. Sarebbe stato pronto a tutto, purché l’attesa finisse! Cassidy raggiunse la linea di partenza, lì, con i suoi abiti civili, e riuscì a richiamare qualche immagine: alcuni corridori che facevano avanti e indietro nelle corsie, alcuni scuotevano le dita, alcuni saltellavano (più per abitudine che per trarne giovamento). Lo starter dalle maniche arancioni sarebbe passato tra di loro con la pistola, dicendo: «Okay, okay, signori, okay». Avrebbe parlato in tono gentile, cercando in qualche modo di allentare la tensione tra loro, sperando di evitare una falsa partenza calmandoli con la sua voce leggera e modulata. Non erano dei velocisti, lo sapeva, ma erano comunque piuttosto agitati. I corridori si sarebbero radunati nervosi sulla linea di partenza, evitando con cura di guardarsi negli occhi tra loro. 
Lo starter avrebbe detto: «Ci saranno due segnali, signori: “in posizione”, poi lo sparo. Bene, signori, preparatevi. Preparatevi, signori». Avrebbe ricordato un boia, per certi versi. 
E Cassidy si preparò, lì, nel buio, con una brezza fresca che gli arruffava una ciocca di capelli ispidi sulla fronte, sapendo che per quell’unico istante ci sarebbe stata una sorta di calma nel bel mezzo di quel fragore caotico e martellante, un momento di placida tranquillità prima di una tempesta furibonda. Ci sarebbe stato un rapido attimo di leggera incredulità all’idea che finalmente tutto potesse accadere in una frazione di secondo, finalmente, dopo tanti mesi, tante miglia, tante mattine avvolte dalla nebbia; dopo le ottave o none ripetute, ormai dimenticate, che a un certo punto del percorso ti avevano spezzato il cuore. Si sarebbe chinato insieme agli altri, teso, sotto le luci accecanti puntate su di loro e per un terrificante nanosecondo avrebbe pensato di non avere alcuna forza nelle gambe. Poi però, allo sparo, per poco il suo cuore non sarebbe esploso. Cassidy avvertì in parte la stessa sensazione, in quel momento. Fece un respiro profondo e cominciò a camminare nella prima curva, in senso antiorario, come in tutte le gare. 
Il giro iniziale si sarebbe perso in un lampo di adrenalina e passi potenti. Avrebbero affrontato la prima curva in gruppo; il regolamento tecnico stabiliva che chi era avanti di un passo poteva tagliare in prima posizione. Come accade con molte regole simili, non veniva quasi mai rispettata; nella vita vera, ecco cosa accadeva: ognuno correva per sé. Lui si sarebbe lanciato a tutta forza in quella curva, si disse Cassidy, come sempre, e avrebbe usato i gomiti per farsi spazio, se necessario. Passeggiò sulla curva, cercando di immaginare l’improvviso rantolo del respiro affannoso, le gomitate e i tacchetti che guizzavano tutto intorno. Bisognava mantenere la calma in tutto quel traffico, lo sapeva, bisognava frenare l’impazienza e tenere a bada il panico, aspettando la giusta occasione. Il primo giro era tutto così: veloce, spaventoso, senza dolore né sforzi gravosi. Erano l’adrenalina in aumento e l’energia accumulata a creare quell’effetto. Il primo giro le bruciava tutte; nessuno aveva mai vinto una gara sul miglio al primo giro. Cassidy percorse il rettilineo più lontano, buio. Era la parte più solitaria del percorso, dall’altra parte rispetto alle gradinate principali. Era lì che i sensi, resi acuti dalla gara, coglievano le singole grida di incoraggiamento (di solito dei compagni di squadra), a volte gli stupidi suggerimenti urlati da chi non ne sapeva nulla («Aumenta, aumenta»). Di tanto in tanto si sentivano le risatine di adolescenti idioti che non avevano idea di cosa stessero ridendo. Ma erano solo i gingilli marginali di una mente concitata; il vero lavoro della sfera scintillante consisteva nel tenere sotto controllo il ritmo regolare dei passi di un corpo umano lanciato a una velocità costante di quindici miglia orari, se non di più. Superò la curva lontana e prese il rettilineo che riportava alla partenza. Qualcuno avrebbe dato i tempi, probabilmente intorno ai cinquantasette o cinquantotto, sempre se nessuno era impazzito durante il primo quarto. Da qui si sentirà di nuovo la folla, pensò, soprattutto se passiamo sotto i sessanta; di sicuro non applaudiranno un finlandese del cavolo, ma li sentirò lo stesso. 
Forse era una questione psicologica, ma era sempre il secondo giro a metterlo alla prova, e poteva succedere al passaggio sulla linea o appena dopo la curva. La sconvolgente enormità dello sforzo fisico gli crollava addosso e da quell’istante in poi sapeva che sarebbe stato difficilissimo. Era quello il momento in cui la resistenza mentale coltivata con grande cura e temprata da ore di allenamento a intervalli gli avrebbe permesso di sopportare lo scossone e proseguire la gara. Sarebbe stato pronto, e avrebbe saputo che stava per diventare ancora più dura. Poteva essere l’atleta più preparato del mondo, ma se la sua mente non era in grado di accettare l’ondata paralizzante all’inizio del secondo giro, non sarebbe nemmeno riuscito a terminare la gara, meno che mai a vincerla. 
Cassidy passò sulla curva, poi ancora sul lontano rettilineo solitario. Stavolta si sarebbe concentrato sul passo, senza concedersi di farsi spaventare dai primi segni di indolenzimento o fastidio. Non sarebbe stato proprio «dolore», non ancora, ma non sarebbe nemmeno stato piacevole. Era lì che il passo tendeva a rallentare, ed era qualcosa a cui doveva fare attenzione, che doveva sforzarsi di evitare a tutti i costi. A quel punto lui avrebbe preso il suo passo più allungato, le falcate capaci di divorare la strada, e lui avrebbe detto a sé stesso: Guadagna margine. 
La gara non si vinceva nemmeno al secondo giro, ma erano tanti quelli che la perdevano proprio lì. Era il momento di coprire la distanza maggiore col minimo sforzo possibile. Percorrendo la curva distante e puntando ancora verso l’ultimo rettilineo, cercò di immaginare la sensazione e gli parve di coglierla al meglio. Passando di nuovo sulla linea di partenza, provò a sentire l’orrore dell’inizio del terzo giro, ma non ci riuscì. Aveva visto lo sguardo tormentato sul suo stesso volto nelle foto scattate a metà gara, ma non riusciva comunque a provare quella sensazione; restava chiusa lì, da qualche parte nella sfera scintillante, lo sapeva, e non ne sarebbe mai uscita. Denton aveva ragione: ci puoi pensare quanto vuoi, ma non riuscirai a provarlo se non lo stai vivendo un’altra volta. Sapeva solo che lì, a metà gara, sarebbe stato di nuovo al limite. Lo avrebbe sconvolto pensare (quindi l’avrebbe fatto solo per un istante) di essere solo a metà. Doveva aver corso il primo mezzo miglio in un tempo migliore di quello che faceva alle superiori (1’59’’ e 2) e aveva ancora molta strada da fare. 
Entrò nella curva del terzo giro. Lì iniziava la vera depressione, con il corridore che si domandava cosa diamine stesse facendo a sé stesso. Era il momento in cui era necessaria la concentrazione più intensa, la forza di volontà più glaciale. Era lì che il leader poteva esitare davanti al dolore e allentare il passo, lì che cambiavano le posizioni; chi non aveva una preparazione abbastanza competitiva si sarebbe piazzato in fondo al gruppo, dove avrebbe cercato di resistere, mentre gli sprinter sarebbero balzati avanti come avvoltoi, piazzandosi alle spalle dei corridori in testa. Era un giro lungo, crudele, che non aveva alcuna particolarità se non il fatto che bisognava correrlo. Ogni specialista del miglio lo conosce, così come un marinaio conosce l’oceano aperto, e sa che non è il primo giro, ma il terzo, quello più lontano dal traguardo. Lì si vincono o si perdono le gare, si conquistano i record o vi si rinuncia, nascono o si chiudono le carriere. Il terzo giro era un microcosmo, che non rappresentava la vita, ma i Brutti Momenti, i momenti da affrontare e superare, come quando si resta senza giocattoli a Natale, come quando si aspetta l’autobus a mezzanotte e, pieni di tristezza, si ragiona sulla propria vita, decidendo se ridere o dimenticare. Al terzo giro bisognava resistere, resistere, resistere. 
Cassidy tornò sulla linea di partenza, pensando: Non importa quanto sia difficile, qui non posso mollare niente, costi quel che costi. Non posso restare indietro proprio qui. Poi superò il punto in cui avrebbe sentito il colpo di pistola dell’ultimo giro. In quell’istante avrebbe avvertito un formicolio alla nuca, che accompagnava una nuova scarica di adrenalina. Un quarto di miglio ancora, e sarebbe tornato a essere un atleta agonista, si sarebbe guardato intorno per valutare la situazione, avrebbe spinto un po’ di più sul passo, e avrebbe provato di nuovo quel senso di orgoglio per la propria forza, nonostante la nebbia paralizzante che lo attanagliava. 
Cassidy camminò sulla curva, muovendo un po’ le braccia, pensando al clamore della folla all’aumentare dell’andatura. Forse a quel punto sarebbe rimasto solo un gruppetto: tre, forse quattro atleti. E tutti loro sarebbero stati ambiziosi; nessuno correva sul rettilineo posteriore dell’ultimo giro in testa al gruppo se non pensava di potercela fare. Cassidy proseguì, su quel rettilineo isolato, immaginando la velocità sempre maggiore; ci sarebbero state considerazioni dell’ultimo secondo, alcuni scambi di posizione, poi alla fine gli scatti, uno dopo l’altro o tutti insieme, per sfrecciare verso il filo sottile disteso sull’arrivo. Nella curva, con solo 330 iarde da fare ancora, tutti avrebbero spinto al massimo, tutti ancora nel pieno della competizione. Walton iniziava lo scatto finale già da 440 iarde, quindi di sicuro lui sarebbe stato tra i possibili vincitori. Uscendo dall’ultima curva proprio nel punto in cui Landy si era voltato a cercare con lo sguardo l’elusivo Bannister, Cassidy percorse le ultime 110 e pensò: Qui, come si dice, sarà tutto finito, a parte le grida: lotterai contro il bisogno di chinarti in avanti, per mantenere la stabilità del passo, per non permettere agli arti troppo impazienti di muoversi in modo esagerato per aumentare la velocità, ma prenderai la tua andatura migliore, come ti sei allenato a fare per diecimila miglia, e per l’amor di Dio, non mollare finché non avrai superato quella linea. A questo punto i giochi saranno fatti, e nulla potrà cambiare le cose: le grida, le moine e i piagnistei non serviranno a niente. Aveva già perso su quell’ultimo rettilineo, ma le sconfitte erano state molte meno delle vittorie; una volta sceso in pista, non temeva né poteva essere sorpreso da nulla. Vittorie e sconfitte, come diceva spesso Denton, si decidevano molto prima: settimane, mesi, perfino anni prima, sui campi di allenamento, sulle piste da dieci miglia, negli allenamenti mattutini saltati o inventati. A parte regolare il passo e abbassarti verso il nastro, gli aveva detto Denton, non c’è molto altro che tu possa fare. Il cuore non c’entra niente. Nell’ultimo rettilineo, il cuore ce l’hanno tutti. 
Cassidy superò il traguardo, dove qualcuno avrebbe teso il nastro e scattato una foto al passaggio dei corridori. Mancavano ancora più di ventiquattro ore, ma quando si trovò lì, nella notte calma e anonima, pochi passi oltre palo bianco accanto al traguardo, Quenton Cassidy comprese quanto profondo e frenetico fosse il suo desiderio di sentire il morbido nastro bianco che si allentava e si spezzava contro il suo petto ansante. 
I suoi demoni erano sotto controllo, ora: non aveva più paura di niente.
36 
La gara 
Il fragore dello stadio arrivava fin lì, ma Cassidy non vi prestava troppa attenzione. Preferiva svolgere gran parte del rituale del riscaldamento là fuori, sul percorso della corsa campestre, dove poteva pensare. La routine era automatica per lui: quattro miglia di corsa leggera, poi una serie di allunghi, un altro miglio a un’andatura tranquilla, allunghi più veloci, poi si metteva i tacchetti, faceva qualche scatto sulla pista, infine corsa leggera fino all’ultimo. La vera lotta, però, era quella contro il rombo che sentiva nella testa. 
Doveva contenerlo, soffocarlo, liberarlo solo in quel lento aumentare di frenesia calcolata che avrebbe raggiunto il culmine al momento dello sparo, quando l’avrebbe lasciato scatenare del tutto. La sfera galleggiava dolcemente nella sua testa, scintillante, pacifica, compatta come acciaio. Conteneva tutto il dolore, la disperazione, tutta la sofferenza di un corpo portato al limite prima della gara; gli avrebbe consentito di fare ciò che doveva, fino a che non fosse rimasto più niente. 
Sì, aveva deciso da molto tempo che era meglio prepararsi lì, dove c’era più silenzio, più normalità, e tutto somigliava al suo allenamento quotidiano. Cercare di riscaldarsi all’interno dello stadio, vicino alla folla, lo avrebbe innervosito, avrebbe fatto crescere sempre di più il rombo nella sua testa, portandolo al massimo troppo presto. Se fosse successo, la sfera avrebbe rischiato di agitarsi, e quando la disperazione fosse piombata su di lui non avrebbe avuto nessun posto in cui metterla. Oppure si sarebbe ritrovato in uno stato di esaltazione tale da fare le prime 220 iarde in venticinque secondi, spinto dall’isteria pura. No, era meglio laggiù, nel silenzio, dove poteva prepararsi proprio come aveva fatto fino a quel momento; quell’ultimo istante di tranquillità lo rasserenava. 
Corse lento accanto al dormitorio degli studenti sposati, osservando dei bambini che giocavano sotto gli alberi. Era l’ora subito dopo il pranzo, così irreale, quasi magica, quando per un bambino il tempo si ferma e l’esistenza resta sospesa nella luce grigia e fredda del giorno morente fino a quando l’Ordine non viene ristabilito, arrestando l’infinità del caos, grazie al richiamo di una madre che invita a rientrare in casa. 
«Erica! Jeremy!». Due piccole sagome corsero via tra le ombre. Si stava allontanando sempre di più dallo stadio, ma aveva tutto il tempo. Altri corridori passarono, a coppie o in gruppetti di tre, ma nessuno parlò. Uno fece un cenno col capo a Cassidy, ma sembrava perplesso. Che cosa pensavano di quel finlandese barbuto dai capelli biondi arruffati? 
Potevano riconoscerlo da qualche foto apparsa su «Track & Field News»? 
Cassidy proseguì. Era l’inizio di maggio, già caldo, e il profumo inebriante dei fiori tropicali riempiva l’aria: era uno di quei pomeriggi così carichi di promesse da indurlo a domandarsi se la sua vita sarebbe più stata com’era in quel momento, quando lui si sentiva così pieno di energie, veloce, quasi immortale; quando la sua forza e la sua velocità erano tali da renderlo pari a una manciata di uomini sulla Terra. Non possono essercene tanti come noi, pensò. 
Provò una strana fitta di nostalgia, ora che il momento era così vicino; nostalgia per quel momento, per l’ora che lo attendeva. Il presente era così carico di significato che aveva già cominciato a ricordarlo. Pensò al David di Michelangelo con la pietra in mano: anche David si domandava se la sua vita sarebbe più stata la stessa. 
Stava per raggiungere il limite, aveva tutto il necessario per arrivare al limite. L’ineluttabilità del suo viaggio era ormai più che presente; sapeva che molto presto avrebbe provato una sofferenza mortale. 
Il giorno in cui vincesti la gara per la tua città, ti portammo in trionfo sulla piazza del mercato, pensò. Poi fece uno scatto di venti iarde solo per il gusto di provare la sensazione della velocità improvvisa. Si sentì al tempo stesso accaldato e stanco. Era normale. Non sai mai di preciso come ti senti, si disse, fino al secondo giro. A volte nemmeno allora. A volte non lo sai fino all’ultimo giro, la città più silenziosa. 
Quando raggiunse il lago Alice, rallentò, camminando, per poi fermarsi del tutto. Fece stretching sull’erba e qualche piegamento. Lo stretching era sempre piacevole. 
Poi si slacciò le zip lungo le gambe della tuta da riscaldamento e si tastò i tendini d’Achille. Nodi e gonfiori erano spariti. Grazie ai sentieri morbidi, pensò. Accidenti a Denton e a quei meravigliosi sentieri morbidi. Aveva superato l’inverno senza grossi problemi, solo un paio di raffreddori e nessun infortunio serio. Non aveva giustificazioni. 
Passarono due corridori con le tute della Villanova University, ma non riconobbe nessuno dei due. In lontananza, il grido della folla accompagnò un salto o l’arrivo in uno sprint preliminare, e il suo corpo reagì rilasciando una dose di adrenalina nel sangue. La fermò subito. Non ancora, si disse, è troppo presto. 
Era il momento di sognare a occhi aperti; il rombo nella sua testa era distante, anche se in aumento, ma sarebbe cresciuto da solo. Il problema, in quegli attimi, era dominarlo. 
Tanto tempo prima c’era stata una gara locale, su cinque miglia, alla fine dell’estate. Il corridore avanzava lungo la ciclabile sul lato di Lake Worth dalla parte di Palm Beach e sudava profusamente; a ogni passo le goccioline volavano via da lui, formando archi nell’aria. Certo, non era ancora nella forma ottimale, ma era troppo presto per preoccuparsene. Era ancora estate, e faceva un caldo mortale. 
Il bambino l’aveva fermato all’improvviso, a circa un miglio dopo la curva in corrispondenza del Sailfish Club. Non poteva avere più di sei o sette anni, e mentre andava verso il corridore, era evidente che qualcosa non andava in lui; i suoi movimenti non avevano fluidità, era tutto angoli e sporgenze. Il corridore pensò: com’è pallido. Il bambino però sorrideva felice. Il vento rovente gli sollevava i capelli sottili, che poi ricadevano giù, e lui puntava gli occhi azzurri su Cassidy senza paura né vergogna. Cassidy si fermò, ansimando, il sudore che formava delle pozzanghere sull’asfalto. Fece del suo meglio per sorridere di rimando. Nonostante fosse senza fiato, non poté fare a meno di ridacchiare della follia della situazione. 
«Ciao», disse. 
«Ciao», rispose allegro il bambino. «Che fai?» 
«Corro in una gara. Come ti chiami?» 
«Allan». Il bimbo rise, si portò alla bocca una manina così sottile da sembrare quasi trasparente. Il corridore gli guardò le gambette, pensando che portasse i tutori, ma non li vide. La scarpa sinistra, però, pareva avere una suola più spessa dell’altra. 
«Una gara?». Il piccolo rise di nuovo, mostrando di non voler essere preso in giro. «E dove sono i tuoi avversari?». Lo pronunciò ab-ber-sahri. 
«Ah», fece lui, indicando dietro di sé, verso il Sailfish Club. «Arrivano subito». Il bambino inclinò il capo in modo molto curioso, quasi femminile, ma continuava a sorridere. 
«Sai», disse, «corri come un grosso gatto». Il corridore deglutì. 
«Sai, tu invece sei il tipo più in gamba che abbia incontrato da stamattina, Allan. Però ora devo proprio andare, altrimenti i miei ab-ber-sahri mi raggiungeranno». 
«Ciao ciao, grosso gatto». 
«Ciao ciao, Allan». 
Mentre si allontanava e riprendeva velocità, si voltò indietro ogni tanto per controllare se il bambino lo stesse ancora guardando; alla fine sparì dietro una curva di alti ibischi a un quarto di miglio dal ponte. Chissà cosa penserà quando passeranno anche gli altri, si chiese. E anche se non era ancora in forma ottimale, aveva comunque fatto l’ultimo miglio in 4’45’’, poi si era tolto le scarpe da corsa e aveva attraversato il ponte, diretto a casa, prima che arrivassero tutti gli altri. Se aveva vinto una medaglia, avrebbero dovuto mandargliela per posta. 
Da quel giorno si era chiesto molte volte che cosa avesse quel bambino. 
Un urlo proveniente dallo stadio lo riportò al presente. Frenò il battito impazzito del suo cuore. 
 
Cassidy avanzò in un allungo, mantenne il passo aumentando l’andatura fino a quella da gara, la mantenne per un po’, poi rallentò, fino a un passo lungo, poi una corsa leggera, infine una camminata, per un totale di un centinaio di iarde. Era sul prato pianeggiante dall’altra parte della strada rispetto allo stadio; altri atleti gli passavano davanti in scie colorate. Si concesse un minimo di emozione su un allungo e di colpo sentì la pelle d’oca sulla nuca. Non aveva mai provato niente di tanto forte prima. 
Il rumore dallo stadio dall’altra parte della strada si aggiunse al rombo crescente nella sua testa, ma non aveva più importanza; adesso andava bene così. Lo accolse, lasciò che infondesse energia al suo passo quando ripartì, lo impostò e poi aumentò la velocità fino a sentire le gambe come qualcosa di separato dal resto di lui e si ritrovò a volare senza sforzi consapevoli. C’erano anche altri atleti, tutti nervosi, che si scambiavano occhiate furtive (non bisogna mai guardare qualcuno negli occhi). Adesso arriva il momento in cui molti si convincono che è meglio ritirarsi, pensò Cassidy. Guardò l’orologio: le 7:38. La gara sul miglio era prevista per le 8:20, ma erano in ritardo sul programma. Tuttavia, pochi minuti dopo, sentì l’avviso dagli altoparlanti: «PRIMA CHIAMATA PER IL MIGLIO». Il suo cuore si contorse nel petto come un animale selvaggio: era stata una scarica di adrenalina straziante. Stavano per gareggiare, dopotutto! Stava per farlo davvero! 
Poi riprese il controllo di sé e si calmò. Certo che avrebbe corso. Doveva solo placarsi. Era arrivato il momento di entrare nel campo interno e abituarsi all’ambiente, dare gli ultimi ritocchi al riscaldamento, mettere le scarpe coi tacchetti: rituale, rituale, rituale. Poi gli ultimi allunghi, l’ultima fase della preparazione mentale. Mio Dio, pensò all’improvviso, perché lo faccio? Dovevo correre le tre miglia. Ho messo su troppa massa, non posso essere pronto per il miglio… 
Ma si placò di nuovo: ripensò alle ultime 220 iarde della sera prima e si disse: calma. Fece un respiro profondo e andò a prendere la sacca. Non aveva parlato con nessuno per tutta l’ora trascorsa là fuori. I corridori gli sfrecciavano accanto. Tutti sembravano veloci e in forma come non mai. 
Poi si riprese di nuovo. Se anche solo uno di questi idioti capace di fare 3’58’’ in una stramaledetta gara a tempo nel cuore della notte, allora si merita di vincere al mio posto. Per l’ennesima volta si ripeté: calma. 
All’interno dello stadio, un tizio sugli ottanta chili in grado di sollevarne centoquaranta piantò a terra un’asta in fibra di vetro di quasi cinque metri, si girò e si lanciò in aria appena sopra i cinque metri e quaranta centimetri. Quando la folla reagì alla prestazione con un boato, qualcosa scattò in Quenton Cassidy: il suo cuore fece un tale balzo che temette che la testa potesse balzargli via. Il tumulto dei suoi pensieri era come il rombo in fondo a una cascata. Si avvicinò all’ingresso degli atleti in gara e per un rapidissimo istante provò anche un moto di panico da persona comune. Aveva completamente dimenticato la storia del travestimento. 
Ma il viso rotondo sollevò lo sguardo dalla cartellina e il mozzicone di sigaro spento roteò. 
«Allora, vediamo, 242, dunque, dovresti essere tu, Seppo! Vai, ragazzo, e fai una bella gara, intesi? Ehi, è vero quello che si dice dei finlandesi, che bevete latte di renna? Ah, ecco, mi sembrava assurdo». 
Cassidy sentì Brady Grapehouse ridacchiare alle sue spalle mentre entrava nello stadio. 
Come aveva fatto Denton a organizzare tutta quella messinscena?, si chiese. Poi però si trovò all’interno e l’atmosfera particolare, le luci bianche e azzurre, il carnevale variopinto ammantato di verde che caratterizza ogni importante competizione di atletica scosse i suoi sensi, come sempre. Mio Dio, pensò. Eccomi di nuovo qui; qui c’è tutto e qui sono ancora tutt’uno con la linea. Guardò verso la pista per assicurarsi che fosse libera e attraversò trotterellando le corsie per poggiare la sacca. Il suo cuore perse di nuovo un colpo, quando sentì per la prima volta, dopo tante settimane, il tartan elastico sotto i piedi. Gli arbitri correvano avanti e indietro, gli addetti agli ostacoli giravano indaffarati, i cronometristi controllavano l’orologio. Nessuno notò l’alto corridore con la tuta azzurra quando cominciò le corse metodiche nella corsia erbosa interna. Il prato era una massa in movimento. I lanciatori di giavellotto arrancavano avanti e indietro nella loro strana andatura laterale, scagliando dardi immaginari contro nemici svaniti da tempo, gli specialisti del salto in lungo sobbalzavano qua e là, quelli del salto in alto prendevano le rincorse, e i corridori di ogni distanza giravano per la pista, ognuno nella sua fase di riscaldamento. Un circo a tre anelli, al confronto, sarebbe sembrato un club dell’uncinetto. 
«SECONDA CHIAMATA PER IL MIGLIO». Bam, e un’altra scarica di adrenalina gli passò nelle vene – fece due respiri affannosi che gli parvero più faticosi che mai, come se lo avessero lanciato di colpo in un mare ghiacciato. Riprese il controllo ancora una volta, anche se a fatica. Due giri, ecco cosa prevedeva il rituale. Il rombo nella testa annullò perfino il clamore della folla, tranne che nei momenti in cui aumentava per sottolineare qualche prestazione particolare. Ma Quenton Cassidy non si accorgeva di nulla: ogni movimento restava all’interno della sua scatola personale. Il suo sguardo cominciò a diventare vitreo, così quando passò accanto a Denton senza vederlo, il corridore più anziano non ne fu affatto sorpreso. 
«Seppo!», lo chiamò. Ci mise qualche istante a capire. D’altra parte non c’era nulla di strano: Denton doveva conoscere un corridore internazionale, naturalmente. Denton gli tese la mano quando Cassidy girò e tornò indietro, stringendola nervoso. 
«Scusami», disse Cassidy. «Lui è arrivato?» 
«No. Ma arriverà. Meglio se ti metti i tacchetti. Come va?» 
«Sono una corda di banjo. Mi bemolle». 
Denton annuì. 
«Bruce, faccio fatica a inghiottire». 
«È tutto a posto. Appena ti metterai in moto, tornerà tutto normale. È il prima, il momento più difficile. Correrei con te, ma non voglio sfidare la sorte. Ci sono sia Prigman che Doobey. Mi sa che Walton è un’attrazione abbastanza forte da far venire tutta la corte del football. Qualcuno ti ha detto qualcosa?» 
«No. Credo stia funzionando. Ce la faccio, tanto volevo stare comunque da solo». Denton si accorse che il suo respiro era rapido, troppo superficiale, quasi un rantolo. Non era importante, lo sapeva bene, se riusciva a non cedere alla tensione. In breve sarebbe andato tutto a posto. Afferrò Cassidy per un gomito. 
«Cass, io…». 
Cassidy puntò uno sguardo veloce nel suo, poi sorrise. Strinse forte l’avambraccio di Denton per un attimo, poi si voltò e corse verso la pista. Ecco, pensò Denton. Aveva visto bene la luce nei suoi occhi. Ci siamo, dopo tutto. 
Cassidy completò il giro previsto dal rituale. Poi si sarebbe tolto le scarpe piatte, avrebbe indossato i tacchetti, si sarebbe sfilato la maglietta umida per mettere la canottiera di nylon da gara: rituale, rituale, rituale. Aveva ripetuto quegli stessi gesti centinaia di volte. 
Dalla folla si levò un boato che non comprese. Sulle piste non stava succedendo nulla, era un momento di pausa tra le gare. Poi guardò verso l’ingresso degli atleti e capì. Si era formato un gruppetto, come una pustola di persone intorno al cancello che si aprì di colpo ed espulse il corridore del miglio più veloce della storia. 
La folla impazzì vedendolo avanzare tranquillo sulla pista con un sorriso fioco, rivolgendo un piccolo cenno di saluto agli spalti. Cassidy però capì, anche da dove si trovava, che tipo di sguardo aveva quando si diede una rapida occhiata intorno nello stadio e con un tremito posò la borsa per tirare su la zip della felpa da riscaldamento a collo alto. 
I peli leggeri della nuca di Cassidy si rizzarono di nuovo quando vide Walton iniziare gli allunghi. 
Era quasi cinque centimetri più basso di Cassidy, eppure dava l’idea di poter passare attraverso un muro correndo. Aveva già i tacchetti ai piedi. Ogni occhio era puntato su di lui che faceva scatti sul rettilineo lontano. La tuta nera della Nuova Zelanda, pensò Cassidy, la foglia d’argento – Baillie, Halberg, Snell. I suoi idoli, i suoi dei! E adesso, Walton. 
Poi scrollò con foga il capo e imprecò tra sé: maledetto! 
Il rombo era sparito! Si era messo a fissare Walton a bocca aperta, come un ragazzino delle superiori, e il rombo nella sua testa era scomparso! Saltò su, i tacchetti ai piedi, e passò veloce sulla prima curva, ignorando (in effetti, non la notò affatto) l’espressione perplessa di Denton quando gli passò accanto. Quando rallentò in una corsa leggera dal lato opposto, più calmo, la mascella ferma, lo sguardo fisso, in trance, e la sfera divenne immobile nel bel mezzo di una tempesta. Non si rese conto che la figura che gli passò accanto in un lampo sulla curva era proprio Walton. 
Cassidy si tolse i pantaloni della tuta, fece il giro e li lasciò sulla sua sacca; tenne addosso la felpa e continuò a correre. Faceva sempre così. Nel frattempo altri atleti si preparavano per gli ostacoli, l’ultima gara prima del miglio. 
«TERZA CHIAMATA PER IL MIGLIO. I CORRIDORI SI PRESENTINO ALLO STARTER». 
L’ultimo balzo del suo cuore lo scosse quando sentì l’annuncio, ma ormai si era abituato allo shock. Non andò verso la linea di partenza, non lo fece nessuno degli altri specialisti del miglio. Non erano ancora nemmeno stati corsi gli ostacoli, e dopo sarebbero seguiti diversi minuti di confusione, mentre i cronometristi sistemavano gli elenchi. I corridori conoscevano bene quegli antichi ritmi, quindi continuarono a fare allunghi e riscaldamenti. La pistola sparò per la corsa a ostacoli e tutti guardarono verso la pista con scarsa curiosità. Dopo che gli ostacolisti ebbero superato il traguardo arrivò l’annuncio che li riguardava di nuovo: «I CORRIDORI DEL MIGLIO SI PRESENTINO IMMEDIATAMENTE ALLO STARTER. ULTIMA CHIAMATA PER IL MIGLIO». Lui non sobbalzò più, perché ormai era tutto un sussulto. Quasi non sentì l’altoparlante, tale era il rombo nella sua testa. Quando si tolse la felpa si rese conto di non essersi messo la canottiera da gara. Aveva ancora addosso la maglietta sudata! Maledizione! Come diavolo ho fatto… 
Riprese il controllo, corse veloce alla borsa e si cambiò. Aveva ancora tutto il tempo, anche se quasi tutti i suoi avversari girovagavano sulla pista. I cronometristi erano ancora impegnati sulla gara precedente e lo starter passava tra i corridori, come Cassidy sapeva che avrebbe fatto. «D’accordo, signori», stava dicendo, «d’accordo, ascoltate le istruzioni di partenza, signori», mentre i corridori andavano avanti e indietro, saltellando su e giù, evitando il contatto oculare, emettendo i loro respiri veloci, scrollando gambe che non avevano bisogno di essere scosse e in generale vivendo i loro ultimi istanti di tormento. Cassidy andò in mezzo a loro, sentendosi leggero come una piuma con addosso solo nylon e tacchetti; gli sembrava di pesare cinque chili. Portava le Adidas 9.9s blu che non erano mai arrivate seconde. 
Si unì agli scossoni e ai saltelli. L’annunciatore presentava i concorrenti, ma nessuno sembrava prestare attenzione. Walton era nella corsia uno, quindi, naturalmente, avevano iniziato a dire i nomi dalla corsia più esterna. Tutti gli occhi erano su un’unica persona, il possente kiwi fasciato di nylon nero con una piccola felce argentata sul petto. Finn, sulla corsia tre, fu accolto da un applauso educato, ma quando lo speaker cominciò l’ultima presentazione non ebbe il tempo di descrivere medaglie d’oro, record mondiali o titoli infiniti, perché lo stadio esplose di grida impazzite. Lo conoscevano già tutti. Walton fece qualche passo avanti e salutò. Denton era accanto alla prima curva con addosso la tuta blu scura degli Stati Uniti e osservava. Dovrai imparare quel sorrisetto e quel cenno di saluto, pensò, fa parte del gioco, anche se forse non ci si pensa in anticipo. Scommetto che è l’ultima cosa che il vecchio John ha voglia di fare, in questo momento. Perfino prima di una gara come questa. 
Cassidy si disse: Calma, calma, calma. Sta’ attento durante la curva, porta a casa il primo giro, poi inizierai a pensare. Calma, calma, calma. Risparmia le energie. 
«D’accordo, signori», diceva lo starter col suo tono da giustiziere, la pistola che sbucava in fondo alla manica arancione fluorescente. «Partenza a due comandi, signori, “in posizione” e poi lo sparo. È chiaro? Bene, signori, preparatevi. Preparatevi, signori…». 
La folla tacque all’istante. 
In alto, sugli spalti, proprio di fronte alla linea di partenza, Andrea era seduta accanto all’uomo dell’ombrello, emozionatissimo. È lui, pensò. 
Lo starter si stava allontanando dagli atleti, continuando a ripetere: «Pronti a partire, signori, pronti a partire…». 
E Quenton Cassidy si preparò nella notte con una brezza leggerissima che gli accarezzava il viso rovente. Finalmente, pensava, finalmente ci siamo. Ci siamo davvero. 
Lo starter lasciò la pista a piccoli passi veloci, sollevando la mano con la pistola. Per un attimo, Cassidy diede uno sguardo alla corsia uno e vide John Walton che lo guardava. 
«IN POSIZIONE!». 
Il cuore di Cassidy cercò di balzar fuori dalla pelle tesa e lanciarsi tra le sue mani sudate. All’esterno, però, sembrava calmissimo, sereno, come sempre, e quell’attimo parve allungarsi all’infinito, come una foto di tutti loro sulla parabola della partenza, otto cuori giganti incollati a otto paia di polmoni simili a mantici, sostenuti da otto paia di trampoli sovralimentati. Erano lì, sospesi sul bordo di un vortice urlante, che avevano raggiunto correndo diecimila miglia. Adesso dovevano correre il miglio finale. 
BANG! 
Ci fu quel minuscolo tremito, accompagnato dal timore che le sue gambe non ne volessero sapere di muoversi, ma poi partirono, ma poi si mossero, scattando, balzando in avanti e partendo con un ritmo non ancora regolare, alimentato com’era dalla prima scarica di eccitazione e timore. Cassidy però si ritrovò circa due iarde avanti, e con tutta probabilità nei tempi delle sue folli 220 in venticinque secondi. In piedi all’interno della curva, Denton gli guizzò accanto e disse piano: rallenta. Cassidy rallentò. 
Non aveva riconosciuto la canottiera verde, ma gli venne in mente che doveva essere il corridore della corsia due. Walton era dietro di loro, da qualche parte, imperturbabile, immune alla fretta. Poi Cassidy diede un’altra occhiata e riconobbe l’irlandese. Ma certo! Non aveva prestato attenzione a nessun altro avversario. Le prime 220 passarono come sempre, vertiginose, e quando passarono accanto al traguardo qualcuno diede un parziale non ufficiale: 26.2. Wow! Troppo veloce! Ecco perché Walton non era balzato in testa. Ma non c’era verso di guardarsi intorno; Cassidy sentiva la presenza dei corridori sulla spalla esterna e per due volte sentì qualcuno toccargli il tallone. Correva quasi affiancato all’irlandese, condividendo la posizione di testa, ma in realtà era praticamente circondato. Quando uscirono dalla seconda curva si concesse uno sguardo verso l’interno e vide Walton che avanzava a passo tranquillo, la testa bassa, osservando il movimento dei piedi davanti a sé; era concentratissimo. Okay, si disse Cassidy, resta pure lì. Lì dove sei. 
Era un atteggiamento insostenibile, lo sapeva, ma in quel momento, prima che la gara entrasse nel pieno del furore, era facile cedere all’illusione di avere tutto sotto controllo. La folla gridò quando passarono in gruppo sulla linea di partenza. L’aveva sentito davvero? Forse si sbagliava. Gli era parso di sentire una voce che diceva: «Vai, Cassidy». 
«…Cinquanta-SEI, cinquanta-SETTE, Cinquant-OTTO…». Stavano passando accanto al traguardo. Denton, avvicinandosi di nuovo alla curva interna, disse in fretta: «Cinquantasette e cinque, troppo veloce». Incredibilmente, riuscì a usare un tono disinvolto, ma Cassidy lo sentì bene. Okay, Bruce, sarò anche troppo veloce, ma che diavolo ci posso fare? 
Lo speaker stava dicendo: «O’RORK, POI KAITAINEN, HARRIS E JOHN WALTON DELLA NUOVA ZELANDA…». 
A quel punto, come sempre accadeva, cominciò. All’inizio di solito lo sentiva nelle viscere; una pressione lenta, acida, il corpo che iniziava a cedere al panico; l’intestino e gli altri organi che si chiudevano, preparandosi ad affrontare il terribile sforzo richiesto. Le gambe, poi, cominciavano a sentire il primo torpore da acido lattico, la prima fase di un dolore profondo che troppo presto si sarebbe trasformato nella paralisi del rettilineo finale. Nonostante fosse ancora nelle prime fasi di gara cominciava già ad avvertire quelle antiche sensazioni, pensando: Mio Dio, ci risiamo! È tornato, e avevo rimosso come ci si sente. Me n’ero completamente dimenticato. Adesso hanno cominciato spalle e braccia. Sta’ attento, maledizione! 
La sfera ebbe un lieve sussulto, accogliendo tutto, trattenendolo e mettendolo a tacere nel suo interno d’acciaio, sgombrandogli la mente. Si concentrò sul suo compito. 
Anche dal rettilineo lontano riuscì a sentire la folla in tumulto e poi esplodere, ma prima ancora di poter reagire avvertì la presenza di un corpo che emergeva al suo fianco per poi lanciarsi in testa. Un rombo si levò dall’altra parte del campo. Cassidy si domandò, calmo: Chi era? Non era Walton. Era un corridore basso, vestito di rosso. Wisconsin? St Johns? Si lambiccò il cervello, ma non gli venne in mente nulla. Era una lepre, o solo uno che cercava qualche momento di gloria, per poter dire di essere stato davanti a Walton nel miglio? Cassidy restò dov’era per tutta la curva fino al rettilineo d’arrivo per la seconda volta, poi lanciò un’occhiata verso l’interno e vide Walton, stavolta un po’ meno tranquillo, ma ancora immerso nella sua corsa disinvolta, gli occhi puntati appena verso il basso, fissi sui propri piedi. Il rombo era davvero assordante quando passarono, ma stavolta ebbe la certezza assoluta. Non poteva sbagliarsi. Diverse voci gridavano: «Vai, Cassidy!». 
«…Uno e cinquanta-SETTE, uno e cinquant-OTTO, uno e cinquanta-NOVE…». 
Poi accaddero due cose, quasi nello stesso istante. Superò Bruce Denton che gli disse con calma: Uno e cinquantasette, buono. E un nanosecondo dopo, la folla tuonò ancora perché un corridore vestito di nero era partito in uno scatto feroce. WALTON! Che diavolo sta facendo?, pensò Cassidy. 
Lo speaker, in preda all’esaltazione, raccontò: «ECCO CHE WALTON È PASSATO IN TESTA SUPERANDO HARRIS DOPO AVER CHIUSO METÀ GARA IN…». Cassidy non riuscì a sentire il resto. 
Mio Dio, che sta facendo?, si chiese ancora Cassidy osservando la sagoma fasciata di nero che scivolava senza sforzo accanto al corridore in rosso e continuava ad avanzare, senza dare cenno di voler rallentare. Cassidy cominciava a sentirla davvero, adesso, all’inizio del terzo giro, la sensazione dell’intestino che scivola giù lungo una gamba, precisamente a metà della gara, quando ci si rendeva conto che mancava ancora un’infinità di tempo all’arrivo. Ma c’era Walton che si allontanava. 
Quenton Cassidy non lo sapeva, certo, ma era giunto il momento di prendere la decisione finale, quella che l’avrebbe condotto sul sentiero delle chiamate dall’alto o su qualche sentiero laterale che prima o poi finiva tra i cespugli. Non c’era molto da pensare, in realtà; con il volto immobile nella sua maschera da corsa, senza mostrare altro che un distaccato interesse forzato, aumentò il ritmo e si ritrovò quasi a volare accanto all’irlandese sul rettilineo lontano. Casacca rossa stava già crollando nel modo peggiore dopo la volata e anche Cassidy lo raggiunse in fretta. Entrò nella corsia e pensò: Sei andato troppo veloce! Avresti potuto fare di meglio. Ma era troppo tardi per le recriminazioni. Si lanciò all’inseguimento del completo nero davanti a lui, che si perdeva nella notte, i tacchetti che apparivano e sparivano veloci in un turbine. Dall’altra parte del campo arrivarono delle voci, sempre più numerose, più forti, incoraggianti, perfino incalzanti: «CASSIDY! CASSIDY!». 
Lo speaker: «…IL NEOZELANDESE WALTON CON KAITAINEN SETTE IARDE DIETRO…». 
L’acido lattico gli indolenziva le spalle, così spinse più forte, concentrandosi sul movimento, cercando di avanzare con continuità. Quello era il momento in cui desiderava galleggiare, andare avanti con il minimo sforzo possibile, ma si ritrovò a faticare anche solo a mantenere il passo. E sembrava che per Walton fosse una passeggiata! Era umano? Sul serio per lui era così semplice, correre a quel passo con tanta disinvoltura? 
Cassidy non si sentiva le gambe, ma non era un problema. Volava nella notte, tanto concentrato sul demone vestito di nero che restò davvero sorpreso quando raggiunse la seconda curva. Imprecò tra sé quando si accorse che il suo stesso slancio l’aveva spinto sulla seconda corsia, poi si riprese, si gettò nella curva e recuperò il ritmo. Uno sbaglio così stupido, e ho perso due iarde, pensò. 
Ma quando uscì sul rettilineo lo sentì. Lo aveva preso. Walton era più vicino, e a cinque iarde di distanza ormai lo aveva preso. Si sentiva potente. Lo capì quando furono sul rettilineo, lo percepì davvero in quel momento: l’acido lattico che gli indolenziva tutto il corpo e l’aspettativa che saliva al tempo stesso, l’eccitazione al pensiero che non mancava più tanto, che dopotutto non sarebbe durata per sempre. 
Ancora sotto gli spalti, e stavolta Cassidy udì, incredulo, la cantilena urlata dal pubblico al passaggio dei due corridori: «CAS-SI-DY! CAS-SI-DY! CAS-SI-DY!». 
Perfino lo speaker aveva abbandonato la messinscena: «…È WALTON SEGUITO DA… CASSIDY DELLA SOUTHEASTERN…». 
Dick Doobey, quasi cieco dalla rabbia, il volto morbido e arrossato pieno di capillari esplosi, balzò dalla sedia nella tribuna delle autorità e si avviò verso il cancello che portava alla pista per fare Dio solo sa cosa, quando si ritrovò di fronte l’impressionante braccio muscoloso di Mike Mobley, disteso sul passaggio, la manona che stringeva la sbarra più lontana in una presa mortale. Mobley lo sfidò con uno sguardo pieno di disprezzo e compatimento, poi il gigante si voltò di nuovo a guardare la gara unendosi al coro: «CAS-SI-DY! CAS-SI-DY! CAS-SI-DY!». 
Il viso terreo, Doobey si accasciò sul primo seggiolino che riuscì a trovare. In sala stampa, intanto, in un silenzio glaciale, Steven C. Prigman si voltò a guardare i giornalisti, alcuni dei quali erano in attesa di una sua reazione; fece un sorriso mesto e tornò a osservare la competizione. 
Denton apparve per un istante: Due e cinquantacinque netti. Aspetta. 
Poi la pistola: BANG! E i peli sulla nuca gli si rizzarono, come sempre. Cassidy pensò: Ancora quattrocento iarde, Dio, Gesù, tanta fatica per arrivare qui e lui è lì che vola via, se solo riuscissi a prenderlo proprio ora che se ne sta andando… 
Ma Walton non se ne stava affatto andando. All’improvviso si voltò a guardare Cassidy, e a Cassidy parve di scorgere un lampo minuscolo in quegli occhi duri: sorpresa. Non preoccupazione. Solo una sorta di pacata sorpresa. 
Seguita da un leggero scatto, così potente e rapido che per poco non gli spezzò il cuore. Oddio, ma come fa? 
Quenton Cassidy, ormai in preda alla tristezza, era a metà del rettilineo lontano e riusciva a pensare solo: Figlio di puttana, come gli è venuto in mente di correre in testa? Non lo fa mai. Ormai braccia e spalle gli facevano un male terribile, e la sfera si agitava e sobbalzava dentro di lui, sforzandosi di trattenere tutto, ma Cassidy sentiva che la sua forma cominciava a distruggersi, anche se involontariamente, e con un senso di disperazione si disse che era proprio così che doveva essere la morte, e invece, mio Dio, guarda quanto è facile per lui. Dunque è così, è proprio così, è questo il modo in lui ti sconfigge, sconfigge e sconfigge. 
Al passaggio precedente, lei si era alzata insieme a tutti gli altri, e anche se sapeva che il tipo dell’ombrello osservava le sue reazioni con discrezione, scrutò il viso di Cassidy quando le passò davanti, e vi lesse l’espressione impassibile del corridore sofferente; attento ma non esaltato, in preda a una sofferenza indicibile, ma concentrato nello sforzo di non mostrare alcuna emozione, di mascherare i suoi segreti più oscuri. Cosa le aveva detto a proposito dei demoni? Andrea riusciva a comprendere almeno in parte cosa provavano Cassidy e Walton perché gli altri corridori, rimasti indietro di una ventina di iarde, non lo nascondevano bene quanto loro. Walton le sembrava minaccioso, come se fosse nato in piena corsa; aveva un torace muscoloso per essere un corridore e ogni passo suggeriva una spietata forza residua. Era superbo nella sua potenza e in un certo senso osservarlo faceva gelare il sangue. 
Poi però guardò Quenton Cassidy, vide lo stesso sguardo intenso, privo di emozioni, notò il movimento delle gambe eleganti, simili a macchine, che erano più lunghe di quelle di Walton, e all’improvviso lo vide da una nuova prospettiva: anche lui era minaccioso. E qualcosa, nel profondo di lei, si smosse quando si rese conto che, dopotutto, era spaventata per lui, per la missione che aveva deciso di compiere. Le si riempirono gli occhi di lacrime mentre se ne stava in piedi, in preda all’agitazione e all’angoscia, senza badare allo sguardo dell’uomo dell’ombrello puntato su di lei. 
«CAS-SI-DY! CAS-SI-DY! CAS-SI-DY!». 
Cominciava a vedere la nebbiolina bianca, anche se era presto; il momento in cui ci fosse piombato dentro sarebbe stato terribile, ma non c’era tempo di pensarci. Forza, figlio di puttana, si disse, ma sapeva che stava solo resistendo. La rovina si stava abbattendo lenta su di lui, e Walton aveva ancora circa otto iarde di vantaggio. Cassidy sentì i muscoli del collo che cominciavano a tendersi, tirando il labbro inferiore in una smorfia orribile; sapeva che quel ghigno ferale era uno degli ultimi segnali. Ecco, finisce così! Non lo prenderai mai, tutto qui! Quel bastardo continua a correre, e alla fine non lo raggiungerai!Cassidy si protese un pochino in avanti; gli fu di qualche aiuto, ma il collo era sempre più teso e sentì le braccia irrigidirsi. All’uscita dalla curva che portava all’ultimo rettilineo, capì che sarebbe finita malissimo. Aveva cercato di recuperarlo per tutto il rettilineo lontano, ma non c’era stato verso. Otto iarde. Otto iarde, otto iarde! Lo sforzo era evidente per chi si trovava accanto alla pista; quando esalava l’aria, emetteva dei leggeri rantoli: Gah! Gah! Gah! Cominciavano a chiuderglisi gli occhi, ma tanto non vedeva quasi più nulla nella nebbia. 
La cantilena tuonava sul prato, una supplica frenetica e piena di speranza. 
«CAS-SI-DY! CAS-SI-DY! CAS-SI-DY!». 
Zitti! Zitti! Non sono il vostro eroe, maledizione! Nel penultimo rettilineo aveva tenuto gli occhi ormai ridotti a due fessure fissi sul completo nero in fuga, l’aveva fissato sperando che lo lasciassero tutti in pace. Che lo lasciassero in pace, accidenti a loro, con la sua disperazione e la sua sconfitta. 
Fu allora che lo vide. 
Fu quasi impercettibile, ma era successo davvero: la spalla sinistra si abbassò appena, all’improvviso, poi la gamba destra si sporse un po’ più avanti del solito, tutto qui. Un attimo dopo, l’andatura era di nuovo normale. 
Anche Walton era stanco. 
Ah, è così. Allora non è poi tanto facile. 
Cassidy spinse, spinse, e alla fine cominciò a riprenderlo, proprio durante la curva finale, avvicinandosi un palmo alla volta, la bocca sempre più incurvata in quella smorfia spaventosa dalla tensione dei muscoli del collo. Centimetro dopo centimetro, la tuta nera si avvicinò, finché raggiunsero il rettilineo con John Walton solo una iarda avanti a lui, e centodieci iarde di tartan che si allungavano davanti a loro, verso il traguardo. Negli spalti si scatenò il finimondo, e la cantilena si trasformò in un delirio di urla e grida. 
Quenton Cassidy si spostò sulla seconda corsia, la Corsia delle Grandi Speranze, e corse con tutta la vita che aveva in corpo.
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Una città più silenziosa 
Nelle ultime cinquanta iarde aveva visto l’incubo caotico al rallentatore che avveniva tutto intorno a lui attraverso le due fessure annebbiate dei suoi occhi; il suo corpo, intanto, procedeva al massimo dell’energia, la mascella e le spalle bloccate, i margini del rettilineo che si andavano sfumando mentre lui cominciava a perdere ogni briciolo di controllo. Scrutava tutto questo mentre la sfera era sul punto di esplodere, lasciando libero il veleno, scrutava e nel frattempo si chiedeva, calmo, quando finirà tutto questo? 
Percepiva, più che sentire, Walton che gli tornava alle spalle, si domandò incuriosito chi l’avrebbe spuntata, ma poi tornò alla sua tetra concentrazione su quei centimetri di tartan verde che passavano lenti, lentissimi sotto i suoi piedi. 
Nelle ultime dieci iarde il suo corpo divenne un blocco di acido lattico allo stato solido, con i muscoli tesi del collo che continuavano a tirargli le labbra verso il basso, la schiena incurvata, i trapezi che cercavano di tirarlo all’indietro. E per tutto il tempo Quenton Cassidy non smise di ripetersi: Non ora… fa male ma continua non ti fermare fino alla fine non puoi concedere niente a quel figlio di puttana… quindi resisti resisti resisti Gesù Cristo resisti, resistiresistiRESISTIRESISTI… 
Alla fine, con un grido e uno strattone violento si liberò dalla forza terrificante che lo stringeva, si piegò in avanti in quello che sembrava un inchino e finì… 
 
…O almeno pensò che fosse finita, o forse era stato solo un incubo e lui era senza fiato, cercava aria intorno a lui sentendo che stava per morire, senza dubbio, piangendo, le mani sulle ginocchia, barcollando, gemendo ti prego, lasciami stare, ti prego, non voglio, ti prego, ho bisogno di respirare… 
Poi Denton lo afferrò per la vita e lo sollevò da terra, ti prego Bruce mettimi giù non respiro, ma Denton lo porta via, via da loro, trascina quella bambola altissima, castana e inerte che non sembra riuscire a stare in piedi da sola, lo sostiene e gli dice Ricordatelo, Quenton, accidenti a te, cerca di ricordartelo bene perché nessuno farà mai meglio di così, mi stai ascoltando, maledizione? E Cassidy si costrinse ad aprire gli occhi e alla fine vide Denton in quella nebbia bianca e vide che anche lui stava piangendo. Oh, Bruce, ti ascolto, ti prego, non mi stringere, oddio che male, e Denton lo lascia mettere con le mani sulle ginocchia per onorare il dio del traguardo, ma si china e sussurra: tre e cinquantadue punto cinque, Cass. Quello ha iniziato lo scatto a cinquecento iarde, ma eri tu Quenton Cassidy, TU hai dominato per tutto il tempo. Lo sai che l’hai battuto, vero, Quenton, accidenti a te? 
Cassidy però non riesce a fare altro se non tenersi le ginocchia, emettere quei piccoli conati e annuire, pregando che tutti si tolgano di torno in modo da poter capire se sta davvero morendo. 
 
Walton gli passa accanto e si sfiorano la mano; Walton guarda Cassidy con curiosità, ma senza paura. Fa un cenno col capo a Denton. 
«Bruce», dice. 
«John». 
Non è uno sport per arrivisti o grandi sorprese, e lo sguardo di Walton è più curioso che altro. Ci sarà tempo, dicono i suoi occhi, tempo per prendere decisioni e riconsiderare qualcosa. 
«Ci vediamo, amico», dice a Quenton Cassidy. Un cenno rispettoso a Denton, e sparisce. 
Ci vediamo, dice a sé stesso Cassidy. 
Quando, dopo infiniti flash delle macchine fotografiche e spintoni sgarbati, auguri e domande interminabili (alla perenne ricerca del Segreto), dopo tutto ciò riuscì a liberarsi di loro e a scambiare qualche parola a bassa voce con Bruce Denton; si tirò su tutta la zip della felpa per ripararsi dal freddo della sera e avanzò sulla pista, mentre chi era rimasto sugli spalti lo acclamava. Quenton Cassidy sollevò lo sguardo, accennò un sorriso, salutò e pensò: Non ho un posto in cui andare. 
Fu allora che Bruce Denton si voltò con un sospiro e si avviò da solo verso il cancello, pensando che il sorriso di Quenton Cassidy sembrava davvero triste…
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…Corre per sempre 
Il giovane camminava a passo sicuro sulla curva lontana, la parte più buia della pista, ed entrò nell’ultimo rettilineo. Qui, pensò, di solito è tutto finito; resta solo da buttare dentro tutto ciò che hai ancora. Per gli spettatori poteva essere emozionante, forse, ma i corridori agivano con calma. 
Durante il secondo e il terzo giro cercò di richiamare alla mente l’antico senso di disperazione e dolore, ma come sempre non ci riuscì. Era qualcosa da provare, non ricordare. 
Arrivò alle ultime cinquanta iarde, accentuando il movimento delle braccia senza rendersene conto, cercando di recuperare una parte di gelida angoscia delle ultime iarde, quando braccia e spalle, gambe e fianchi, sembrano elementi legati stretti tra loro e la mascella si blocca in quella smorfia tesa, come a voler supplicare, e la vita è ridotta alla pura disperazione, a supplicare di giungere agli ultimi, patetici spasmi. Conosceva davvero bene quella sensazione. 
Si avvicinò al traguardo, e nelle ultime cinque iarde disse a sé stesso: Vai fino in fondo, corri e vai fino in fondo. Si fermò e si guardò intorno. Il dolore ti piomba addosso qui, certo, la sfera va in frantumi non appena superi quella linea e nei primi secondi sei sopraffatto. Tra tutte le sensazioni, era quella la più pericolosa, quella da cui la tua mente ti proteggeva più strenuamente; dopo poco tempo, non eri nemmeno più in grado di ricordarla. 
Ma immaginò che per quanto allora fosse terribile, doveva essere mescolato a una sorta di piacer