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a noi quattro


I. 

Quattro quarti non fanno uno 



«Signore delle cime» 



Circa vent’anni fa decisi di partire da solo e tentare la traversata est-ovest delle Alpi, a piedi. Tarvisio, Passo Croce Carnico, Coglians, Antelao, Civetta, Pale di San Martino. Dormivo in una tendina, in baracche per pastori, bivacchi d’alpinisti e ogni tanto un rifugio, per mangiare un pasto caldo e consistente. Passai una notte al bivacco Brunner, fra le Pale di San Martino e la Cima delle Zirocole, a 2.600 metri di quota. Ero arrivato la sera distrutto dalla fatica ed ero crollato letteralmente sulla brandina. La mattina mi svegliai alle 4 e di buona lena scesi al rifugio Volpi al Mulaz passando per le Farangole, uno dei mitici passi delle Dolomiti. Giunsi al rifugio molto presto e, lasciato lo zaino su una roccia, decisi di salire in cima. Il Mulaz rimane una delle montagne alle quali associo più ricordi, come lo scambio di panini sulla cima: frittata alla cipolla italiana contro salame di cervo austriaco. Ero ancora bambino e rammento il profilo di mio padre che chiacchierava e rideva con una coppia di austriaci. Io piccolo seduto, loro grandi in piedi, sembravano volare nel cielo come i rondoni alpini. Quel giorno invece, senza zaino, ero solo sulla salita al Mulaz. Saltando di roccia in roccia come un camoscio arrivai rapidamente alla vetta. A valle uno strato di nuvole sembrava una distesa di panna montata. Lassù mi accorsi che non ero solo. Un piccolo gruppo di tre persone stava in piedi rivolto verso nord, come in attesa. Ero salito silenziosamente dal versante sud e il vento doveva aver coperto il soffio del mio respiro. Nessuno dei tre si accorse della mia presenza e io rimasi in silenzio a pochi metri di distanza. All’improvviso un suono di una dolcezza infinita fuoriuscì dalla montagna. All’inizio non capii, fu un attimo d’incertezza, ma d’infinita bellezza, un suono avvolgente, che sorgeva dal nulla. Chiusi gli occhi. Era la voce di un coro e la musica soave era il Signore delle cime. Lo conoscevo molto bene e senza pensarci mi misi a cantare la parte del tenore, sottovoce. Nonostante il pianissimo, la mia voce bastò a cambiare il baricentro sonoro e a quel punto furono i coristi a essere sorpresi. Si girarono verso di me, sempre cantando e in modo del tutto naturale mi fecero spazio. Avanzai di qualche passo per entrare nel piccolo semicerchio. 
Dio del cielo, Signore delle cime, 
un nostro amico hai chiesto alla montagna, 
ma ti preghiamo, ma ti preghiamo, 
su nel Paradiso, su nel Paradiso, 
lascialo andare per le tue montagne. 
Santa Maria, Signora della neve, 
copri col bianco, soffice mantello, 
il nostro amico, il nostro fratello, 
su nel Paradiso, su nel Paradiso, 
lascialo andare per le tue montagne.  


Fra la musica, le parole, il vento e il freddo mattutino, i nostri volti erano coperti di lacrime, ma le labbra distese e lo spirito sereno. Avevano perso un amico ed erano venuti a rendergli un omaggio sincero. Non parlammo quasi, e loro ripartirono in un silenzio rispettoso della natura. Rimasi ancora ad ascoltare quel silenzio, pieno di musica e voci.  
Nelle Dolomiti e fra gli appassionati della montagna il Signore delle cime è uno dei canti più amati. A quattro voci. Fu scritto una sera di settembre del 1958 ad Arzignano, in provincia di Vicenza, da Giuseppe De Marzi, da tutti conosciuto come Bepi. Fu cantato l’ottobre seguente nell’alta Valle del Chiampo, nelle piccole Dolomiti, durante una cerimonia del CAI in ricordo di un amico, Bepi Bertagnoli, travolto da una slavina in alta montagna qualche anno prima. 

Teoria e solfeggio, e la difficoltà di codificare la musica 



De Marzi è stato il mio maestro di teoria e solfeggio, al Conservatorio Pollini di Padova. Aveva uno sguardo dolcissimo e sorridente, fitte sopracciglia e i capelli d’argento. Era di una gentilezza infinita e ci faceva spesso ridere raccontandoci aneddoti o prendendoci in giro. Seduto al pianoforte, ci faceva cantare e cantava con noi.  
All’epoca c’era un esame obbligatorio per tutti gli allievi del Conservatorio, il cui programma ministeriale non era cambiato dal ventennio fascista e si può facilmente immaginare che il noto disprezzo fascista per ogni forma di differenza permise solo di sviluppare un programma privo di qualunque cultura. Comprendeva (e comprende tu﻿ttora) solfeggio parlato, cantato, dettato e setticlavio. Il solfeggio parlato consiste nel dire i nomi delle note scritte su uno spartito. Un po’ come se invece di leggere «Meriggiare pallido e assorto» vi venisse chiesto di leggere «emme e erre i doppia gi i a erre e pi a doppia elle i di o e a doppia esse o erre ti o». Il solfeggio cantato consiste nel cantare una melodia dicendo i nomi delle note. La famosissima Quinta sinfonia di Beethoven diventa quindi fafafareeeeee [pausa] mimimi doooooo! Il dettato, temutissima prova per i giovani allievi, consiste nel saper trascrivere le note sul pentagramma senza potersi aiutare con uno strumento. Per finire, la terrificante prova del setticlavio consiste nel trasporre le note scritte da una chiave all’altra. Per dare un’idea, è un po’ come dover leggere una sequenza di numeri aggiungendo sistematicamente 2 a ogni numero in base 7 (ossia dopo il 7 c’è di nuovo l’1). Proviamo con 5 6 2 4 1 7. Facilissimo leggere i numeri scritti, ma l’addizione in base 7 è complicata. Ecco: 7 1 4 6 3 2. In musica: sol la re fa do si, in chiave di violino, diventano si do fa la mi re, in chiave di basso.  
Se vi siete persi non importa, anzi è del tutto normale: ci si perdono gli allievi e pure i maestri di musica da secoli. Il punto importante era trasmettere, in modo forse caricaturale, il disagio dell’allievo e la non musicalità di tutte queste operazioni mentali che vengono insegnate fin dai primissimi anni di Conservatorio, da tempi immemorabili. Entriamo ora nel cuore del problema che riguarda in fondo la trasmissione e la trasmissibilità della musica. 
Nel caso del linguaggio, la scrittura permette attraverso dei segni (lettere di un alfabeto, ideogrammi) di fare riferimento a rappresentazioni mentali e più generalmente a entità extralinguistiche che possono far parte del mondo reale («quattro bomboloni alla crema») o semplicemente del discorso («ti amo da morire»). Questo aspetto referenziale [D ama A] consente di raccontare con la scrittura e trasmettere emozioni. Inoltre, per il passaggio dal significante (qui la forma scritta) al significato non è indispensabile parlare, si può leggere mentalmente, in silenzio. Nel caso della musica è diverso. Non penso di aver mai visto un musicista avere i brividi o piangere guardando uno spartito. La musica è, in un certo senso, la prosodia del linguaggio. La prosodia, letteralmente dal greco «verso il canto», descrive aspetti diversi della parola: il timbro della voce, l’intonazione, gli accenti e anche il ritmo delle sillabe. La prosodia non è scritta, è sonora. Ma se la musica è la prosodia del linguaggio, una versione scritta della musica non può rendere conto della realtà musicale. In altre parole, è difficile o impossibile trascrivere precisamente la musica e questo offre un’enorme potenzialità! Cerchiamo di capire meglio il perché. 
Apriamo uno spartito musicale. La posizione delle note sul pentagramma e la loro forma ci dicono quale nota suonare e la sua durata. Poco ci dicono però sulla dinamica, su come suonare ogni nota. Johann Sebastian Bach a parte le note non scriveva nessuna indicazione. Peraltro sarebbe complicato dare indicazioni precise su come suonare ogni nota in quanto la partitura diventerebbe completamente illeggibile. Lo spartito richiede quindi un interprete che dia la sua «lettura» dell’opera. Ogni esecuzione musicale è in questo senso unica e fino all’invenzione dei supporti di registrazione (vinili, cassette, CD...) effimera. Se di certo il simbolo che indica la durata teorica di ogni nota è un’indicazione importante, la durata effettiva e il modo nel quale sarà suonata dipenderà dall’interprete e dal contesto. In questo senso, il formalismo della scrittura musicale non è una debolezza bensì una ricchezza che richiede l’emergere di un’interpretazione creativa all’interno del quadro formale. La musica esiste quindi oltre lo spartito.  

Oltre lo spartito 



Lo spartito è un po’ come la siepe di Leopardi, un limite alla conoscenza, ma è allo stesso tempo una cosa cara e che rende possibile il contrasto fra spazi interni infiniti e l’orizzonte lontano. La lettura, e la scrittura, della musica, come del linguaggio, sono potenti formalismi che ci permettono di trasmettere una parte dei fenomeni linguistici e musicali. La scrittura, nel caso della musica, trasmette diversamente dal linguaggio, in quanto la musica manca di una semantica referenziale e gli spazi sonori interni sono infiniti. Se la parola «pentola» indica un oggetto che serve a cucinare, una serie di note acquista senso solo in un contesto esperienziale. Forse per questo la musica è stata vissuta e trasmessa «oralmente» o con gli strumenti per migliaia di anni prima che l’uomo sentisse la necessità di codificarla. La scrittura musicale viene utilizzata molto più tardivamente rispetto alla scrittura del linguaggio. Intorno all’anno Mille Guido d’Arezzo introduce il tetragramma (ossia quattro righi paralleli) come supporto delle note alle quali dà il nome delle prime lettere dell’inno a san Giovanni di Paolo Diacono. 
Ut queant laxis ‖ Resonare fibris 
Mira gestorum ‖ Famuli tuorum, 
Solve polluti ‖ Labii reatum, 
Sancte Iohannes. 


Ma servirà aspettare ancora quattro secoli e Ugolino da Orvieto per arrivare al pentagramma che usiamo tuttora.  
Con questa invenzione tardiva della notazione musicale e con questa grande distanza fra il senso della musica e la scrittura musicale contrasta in modo un po’ sorprendente l’importanza attribuita alla lettura della musica e al solfeggio in generale, fin dai primissimi anni di insegnamento. In fondo lo strumento più antico, un flauto in osso di orso fatto da un uomo (o donna) di Neanderthal, risale a circa 60.000 anni fa, mentre la scrittura della musica esiste da pochi secoli. Quindi per almeno 59.000 anni (in realtà molto di più) gli esseri umani hanno praticato la musica senza saperla né leggere né scrivere. Notiamo che nel caso del linguaggio i bambini imparano prima a parlare con gli adulti che sono esperti del linguaggio e poi all’asilo nido e alla scuola materna imparano a comunicare anche con i coetanei. Solo successivamente a questo apprendimento intensivo di ascolto e pratica del linguaggio orale i bambini imparano a leggere e scrivere. Nel caso della musica invece è assai diverso. Ossia, i bambini delle società attuali, se imparano a suonare, lo fanno molto tardi, spesso tra di loro, e raramente hanno la possibilità di suonare con adulti esperti. Inoltre, il formalismo scritto viene introdotto assieme all’apprendimento del canto e dello strumento, ossia prima che il bambino possa avere un’idea di che cosa sia la musica. In realtà esagero un po’, in quanto, per nostra fortuna, il cervello è in grado di imparare la musica anche senza farla in modo attivo. L’ascolto, come nel caso del linguaggio, permette di imparare molte cose, ma la pratica e l’interazione sono indispensabili per capirle in profondità. 
Non sono un sociologo, e quindi rimango a un livello intuitivo. Ma la mia idea è che insegnare il gerundio passato a uno straniero che non conosce l’italiano, far scrivere correttamente «mercoledì» in inglese a un allievo che non parla un’acca d’inglese, assegnare un tema in francese sulle vacanze senza che si sappia prima raccontarle e richiedere di saper leggere le note musicali senza saper suonare o cantare non sono pratiche casuali. Mi sembrano invece l’eredità di una visione elitistica dell’apprendimento e dell’erudizione dalla quale la nostra società fa fatica a staccarsi. 

Limiti dei formalismi 



Senza dubbio la formalizzazione della scrittura musicale permette di trasmettere alcune idee musicali ai posteri. Però la tavoletta di più di tremila anni trovata a Nippur, nell’attuale Iraq, per quanto ci indichi che questa regione sia stata una delle culle della nostra civiltà, non ci dice molto su come la musica fosse suonata. D’altronde non abbiamo la minima idea di come venisse suonata la musica di Bach, Mozart o Beethoven, scritta in tempi ben più recenti. In effetti, le indicazioni, per quanto precise possano essere in alcuni spartiti musicali, non possono cogliere la sottile dinamica delle variazioni di tempo, metrica, intonazione e sonorità. Ad esempio, il [image: ] all’inizio di un brano indica che la battuta è composta di quattro unità di un quarto. Se però analizziamo la registrazione di un brano in [image: ] ci accorgeremo che le diverse battute non hanno la stessa durata e neppure i quarti che le costituiscono. Il formalismo [image: ] non permette di descrivere la realtà musicale: [image: ] non sono quattro volte [image: ]. Il [image: ] consente un livello di descrizione della struttura temporale della musica, ma resta una semplificazione del vero e proprio fenomeno musicale. In questo senso ogni esecuzione metronometrica e «letterale» di uno spartito, come quella insegnata nel solfeggio, è musicalmente limitata. Era questa scansione metronometrica della musica uno degli elementi che più infastidiva il maestro De Marzi. Lo spartito va interpretato e questa interpretazione si libera almeno in parte dei vincoli matematici intrinseci alla scrittura (e al solfeggio). La durata, il colore e la dinamica delle note dipenderanno da aspetti interpretativi che non sono descritti nel formalismo della scrittura, ma che sono il risultato di complesse interazioni fra il nostro sistema percettivo e l’esposizione a una cultura, a un contesto (musicale). 

Tempi psicologici 



Osserviamo per un attimo l’unità di misura, ossia il denominatore, il quarto. Ci troviamo di fronte a un’unità che non è fisica, bensì psicologica, la pulsazione o battito, come quello del cuore. Contrariamente all’immagine che si potrebbe avere, la musica non è così regolare come sembra, ma è percepita come se lo fosse. La regolarità e la pulsazione sussistono quindi a livello psicologico come una scansione del tempo in unità temporali simili. Tuttavia non parliamo del tempo misurabile con un cronometro, parliamo del tempo vissuto dal corpo (cervello incluso).  
Immaginate la situazione seguente. State ballando in cerchio una danza popolare in [image: ]. Un saltello avanti, uno indietro, uno a destra e uno a sinistra. Se i quattro saltelli sono identici, rimarrete più o meno sempre allo stesso posto. Invece, se il saltello a destra è più grande, il cerchio comincerà a girare. Spesso nelle danze popolari si eseguono movimenti leggermente asimmetrici, in modo tale da far evolvere la configurazione collettiva. Per far girare bene il cerchio servirà fare i passi allo stesso tempo degli altri. Questo implica condividere un’unità di tempo. In questo caso la vostra unità di tempo sarà legata ai vostri movimenti, a loro volta legati alla musica che accompagna la danza.  
Hop, in avanti  
Hop, all’indietro  
Hop, salto a destra  
Hop, a sinistra  


Il fatto però che ci sia questo passo a destra più grande degli altri implica verosimilmente che ci metterete un po’ più di tempo. È molto probabile che la musica che accompagna questa danza allunghi il terzo tempo, corrispondente al più grande saltello a destra. Ciò nonostante, la vostra percezione della musica resterà quella di quattro unità equivalenti, legate ai passi di danza. I movimenti agiscono come degli attrattori: anche se leggermente spostate nel tempo rispetto a un metronomo immaginario, le note devianti restano all’interno dello spazio che definisce la pulsazione musicale. Chiedo scusa per la frase complessa. Siamo ben lontani dalla concezione della meccanica classica di Galileo Galilei e Isaac Newton, secondo la quale il tempo corrisponde alla distanza percorsa divisa per la velocità del moto.  
In realtà il tempo della fisica ha poco a che vedere con il tempo esperito. Henri Bergson, filosofo francese dell’inizio del XX secolo, considera che l’esperienza del tempo, la durata, possa essere fatta solo attraverso l’intuizione, coscienza immediata, che è l’unico modo per cogliere davvero il movimento insito nel tempo. Ecco che se il tempo è scandito dal movimento, e se l’unità è il passo di danza (in questo esempio), il fatto che il tempo fisico dei vostri passi non sia uniforme non ha un forte impatto sulla vostra percezione di un tempo vissuto o durata omogenea dei passi e della musica che li accompagna. Questa visione fenomenologica e incarnata del tempo ha influenzato le neuroscienze che hanno messo in evidenza un legame fra percezione del tempo e orologi interni con strutture neurali legate al movimento come la corteccia motoria e premotoria, ma anche diverse strutture sottocorticali come i gangli della base e il cervelletto. 

Trasmissione del ritmo 



In un certo senso tutto questo vuol dire che non è la musica che si adatta al tempo, ma il tempo che si struttura ed emerge attraverso la musica grazie alle proprietà del nostro sistema nervoso. Questa non è un’ipotesi da poco, in quanto ci permette di avere una chiave di lettura evolutiva della musica e dei suoi contenuti. Uno degli esempi più eleganti di questa complessa interazione fra natura e cultura è stato mostrato da Andrea Ravignani, il quale ha realizzato, assieme a un gruppo di colleghi a Edimburgo, uno studio su come il ritmo si trasmette attraverso le generazioni. Ravignani è partito dall’osservazione che i sistemi musicali vengono trasmessi di generazione in generazione. E come per i geni, questo sistema di trasmissione culturale introduce delle variazioni. Per studiare la trasmissione musicale Ravignani si è ispirato al famoso gioco del telefono senza fili. Nella sua versione musicale, ogni giocatore ascolta un ritmo prodotto da un altro giocatore e cerca di riprodurlo nel modo più accurato possibile. Come ho detto poco sopra, quando si ascolta una sequenza ritmica non la si percepisce esattamente com’è, con precise durate fisiche. Il sistema percettivo e cognitivo introducono in un certo senso una regolarizzazione, quindi delle distorsioni della «realtà». Queste distorsioni hanno un impatto sul modo nel quale la sequenza iniziale verrà riprodotta. A questo punto potremmo immaginare che se le distorsioni fossero casuali, il risultato del telefono senza fili sarebbe una sequenza senza struttura. Invece, queste deviazioni della sequenza originale (casuale) creano nuove sequenze che diventano sempre più strutturate sul piano percettivo fino a stabilizzarsi in vere e proprie forme ritmiche. Questo suggerisce che il cervello e i sistemi percettivo e motorio trasformano, senza saperlo, sequenze di battiti casuali in ritmi strutturati. In un certo senso, quindi, anche i diversi ritmi che possiamo riscontrare nelle diverse culture musicali sono stati sottomessi a un processo di selezione basato sulle proprietà e sui limiti del sistema percettivo e motorio, pur certo arricchendosi attraverso gli scambi culturali che ne hanno aumentato la diversità. Questa varietà ritmica musicale delle diverse culture umane può però essere descritta usando i rapporti fra i primi quattro numeri interi. In altre parole, la maggior parte dei ritmi musicali sono ben descritti dai rapporti fra le durate dei suoni che creano fra loro le frazioni 1:2, 1:3, 1:4, 2:3 e 3:4. In termini musicali questo repertorio di durate corrisponde all’uso delle semiminime, crome, semicrome e terzine che in effetti sono ovunque sulle partiture musicali di ogni tipo di musica. La cinquina, ossia la suddivisione di un’unità di tempo in cinque durate equivalenti, è assai rara in quanto 2:5, 3:5 e 4:5, ossia due, tre o quattro note contro cinque, non sono ritmi facili né da realizzare né da capire.  
L’elemento interessante qui mi sembra non tanto come i primi quattro numeri interi si ritrovino a descrivere una grande quantità di ritmi musicali, quanto il fatto che i nostri sistemi sensoriali e motori agiscano come dei filtri per adattare al meglio le strutture temporali alle nostre capacità percettive, cognitive e motorie. In un certo senso, potremmo dire che non esiste un solo «reale»: una qualunque sequenza ritmica ha la sua propria realtà fisica, ma ha anche una sua realtà nel modo in cui è percepita che dipende dai limiti dei sistemi sensoriali e cognitivi, i quali a loro volta sono influenzati dall’esperienza.  

Musica e computer  



Come spesso succede, lo sviluppo della tecnologia complica le cose, in quanto a partire dal momento in cui una musica non è più eseguita da un essere umano, le proprietà del nostro sistema nervoso non influenzano più il processo di selezione nello stesso modo. L’esecuzione di un brano da parte di un computer sarà infatti estremamente precisa. Ossia, le unità di tempo, che abbiamo visto essere psicologiche, saranno invece trattate con il tempo degli orologi digitali. Il [image: ] diventerà quindi una precisa suddivisione, quantizzazione e replicazione di unità temporali. Un monotono susseguirsi di eventi di identica durata. Se fino agli anni Cinquanta la musica elettronica è rimasta appannaggio di un’élite di musicisti d’avanguardia (Pierre Henry, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen), è diventata poi sempre più diffusa, grazie a fantastici gruppi come i Kraftwerk. Il XXI secolo sembra dominato dalla musica scritta con ed eseguita da microcircuiti elettronici. Se da un lato il successo può essere spiegato in parte dall’accessibilità a banche dati di suoni, a programmi di facile uso e computer veloci, da un altro potrebbero sussistere motivi più profondi. Nel mio ambito, le neuroscienze, il computer come metafora del cervello e l’avvento dell’intelligenza artificiale mi sembrano degni di riflessione. 
In effetti sono in molti, anche fra i neuroscienziati, a pensare che il cervello funzioni un po’ come un computer. In fondo, non sapendo bene come diamine funzioni il cervello, si è spesso presa in prestito l’ultima invenzione tecnologica. Ai tempi dei greci e dei romani gli acquedotti e i sistemi idraulici, ai tempi di Helmholtz, nell’Ottocento, il telegrafo e ai giorni nostri il computer. Prima si è attribuita al computer della memoria, poi si sono programmate delle reti neurali e infine si è insegnato al computer l’apprendimento profondo o deep learning, attribuendogli anche un’intelligenza, seppur artificiale, l’IA. A questo punto, avendo il computer memoria, reti neurali, capacità d’apprendimento e intelligenza, l’errore di usarlo come modello per comprendere come funzioni il vero cervello non si è fatto attendere a lungo. Ossia, visto che il computer ha tutte queste qualità che abbiamo anche noi, allora forse noi funzioniamo come un computer! Un errore nel quale sono caduti in molti, anche grandi scienziati. Spesso comincio il corso sulla memoria chiamando alla lavagna uno studente e chiedendogli di disegnare una banconota da 20 euro. I risultati sono disastrosi (provate voi stessi senza imbrogliare). Poi, quando mostro la vera banconota, gli studenti fanno: aaah, ecco, certo! Ossia la memoria umana non è affatto come quella di un computer, che può facilmente riprodurre la banconota. La memoria umana funziona bene in interazione con l’ambiente che la circonda e permette di distinguere la banconota da 20 euro da quella da 10 e talvolta anche da una falsa banconota da 20, ma non di riprodurre la banconota. Insomma, il cervello non funziona affatto come un computer. Inoltre, il computer non è affatto intelligente. Anzi, direi che il computer è un perfetto idiota e fa esattamente tutto quello che gli si chiede di fare. Non voglio qui dilungarmi sul tema dell’IA e delle grandi promesse che l’accompagnano (automatizzazione, solitudine, disoccupazione...). Il punto che mi interessa è che l’attribuzione di caratteri umani al computer (memoria, intelligenza...) gioca probabilmente un ruolo nell’uso (e abuso) che se ne fa anche in ambito artistico, quello musicale per primo.  
Il quattro quarti digitale riempie gli scaffali altrettanto digitali di siti musicali, con musiche in gran parte eseguite digitalmente (e non meccanicamente) con precisione quantica, spesso da singoli individui. Di certo il computer permette di risparmiare sul batterista, ma anche sul bassista, sul chitarrista, sul tastierista, sul trombettista e pure sul fonico. E poi se non si sa cantare basta mettere un po’ di effetto e la semplice parola sarà trasformata in un suono che assomiglia a un incrocio fra una voce e una zanzara tigre. A volte le rime sono argute e le melodie insidiose, ma manca l’essenziale: la musica è un’esperienza umana e partecipativa. In certa musica elettronica l’umano è solo e nascosto dietro lo schermo di un computer. Pensare che il computer possa facilmente sostituirsi a uno o più cervelli di musicisti sarebbe come attribuirgli delle capacità che non ha (e spero non abbia mai). Mai un batterista o un bassista scandiranno i quattro tempi di una battuta in modo esattamente uguale per l’intera durata di un brano. Anche il musicista più bravo, anzi forse proprio soprattutto i bravi musicisti, inseriranno delle leggere irregolarità che daranno vita alla musica e al groove. Tali irregolarità saranno inserite in funzione delle interazioni con gli altri musicisti e saranno quindi sempre diverse e uniche da un’interpretazione a un’altra. A rischio di essere tacciato come un povero vecchio retrogrado e conservatore, insisto sull’importanza della dimensione umana della musica. Questo non toglie la possibilità di far entrare in scena anche il computer e certe sue potenzialità. Si potrebbe fare un discorso analogo anche sulla musica registrata in generale. In fondo, se la musica è un’esperienza umana partecipativa, allora anche ogni tipo di registrazione musicale, qualunque essa sia, non è esattamente musica. D’altra parte, musica, musicisti e pubblico (più o meno attivo) esistono da decine di migliaia di anni, mentre le tecniche di registrazione hanno centocinquant’anni e YouTube e Spotify sono ancora minorenni.  
L’avvento del computer e di internet ha avuto un impatto fortissimo sulle pratiche musicali, ma sono piuttosto ignorante al riguardo. Mi sembra però interessante notare che ancora una volta la tecnologia e il progresso che spesso le associamo hanno stravolto il panorama precedente. Un po’ come l’era industriale ha stravolto la natura delle nostre campagne, l’asfalto l’aspetto delle nostre città, le macchine la purezza dell’aria, la TV e Netflix le nostre serate. Se da un lato la mia posizione rispetto a certe pratiche della nostra società è ferma e severa (e non a caso non ho né macchina né cellulare), dall’altro il mio sguardo sulle nuove musiche, dalla trap alla drill passando per la snap, resta uno sguardo curioso. E se questa musica permette alle nuove generazioni di crescere e sentirsi unite, allora avrà mantenuto, nonostante il nuovo look, il valore e la funzione della musica nelle società umane.  

Il musicista interprete  



Mi piace pensare all’esecuzione di una musica già composta come a una traduzione. Non mi riferisco qui a un noioso esercizio di traduzione dal latino o dall’inglese come viene insegnato a scuola, ma alla traduzione di una poesia o di un romanzo. Il traduttore deve calarsi nella mente dello scrittore, nella sua epoca, nel suo stile, nel suo pensiero. Perché questa parola e non un’altra? E perché questa perifrasi un po’ desueta? Souleymane Bachir Diagne, in De langue à langue, fa un eloquente elogio della traduzione, «la lingua delle lingue». Tradurre significa celebrare la pluralità delle lingue e la loro uguaglianza, e dare «ospitalità» in una lingua a ciò che è stato pensato in un’altra. Secondo questa visione umanista, tradurre crea reciprocità, è atto di incontro, è «fare umanità insieme». Questo pensiero resta valido in un certo senso anche per la musica, che si tratti di suonare la Creazione di Franz Joseph Haydn, Cool Blues di Charlie Parker o Hey Jude dei Beatles. Infatti, quello che conta è l’atto interpretativo musicale, entrare nello spirito del jazz di Parker e restituire una versione che tenga conto dell’idea musicale del grande musicista, ma anche dei cambiamenti che ci sono stati fra il 1946, anno nel quale nacque il brano, e oggi. Interpretare diventa rimodellare o, con le parole di Diagne, dare ospitalità al pensiero di Parker nel nostro mondo di oggi e creare un’umanità comune. Dietro l’interpretazione di un brano sussiste, come nella traduzione, l’ombra dell’impossibilità di un atto fedele al pensiero originale. Eppure, come dice George Steiner in After Babel, se tradurre è impossibile perché il significato originale è perso, questa discordanza non è maggiore a quella esistente tra il pensiero e la parola. Tuttavia, questa esperienza «impossibile» viene sormontata, senza ben sapere come, ogni volta che parliamo. L’aspetto affascinante dell’interpretazione, come della traduzione, è il mettersi al posto dell’altro e rielaborare il suo pensiero, un’attitudine fondamentalmente artistica. Certo che questa visione della traduzione e dell’interpretazione musicale pone un problema di fondo alle traduzioni e alle interpretazioni fatte da computer e programmi di calcolo. In effetti, il computer, per quanto potente, non ha un’attitudine artistica e non potrà quindi mai veramente tradurre né interpretare uno spartito di musica. Al meglio potrà eseguire, che deriva da «seguire», quindi «andare dietro» a un testo o a uno spartito e trasformarlo secondo alcune regole più o meno semplici. La traduzione, come l’interpretazione, invece adotterà una postura di «andare davanti» o «a fianco» del testo. Pensare all’interpretazione e al fare umanità assieme mi riporta indietro nel tempo, al mio primo incontro con la figura più importante della mia vita musicale. 
Menahem Meir era figlio di Golda Meir, ministro degli Esteri e premier d’Israele. Aveva studiato violoncello alla Julliard School of Music a New York, con Diran Alexanian e poi con Antonio Janigro a Salisburgo. Tuttavia, il suo incontro più formativo era stato quello con Pablo Casals, a Porto Rico. Siamo negli anni Cinquanta e Casals, uno dei più importanti musicisti della prima metà del Novecento, è quasi ottantenne e non ha praticamente più allievi. Menahem approfitta di lunghe lezioni, a volte quotidiane, e s’impregna della visione del grande maestro lavorando su un vasto repertorio violoncellistico. 
Nel 1994, su consiglio di Susan Moses, partii per una master class di violoncello a Cividale del Friuli. Dopo aver lasciato le mie cose al convitto Paolo Diacono (quello dell’inno a san Giovanni), andai alla chiesetta di Santa Maria di Corte. La chiesa, ora sconsacrata, ha una piccola piazza di fronte, protetta da un muretto. La facciata del Cinquecento è semplice, con una statua della Vergine sopra il portale, in una nicchia. Il portale è pesante e protegge dal torrido calore estivo. Al centro della chiesa un uomo di circa 70 anni stava sistemando su diverse sedie una quantità spropositata di spartiti musicali. Menahem mi accolse con un sorriso soave e uno sguardo pungente. Ero in anticipo, eravamo quindi soli. Dopo aver scambiato qualche convenevole mi chiese su che repertorio volevo lavorare. Gli nominai diverse opere di compositori del Novecento. Strizzò gli occhi diverse volte e mi domandò: «Non hai portato i grandi? Insomma, Bach, Beethoven, Brahms, Schumann, par capirci». Avevo suonato la settimana prima la sonata di Schubert detta l’Arpeggione. Il volto di Menahem si distese e mi fece un grande sorriso. «Cominciamo subito», mi disse. Si piazzò di fronte a me, con il puntale conficcato a due centimetri dal mio, senza lasciare il minimo spazio per un leggio. Per fortuna sapevo la musica più o meno a memoria.  
«Cominciamo dall’ultimo movimento. Come conti?» 
«Beh, è scritto in due quarti, conto quindi in due quarti». 
Strizzò ancora gli occhi che si fecero piccoli e luminosi. «Ma tu come senti il tempo? Canta un po’». 
Cantai il tema. Mi guardò e mi disse: «Suona». 
Mi misi a suonare e mi interruppe dopo poche battute. «Non lo suoni in due, lo suoni in quattro. Non c’è male, ma puoi fare meglio. Vedi, tu fai due più due, che fa quattro, ma qui non siamo mica a una lezione di matematica. Due più due non vuol dire nulla e non certo quattro». 
Di fronte al mio sguardo fra lo sbigottito e lo spaventato si mise a ridere e disse: «Let’s play together». 
Ricorderò per tutta la mia vita quel momento che cercherò qui di condensare: ci vorrebbe un libro a parte per descriverlo, e di un vero scrittore, non di uno scienziato. 
Menahem era proprio davanti a me, a un metro e mezzo di distanza. Il suo volto sorridente cambiò improvvisamente aspetto e mi sembrò quello di un fanciullo, sereno ma con una punta di melanconia. Io cominciai suonando più o meno nello stesso modo nel quale avevo appena suonato. Dopo la prima nota mi accorsi che qual﻿che cosa non andava. Era come se il violoncello di Menahem si fosse messo a cantare come un baritono e con una libertà ritmica al di fuori di ogni canone. Soprattutto, era talmente convincente che non avevo altra scelta che seguirlo. La suddivisione dei tempi era quanto di più lontano si potesse immaginare da un metronomo, e assomigliava al battito d’ali di un uccello in piena tempesta. La tensione continuava fra un battito e l’altro come se l’uccello dovesse cadere, e invece si alzava nel cielo, sempre più in alto, una corrente ascensionale di note, senza tempo, senz’altra possibilità. 
A un certo punto Menahem si fermò e mi guardò: «Hai capito?».  
Non avevo capito un bel nulla, se non che la strada che mi era appena stata mostrata era lunga e meravigliosa, e che volevo assolutamente continuare a percorrerla. Per fortuna siamo stati per molti anni in due allievi a percorrerla, io e Alessandro Sluga, sempre accompagnati da Renata Sacchi al pianoforte, condividendo lacrime di gioia e disperazione. Insieme abbiamo cercato di carpire i segreti del tempo musicale e dell’intenzionalità, ossia la direzione della coscienza verso l’oggetto musicale, elemento chiave all’interpretazione. Trent’anni dopo, questa ricerca del tempo espressivo e dell’intonazione espressiva mi ha spinto oltre la mia limitata comprensione dei misteri della musica e mi ha permesso di andare «oltre lo spartito» e di apprezzare la bellezza della fragilità e dei delicati equilibri fra i suoni e soprattutto fra le persone che suonano. 
Quando si pensa all’interpretazione musicale si pensa di solito a colui che suona e non a colui che ha scritto la musica. Per quanto il suonare e lo scrivere la musica abbiano dinamiche temporali diverse, l’uno effimere e l’altro riflessive e ricorsive, il comporre richiede di interpretare le proprie dinamiche interne e di trasformare concetti, emozioni, idee e sensazioni in strutture musicali. I compositori sono i signori del tempo. È il compositore che decide se una sinfonia durerà un’ora o venti minuti. È ancora il compositore che decide se un movimento sarà lento o veloce, danzante o immobile, agitato o sereno. Ma sarebbe ingiusto limitare la maestria dei compositori a semplici dicotomie. La relazione fra compositore e tempo è molto più profonda, come quella fra lo scultore e lo spazio.  

La fine del tempo 



È il 15 gennaio 1941. L’inverno è particolarmente rigido. Alle 6 di pomeriggio nello Stalag VIII-A, nei pressi di Görlitz, in Slesia, il freddo è glaciale. La neve e la desolazione ricoprono il campo intero. La baracca 27-B, come del resto tutte le altre, non possiede riscaldamento. Ciò nonostante quattrocento persone sono là dentro sedute; molti prigionieri, francesi, belgi e polacchi, alcune guardie tedesche. È un campo per lo più destinato ai prigionieri di guerra, dove, se non si prende il tifo e si resiste al freddo e alla malnutrizione, si può sopravvivere, contrariamente ai campi di sterminio nazisti. La baracca-teatro è strapiena. Sulle panche, spalla contro spalla, non si rifiuta il calore del vicino. L’attesa è breve. Entrano in scena quattro prigionieri-musicisti. Il clarinetto comincia da solo con una melodia che sembra il canto di un merlo, subito sostenuto da un’armonia sospesa, al pianoforte. Poi il violoncello, con dei suoni acuti, quasi dei fischi sospesi che scivolano lentamente. Infine il violino, un usignolo, in un insistente cinguettio picchettato. Si direbbe un bosco prima dell’alba. Gli animali si svegliano perché sentono che il sorgere del sole non è lontano, ma la notte è ancora presente, e fa paura. 
Si tratta di una delle opere più incredibili della storia della musica del XX secolo: Quatuor pour la fin du temps, di Olivier Messiaen. Poco dopo la sua mobilitazione sul fronte est francese, Messiaen, compositore e organista di eccezione, viene fatto prigioniero dai tedeschi e trasferito, nel luglio del 1940, nel campo di Görlitz. Assieme a lui ci sono altri tre musicisti francesi. Henri Akoka, clarinettista ebreo di origini algerine, Étienne Pasquier, violoncellista, e Jean Le Boulaire, violinista; tutti eccellenti professionisti. Al campo, fra le guardie, c’è Carl-Albert Brüll, di professione avvocato, che parla bene francese. Brüll, che sarà dieci anni dopo a sua volta prigioniero del futuro blocco sovietico, simpatizza con Messiaen e gli trova carta da musica, delle matite e una stanza. 
Messiaen viene da una famiglia molto colta. Sua madre è una poetessa, mentre suo padre è professore di lingua inglese e traduttore di Shakespeare. All’età di 11 anni Messiaen entra al Conservatorio di Parigi, la più illustre e selettiva accademia musicale di Francia. Nelle terribili condizioni e nella totale disperazione del campo trova la forza nella fede. Legge e rilegge l’Apocalisse fermandosi sulla visione dell’angelo vestito di una nuvola e con un’aureola arcobaleno, trovandovi un motivo di speranza. Messiaen consacra il Quartetto per la fine del tempo «all’angelo dell’Apocalisse che tende la mano verso il cielo dicendo: non ci sarà più il tempo». La fine del tempo non è quindi un gioco di parole riferito al tempo di reclusione, bensì la fine del passato e del futuro e l’inizio dell’eternità. Per dirlo con le parole dell’autore, la struttura compositiva del Quartetto cerca quindi ogni mezzo sonoro per «attraversare uno spazio spirituale verso l’aldilà, l’invisibile e l’indicibile». Le prime vittime musicali sono la battuta e la metrica. Infatti, Messiaen abolisce le strutture temporali classiche, come la pulsazione regolare, a vantaggio di una musica libera e fluttuante. Anche a livello grafico, le battute non sono più tracciate per delimitare unità temporali, ma unità di senso musicale. I ritmi classici sono deformati con aggiunte o tagli di durate per trascendere la battuta regolare. In un’intervista verso la fine della sua vita Messiaen confida che «senza i musicisti il tempo sarebbe compreso meno bene» e continua dicendo: «noi musicisti abbiamo questo grande potere di sminuzzare il tempo e di retrocederlo».  
E sono proprio i ritmi non retrocedibili (rythmes non rétrogradables) che Messiaen, maestro del tempo, usa come arma per trasformare il tempo. Questi ritmi sono come dei palindromi. Parole quali «otto», «osso», «anna», ma anche espressioni come «attici di città», possono essere lette al contrario senza cambiare di senso. I ritmi non retrocedibili sono equivalenti, letti in un senso o nell’altro suonano uguali. Quindi, tali ritmi possono proiettarsi in avanti o indietro senza perdere la loro struttura fondamentale. Questo fa sì che l’inizio e la fine coincidano o siano perlomeno impossibili da distinguere. In Louange à l’éternité de Jésus e Louange à l’immortalité de Jésus, due degli otto movimenti del Quartetto, l’estrema lentezza del flusso di suoni e il mescolarsi di futuro in passato e passato in futuro permetteranno forse all’ascoltatore attento di apprezzare dei frammenti d’eternità.


II. 

Farsi in quattro per il quattro: musica, scienza e pseudoscienza 



Dai suoni alle stelle 



Crotone, mar Ionio, 530 a.C. circa. Nella scuola del maestro Pitagora, gli allievi prestano giuramento su uno strano simbolo. Un punto in alto, sotto il quale ci sono, centrati, due punti. Ancora sotto tre punti e in basso quattro punti (vi consiglio di disegnarlo qui a fianco). Collegando i punti esternamente, appare un triangolo equilatero di lato quattro. Questa figura geometrica costituita da dieci punti, chiamata in greco tetraktys, possiede diverse proprietà interessanti. Ad esempio, collegando alcuni punti fra loro in un certo modo si ottiene un esagono composto da sei piccoli triangoli. Il giuramento fatto su questa immagine ci dà un’idea assai precisa del fascino che l’eleganza di questa figura geometrica ha avuto nel passato. Siamo agli albori della matematica. Pitagora è appassionato di numeri, li cerca un po’ dappertutto, ed essendo bravo li trova. Così almeno vuole la leggenda, che gli attribuisce anche un’importante scoperta nel campo della musica.  
All’epoca esistevano diversi strumenti musicali. Fra i tanti la lira, che assomiglia vagamente a una chitarra, è uno strumento a pizzico. Il principio è semplice: se si tende una corda a sufficienza, pizzicandola produrrà un suono con una frequenza precisa. Tale frequenza dipenderà dalla lunghezza e dalla tensione della corda. Questo Pitagora lo sapeva probabilmente in modo intuitivo fin da bambino, poiché lo strumento era assai diffuso. E da questa intuizione, legata alla vita musicale dell’antica Grecia, Pitagora fa una scoperta determinante utilizzando uno strumento a una sola corda, detto monocordo. I tre intervalli musicali più usati nella musica greca, che potremmo anche definire come i più consonanti o armoniosi, si ottengono accorciando la corda con semplici rapporti: 1/2, 2/3, 3/4. Queste tre consonanze fondamentali sono quelle che oggi chiamiamo l’ottava, la quinta e la quarta, note di una scala. Ancora, secondo la leggenda, Pitagora attribuisce anche ai pesi le stesse proprietà, ossia, applicando a una corda il doppio del peso (tensione), si otterrà l’ottava e via dicendo. Su quest’ultimo punto in realtà si sbagliò e lo vedremo poi. Fatto sta che la scoperta che i rapporti di lunghezza della corda necessari per produrre gli intervalli consonanti possono essere descritti usando i primi quattro numeri naturali è rivoluzionaria.  
Perché parlo di scoperta rivoluzionaria? Il primo fatto è che il monocordo, uno strumento musicale, sembra essere stato il primo strumento scientifico mai descritto nella storia dell’umanità. Certamente già prima gli esseri umani avevano utilizzato altri strumenti per misurare, ma qui la misura è atta a rispondere a una precisa domanda scientifica. Siamo quindi di fronte a una radicale trasformazione delle idee e della visione del mondo. La natura, pur essendo secondo i greci creata dagli dei dell’Olimpo, può essere sondata per carpirne le leggi soggiacenti. Esistono precisi rapporti di lunghezza in una corda che generano i suoni più consonanti? I pitagorici studiano i suoni attraverso i numeri e il risultato, ossia i tre rapporti generati dai primi quattro numeri naturali, in ordine successivo (1:2, 2:3, 3:4) è talmente impressionante e sorprendente che avrà un impatto sulla matematica dei... ventiquattro secoli successivi, ossia fino al XVIII secolo! In una lista non esaustiva troviamo i grandi della matematica e dell’astronomia: Euclide (altro patito di triangoli), Tolomeo, ma anche Galileo, Keplero, Cartesio, Leibniz, Fermat (quello del teorema quasi irrisolvibile), Mersenne, e più tardi, nel XVIII secolo, Huygens, Eulero e d’Alembert. Tutti si occupano di musica e di matematica.  
La scoperta è talmente sconvolgente che per i pitagorici i numeri diventano «la spiegazione» di ogni fenomeno e finiscono per coincidere con la realtà di ogni fenomeno. Dato che per i suoni della scala musicale la descrizione è semplice e parsimoniosa, i pitagorici immaginano che altri fenomeni naturali possano essere descritti in maniera altrettanto semplice. Nel Timeo di Platone i rapporti armonici dei pitagorici si trasferiscono ai rapporti celesti. Il Demiurgo colloca Terra, Sole, Luna e altri pianeti in sette orbite che hanno fra loro le stesse distanze (in rapporti) delle note della scala musicale: il Sole dista dalla Terra una quinta e dalla Luna una quarta. Fra la Terra e la Luna c’è un tono e via dicendo. Immaginare che i primi quattro numeri naturali possano descrivere le distanze fra i pianeti sembra più armonioso rispetto al numero 1,7275 come fattore moltiplicativo delle distanze fra pianeti successivi. Questo trasferimento un po’ artificioso dei rapporti numerici delle consonanze dalla musica alla volta celeste viene criticato da Aristotele, ma di fatto piace ai più.  

Dai piccoli numeri ai fenomeni complessi 



Questa attitudine di semplificare la descrizione del reale continua anche nella scienza moderna. Emisfero cerebrale sinistro e destro (due) si prestano bene al pensiero logico e a quello creativo (due). La corteccia visiva è suddivisa in cinque diverse aree, pur essendo formata da miliardi di neuroni e milioni di miliardi di connessioni. Il semplice è più facile da trasmettere e la complessità non è ancora ben accetta nel nostro mondo. Il problema è che nei sistemi complessi come il cervello, il clima e le nostre società esistono dei fenomeni non lineari che fanno sì che, ad esempio, «solamente» due gradi in più siano all’origine di valanghe, tsunami, tempeste, siccità e incendi mortiferi.  
Vi propongo un piccolo esperimento. Riempite di sabbia o zucchero un sacchetto di carta. Fate un piccolo buco sul fondo e lasciate cadere i cristalli di sabbia (o zucchero) su un piatto piano. Se portate pazienza, un po’ alla volta i cristalli formeranno un cono. Ogni tanto, però, un singolo granello potrà creare una piccola valanga sui lati del cono, un po’ come uno sciatore sfortunato potrà col suo solo peso far partire una slavina o un semplice grado in più creare drammatici scenari climatici. Si parla di «sistemi complessi» e di «stati critici di un sistema». Non è facile da dire, ma non sappiamo prevedere precisamente né quale granello genererà la valanga, né in che parte del cono, né quanti granelli di sabbia saranno trascinati a valle.  
Ma torniamo alla musica e facciamo due calcoli, semplici (portate pazienza, non sarà lungo). Nella scala pitagorica il tono è calcolato come la differenza fra la quinta (tre toni e mezzo) e la quarta (due toni e mezzo). Senza entrare nei dettagli, per ottenere il rapporto che corrisponde al tono, invece di fare la differenza dei due rapporti, serve fare la divisione. Abbiamo detto che la quinta corrisponde a 3/2 e la quarta a 4/3. Serve quindi calcolare (3/2)/(4/3) = (3/2) * (3/4) = 9/8. Da qui si può ottenere il semitono come la differenza fra una quarta e due toni, senza calcolare, da 256/243. Il semitono non è consonante e quindi non dà fastidio ai pitagorici il fatto che il rapporto non sia né semplice né epimoro, ossia costituito da numeri successivi (1:2, 2:3, 3:4). 
La visione pitagorica, che è quella ripresa da Platone, rimane in voga a lungo. I problemi però arrivano nel Medioevo. In effetti, i gusti musicali sono cambiati in oltre mille anni. Pensate che cento anni fa non esisteva pr﻿aticamente né il rock, né il jazz, né il rap, né il pop. Nel Medioevo si apprezzano molto gli intervalli di terza che dai greci non erano considerati come intervalli consonanti. Serve rivedere quindi i rapporti delle terze, per fare in modo che possano essere descritti pure loro da rapporti semplici ed epimori. Nella scala pitagorica le terze, maggiori e minori, corrispondono a 81/64 (9/8 * 9/8) e 32/27 (9/8 * 256/243). Oltre a non avere dei super numeri, questi intervalli, se suonati seguendo la scala pitagorica, risultano assai stonati e non consonanti, in quanto sono troppo larghi. Serve quindi ridurli. Ci pensa Gioseffo Zarlino, di Chioggia. Zarlino, anche lui molto legato all’ideale di armonia e semplicità dell’antica Grecia, propone una scala con alcuni toni che passano da 9/8 a 10/9 e il semitono da 256/243 a 16/15. A questo punto le terze diventano 5/4 e 6/5, quindi rapporti epimori con numeri piccoli. Siamo all’inizio del Cinquecento. Avrei potuto saltare la storia di Zarlino, ma in realtà la nuova scala, detta «naturale», influenza molto una figura chiave della rivoluzione scientifica, Giovanni Keplero, astronomo, matematico, filosofo e appassionato di musica. Keplero cerca i rapporti della scala di Zarlino nelle sfere celesti in quanto per lui esiste un’armonia del mondo. Ricordiamo che Keplero scopre che le orbite dei pianeti non sono circolari ma ellittiche, attorno al Sole. Questo crea due punti geometrici importanti: il perielio, il punto dell’orbita più vicino al Sole, e l’afelio, il punto più lontano. Keplero nell’Harmonices mundi (1619) dimostra come i rapporti degli angoli di rivoluzione compiuti in un giorno all’afelio e al perielio rispetto al Sole assomigliano moltissimo ai rapporti della scala zarliniana. Inoltre, Keplero usando i cambiamenti di velocità angolare dell’orbita ellittica determina anche dei limiti minimi e massimi, che usa per associare a ogni pianeta delle frequenze e quindi delle note musicali. Ogni pianeta ha quindi una sua scala.  
Ci sono però diversi problemi che rimangono irrisolti. Il primo è il cambio di tonalità legato al registro dei cantanti. Immaginate di voler cantare la famosa aria della Regina della Notte di Mozart, o Dazed and Confused dei Led Zeppelin. È piuttosto probabile che la melodia sia troppo alta per la vostra tessitura vocale. Una soluzione sarà quindi quella di cominciare su una nota più bassa. Avrete cambiato di tonalità. Questo con i cantanti succede di frequente e in sé non è un problema. Ma, con la scala di Pitagora o di Zarlino, se all’accompagnamento avete un clavicembalo le cose si complicano assai. Infatti, se il cembalista ha accordato lo strumento in una tonalità, non potrà suonare in un’altra senza dover riaccordare lo strumento integralmente. Questo perché nella scala pitagorica e in quella di Zarlino il fa come quarta nota della scala di do e il fa come terza nota della scala di re non è la stessa nota in quanto la quarta è più stretta della terza, e via dicendo per quasi tutte le altre note. 
Un secondo problema è riportato dal padre di Galileo, Vincenzo Galilei, allievo di Zarlino, che, appassionato più dalle misure che dai numeri naturali, si accorge che la relazione fra altezza dei suoni e lunghezze di una corda non si generalizza ai pesi. Ossia, contrariamente a quanto si era attribuito a Pitagora, che raddoppiando il peso attaccato a una corda il suono si alza di un’ottava, Galilei dimostra che i rapporti tra i pesi per l’ottava, la quinta e la quarta non sono 2:1, 3:2 e 4:3, bensì 4:1, 9:4 e 16:9. Notate qualcosa? Serve appunto il quadrato del rapporto. Questa scoperta fa barcollare il sistema pitagorico. Galileo Galilei nei Discorsi scrive che i rapporti fra gli intervalli musicali non sono determinati dalla lunghezza della corda né dalla sua tensione, bensì dalla «proporzione de i numeri delle vibrazioni dell’onde dell’aria che vanno a ferire il timpano del nostro orecchio». Questo cambia tutto, poiché si passa da una teoria dei numeri pura e divina alla fisica dei suoni! Siamo agli albori della rivoluzione scientifica, le teorie vengono accompagnate da osservazioni controllate e riproducibili. 
Un po’ alla volta per far fronte al problema della modulazione si adotta una nuova scala che nasce dalla divisione dell’ottava in dodici intervalli uguali. Oggi lo chiamiamo «sistema a temperamento equabile». In verità tale scala non è affatto nuova. Già Aristosseno, nel IV secolo a.C., aveva descritto questo tipo di scala che, se non rispetta i puri rapporti dettati dai numeri interi, ha il vantaggio di permettere di suonare qualunque melodia su qualunque strumento. Fare uscire la scala e la consonanza dall’aritmetica per introdurla nel mondo dei fenomeni fisici è quindi una tappa cruciale della storia della scala musicale, ma anche della storia della scienza. Uno stravolgimento della visione del mondo, da un modello ideale, legato ai primi quattro numeri naturali, ad armonie celesti e a perfezione divina, a un modello empirico, legato all’osservazione di fenomeni fisici, nonostante tutto sempre alla ricerca di un equilibrio fra semplicità del modello descrittivo e quello che è misurato e/o percepito. Le consonanze fra i suoni passano quindi da concetti matematici a concetti fisici e percettivi. 
Invero, questa non è una novità. Di certo Pitagora sapeva cantare e suonare la cetra e sapeva bene che l’esattezza matematica dell’intonazione di uno strumento non era l’aspetto più importante per evocare delle emozioni. Anche Tolomeo era ben cosciente della tensione fra la ricchezza dei fenomeni naturali e il desiderio di avere dei modelli semplici e puri. E di certo Zarlino, che era organista a Venezia, sapeva bene venire a patti con l’impossibilità di accordare il suo strumento. E lo stesso vale anche per Keplero, che ben sapeva che il rapporto tra le velocità angolari all’afelio e al perielio variava nel corso dell’anno e non poteva quindi essere un rapporto fisso e «perfetto». Inoltre, Keplero era senza dubbio un buon cantante e sapeva che la precisione matematica si prestava bene al monocordo, ma di certo non alla voce umana. 
Ma né gli esperimenti di Galilei, né il riconoscimento di Keplero sulla forzatura fra scala zarliniana e orbite planetarie, né l’adozione progressiva dell’imperfettissima scala a temperamento equabile spezzano il forte e antico legame fra musica e matematica. La frase di Gottfried Leibniz, all’inizio del XVIII secolo, è esemplare a suo modo: «musica est exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi», la musica è l’esercizio aritmetico nascosto di una mente che calcola inconsciamente. Per quanto sia chiaro che per Leibniz la musica è il risultato di un’attività mentale e non di una mistica cabalistica, tale attività mentale è il frutto di calcoli matematici inconsci. Le neuroscienze computazionali contemporanee hanno la stessa visione di Leibniz, senza dubbio errata. La mente non fa calcoli, ma la sua attività può essere descritta usando dei modelli matematici. Di fatto la visione numerologica dei pitagorici e di Platone si sposta dalle leggi della natura alle leggi della mente e del cervello. Descrivere la natura o la mente con i numeri finisce erroneamente per far pensare che tali numeri siano l’essenza stessa del funzionamento del sistema studiato. 

Suoni e numeri magici 



Questa intricata relazione tra numeri, musica e scienza ha portato ad alcune derive, che senza essere pericolose sono per lo meno dubbiose. I numeri magici fanno parte di un pensiero esoterico e mistico da diversi secoli, e nel caso dei suoni e della musica tale pensiero è stato senza dubbio alimentato dalla visione pitagorica e platonica dei suoni, della scala musicale e dell’armonia universale. L’approccio numerologico e cabalistico ai suoni si spinge fino a considerare alcune frequenze come superiori ad altre. Troviamo i 6 Hz dei battiti binaurali fino al mi a 526 Hz di una scala chiamata «scala di Solfeggio», a detta di un sito internet, composta nel Medioevo dal grande maestro Solfeggio. Entrambi i suoni fanno miracoli e guariscono un po’ da tutto, che abbiate una depressione, un trauma, un tumore o mal di pancia, anche se per il cuore si consigliano i 639 Hz. Su internet si possono anche comprare delle campane tubolari (dei tubi metallici) accordati alla frequenza della Terra, della Luna, di Marte, semplicemente moltiplicando la frequenza di rivoluzione attorno al Sole per un numero gigantesco, 224, scelto in modo completamente arbitrario. La frequenza di Marte (dio della guerra nella Roma antica) permette ovviamente di sviluppare il guerriero che è in te e quella della Luna invece è atta a un melanconico meditare, basti pensare alla Tristesse de la lune di Charles Baudelaire. Diciamolo, senza essere volgari: una marea di baggianate senza solido fondamento, ma ottime per far soldi a discapito di persone sensibili alla suggestione e con poca cultura scientifica. Questo non vuol dire che la musica non possa avere un ruolo nell’equilibrio mentale e nella salute, anzi. Serve però discreditare l’idea che un suono specifico possa avere qualcosa di magico. Vediamo perché.  
In primo luogo, affermare che un suono specifico, per le sue proprietà fisiche, possa avere lo stesso effetto su ogni individuo vuol dire ignorare tutte le differenze fra esseri umani, sia fisiche che psichiche. Infatti, le semplici dimensioni di un oggetto, e quindi anche quelle di un organo del corpo umano, hanno un’influenza diretta sulla possibile frequenza del suono che potrebbe farli risuonare. Un po’ come un piccolo bicchiere non avrà lo stesso suono di un grande bicchiere. Inoltre, come ho spiegato poco sopra, la scelta delle frequenze, talvolta estremamente precise, come 2.177,60 Hz è completamente arbitraria e pure molto lontana dall’eleganza dei rapporti epimori di Pitagora. Infine, la visione sottostante quest’idea che frequenze precise possano entrare in risonanza con, e aver un effetto su, specifiche parti del corpo (cuore o cervello) o specifiche malattie (depressione o insonnia) è una visione molto semplicistica e chiaramente errata. Il cervello è costituito da diversi tipi di cellule che sono estremamente diverse fra di loro e non hanno una sola frequenza di risonanza. Inoltre, la frequenza di risonanza di una cellula non avrà verosimilmente alcun impatto sul funzionamento del cervello. Non bisogna infatti confondere struttura e funzione. Se ho una penna in metallo, il fatto di farla leggermente vibrare con un suono non cambia nulla alla sua funzione né al mio modo di scrivere. E fegato, cuore o cervello sono organi con struttura e funzioni molto più complesse di una penna! Insomma, come non esiste una scala con dei suoni che siano gli stessi dell’universo, non esiste neppure una frequenza magica che possa entrare in risonanza con sistemi complessi quali fegato o cervello, per guarirci dai mali della nostra epoca, che non sono certo riducibili a un semplice numero di vibrazioni al secondo. Però, a pensarci bene, una frequenza speciale, che ha una sua vita tutta particolare, c’è, col quattro in testa. Ecco la sua storia. 

I suoni del potere: il la a 440 Hz 



Prima di ogni concerto sinfonico o di un’opera, c’è sempre un momento di silenzio che segue l’ingresso dell’orchestra. L’oboe, oggi piuttosto sconosciuto, ma molto di moda nel Seicento, dà il la. Tutta l’orchestra si accorda su questo la. Infatti, per suonare assieme serve accordarsi, ossia condividere la stessa esatta frequenza per il la. La scelta del la piuttosto che il do è stata determinata dal fatto che tutti gli strumenti a corda dell’orchestra hanno una corda che se suonata «a vuoto», ossia senza metterci le dita, dà un la. Fin qui le cose sembrano piuttosto semplici e accordarsi pare una cosa naturale; indubbiamente esiste una dimensione simbolica rispetto all’accordarsi, essere sulla stessa lunghezza d’onda. In francese si usa l’espressione se mettre au diapason.  
Le cose invece si complicano un po’ quando si tratta di scegliere la frequenza esatta del la. Ossia, l’oboe che la deve dare? Quante vibrazioni al secondo o quanti Hertz (abbreviato Hz)? Quanto lunghe devono essere le due braccia del diapason? Potremmo pensare che il la sia lo stesso a Milano, a Tokyo e a New York, e che sia immutabile da secoli, ma non è così. 
Nel Medioevo e fino al periodo barocco incluso i la erano diversi da città a città. A Padova il la era a 440 Hz, ma a Venezia a 460 Hz e a Parigi a 400 Hz. Il diapason era quindi una convenzione locale, spesso dettata dall’accordatura dell’organo che è in assoluto lo strumento più difficile da accordare, in quanto serve segare o allungare tutte le sue numerose canne (quello del Duomo di Milano ne ha 15.000!). In effetti nella stessa Parigi, alla fine del Settecento, l’organo a Versailles è accordato a 390 Hz, mentre quello dell’Opéra a 432 Hz. Alla fine dell’Ottocento in Europa il la poteva variare di una quinta. Questo vuol dire che il la in Germania era un mi in Francia. Ora, queste differenze rendevano la vita dei musicisti estremamente complessa. In effetti, la maggior parte dei musicisti viaggiavano con diversi strumenti che potevano essere accordati a seconda dei diversi la che avrebbero trovato durante la tournée in Europa. Il cantante parigino che andava a suonare in Germania avrebbe dovuto alzare di una quinta tutto il suo repertorio, cosa com’è ovvio fisiologicamente impossibile. Un violinista francese avrebbe di certo spezzato le corde cercando di portarle al la tedesco e un flautista veneziano avrebbe dovuto allungare di diversi centimetri il suo strumento per suonare a Padova, e ancor più a Parigi, per poter avere delle note più gravi. Ecco appunto la necessità di avere più strumenti in valigia oppure di trasporre tutta la musica, spesso all’ultimo minuto, cosa che non è affatto facile da fare. Sicuro che fino a una certa epoca i musicisti si muovono poco e suonano essenzialmente nelle corti, nei teatri e nelle chiese delle loro città. Tuttavia, a partire dal momento in cui viaggiare assurge a moda, la tournée diventa un vero problema per i musicisti! 
Il grande cambiamento avviene nel XIX secolo. La rivoluzione industriale cambia radicalmente la situazione. I concerti pubblici si fanno sempre più frequenti e necessitano la costruzione di sale sempre più grandi. Tuttavia, l’architettura non è ancora esperta di acustica e i suoni gravi coprono quelli medio-alti. Una delle soluzioni è di rendere gli strumenti più potenti e il suono più brillante. Compaiono così per gli strumenti ad arco nuove corde in acciaio che, se accordate con un la più alto, danno un suono brillante. Comincia una corsa al la più brillante. A Parigi si passa nel giro di quarant’anni da un la a 420 Hz a uno a 449 Hz. Alla Scala di Milano si spinge ancora di più, fino a 451 Hz. Questa corsa folle ha un suo prezzo. Senza dubbio il più elevato è sui cantanti per i quali ogni aumento del diapason costringe a spingere la voce ancora più in alto, con il rischio di danneggiare le corde vocali. Diversi compositori sono preoccupati per i musicisti, per primo Hector Berlioz che propone addirittura di vietare l’utilizzo di note troppo alte. 
In Francia, nel 1858, viene istituita una commissione formata da compositori e scienziati per risolvere le difficoltà legate all’aumento del diapason. In effetti, non sono solo gli artisti a essere in difficoltà, ma anche i fabbricanti, che non sanno più quali pesci pigliare. Con un decreto del 16 febbraio 1859, la commissione stabilisce una «intonazione normale»: qualsiasi istituzione musicale autorizzata dallo Stato doveva rispettare legalmente il la a 435 Hz (a una specifica temperatura ambiente). Giuseppe Verdi spinge affinché il la francese venga adottato anche in Italia. Nel 1885, a Vienna, durante una conferenza internazionale, il la francese viene adottato da molti altri paesi europei. 
Ma serve aspettare la fine della prima guerra mondiale e niente di meno che il Trattato di Versailles, descritto da Anatole France come un trattato non di pace, ma di prolungazione della guerra, in quanto le condizioni durissime imposte alla Germania la spinsero verso una crisi economica che permise a Hitler pochi anni dopo di cominciare la sua ascesa con un discorso populista e xenofobo. Incredibile pensare che lo stesso trattato, firmato il 28 giugno 1919, che sancisce la creazione della Società delle Nazioni contiene – fra le varie convenzioni per favorire il commercio – un comma (il 22 dell’articolo 282) per definire il la a 435 Hz come il la di riferimento internazionale.  
Affare concluso? Niente affatto. La radio, nuova tecnologia del XX secolo, crea nuovi disguidi. Infatti, il la più alto conferisce alla radio una maggiore chiarezza dei suoni. A questo si aggiunge lo sviluppo del jazz che, richiedendo brillantezza e potenza, spinge ulteriormente verso l’alto il la, attraverso una lobby americana di costruttori di ottoni (sax, tromba, ecc.). 
La Società filarmonica inglese realizza un gioco di prestigio. Poiché il la era stato definito a 435 Hz a 15 °C, stimando la temperatura della sua sala a 20 °C, alza il la a 440 Hz. Alle soglie della seconda guerra mondiale, in occasione di una conferenza della Federazione internazionale delle associazioni nazionali di standardizzazione, la nuova frequenza è confermata e definita alla temperatura di 20 °C.  
Ma i partigiani di un la più basso non mollano e nel 1988 diverse migliaia di cantanti lirici e musicisti, tra cui Carlo Bergonzi, Dietrich Fischer Dieskau e Mirella Freni, firmano una petizione per chiedere l’abbassamento ufficiale dell’intonazione delle orchestre a 432 Hz, l’intonazione originariamente proposta da Giuseppe Verdi nel 1884, simile al la francese di Berlioz e Rossini. I cantanti non sono gli unici a voler abbassare l’intonazione per motivi di conservazione delle corde (vocali). A Cuba, l’Orchestra nazionale giovanile si accorda a 436 Hz, quasi per la stessa ragione. Infatti, a 436 Hz le corde degli strumenti ad arco sono meno tese che a 440 Hz e quindi si consumano meno rapidamente.  
Nel 1989 in Italia la petizione dei cantanti si trasforma in proposta di legge e poi in legge durante il breve governo De Mita, decretando che «Il suono di riferimento per l’intonazione di base degli strumenti musicali è la nota la3, la cui altezza deve corrispondere alla frequenza di 440 Hertz (Hz), misurata alla temperatura ambiente di 20 gradi centigradi». E all’articolo 5 che «L’utilizzazione di strumenti di riferimento non conformi alla norma di cui all’articolo 3 è punita con la sanzione amministrativa pecuniaria per ogni esemplare da lire centomila a lire un milione». 
Ci si può chiedere se l’articolo 5 sia mai stato applicato. Non sono riuscito a trovare traccia di sanzioni, e ritengo poco probabile che un ufficiale dello Stato si sia mai presentato a un concerto alla Scala e abbia messo a confronto il la dell’oboe con quello di un suo diapason personale, tarato dal ministero della Cultura e conservato dal suddetto ufficiale in una borsa isotermica a 20 °C. 
Un’incredibile avventura questa del la che ci mostra come anche una norma per la pratica della musica possa diventare un gesto di potere, politico ed economico. La Francia impone a Versailles il suo la seguendo un principio di tradizione. Gli Stati Uniti impongono alle soglie della seconda guerra mondiale il loro la seguendo un principio di interesse economico e delle imprese. Questa corsa folle verso un la più brillante ed «efficace» fa venire in mente quella delle macchine o degli aerei sempre più veloci (e sempre più inquinanti) del XX secolo, scandita anch’essa in nome di un progresso molto tecnologico e poco sociale.  
Per finire, il pensiero magico si è appropriato anche di questo numero. Non del 440 che non è bello, ma del 432 che sarebbe, dopo diversi aggiustamenti e approssimazioni, un miglior multiplo di una frequenza di risonanza terrestre. Ritroviamo il pensiero pitagorico e il legame magico fra suono e universo. La storia del diapason mostra che le grandi discussioni in rete sul benessere suscitato dal la a 432 Hz e sullo stress provocato dal la a 440 Hz (cattivo!) hanno un solido retaggio storico. Potremmo facilmente avanzare una teoria del complotto e dare la colpa ai cattivi americani per aver imposto il la a 440 Hz. Fatto sta che i pochi tentativi di dimostrare l’effetto su variabili fisiologiche o psicologiche dei 432 Hz rispetto ai 440 Hz sono poco convincenti. Nessuna magia dei numeri quindi, per il momento, a discapito di stregoni, maghi e divinatori. 
Parliamoci chiaro. Queste storie di numeri magici non sono proprio da sbandierare ai quattro venti e la magia della musica non è riducibile a semplici numeri. Lo sapevano bene gli aborigeni australiani raccontati da Chatwin, per i quali il canto accompagnava il rito iniziatico del viaggio, disegnando una mappa di un percorso interiore profondamente legato al territorio e alla natura. E lo sapevano anche le donne e gli uomini di Cro-magnon che, circa 40.000 anni fa, realizzavano disegni e dipinti nelle caverne scegliendo gli spazi che meglio facevano risuonare la loro voce e i loro canti.


III. 

I fantastici quattro: storie e ragioni di un successo 



A cosa serve la musica 



Le idee di questo capitolo vengono soprattutto dalla filosofia e dalla storia, ma non proprio quelle che avete studiato a scuola, bensì rispetto alla musica. Non è facile immaginare cosa possa essere la filosofia della musica. Secondo Philip Alperson la filosofia della musica consiste in un esame approfondito, sistematico e critico delle nostre credenze sulla natura e sulle funzioni della musica. In altre parole, cos’è la musica e a cosa serve? A domande così vaste e complesse la risposta non sarà unica, ma contestuale. Ho scelto di articolare questo soggetto riflettendo sulle ragioni del successo della musica nelle società umane. Se tale successo è spesso discusso, a ragione, in riferimento al ruolo della musica come vettore di coesione sociale, di seguito propongo una lettura del successo della musica in una chiave più storica.  
Ieri (è già storia) sono andato in piazza Jean Jaurès, a Marsiglia, e ho chiesto a diverse persone cosa fosse per loro la musica. Superata la sorpresa e l’imbarazzo ho ricevuto diverse risposte. Eccone alcune: «dei suoni e delle note [13 anni]», «quello che ascolto col telefonino e gli auricolari [16 anni]», «i suoni che si ascoltano al pub o in discoteca assieme agli amici [23 anni]», «quella cosa che si ascolta alla radio e nelle sale da concerto [60 anni]». Sembrano risposte diverse, ma hanno un punto in comune: la musica si ascolta. 
Immaginiamo ora di prendere la macchina di Ritorno al futuro e andare indietro nel tempo verso il 400 a.C., senza dimenticare il Vocabolario di Lorenzo Rocci. In piazza trovo Platone con i suoi allievi all’ombra di una quercia.  
Nell’antica Grecia la musica non è concepita per degli ascoltatori e non è pensata come un’opera d’arte. La mousiké téchne, l’arte delle Muse, è piuttosto considerata come pratica sociale. Il musicale è integrato in cerimonie, celebrazioni, feste, rituali, educazione, terapia e via dicendo. La musica è fondamentalmente praxis, pratica, nella sua natura e nei suoi valori. E parlando di valori, non sono gli stessi che si attribuiscono alla musica oggi. Non a caso Platone parla molto di musica in due dei suoi testi più importanti, la Repubblica e le Leggi. La Repubblica tratta della natura della giustizia, mentre le Leggi studiano che cosa si possa ottenere attraverso un’azione politica. Non so quanti filosofi o politici di oggi penserebbero alla musica per affrontare questi due temi fondatori della società. Invece Platone non esita a parlarne a lungo. 
«Non sarebbe forse la musica di un’importanza fondamentale in quanto il ritmo e l’armonia penetrano nei più profondi recessi dell’anima e la controllano, apportando grazia e rendendo un essere umano aggraziato se correttamente istruito?» (Repubblica, Libro III). 
Nella cultura greca antica l’anima ha analogie strutturali con l’accordatura e con i modi musicali grazie alle proporzioni matematiche attribuite a Pitagora e ai pitagorici. Ciò conferisce alla musica un potere psicagogico, letteralmente «conduttore dell’anima». Questo potere è anche legato alla visione della musica come rappresentazione udibile dei silenziosi moti del cosmo. Nella visione greca sembra quindi esistere uno stretto legame (mimesis) fra i moti armoniosi dei pianeti e delle stelle, i moti dei suoni (harmonia) e i moti dell’animo (psyché), spesso espressi dalla voce.  
Torniamo ora alla domanda di partenza: a cosa serve la musica? Nell’antica Grecia la musica, che è pratica musicale e include strumenti, canto e danza, è il miglior modo di educare i giovani e creare una società armoniosa. Si pensa che la musica possa riconfigurare il nostro assetto psicologico, proprio perché ha movimenti simili agli stati d’animo, e che tenda verso un equilibrio armonioso simile a quello dei corpi celesti. Siamo ben lontani dalla visione odierna della musica che, nelle sue diverse forme, colta, popolare o di consumo, mette l’estetica e il piacere dell’ascolto in primo piano rispetto a valori sociali e politici della pratica musicale. 
La visione greca della musica persiste a lungo nella società occidentale. I pitagorici avevano inoltre suddiviso in quattro parti la scienza della matematica: l’aritmetica che studia le proprietà dei numeri, la musica che studia i rapporti fra i numeri, la geometria che ﻿studia lo spazio immobile e l’astronomia che studia lo﻿ spazio in movimento. Nel V secolo Boezio formalizza il quadrivio, ossia le quattro materie scientifiche, che comprendono appunto l’aritmetica, la geometria, l’astronomia e la musica. Il quadrivio attraversa tutto il Medioevo. La musica, oltre a modificare gli stati d’animo, è fonte di conoscenza attraverso lo studio dell’armonia dei suoni. Ma già nel Rinascimento, Montaigne, grande filosofo francese, considera che la musica sia soprattutto fonte di piacere e, in quanto tale, anche fonte di distrazione. Un po’ alla volta i valori istituzionali legati alla musica si spostano da quelli educativi verso il divertimento e lo spettacolo. Spettacolo nelle corti dei nobili come dimostrazione di sfarzo e di potere o per alleviare la noia dei cortigiani e spettacolo nelle chiese per commuovere i fedeli. Con il positivismo e l’esaltazione del pensiero scientifico la musica perde il suo statuto di scienza, in gran parte rimpiazzata dalla matematizzazione della fisica. Pratica e studio della musica rientrano definitivamente e integralmente nell’ambito artistico che è quello che conosciamo ai giorni nostri.  
Non vorrei che qui il lettore pensasse che sono un nostalgico di Pitagora o Platone. Il punto che cerco di evidenziare è la grande diversità di valori legati alla musica all’interno di una stessa società (quella occidentale) nell’arco del tempo. Se da un lato i valori istituzionali legati alla musica cambiano radicalmente, il piacere legato a certe musiche invece può attraversare indenne diversi secoli. È il caso di Schiarazula marazula, canzone verosimilmente di origine friulana. Il tema dal Medioevo è arrivato fino ai nostri giorni ed è stato ripreso circa mille anni dopo ad esempio da Angelo Branduardi nel Ballo in Fa diesis, scritto nel 1977, il cui testo forse vi farà venire in mente la melodia:  
Sono io la morte, e porto corona  
e son di tutti voi signora e padrona  


In Portogallo il tema di una canzone detta la Follia di epoca rinascimentale ha un successo strepitoso e viene ripreso da più di cento compositori, fra i quali Corelli, Vivaldi e Bach, ma anche Rachmaninov, e più di recente Vangelis, nella colonna sonora del film di Ridley Scott 1492: la conquista del Paradiso. 
Cosa fa sì che un certo brano diventi famoso e attraversi i secoli mentre altri vengono suonati o cantati sempre meno e sono alla fine dimenticati? Una risposta precisa a questa domanda sarebbe come trovare la pietra filosofale, poiché permetterebbe di creare canzoni e musiche di successo assicurato. Se alcuni ricercatori pensano che la chiave dell’enigma sia nell’intelligenza artificiale (ossimoro assai pericoloso, come i missili intelligenti e le loro vittime invisibili), assicuriamoci invece che una risposta puntuale non esiste e che le origini del successo di una musica sono complesse e in parte stocastiche (in contrasto a deterministiche). 

«Le quattro stagioni» 



Chi non ha mai sentito almeno un motivo delle Quattro stagioni di Vivaldi? Se non a un concerto, almeno in televisione, alla radio o per strada nella suoneria di un cellulare? Antonio Vivaldi è stato uno dei più grandi compositori italiani del XVIII secolo. Ci si potrebbe immaginare che un musicista del suo calibro abbia avuto una vita ricca di successi e riconoscimenti e che la sua veglia sia stata come quella per John Lennon e il suo funerale come quello di Elvis Presley. Invece morì solo come un cane.  
Vivaldi, grandissimo violinista e compositore, era anche sacerdote. Contrariamente a quanto mi fu riferito un giorno da un ignorantissimo insegnante di musica da camera, fervente leghista, il soprannome «prete rosso» non aveva nulla a che vedere con una sua presunta fede comunista. Anche perché Vivaldi nasce centocinquant’anni prima di Marx, con una folta chioma rossa. Vivaldi ha una vita cosparsa di successi, le sue musiche, in particolare i suoi concerti per strumenti, sono suonati in tutta Europa e fanno scuola.  
Nel 1737 ha circa 60 anni e si lancia in un costoso progetto per l’Opera di Ferrara. A uno stadio ormai avanzato della sua impresa, riceve dal cardinale di Ferrara il divieto di eseguire la sua opera con la scusa che non dice messa da troppo tempo. A questo si aggiunge il fatto che a Venezia ormai spopola l’opera napoletana, il cui successo farà cadere in disgrazia anche Mozart cinquant’anni dopo, alla fine della sua vita. Vivaldi se ne va da Venezia e parte per Vienna, per evitare di pagare i troppi debiti accumulati. Lì il suo protettore, l’imperatore Carlo VI, muore poco dopo il suo arrivo e prima di poterlo aiutare. I teatri vengono chiusi per un anno in segno di lutto. Vivaldi, di salute fragile, si ammala e muore in miseria. Viene sepolto in una fossa comune in un cimitero che non esiste più. I resti delle sue spoglie si trovano ora da qualche parte sotto il Politecnico di Vienna.  
Per circa due secoli dopo la sua morte Vivaldi e la sua musica cadono in disgrazia e sono dimenticati. Ma com’è possibile che ci si sia dimenticati di Vivaldi? Il fatto è che ci si era pure dimenticati di Johann Sebastian Bach e, se non fosse stato per Felix Mendelssohn, forse nessuno ai giorni nostri conoscerebbe il gigante tedesco. La storia è costellata da oblii di personaggi importanti. Alcuni, quelli che hanno fatto del bene o hanno lasciato delle opere di valore, vengono talvolta riscoperti anni o secoli dopo, altri sono dimenticati. Potrebbe sembrare triste, ma in fondo pensare che fra cent’anni nessuno saprà chi sono Berlusconi, Salvini e Meloni può dare speranza in un futuro migliore. Il caso di Vivaldi è invece diverso, in quanto ci ha generosamente lasciato centinaia e centinaia di magnifiche musiche che aspettavano solo di essere riscoperte. L’intera storia della riscoperta, con gustosi dettagli e una scrittura avvincente e divertente, la racconta Federico Maria Sardelli nel suo libro L’affare Vivaldi.  
Il primo eroe della storia sembra essere stato il fratello di Antonio, Francesco, parrucchiere e libraio. In effetti, dopo la partenza del compositore, i creditori del «prete rosso» cercano di recuperare strumenti e partiture per saldare i debiti. Francesco riesce a nascondere una considerevole quantità di manoscritti, e affinché la collezione non venga smembrata la cede a un patrizio veneziano, Jacopo Soranzo, bibliofilo. Dopo la morte di Soranzo l’intera biblioteca viene comprata da Matteo Luigi Canonici, un colto gesuita e appassionato collezionista. Passa qualche anno e il conte Giacomo Durazzo, di origine genovese, diplomatico, acquista la collezione musicale che contiene ventisette volumi di opere di Vivaldi. Gli spartiti scompaiono per quasi duecento anni!  
Nel 1926 la Biblioteca nazionale di Torino riceve una richiesta da parte del rettore del Collegio salesiano di Borgo San Martino per una stima di un fondo di manoscritti musicali antichi. Luigi Torri, direttore della Biblioteca, ne parla all’amico Alberto Gentili, ebreo, docente di Storia ed estetica della musica all’Università di Torino. Gentili convince Torri a chiedere di far spedire il fondo per una stima accurata. Quando il fondo arriva a Torino, la sorpresa è immensa: centinaia di manoscritti che spaziano attraverso i secoli, una vera miniera d’oro musicale. Torri ottiene il vincolo da parte del ministero. Questa cosa manda su tutte le furie il rettore del Collegio salesiano che già assaporava i soldi della vendita dei vecchi spartiti per far ribrillare la casa del Signore. In realtà il fondo era stato dato in dono pochi anni prima al Collegio secondo la volontà di un nobiluomo di nome Marcello Durazzo che si era trasferito da Genova a Ossimano con la sua amatissima biblioteca. Sembra che il rettore del Collegio di allora si aspettasse un lascito in denaro e, infastidito, mandò a prelevare il fondo con un carretto a due ruote che veniva usato per trasportare terra e letame.  
Serviva ora a Torri e Gentile trovare il denaro per poter acquistare il fondo. Siamo nel Ventennio, e come si sa il fascismo non ha grande interesse per la cultura, nonostante il fondo contenga numerosi spartiti di autori italiani. Non è quindi sorprendente che il ministero rifiuti di pagare 300.000 lire. Torri e Gentile cercano dunque un mecenate e lo trovano nella persona di Roberto Foà, agente di cambio, ebreo, che desiderava dare al fondo il nome del figlio Mauro, scomparso prematuramente qualche anno prima, così da ricordarlo. Il caso sembra risolto. Invece, durante l’analisi del fondo i due studiosi si rendono conto che in origine doveva essere grande il doppio. Partono quindi alla ricerca della metà mancante e con l’aiuto di Faustino Curcio, nobile e bibliotecario, la ritrovano presso un altro ramo della famiglia Durazzo. Ancora una volta è nel nome di un figlio scomparso che viene acquistato il resto del fondo Durazzo, da Filippo Giordano, industriale tessile, anch’egli ebreo.  
La storia finisce in modo assai triste, in quanto Alberto Gentile, che aveva istituito la prima cattedra di Storia della musica in Italia, in seguito alle leggi razziali emanate dal regime fascista nel 1938 è costretto ad abbandonare l’Università di Torino e anche il suo lavoro di curatore del fondo Durazzo. Viene quindi congedato dal rettore Azzo Azzi, il cui nome può far ridere ma, citando Pippi Calzelunghe, non riderete per quello che farà: espellere dall’Università insieme ad Alberto Gentile decine di professori (inclusa Rita Levi Montalcini), assistenti e impiegati, nella vigliacca e spietata applicazione delle leggi antisemitiche.  
Il fondo torinese contiene all’incirca il 90% dei manoscritti autografi di Antonio Vivaldi e contribuirà in maniera importante alla riscoperta di questo grande musicista, dimenticato per più di centocinquant’anni e riscoperto grazie alla passione per la cultura e per la musica di Torri, Gentili, Foà e Giordano, e alla loro battaglia contro la stupidità, l’ignoranza e la violenza fasciste.  
Le quattro stagioni sono anch’esse riscoperte negli anni Trenta, per quanto non facciano parte del fondo Foà e Giordano. Infatti, vennero stampate ad Amsterdam nel 1725 da un editore francese, Estienne Roger, famoso in tutta Europa per la qualità della stampa e un sistema molto efficace di distribuzione internazionale. Le quattro stagioni fanno parte di un’opera più ampia, il Cimento dell’armonia dell’inventione, che comprende dodici concerti per violino, i primi quattro dei quali, Le stagioni, sono diventati attualmente tra i più famosi brani di musica «classica» e contano diverse centinaia, forse migliaia, di registrazioni. Ma cosa le rende così famose? Non penso vi sia un unico motivo. Uno tra i tanti potrebbe essere la storia rocambolesca della scomparsa e della riscoperta di Vivaldi che ho appena raccontato. Un altro motivo potrebbe risiedere nella natura programmatica dell’opera. La musica a programma è una composizione che narra una storia con soli mezzi musicali. Ne è un esempio Così parlò Zarathustra, di Richard Strauss, diventata la famosissima colonna sonora di 2001: Odissea nello spazio. Anche Le stagioni sono musica a programma, in quanto appunto descrivono diversi momenti delle stagioni. In primavera troviamo il canto degli uccelli, in inverno i brividi di freddo. Ma non è facile in musica imitare la natura. Come descrivere un prato fiorito o le nuvole con dei suoni? Vivaldi si aiuta aggiungendo dei sonetti, forse scritti da lui stesso, che permettono di creare un legame fra natura e musica. Ad esempio, nel sonetto che accompagna La primavera troviamo: «E quindi sul fiorito ameno prato / Al caro mormorio di fronde e piante / Dorme ’l Caprar col fido can’ à lato». Vivaldi è in un certo senso un precursore dei grandi poemi sinfonici dell’Ottocento e della musica per i film.  
Ricordo che quando suonai per la prima volta Le stagioni, fui sorpreso dalla quantità di testo che accompagna le note. Su ogni partitura, e al di là dei sonetti (che scoprii più tardi e che sono raramente letti in concerto), c’è una quantità impressionante di indicazioni precise, come «Batter li denti» o «Caminar piano e con timore», in riferimento al camminare sul ghiaccio, ma anche di indicazioni di stati d’animo, come «languire per il caldo». Queste indicazioni sono fonte d’ispirazione per i musicisti e rivedo con affetto Claudio Scimone, nella chiesa di Santa Sofia a Padova, alzare il bavero del frac e girarsi verso il pubblico mostrando il suo bel sorriso e battere i denti. Le parole aggiunte allo spartito musicale aiutano a immaginare luoghi, cose, gesti ed emozioni che sarebbero altrimenti non sempre facili da «trovare» nella sola musica. Questo spinge il musicista a teatralizzare in un certo senso Le stagioni per trasmettere al pubblico, che non dispone di tali indicazioni, le proprie immagini interiori. Chiaramente Vivaldi conferisce ruoli teatrali a ogni strumento con indicazioni a personaggi diversi. Nella Primavera il violino solista rappresenta un pastore addormentato, le viole imitano il latrato del suo cane e i violini le foglie fruscianti. Il linguaggio viene quindi usato da Vivaldi per arricchire l’immaginario e creare una relazione referenziale con la natura, cosa che la musica abitualmente non fa.  
Un altro possibile motivo del successo delle Quattro stagioni, collegato a quanto appena detto, potrebbe essere il fatto che gli stessi titoli delle composizioni di Vivaldi sono spesso evocatori, come Il Proteo o sia il mondo al rovescio per un concerto per violino e violoncello nel quale le parti degli strumenti sono invertite in quanto il violino legge in chiave di basso e il violoncello in chiave di violino. I titoli di Vivaldi sono quindi fonte di ispirazione, forse in origine anche un po’ «commerciali», ma sembrano riflettere la visione del grande compositore sulla propria musica. I titoli condizionano di certo l’ascolto dell’opera. Nel caso delle Stagioni, il pubblico sa già che farà caldo e freddo, che sbocceranno fiori e cadranno foglie, che si ballerà e si sospirerà. Se Vivaldi avesse chiamato La primavera Concerto in Mi maggiore per violino e archi non avrebbe fatto di certo lo stesso effetto. Meriterebbe quasi un esperimento di psicologia, ma di fatto il risultato lo sappiamo già. La nostra percezione del mondo non è un fenomeno di traduzione fisico-chimica degli stimoli circostanti, ma una complessa interazione fra tali stimoli e le nostre conoscenze del mondo stesso. Quindi, dare una chiave di lettura precisa porta a una percezione e a una comprensione diverse perché cambia le nostre conoscenze e aspettative. 
Nelle scienze cognitive questo punto di vista è descritto dalla teoria della codifica predittiva. Tale teoria considera che i sistemi sensoriali non trasmettano al cervello un’immagine del mondo, ma solamente la differenza fra l’immagine periferica, piuttosto fedele, e le nostre aspettative, chiamate priors, che hanno una connotazione probabilistica. Il titolo Concerto in Mi maggiore non genera grandi aspettative, a parte forse per gli esperti della musica, ma anche lì non si va molto lontano. Il titolo La primavera crea invece una molteplicità di «possibili»: lo scrosciare del ruscello al sciogliersi della neve, i boccioli dei fiori, il cinguettio degli uccelli. 
Certamente uno dei motivi fondatori del successo delle Quattro stagioni è che Vivaldi è abilissimo nella scrittura della musica. A differenza di Bach, suo contemporaneo, lo stile concertistico di Vivaldi è più diretto e brillante. Le stagioni sono ricche di effetti sonori che esplorano tutte le possibilità musicali degli strumenti a corda, dai bordoni del basso che imitano i suoni tenuti delle zampogne fino al virtuosismo del solista. La struttura armonica è generalmente semplice, ma estremamente efficace. Ad esempio, il momento espressivo culminante del primo movimento dell’Estate è il lamento del pastore impaurito dall’arrivo del temporale. La melodia è struggente e ricca di note inattese (ossia poco probabili) che sorprendono e confondono l’ascoltatore. Invece, l’armonia sottostante è una discesa cromatica del basso che, seppur triste, permette di strutturare facilmente la melodia sovrastante. Una simile discesa cromatica si trova in My Funny Valentine di Richard Rodgers e Lorenz Hart, scritta nel 1937, e anche in Hotel California registrata dagli Eagles nel 1976, sempre musiche cariche di emozioni e piuttosto malinconiche. L’ultimo movimento dell’Estate comincia invece con un furioso temporale scritto con semplici salti di ottava, scale discendenti e note ribattute suonate in un flusso mozzafiato. Non a caso è stato ripreso da diversi artisti heavy metal, con tanto di batteria, chitarra e distorsione a manetta. Questo mio avvicinare Vivaldi al pop-rock-metal potrebbe far drizzare i capelli a non pochi musicologi. Mi piace però pensare che se Vivaldi fosse nato nel primo dopoguerra sarebbe stato un appassionato di musica country, pop e rock in tutte le sue forme. La mia intenzione qui è soltanto di mostrare il lato estremamente accessibile della sua musica. Rispetto a Bach, le scelte estetiche sono chiaramente diverse, Le stagioni sono popolari (pop) e improvvisate. E tali rimangono dopo trecento anni.  
Infine, oltre alla storia rocambolesca della scomparsa e della riscoperta di Vivaldi, alla natura programmatica, al titolo, alle annotazioni suggestive dell’opera e agli abilissimi effetti musicali teatralizzanti, un ulteriore motivo del suo successo potrebbe essere legato al fatto che Vivaldi era un eccellente violinista, un vero virtuoso. La perfetta conoscenza dello strumento e il virtuosismo del Settecento, tecnicamente più accessibile di quello da Paganini in poi, rendono il suonare Le quattro stagioni particolarmente piacevole, sia per il solista che per l’orchestra. Insomma ci si diverte, cosa che non è sempre vera per tutta la musica. Ricordo un concerto di Gilles Apap, grande violinista francese, nel quale non solo il solista, ma l’intera orchestra suonava divertendosi, con sorrisi e pure qualche risata. Più difficile immaginare di divertirsi suonando un concerto per violino di Šostakovič o di Ligeti, poiché sia la musica che i musicisti «soffrono» alquanto, e questa sofferenza e il pathos sono i messaggi trasmessi al pubblico. Si tratta di compositori che apprezzo e ascolto moltissimo, ma non posso dire di divertirmi suonandoli, e penso di aver più fatto piangere che ridere il pubblico. Anche guardando grandissimi musicisti suonare questa musica, non c’è l’ombra di un sorriso e il corpo intero esprime tensione e concentrazione. Non che Vivaldi non richieda concentrazione, ma esiste uno spazio musicale e psicologico per divertirsi. L’apice del divertimento l’ho visto in un fantastico video che ha condiviso con me mio padre qualche mese fa. Si tratta di un gruppo di giovani ragazze al Festival internazionale di marimba in Sudafrica. Grazie a un progetto portato avanti dall’organizzazione non profit Education Africa queste ragazze hanno potuto imparare a suonare la marimba e suonano appunto un arrangiamento delle Stagioni per undici marimba. La differenza però, rispetto ad altre esecuzioni più o meno filologiche delle Stagioni, è che, mentre la stragrande maggioranza dei musicisti «classici» si muovono poco o niente, sono concentrati nel loro mondo interiore e di fatto non offrono un grande spettacolo visivo, queste ragazze suonano ma allo stesso tempo ballano e ridono. Hanno un sorriso che vi si incolla addosso e un’energia esplosiva. Mi piace immaginare che fosse questa l’energia che Vivaldi volesse trasmettere, con la malizia e l’irriverenza tipica della Serenissima. Senza dubbio sarebbe felice di sapere che la sua musica ha fatto tanta strada. 

Il «Canone» di Pachelbel  



Parlando di brani famosi, ce n’è uno che forse è ancora più celebre delle Quattro stagioni, ma il cui compositore è poco conosciuto. Johann Pachelbel vive nella seconda metà del XVII secolo e, all’epoca, è un organista e compositore di successo, oltre che insegnante di organo e composizione. Ha circa trent’anni più di Johann Sebastian Bach ed è un amico di famiglia. Probabilmente, se non ci fosse stato Jean-François Paillard, nessuno di noi avrebbe mai sentito il nome di Pachelbel. Invece, nel 1968, Paillard, appassionato di musica barocca che in vita ha diretto millecinquecento volte Le quattro stagioni di Vivaldi, registra il Canone in Re maggiore di Pachelbel. Il disco sarà uno dei centocinquanta registrati per la Erato, e avrà un successo incredibile: prima in Francia, poi in California, il Canone diventa la hit del momento e viene ripreso lo stesso anno da decine di altre orchestre e gruppi rock e pop fino a diventare ai giorni nostri il «tormentone» di numerosissimi matrimoni.  
Si tratta di un brano a quattro voci: tre violini e un basso. La forma del canone indica il fatto che un tema venga suonato prima da uno strumento e poi imitato da uno strumento successivo, a distanza di qualche battuta. Il Canone di Pachelbel è un tema con variazioni sempre più virtuosistiche suonato esattamente con le stesse note dai tre violini a distanza di due battute. Ma la cosa interessante del Canone è la sua struttura armonica, ossia la linea del basso ostinato, di due battute anch’essa, che si ripete per ventotto volte. Due battute di quattro note ciascuna che si ripetono e si ripetono. Non vi fa venire in mente nulla?  
Non parlo del repetita iuvant che ci dicevano a scuola, ma del ripetersi ancora e ancora dello stesso ritornello nella musica popolare. Infatti, non solo Händel, Haydn, Mozart e Beethoven hanno utilizzato la stessa identica linea di basso, ma la stessa, e proprio la stessa, del Canone di Pachelbel è stata ripresa da decine e forse centinaia di gruppi rock e pop. Ce n’è per tutti i gusti. Superman, la versione ska-punk dei Goldfinger, Life Goes On, la versione rap di Tupac, Go West, la versione synth-pop dei Village People o dei Pet Shop Boys, Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space, la versione rock sperimentale degli Spiritualized, Basket Case, la versione rock dei Green Day, Graduation, la versione pop di Vitamin C, ma anche Memories di Maroon 5, senza scordare C U When U Get There, la versione hip-hop di Coolio. Ma anche alcuni brani di Vampire Weekend, Bananarama, Oasis (Don’t Look Back in Anger), The Farm, Cher & Lady Gaga, Aerosmith, e la lista diventa lunghissima se aggiungiamo la musica pop cinese. La mia versione preferita è Albachiara di Vasco Rossi e la preferita di mia figlia il tema del film La città incantata di Hayao Miyazaki. Tutti questi brani hanno come ossatura armonica la linea di basso usata da Johann Pachelbel attorno al 1598, roba vecchia! 
Ma quali sono le ragioni di un tale successo? Pachelbel era forse più geniale di altri compositori da riuscire a lasciare un «marchio musicale» quattrocento anni dopo la sua morte? Di certo Pachelbel era un eccellente compositore, ma in realtà quella sequenza al basso non l’ha inventata lui. Esisteva senza dubbio da tempo. Nello specifico si tratta di otto accordi, ma in realtà solo quattro unità armoniche. In effetti, le otto note del basso possono essere descritte come quattro intervalli. E non degli intervalli qualunque, ma dei signori intervalli. Vediamo un po’ nel dettaglio di cosa si tratta: re la si fa# sol re sol la. Re la è una quarta discendente (re do si la). Saliamo di un gradino (la → si). Si fa# è un’altra quarta discendente (si la sol fa#). Saliamo di nuovo di un gradino (fa# → sol). Sol re è ancora una quarta discendente (sol fa mi re). A questo punto il sol la finali sono niente di meno che il quarto e il quinto grado di re maggiore, quindi una cadenza perfetta che si conclude sulla tonica iniziale. Lungo tutta la sequenza si rimane sempre nella stessa tonalità. Siamo dunque in un contesto tonale assai prevedibile, le note scivolano verso il basso con facilità e alla fine ci ritroviamo nella perfetta posizione per ricominciare da capo e reiterare. La sequenza è quindi perfetta per il pop e lo era anche all’epoca barocca dove si improvvisava come oggi nel jazz. Perciò se ripensiamo ai pitagorici e alla descrizione degli intervalli consonanti, escludendo l’ottava che a livello armonico non porta nulla di nuovo essendo la stessa nota, la serie armonica di Pachelbel usa fondamentalmente solo intervalli consonanti, tre quarte consecutive (4:3) e la cadenza con dominante tonica, ossia una quinta (3:2). In un certo senso, se dovessimo considerare il livello di complessità armonico in termini numerici (e con una visione platonica), potremmo dire che la sequenza è probabilmente quanto di più armonioso e semplice si possa fare con otto note. Diciamolo però chiaramente: la sequenza armonica, per quanto possa essere basata su note che intrattengono fra loro dei rapporti epimori semplici, non è sufficiente a rendere la musica emozionante. Quello che la rende emozionante è l’interpretazione degli artisti che si sono fatti in quattro e hanno saputo trarre vantaggio da questa sequenza arricchendola di una melodia e dei mille colori propri del loro stile e della loro epoca.  


IV. 

«Four for Quartet» 



La Trattoria al Pero faceva parte di una Padova che è ormai scomparsa. In via Santa Lucia, in pieno centro, a due minuti dal Teatro Verdi, a uno da Piazza dei Signori. Ai fornelli, Gioacchino Bragato, cuoco di giorno e raffinato pittore la notte e la domenica. Alla cassa Luciano Salvadego detto Ciano. Una locanda che esisteva dai primi dell’Ottocento. Nel 1946 Ciano, il fratello Bruno e un loro zio aprirono la trattoria, in omaggio a un albero, un pero appunto, cresciuto prima dell’era dell’asfalto fra via Santa Lucia e via Dante, ora scomparso. Gioacchino si unì all’équipe una decina di anni dopo. Il Pero era un posto magico e accogliente. Ci sono passate molte star, da Giorgio Gaber a Dario Fo e Franca Rame, ma anche Gino Bartali, i sindaci, i più o meno magnifici rettori dell’Università e gli studenti squattrinati.  
Avevo all’incirca 20 anni quando andai al Pero per la prima volta. Avevamo suonato Il primo quartetto di Ludwig van Beethoven e L’ottavo di Dmitrij Šost﻿akovič. Nicola Breda e Alessandro Gasparini ai violini e Alessandro Lanaro alla viola. Io al violoncello. Avevamo finito tardi e tutte le pizzerie del quartiere ci avevano gentilmente chiuso la porta in faccia: «xe massa tardi, go da ’ndar in leto». Entrammo al Pero, un po’ ingombranti per via degli strumenti, con le facce stanche ma speranzose. La sala era quasi vuota. Gioacchino stava in cucina, tutto in fondo. Si fece avanti incuriosito.  
«Musicisti?»  
«Sì, abbiamo finito un concerto e non abbiamo mangiato...» 
«Ah che bello! Ciano ghe xe quattro gioveni musicisti». 
«Ma che i vada in... va ben dai, ma femo in freta che xe tardi!» 
Gioacchino ci propose di scegliere lui il menù per noi. Pasta e fagioli e fritto di pesce, il tutto annaffiato da un paio di caraffe di vino rosso rubino, un Merlot. Alla fine della cena Gioacchino si avvicinò al tavolo e ci chiese che programma avevamo suonato. Ci raccontò anche della sua passione per la pittura che ci lasciò di stucco: dipingere la notte o presto al mattino ci sembrava impossibile. Dopo aver chiacchierato del più e del meno ci guardò e disse: «Ma non è che avreste voglia di suonarci qualcosa?». 
Il Pero era ormai quasi vuoto e noi eravamo un po’ brilli a causa del Merlot, ma bastò uno sguardo fra noi quattro, amici da anni, per capire che eravamo tutti d’accordo. Gioacchino ci ascoltava dalla cucina, mentre sistemava i fornelli. Ciano da dietro il banco, mentre finiva di preparare i conti ai clienti e gli ultimi caffè. I camerieri apparecchiavano già per l’indomani. Le persone ancora sedute ai tavoli smisero di parlare tra loro. Suonammo Beethoven, a memoria, anche perché non avevamo dei leggii dove mettere le parti. Volavano le note, e gli sguardi complici, sbarazzati dagli spartiti, scambiavano sorrisi, anche verso quel pubblico particolare. Il quartetto durò quasi mezz’ora. Non mancarono gli errori, ma ci si ritrovava, si rilanciava, non si mollava, fino agli ultimi accordi. Seguì un lungo applauso di poche mani.  
Quando andammo alla cassa per pagare, Ciano ci mandò a quel paese, con espressioni che solo un veneto può intendere come affettuose, ninna nanna di insulti senza offesa. Per due anni siamo tornati al Pero il più spesso possibile, a volte per mangiare, a volte per suonare anche con altri musicisti, o semplicemente per chiacchierare. Quando nel 1994 il Pero chiuse i battenti, fu per noi un duro colpo e si decise che per perpetrarne il nome ci saremmo chiamati Quartetto del Pero. Qualche anno più tardi Gioacchino Bragato ci chiese di andare a suonare alla sua mostra in Ghetto, ora che era pittore a tempo pieno. Serbo ancora con affetto un bel quadro di un albero, in stile naïf, che mi regalò, «in ricordo dei bei tempi del Pero». La chiusura del Pero fu una vera perdita per la città, che rimase letteralmente dis-perata. 
Limiti musicali e limiti mentali: gli ingredienti del successo 



Il quartetto d’archi è un genere strumentale formato da due violini, una viola e un violoncello. Sembrerebbe una cosa molto banale. Invece, per una serie non semplice di motivi, è la quintessenza dell’arte di quasi tutti i compositori dal XVIII secolo in poi. In altre parole, il quartetto diventa una piattaforma sperimentale per elaborare nuove tecniche compositive. Con mezzi minimalistici – quattro strumenti della stessa famiglia – il compositore deve spremersi le meningi per trovare nuove soluzioni espressive. Spesso sul piano formale e anche musicale i quartetti sono fra le opere più interessanti e più «d’avanguardia» dei compositori. Forse il padre del quartetto è Franz Joseph Haydn, che ne scrisse sessantotto. Mozart ne compose ventitré e Beethoven sedici, gli ultimi dei quali suonano tuttora come contemporanei sul piano formale e musicale.  
La domanda che si può giustamente porre è perché questo numero di voci si sia imposto come quello di un equilibrio privilegiato? Non esiste una sola risposta a tale domanda, ma una molteplicità di elementi diversi. 
Uno sguardo storico ci mostra che le voci cantate sono ripartite in quattro registri fin dal XII secolo (Perotino, scuola di Notre-Dame a Parigi, organa quadrupla). Ma la musica polifonica, ossia a più voci, è senza dubbio molto più antica. Una decina di anni fa un giovane ricercatore italiano, Giovanni Varelli, scoprì nella British Library di Londra un manoscritto polifonico del X secolo che è considerato il più antico manoscritto polifonico di musica sacra, dedicato a san Bonifacio. Ma la polifonia esiste certamente nella musica tradizionale da molto più tempo. La si trova in diverse comunità in Africa. I san in Botswana, i pigmei e i bambuti in Africa centrale. La troviamo anche in Sardegna, nel canto a tenore (a quattro voci maschili), verosimilmente di origini precedenti alla più antica testimonianza di polifonia trovata da Varelli, anche se non ne esistono tracce scritte. 
Fatto sta che dagli organa quadrupla di Perotino, la tradizione della scrittura a quattro voci (basso, tenore, contralto e soprano), si perpetua e consolida nel Medioevo con Guillaume de Machaut nella Messe de Notre-Dame. Poi si diffonde nel Rinascimento con i mottetti di Josquin Desprez e si trasmette agli ensemble o consort di viole, dove i madrigali, spesso a quattro voci, sono non solo cantati, ma anche suonati da strumenti che sostituiscono o raddoppiano le voci cantate.  
Uno dei motivi possibili del successo del numero quattro potrebbe essere legato all’armonia tonale occidentale che richiede, per svilupparsi appieno, quattro note simultanee, in particolare nei momenti di più grande tensione armonica, come ad esempio nell’accordo di settima di dominante.  
Senza attardarci troppo sull’armonia e sulla storia della musica, il genere quartetto d’archi diventa famoso grazie a Haydn. A 18 anni Haydn venne invitato dal barone Carl Joseph von Fürnberg nella sua proprietà, poco lontano da Vienna, per fare un po’ di musica assieme ad altri tre musicisti, due dei quali amatori. Pare che il barone avesse chiesto a Haydn di scrivere qualcosa che potesse essere suonato dai quattro musicisti. Nacquero così i primi quartetti. Al di là della veridicità o meno dei fatti, quello che è certo è lo spirito col quale nascono i primi quartetti. Una musica scritta per dei musicisti amatori che si riuniscono per divertirsi e per divertire i principi e i mecenati che li accolgono. Si tratta appunto della musica detta «da camera», da suonare fra amici in spazi relativamente esigui, con un pubblico molto limitato. Questa tradizione ha attraversato secoli e diversi confini di Stato. La ritrovai da piccolo a casa Scimemi, in Prato della Valle a Padova. La domenica pomeriggio ci si incontrava e ci si ammassava in un salotto occupato da un pianoforte e diversi divani, cercando di non darsi l’arco negli occhi. Nel menù: trii, quartetti, quintetti e sestetti, con o senza pianoforte, tè, biscotti e tante risate.  
Ritorniamo alle ragioni del successo del quartetto. Gli aspetti legati alla storia e all’armonia della musica occidentale spiegano le origini, ma non il successo che il genere ebbe fra i compositori. In realtà la parola «successo» non è appropriata. Come scrive Pierre Boulez, «il quartetto è una prova, nel senso iniziatico del termine», che permette di mostrare le capacità di scrittura in presenza di forti vincoli. Rispetto a una sinfonia, che concede l’uso di numerosi e diversissimi strumenti, gli strumenti del quartetto, violino, viola e violoncello, si differenziano solo rispetto alla tessitura, ossia al registro che dal basso all’alto comprende più di sei ottave. Da un certo punto di vista il quartetto è un solo strumento a sedici corde. Se da un lato questo è un limite, dall’altro l’essere un solo strumento permette a una linea melodica di continuare a svilupparsi in modo omogeneo e «fusionale» attraverso le sei ottave dando appunto l’impressione di essere suonata da un solo musicista. In questa prospettiva gli strumenti del quartetto sono strumenti «senza qualità» e che consentono una ricerca di omogeneità, impossibile con ensemble strumentali eterogenei, come ad esempio il quintetto a fiati. Da un altro punto di vista, la differenziazione delle voci, la loro individualizzazione e i loro antagonismi fanno anch’essi parte delle possibilità (eterogenee) del quartetto. In altre parole, il quartetto crea una tavolozza di sonorità che vanno dall’omogeneità del suono all’individualizzazione. Come scrive Bernard Fournier, la sfida del compositore consisterà quindi nella ricerca di una «dialettica della fusione e della dissociazione, dell’omogeneo e dell’eterogeneo». 
Ma ancora una volta perché quattro? In tale contesto di unità e differenziazione, forse il numero quattro sarebbe il limite superiore. In effetti, a due e a tre le voci degli strumenti restano troppo individualizzate e i trii d’archi, certi bellissimi, sembrano mancare di un registro medio che permetta di fondere le voci tra loro. Oltre il quattro le cose si complicano e spesso il quinto strumento si ritrova a raddoppiare una delle altre quattro voci. Nei tentativi dei diversi compositori, da Mozart a Brahms, sono pochi i momenti dove le cinque voci riescono a mantenere la propria individualità. Il problema verosimilmente non risiede nelle limitate capacità di Mozart a scrivere la musica, ma nelle limitate capacità del nostro sistema percettivo a segregare flussi di suoni simultanei. Il classico esempio è quando si parla tutti assieme allo stesso momento. Non si capisce un bel nulla. Eppure l’informazione è disponibile, ma il nostro cervello non riesce a seguire allo stesso tempo le diverse persone che parlano. Da un lato è difficile separare le varie voci, in quanto sono molto simili fra loro. Si parla appunto di «segregazione». Il limite superiore sembra essere fra tre e cinque voci. Ossia, se provate ad ascoltare sette voci che parlano allo stesso tempo, non sarete in grado di dire quante sono. Dall’altro, ammesso di riuscire a separarle, seguire diverse voci allo stesso tempo e capire quello che dicono richiederebbe una capacità attentiva troppo elevata. Con la parola siamo in grado di seguire una sola persona alla volta: anche soltanto due persone che parlano assieme sono troppe. Nel caso della musica è un po’ diverso poiché essa nasce per essere fatta a più voci, contrariamente al linguaggio. Ma anche in musica il limite per seguire distintamente più voci dal timbro simile non è molto elevato e quattro sembra essere in effetti il limite percettivo/cognitivo del numero di voci che si possono seguire allo stesso tempo. In un certo senso il quattro potrebbe quindi essere il numero più grande che permette comunque di seguire le diverse voci nei momenti nei quali il compositore adotta un tipo di scrittura «eterogenea» e individualizzante.  
Sotto l’aspetto compositivo invece il quattro sembra essere il numero necessario per permettere una sufficiente variazione di scrittura. In effetti, a due voci ci sono tre possibili combinazioni: voce A sola, voce B sola e assieme. A tre voci le combinazioni salgono a sei, non male, ma se togliamo gli strumenti da soli, ne restano solo tre (AB, BC, ABC). A quattro voci le combinazioni salgono a quindici e se togliamo gli strumenti da soli restano comunque undici combinazioni diverse di strumenti. Ogni combinazione darà un suo colore particolare all’opera.  
A queste combinazioni possiamo aggiungere le diverse possibilità di scrittura del compositore. Nelle arti visive si parla del complesso rapporto tra figura e sfondo. Nel caso del quartetto ci può essere un solista e tre strumenti che accompagnano (quattro possibilità), oppure due solisti e due che accompagnano (dieci possibilità) e via dicendo. Dunque, l’uso di quattro voci permette al compositore di mescolarle in modo diverso sia in termini di presenza/assenza che in termini di rapporto figura/sfondo e ottenere quindi degli effetti estremamente diversi. Certo che la gamma dei colori non si ferma qui e il compositore può anche mescolare le dinamiche (piano, forte...), l’articolazione (legato, staccato...) e il registro (alto, medio, basso) dei diversi strumenti. Qui scusatemi ma passa la voglia di fare i calcoli perché le possibilità diventano veramente moltissime. E notiamo che non abbiamo neppure accennato a quali note vengono suonate! In un certo senso, è come se in pittura avessimo solo parlato delle possibilità in termini di contrasti di luce, senza considerare le infinite possibilità dei soggetti del quadro. 
Parlo di contrasti e non di colori perché il quartetto, a parte all’inizio della sua storia, è un po’ come la fotografia in bianco e nero. C’è una profonda ricerca intellettuale da parte del compositore e una chiara scelta estetica e stilistica. Attraverso i secoli, un ulteriore limite (e pregio) è il fatto che gli strumenti del quartetto non cambiano, mentre le orchestre si ingrandiscono e si arricchiscono di nuovi colori legati alla profonda modifica degli strumenti a fiato e all’arrivo di nuovi strumenti come la tuba e i sassofoni. Il compositore ha quindi la possibilità di innovare semplicemente grazie ai nuovi strumenti o alle nuove sale da concerto sempre più spaziose, che consentono di mettere in scena fino a mille musicisti, come appunto la Sinfonia dei mille di Gustav Mahler. Il quartetto invece trascende il tempo e costringe a innovazioni formali che inoltre rimangono a lungo entro la stessa forma sonata, composta da quattro movimenti. 
Non è impossibile che uno dei motivi della grande diffusione del quartetto sia anche legato a un aspetto simbolico o più semplicemente a un insieme di conoscenze che struttura la nostra visione del mondo. I quattro elementi, i quattro punti cardinali, le quattro braccia della croce, le quattro stagioni, le quattro voci della donna, dell’uomo, del bambino e dell’anziano. Ma di certo un contributo importante alla sua sopravvivenza attraverso i secoli è stata la sua professionalizzazione. Infatti, a partire da Beethoven, i quartetti perdono il carattere di musica da salotto per musicisti amatori e si trasformano un po’ alla volta in musica sempre più esigente, sia per i musicisti che per gli ascoltatori. Il Quartetto fondato da Eugène Ysaÿe suona la prima esecuzione dell’unico Quartetto di Debussy nel 1893. Le opere di Schönberg, Berg e Bartók sono scritte per il, e suonate dal, Quartetto Rudolf Kolisch, fondato nel periodo fra le due guerre. Entrambi i quartetti prendono il nome dal primo violino. Inizialmente, infatti, il quartetto professionale si struttura attorno a un individuo, il solista più famoso dei quattro. In un secondo tempo i membri del quartetto, per quanto bravissimi musicisti, perdono il profilo di solisti di fama internazionale. Creare e fare parte di un quartetto diventa una scelta di carriera. 

Prove di quartetto e un letto a quattro piazze 



Paolo Borciani, primo violino del Quartetto Italiano, descrive il quartetto come un matrimonio fra quattro persone, poiché «oltre alla costanza esige anche un’assoluta fedeltà». La fedeltà consiste nel saper rinunciare a una carriera di solista o a una proposta interessante di un’orchestra famosa o di una scuola di musica lontana dagli altri membri del quartetto. La costanza consiste nel durare nel tempo, con una pratica intensa e una vita comune, che assomiglia appunto a un matrimonio a quattro. Questo è l’unico modo di trovare una coerenza assoluta delle intenzioni e dei modi di realizzarle, che caratterizza il quartetto professionale. In un certo senso, ogni individuo deve saper sia mantenere che rinunciare alla propria personalità, per poter servire appieno la musica. Nell’ambito della musica detta «classica», quella del quartetto è di gran lunga la configurazione che necessita di più tempo trascorso assieme. Walter Levin, primo violino del Quartetto LaSalle e grandissimo pedagogo, raccontava che il Quartetto provava tutti i giorni per quattro ore, tranne il sabato (shabbat). In questo senso il quartetto è il precursore dei gruppi rock, e delle migliaia di ore passate assieme a provare, a registrare, a suonare in concerto, a viaggiare in treno, macchina, pullman o aereo.  
Sonia Simmenauer, agente musicale specializzata in quartetti d’archi, descrive così una tournée fatta con il Quartetto Alban Berg. Al mattino presto, fare le valigie, una colazione rapida, la coda per pagare l’albergo, chiamare due taxi, orientarsi nella stazione dei treni, stringersi negli scompartimenti con strumenti e bagagli, e all’arrivo trovare altri due taxi. Piove. In albergo l’ascensore è rotto, le stanze danno su una strada rumorosa. Studiare un’oretta. Vestirsi, camminare con gli strumenti fino alla sala del concerto mangiando un panino. Entrare nel teatro, trovare i camerini per posare gli strumenti. Cercare il tecnico per cambiare le sedie e mettere più luce senza accecare i musicisti. Finalmente inizia la prova per sentire l’acustica della sala. Fare astrazione dei rumori vari: aspirapolveri, test sicurezza antincendio. Verificare che gli inviti per gli amici siano stati segnati. Negoziare ancora un po’ di tempo per provare. Bere un tè. Concerto. Autografi a sconosciuti. Chiacchiere con gli amici. Mettere via gli strumenti e le parti. Correre al ristorante che chiude fra mezz’ora. Si rientra all’albergo dopo mezzanotte. L’indomani il treno è alle 9. 
Questa vita collettiva, un po’ come quella famigliare, comporta una serie di difficoltà relazionali. I quartetti nel tempo si ritrovano a cambiare uno o più membri e facilmente può esserci un elemento più sensibile nel gruppo. Il Quartetto LaSalle ha cambiato tre volte il violoncello in quarantadue anni. Il Quartetto Cleveland ha cambiato tre volte la viola in venticinque anni. Il Quartetto Hagen ha cambiato tre volte il secondo violino in sedici anni. I Red Hot Chili Peppers, anche loro in quattro, hanno cambiato numerose volte chitarrista e batterista in quarant’anni di carriera di rock alternativo.  
Le separazioni possono essere talvolta molto difficili. Il Quartetto Italiano fu uno dei più grandi quartetti di tutti i tempi. Arrivarono a picchi di centoquaranta concerti annui! Dopo trent’anni di vita assieme il violista, Piero Farulli, si ammalò e fu costretto a fermarsi per diversi mesi. I compagni lo sostituirono temporaneamente con Bruno Asciolla, ma questa scelta creò un’enorme tensione che portò allo scioglimento della più famosa formazione cameristica italiana di tutti i tempi, con tanto di lettere di avvocati. I musicisti non si parlarono più per anni. In realtà sono ben pochi i quartetti che hanno mantenuto la stessa formazione. Emblematico è il caso del Quartetto Amadeus. Fin dall’inizio si erano ripromessi che, in caso di sostituzione, il Quartetto si sarebbe sciolto, e in effetti fu ciò che accadde dopo quarant’anni e più di duecento registrazioni alla morte del violista Peter Schidlof. Norbert Brainin, primo violino del Quartetto, quando gli venne chiesto se avrebbero continuato a suonare, rispose che a sua conoscenza non esisteva un repertorio interessante per due violini e violoncello. C’è da dire che tre dei quattro musicisti erano scappati dall’Austria dopo l’annessione nazista e, rifugiatisi nel Regno Unito, erano stati internati in un campo dove, adolescenti, si erano incontrati grazie alla musica. 
Forse anche per via di questo dover stare sempre assieme intensamente, il numero quattro potrebbe essere da un lato la più piccola forma possibile all’interno della quale l’individualità si può fondere nel collettivo e dall’altro il limite superiore oltre il quale il «divorzio» è assicurato. Non più un limite cognitivo, né percettivo, né compositivo, ma un limite sociale di grandezza del gruppo. Immaginiamo che i compositori avessero scelto l’ottetto come la forma musicale iniziatica. Questo avrebbe richiesto che otto persone trovassero il modo di condividere in maniera precisa le proprie intenzioni musicali attraverso centinaia di prove. Difficile immaginare, al di là delle difficoltà logistiche (io ho yoga a Venezia martedì, lei ha pilates a Milano mercoledì...), come un tale gruppo potrebbe resistere nel tempo senza che si creino tensioni insormontabili. A conferma di questa ipotesi di natura «sociale», si può notare che anche in altri generi musicali le formazioni che durano a lungo sono spesso costituite da un numero limitato di membri. Se prendiamo ad esempio i gruppi rock, il numero di musicisti è di solito fra tre e sei e molto spesso quattro: Abba, Beatles, Black Sabbath, Clash, Kiss, Led Zeppelin, Metallica, Pink Floyd, Queen, Rise Against, Smashing Pumpkins, The Who, per citare i primi «quartetti» rock che mi vengono in mente. 

Impensabili dinamiche dell’esecuzione 



Se un giorno vi dovesse capitare di andare ad ascoltare un quartetto (ve lo auguro di cuore) sarete sorpresi dalla semplicità quasi monacale dell’arredo. Quattro semplici sedie e quattro leggii, su un palcoscenico che spesso può accogliere un’orchestra sinfonica. I quattro musicisti entrano in scena, si siedono e suonano. Nessuna messa in scena, nessun effetto spettacolare, nessun solista che si agita o si pavoneggia, nessun vestito appariscente.  
Già nell’apparire, ma ancor di più nel suonare, avrete però la sensazione di un distillato di omogeneità. Secondo Henri Bergson, l’omogeneità, nella sua assenza totale di qualità, impone l’abolizione dell’individualità concreta. In un mondo che osanna il culto dell’individuo e del singolo, il quartetto diventa un bell’esempio di una forma alternativa di modo di lavoro e più generalmente di un modello di società orizzontale e coesa. In questa sua necessità di coesione di idee e gesti musicali, il quartetto richiede, contrariamente all’orchestra o al solista, un vero lavoro sull’interpretazione. Una condivisione totale e simultanea degli obiettivi interpretativi. Ciò è lungi dall’essere semplice, in quanto tali obiettivi sono non verbali, complessi e dinamici. L’esempio che mi viene in mente è quello della traduzione di una poesia. Suonare in quartetto è un po’ come riuscire a tradurre una poesia con le stesse esatte parole, ossia, citando George Steiner, rivivere nello stesso modo l’atto creativo che ha portato alla creazione della poesia.  
Guardiamo il primo verso della famosa poesia di Arthur Rimbaud Le dormeur du val: «C’est un trou de verdure où chante une rivière». Questo semplice verso è stato interpretato e tradotto in italiano in modi molto diversi. Ecco alcune versioni: «È un verde crepaccio in cui canta un fiume» / «È un varco nel verde dove canta il torrente» / «È un nido di verzura in cui canta un ruscello» / «È un verde anfratto dove canta un rivo» / «È una gola di verzura dove il fiume canta». 
Suonare in quartetto equivale in un certo senso a mettersi d’accordo sulla scelta della traduzione di ogni parola. Ma questo non b﻿asta. Serve anche riuscire a vivere e pronunciare ogni parola nello stesso modo e allo stesso tempo. Di conseguenza, il potenziale interpretativo e creativo che si libera nel quartetto è immenso ed è infinitamente superiore a quello delle rigide strutture dell’orchestra con la sua organizzazione gerarchica e i suoi limiti di tempo che impediscono quasi sistematicamente un lavoro approfondito.  
A forza di suonare assieme, la conoscenza dell’altro diventa straordinariamente precisa. Si riesce a sentire e ad anticipare il modo nel quale l’altro poserà l’arco sulla corda, la lunghezza esatta di una nota, la velocità dell’arco e la sua pressione. Questa simbiosi è anche legata al fatto di avere lo stesso identico modo di emissione del suono: i crini dell’arco mettono la corda in vibrazione. Il gesto dell’altro diventa quindi interpretabile nel minimo e più intimo dettaglio, cosa che non è possibile in altri insiemi cameristici, come il trio con pianoforte o il quintetto a fiati, dove appunto i modi di emissione del suono sono molto diversi.  
All’interno di una pratica cooperativa a quattro, l’indipendenza fisica degli strumenti e dei musicisti da un lato e l’intensa pratica d’insieme dall’altro permettono la creazione di una dialettica dello «stesso» e dell’«altro» che viene modulata di certo dal lavoro di scrittura ma anche dalle scelte interpretative. L’equilibrio fra lo stesso e l’altro, cambia nel quartetto da un instante al successivo ed è inoltre suscettibile di modifiche improvvisate fra un concerto e un altro. Tali modifiche d’equilibrio, qualora siano accompagnate da una riconfigurazione complessiva e condivisa, sono una delle fonti di piacere della pratica quartettistica. Se una discussione approfondita delle scelte possibili esula dallo scopo di questo capitolo, perché è un tema troppo vasto e complesso, due esempi più semplici della problematica esecutiva e interpretativa sono l’intonazione e la sincronizzazione. 
Il pianoforte è accordato con il sistema detto «temperato», compromesso che considera tutti i semitoni come uguali, ossia fra un mi e un fa, lo stesso intervallo che fra un mi e un mi bemolle. Gli strumenti a corda, grazie alla grande malleabilità dell’intonazione che dipende solo dalla posizione delle dita sul manico, possono suonare in modo non temperato, ossia con semitoni più o meno stretti a seconda della funzione melodica o armonica della nota. Ne risulta che una stessa nota scritta non viene suonata con la stessa frequenza. Ad esempio, nel contesto di una scala di do maggiore, il si sarà vicino al do, seguendo il principio della scala pitagorica. Lo stesso si, però, in un contesto di accordo di dominante sol-si-re, sarà invece più basso rispetto al temperamento equabile. Questo implica che, su quasi ogni nota, bisognerà decidere assieme l’intonazione, in quanto l’intonazione di una nota dipende dal contesto d’insieme e da scelte estetiche e interpretative. Continui compromessi fra armonia e melodia che richiedono costanti aggiustamenti dei diversi membri del quartetto. Ricordo che nella mia prima esperienza in quartetto, un insegnante mi aveva detto che il violoncello aveva sempre ragione poiché, essendo lo strumento più grave, poneva le fondamenta dell’intonazione. Ma se questo è forse vero nei primi quartetti di Haydn, tale approccio non regge più a partire da Beethoven in poi. Se i musicisti sono spesso cresciuti con l’idea che l’intonazione si possa ottenere con l’accordatore elettronico, in quartetto serve saper accettare il fatto che talvolta la nota sembrerà stonata se suonata da sola, ma che sarà perfetta nell’insieme. Il suonare intonati ha quindi senso unicamente in relazione all’altro e alla musica, e non è quindi una cosa che si può fare da soli. L’individuo è al servizio del gruppo e il gruppo al servizio della causa musicale che nasce nel compositore, attraversa l’interpretazione degli esecutori e termina nel pubblico. 
Il Primo quartetto di Beethoven, Opus 18 numero 1 in Fa maggiore, comincia con una semplice cellula tematica che viene suonata simultaneamente dalle quattro voci. Sei note in tutto. Vista sulla partitura, la cosa sembra di una facilità estrema. Invece, ricordo che la prima volta che provai a suonarlo, con il Quartetto del Pero appunto, ci trovammo di fronte all’insormontabile difficoltà di suonare le sei note nello stesso preciso istante. 
Cominciamo con la prima nota. Il tempo di reazione a uno stimolo uditivo o visivo, ossia il tempo che un essere umano impiega a schiacciare su un unico pulsante in risposta a uno stimolo, è di circa 300 millisecondi. Sembra poco, ma in realtà 300 millisecondi è la durata della parola «ciao». Quindi, per suonare assieme, la strategia di reagire al suono non funziona affatto. Serve anticipare, e farlo con precisione. Di fatto cominciare assieme di solito non pone troppe difficoltà. Un semplice gesto «in aria» del primo violino o del direttore d’orchestra o di coro permette di cominciare tutti assieme. La dinamica del gesto, che sale e scende, permette di anticipare l’attacco del suono.  
Seconda nota. Qui le cose diventano più complesse. La prima nota dura un tempo e mezzo e sulla seconda non riusciamo a essere assieme. Una volta sono assieme al primo violino, un’altra alla viola, ma mai tutti assieme. Dopo una mezz’ora di tentativi senza grandi risultati, concentratissimi sull’essere assieme sulla seconda nota, ci accorgiamo di non suonare nello stesso modo la prima nota. Ossia, Nicola la sostiene fino alla fine della sua durata, mentre io lascio andare un po’ il suono. Questa piccola differenza fa sì che il tempo non trascorra allo stesso modo. Il suono pieno e il suono meno pieno richiedono infatti un uso dell’arco diverso, quindi uno spazio diverso. E questo spazio diverso fa sì che le note non abbiano la stessa qualità di durata. In un certo senso avevamo vissuto a modo nostro quello che Einstein aveva già formalizzato: spazio e tempo non sono separabili.  
All’interno di un quartetto la pratica dello «stesso» richiede una grande precisione temporale. I pochi ricercatori che si sono avventurati a studiare con meticolosità le dinamiche temporali del quartetto hanno mostrato che sono pochissimi i millisecondi che separano l’attacco simultaneo delle note dei quattro musicisti. Nel caso dell’orchestra, invece, fra il primo violino e il violino dell’ultimo leggio ci sono variazioni dell’ordine di qualche decina di millisecondi. Questo leggero sfasamento dà appunto il colore della sezione violini dell’orchestra. Sappiamo anche che all’interno di un quartetto i musicisti scelgono, a seconda dello stile e del passaggio musicale, uno strumento di riferimento. Nei quartetti di Haydn, dove il primo violino ha spesso il tema, gli altri tre lo seguono letteralmente, con pochissimi millisecondi di scarto. Questo piccolo scarto facilita al nostro sistema uditivo la separazione della melodia e dell’accompagnamento. Da Beethoven in poi, la scrittura più equilibrata delle quattro parti, come nell’esempio appena citato dell’Opera 18, fa sì che le dinamiche cambino spesso. Di conseguenza il leader, ossia colui o colei che viene seguito o seguita dagli altri, cambia continuamente all’interno di un movimento e può anche essere assente nei momenti più d’insieme, come appunto nelle famose sei note del tema. Nei brani più complessi, scompare il musicista di riferimento, e la sincronizzazione diventa una proprietà emergente della dinamica del gruppo. Quest’idea potrebbe risultare strana. Com’è possibile che la sincronizzazione compaia senza che si manifesti la volontà di seguire una persona di riferimento, un leader? Invece nella natura troviamo diversi fenomeni che mostrano come questo sia possibile. Nel 1665 Christiaan Huygens, grandissimo scienziato olandese, osservò, negli orologi a pendolo che aveva lui stesso inventato inspirandosi a Galileo Galilei, un fenomeno curioso. Due pendoli appesi alla stessa parete, inizialmente non sincronizzati, dopo un breve periodo iniziano spontaneamente a oscillare assieme. Dobbiamo quindi ammettere che la sincronizzazione può emergere in un sistema senza che si manifesti la volontà di seguire un capo. Una magnifica lezione di fisica che non è stata molto studiata dagli uomini politici, tuttora convinti che solo un leader forte possa condurre al meglio una società. 
Il quartetto, microsocietà orizzontale, fa eccezione e sfrutta appieno questa proprietà emergente dei sistemi complessi. È importante ricordare che tale dinamica nel caso del quartetto è multisensoriale. Ossia, i musicisti si muovono, si vedono e si ascoltano, e sono i tre sensi e il sistema nervoso che permettono di essere assieme. Il secondo violino vede il gesto dei compagni, gesto che produrrà il suono, e allo stesso tempo compie un gesto, prepara il successivo, ascolta il proprio suono e quello degli altri. Tutte queste dinamiche favoriscono l’emergere di una sincronizzazione. Serve però precisare che, come per gli orologi a pendolo di Huygens, il meccanismo dev’essere di grande precisione. Se gli orologi sono leggermente diversi, si rischia di non osservare il fenomeno di sincronizzazione. L’analogia del meccanismo, nel caso dei musicisti, è il sistema nervoso centrale, che permette al corpo di interagire con l’ambiente, e in particolar modo il cervello, il quale gioca un ruolo importante e ha un alto potenziale di apprendimento e adattamento. Per far in modo che la sincronizzazione emerga fra i musicisti serve che i loro cervelli diventino sufficientemente simili. Ed è proprio questa convergenza verso dinamiche neurali simili che necessita un’enorme quantità di ore passate assieme, per vedere, sentire, immaginare il mondo musicale nello stesso modo. 

Il quattro mani 



L’avrete capito, i viaggi nel tempo mi appassionano, anche da prima che uscisse Ritorno al futuro. Il proiettarsi in altri tempi è non solo piacevole per divagare, ma permette anche di cambiare il punto di vista sul mondo. Forse se riuscissimo a proiettarci in un futuro non poi così lontano sapremmo limitare l’uso di aerei e auto e l’acquisto compulsivo di televisori, telefonini e altre tecnologie che stanno distruggendo il pianeta Terra. Comunque, non essendo il tema di questo libro l’ecologia, vi propongo un altro viaggio nel passato. Vienna, 1880.  
Francesco Giuseppe I è imperatore d’Austria, Beethoven è morto da circa cinquant’anni. Appassionati della sua musica e in particolare delle Nove sinfonie, siete curiosi di ascoltarle come vengono suonate all’epoca. Si potrebbe immaginare che le Sinfonie di Beethoven siano suonate regolarmente nella città dove passò gran parte della sua vita. Dovrete invece restare circa dieci anni a Vienna per poterle ascoltare tutte. Eppure, Beethoven non era morto in disgrazia come Vivaldi. Al contrario, il suo funerale aveva raccolto 10.000 persone in una Vienna dieci volte meno popolata di oggi. Insomma, un po’ una fregatura questo viaggio, ma proviamo a metterci al posto di un compositore di allora. Come fa ad esempio Brahms, che nel 1880 abita a Vienna in Karlgasse, a studiare le Sinfonie di Beethoven? Di certo la musica si può studiare sulla partitura, ma non è possibile neppure per un grande compositore esperire come suona una Sinfonia senza un’orchestra che la suona. 
Nell’Ottocento viaggiare è complicato e costoso e i compositori utilizzano le trascrizioni per pianoforte delle opere dei loro predecessori. Così le Sinfonie di Beethoven sono state adattate numerose volte per il pianoforte (è anche il caso di Wagner che adatta la Nona sinfonia). Lo stesso Brahms adatta alcune delle sue proprie musiche, come ad esempio il Requiem o uno dei concerti per pianoforte, anche se preferisce usare uno pseudonimo. Il fatto è che un solo pianista, per quanto bravo, fatica a rendere lo spessore e la densità della scrittura sinfonica. Ma il pianoforte dell’Ottocento è radicalmente cambiato rispetto al fortepiano del Settecento. In particolar modo, la possibilità di utilizzare un telaio in metallo permette di aumentare non solo le dimensioni dello strumento, ma anche la tensione delle corde e quindi il volume sonoro. Questo nuovo pianoforte permette di suonare comodamente in due, e questo aumenta ulteriormente la sua sonorità che, con venti note potenzialmente suonabili allo stesso tempo, si avvicina a quella di un’orchestra, se non altro in termini di intensità.  
Ma il pianoforte a quattro mani, per i più intimi il quattro mani, non è appannaggio dei soli musicisti per scoprire o studiare le opere scritte da altri musicisti. Al contrario, il quattro mani è estremamente diffuso tra la borghesia ottocentesca europea, grazie anche ai nuovi sistemi di produzione di massa che ne abbassano considerevolmente il costo. Nel Regno Unito, alla fine del Settecento, si vendono circa duecentocinquanta pianoforti l’anno, all’inizio dell’Ottocento circa mille, a metà Ottocento 20.000 e a fine Ottocento circa 70.000. Questo implica, in cinquant’anni, un numero di pianoforti acquistati pari a un decimo della popolazione. Per capire l’enormità di questa cifra, basti pensare che nel 2019 nel Regno Unito sono stati venduti solo cinquemila pianoforti, nonostante una popolazione tre volte superiore a quella di fine Ottocento. 
Nel XIX secolo, il pianoforte è uno status symbol, un po’ come avere una macchina e un garage negli anni Ottanta del XX (e per certe persone anche oggi). Il piano è il re della savana degli strumenti musicali, il frutto di un prospero sviluppo industriale. Ogni famiglia di classe media e alta ne ha uno in salotto. Pianoforti a muro nelle case più modeste e pianoforti a coda nelle dimore più ricche hanno anche una funzione di arredo, un po’ come il divano e il maxischermo di oggi. Ogni ragazza di buona famiglia deve imparare a suonare il pianoforte. Suonare il pianoforte diventa un modo di entrare in società, di mostrare quanto si è bravi, e anche di passare il tempo.  
In questo contesto nasce la folle passione per il quattro mani. Le ragioni sono molteplici. La «conquista» tecnologica di un pianoforte a sette ottave che permette a due pianisti di suonare allo stesso tempo. La semplicità e la facilità di esecuzione delle «riduzioni» o trascrizioni di opere orchestrali rispetto a trascrizioni per gruppi da camera, che se esistono sono molto più limitate. Il fatto che il pianoforte non abbia problemi d’intonazione, il che lo rende anche più piacevole se mal suonato rispetto a un violino o a un oboe. I pochi divertimenti e passatempi, soprattutto per le ragazze delle famiglie di ceto medio-alto (ricordiamo infatti che le ragazze e le giovani donne passavano molto tempo in casa e saranno ammesse nei licei e nelle università solo nel 1874 in Italia e nel 1865 a Cambridge). Il limitato sistema di trasporti che rende molto complicato viaggiare per recarsi a concerti in altre città e di conseguenza il fatto che, nell’Ottocento, il solo modo di «ascoltare» la musica, a parte eccezionali concerti pubblici, è di farla in casa. Gli arrangiamenti a quattro mani vanno a ruba, un po’ com’è successo un secolo dopo con i vinili, le audiocassette e i CD, e più tardi con i lettori mp3 e poi gli smartphone. L’assenza di tecnologie che consentano di ascoltare la musica quando e dove vogliono, spinge molti giovani a imparare a suonare, per poter ascoltare. 
Ecco quindi che nell’Ottocento ogni opera, sinfonia, oratorio o canzone che acquisti una certa popolarità viene immediatamente arrangiata per pianoforte e in particolar modo per pianoforte a quattro mani. Questo favorisce lo sviluppo di un dinamico mercato della musica scritta. Nel 1845 il catalogo di Hoffmeister, casa editrice musicale tedesca, è composto da quarantanove pagine nelle quali è elencato il repertorio disponibile a quattro mani. Non tanto composizioni originali, ma arrangiamenti. Solamente fra il 1852 e il 1859 vengono stampate una mezza dozzina di diverse trascrizioni per il quattro mani delle Sinfonie di Mozart. Si tratta quindi di un prodotto di consumo. Tanto per dare un’idea, oggi sul principale sito di vendita di spartiti online in Francia ci sono due pagine di musiche a qu﻿attro mani, ed essenzialmente le opere scritte originariamente per il quattro mani (famose quelle di Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn e Brahms). Nel 1863 sulla «Allgemeine musikalische Zeitung» (rivista settimanale tedesca di musica) compare un articolo che descrive come il quattro mani abbia guadagnato una popolarità così straordinaria che, nonostante i numerosi arrangiamenti di tutte le opere significative, vecchie e nuove, «gli appassionati esecutori a quattro mani che sono abituati ad affrontare una mezza dozzina di sinfonie, quartetti o simili in un pomeriggio o in una serata, difficilmente possono essere forniti a sufficienza di materiale nuovo». Nel leggere l’articolo si sente anche un certo sprezzo nei confronti di questi appassionati che divorano una mezza dozzina di sinfonie a serata: la grande abbuffata musicale. E a lamentarsi troviamo anche lo stesso Beethoven, che esprime il suo fastidio per i numerosi arrangiamenti non autorizzati delle sue composizioni. L’arrangiamento, lamentava, «è una cosa contro cui oggigiorno un compositore deve lottare invano». 
Questi numerosissimi arrangiamenti danno però ai musicisti amatori la possibilità di suonare e risuonare le musiche preferite. Rispetto a un concerto, dove un brano è suonato una volta sola e poi passano anni prima di poterlo riascoltare dal vivo, il suonare la musica a quattro mani permette di capirla meglio. Professionisti e amatori scoprono e riscoprono, suonano e risuonano. Si crea in un certo senso un circolo virtuoso fra la lettura dei grandi testi musicali e i più rari concerti veri e propri. Più si studia la musica, più piace, più si va ai concerti, più ci si appassiona, più si studia e via dicendo. Questa relazione fra concerti e trascrizioni è talvolta evidente. Spesso infatti gli spartiti stampati per il quattro mani non contengono un’opera specifica di un compositore, ma il programma specifico di un concerto. Il pubblico appassionato può quindi, qualche mese dopo un concerto, procurarsi la trascrizione per quattro mani del programma del concerto, in un certo senso una specie di «registrazione». Questo permette di entrare nel dettaglio di opere altrimenti troppo difficili al primo ascolto, come ad esempio gli ultimi quartetti di Beethoven, in quanto il compositore-arrangiatore trascrive la sua propria maniera appositamente semplificata di «ascoltare» l’opera originale. 
Il quartetto d’archi e il quattro mani intrattengono una relazione particolare. Se da un lato i compositori si cimentano in scritture di quartetti sempre più complessi e quindi di difficile lettura da parte di un quartetto amatoriale, gli stessi quartetti sono poi arrangiati per il quattro mani, il che li rende più accessibili e ne favorisce una migliore comprensione. Questo contrasto fra quartetto e quattro mani si ritrova anche a livello dell’esecuzione. Nel quartetto d’archi, i musicisti si dispongono in semicerchio, il che permette di avere sempre in visione periferica i gesti dei compagni e anche di guardarsi quando necessario. Nel quattro mani invece i due pianisti, seduti fianco contro fianco, non si guardano praticamente mai e nella visione periferica hanno solo le mani del partner, ma non il viso, o il corpo. D’altro canto, se in generale il «secondo» (seduto a sinistra) suona nella parte bassa della tastiera mentre il «primo» nella parte acuta, in quasi ogni brano a quattro mani troviamo dei passaggi dove le mani si avventurano oltre il «giusto» posto, toccandosi e incrociandosi. Questo dà un tocco sensuale al quattro mani che non ritroviamo in nessun altro tipo di musica d’insieme e che assomiglia in un certo senso a una forma di danza. Robert Schumann nota che il quattro mani consente di fantasticare assieme alla propria amata. È difficile immaginare che questo aspetto sensuale del suonare assieme non abbia contribuito al successo del quattro mani. Lo ritroviamo spesso anche nella letteratura. Nel racconto Luisella, scritto da Thomas Mann a fine Ottocento, Amra ridicolizza il marito costringendolo a ballare vestito da donna, accompagnato dalla moglie e dal suo amante al pianoforte. Anche in una favola di Arthur Schnitzler, che suonava regolarmente il quattro mani con la madre, suonare sullo stesso pianoforte diventa una forma di seduzione. L’uomo senza qualità di Robert Musil offre probabilmente le scene più dettagliate e polivalenti di esecuzione del pianoforte a quattro mani di tutta la letteratura: «“uomo senza qualità” le ricordava [a Clarisse] per esempio le ore di pianoforte, cioè tutte le malinconie, i sussulti di gioia, gli scoppi di collera che si attraversano suonando il piano, senza che siano proprio autentiche passioni». 
Ritroviamo il quattro mani anche in Charlotte Brontë, Charles Dickens, Lev Tolstoj, Anton Čechov, August Strindberg e Oscar Wilde. Nel Ritratto di Dorian Gray, Dorian dimentica di andare a Whitechapel a suonare duetti con Lady Agatha. Lord Henry lo rassicura dicendogli: «Oh, vi farò far pace con mia zia. Vi vuole tanto bene! E non credo che importi gran che se non siete andato. Probabilmente il pubblico avrà creduto che fosse un duetto. Quando zia Agatha sta al pianoforte fa un tale fracasso che basta ampiamente per due». In questa battuta di Lord Henry si percepisce una certa critica del quattro mani. Siamo a fine Ottocento, e il successo esagerato del quattro mani lo rende quasi volgare. Anche Brahms aveva chiesto di restare anonimo nella trascrizione a quattro mani del suo Requiem. Il fatto è che il quattro mani acquista una funzione di mediatore della sfera domestica, permettendo di mettere in mostra un’immagine famigliare stereotipata. Forse suonare a quattro mani diventa un feticcio, nel senso di fattizio, fabbricato e quindi anche finto. Da un lato la musica, non essendo originalmente scritta per quattro mani, è «finta», e le due parti non sono determinate da una logica musicale, ma da una logica di condivisione del lavoro e di efficienza (uno sopra, l’altro sotto) che ritroviamo nel nascente modello industriale. Dall’altro lo spettacolo semiprivato e semipubblico del concerto a quattro mani manca spesso di una visione artistica, mentre incoraggia invece la presenza di spettatori per mostrarsi in società. 
Nonostante tutto, anche se il quattro mani non è forse sempre visto come la forma musicale più raffinata, seduti vicini a suonare troviamo Frédéric Chopin con Georges Sand e Richard Wagner con Friedrich Nietzsche. Suonare il quattro mani è in effetti forse la pratica musicale più intima perché si condivide lo strumento, il piano e la sua tastiera, sulla quale le mani fanno acrobatiche evoluzioni, si incrociano, si sfiorano, si lasciano, si ritrovano, si annodano. I corpi si tengono estremamente vicini, le spalle quasi incollate. Da lontano il pianoforte può sembrare un mostro a due teste. Da vicino, quattro mani, due sederi e uno sgabello.


Epilogo 



In una società abituata
                al fatto che tutto debba essere immediatamente disponibile, e senza limite, scrivere
                un libro con uno stringente vincolo «numerico» potrebbe sembrare un’impresa assurda.
                Quattro, e perché non cinque? E il Quintetto per clarinetto e archi di
                Mozart, o Take Five di Dave Brubeck e Generale di De Gregori («Di
                cinquant’anni e di cinque figli / Venuti al mondo come conigli / Partiti al mondo
                come soldati / E non ancora tornati»), o il gruppo Five, precursore delle Spice
                Girls, o le numerose danze slave a cinque tempi che si estendono dalla Romania alla
                Finlandia e che hanno forse le loro origini nel primo inno delfico scritto nel II
                secolo a.C.? 
            
Invece, il vincolo può
                essere risorsa. Ad esempio, ai giorni nostri non possedere un cellulare richiede di
                essere creativi, di saper gestire l’ansia, stimola la memoria e permette di avere
                lunghe discussioni senza essere interrotti, per citare solo alcuni vantaggi. Ed
                eccomi a scrivere sul quattro in un Flixbus strapieno di giovani polacchi, su un
                piccolo balcone a −4 gradi in montagna, alle 3 di notte dopo essere stato svegliato
                dal cane del vicino (odia i gatti), nel mezzo di un festino di adolescenti che
                occupano casa in un giorno di sciopero a scuola. Mi sono lasciato prendere dal gioco
                e il vincolo del quattro mi ha spinto più lontano di dove sarei arrivato se avessi
                avuto a disposizione due, tre (o quattro) numeri. Il quattro ha alimentato serate
                con amici e famigliari, discussioni con colleghi di diversi orizzonti, ricerche in
                bibliote﻿ca e con librai appassionati. 
Mi chiedo cosa avrei
                scritto se avessi scelto un altro numero. Considerando il fatto che l’avrei comunque
                scritto io, forse non sarebbe stato poi così
                diverso. In fondo, prima ancora di pensare al quattro, avevo comunque in mente una
                serie di elementi che mi sono cari e che avevo voglia di approfondire e condividere.
                Avevo anche voglia di capirmi meglio, e la scrittura è potente nel chiarire le idee,
                in quanto appunto le vincola alle parole e alle espressioni scelte. 
Il primo è il limite
                della codifica della musica e in particolar modo della sua scrittura. Per il primo
                capitolo non ho avuto bisogno di studiare, è venuto fuori da solo. Le figure di Bepi
                De Marzi e Menahem Meir mi hanno guidato nella scrittura, e la musica di Messiaen ha
                accompagnato il mio ritmico ticchettio sulla tastiera del computer. Forse il primo
                capitolo somiglia a una polenta pasticciata, non molto elegante e un po’ pesante.
                Rileggendolo, penso che sia stato influenzato da una mia visione alquanto critica
                della matematizzazione e virtualizzazione del mondo. La musica è in essenza
                irriducibile ed effimera e ogni tentativo di fissarla in modo perenne o di modellizzarla le toglie un po’ di magia. 
Il secondo capitolo
                invece mi ha richiesto di studiare. Di fatto sono andato alla ricerca delle origini
                di questa matematizzazione della musica che mi appassiona come scienziato ma mi
                mette un po’ a disagio come musicista. Le ho trovate agli albori della storia
                occidentale nella figura di Pitagora, ma soprattutto ho capito che musica e scienza
                si sono da allora in poi sviluppate in modo indissociabile per secoli. Fra i primi
                strumenti scientifici della storia ci fu uno strumento musicale, una corda tesa non
                solo per vibrare, ma per carpire le leggi della natura. Fra le prime leggi della
                scienza ci sono quelle che descrivono le relazioni fra i suoni. La matematizzazione
                dei suoni e quella dei movimenti astrali si tengono la mano per secoli e nuove scale
                musicali e nuove scoperte d’astronomia si adattano le une alle altre, come i corpi
                di due innamorati si adattano l’un l’altro passeggiando sul lungomare tenendosi a
                braccetto. Il mondo dev’essere per forza di
                cose riducibile a semplici leggi e questa visione continua a influenzare la scienza
                di oggi. Talvolta succede che la scienza venga male interpretata, soprattutto da chi
                non la conosce né la pratica. E la relazione fra suoni e leggi della natura non è
                sfuggita a tali errori, circondandosi di un alone magico. Altre volte la relazione
                fra suoni e numeri è stata fonte di discordia, come nel caso della «guerra del la»,
                senza morti né feriti. 
Se le Quattro
                    stagioni fossero state solo tre avrebbero comunque avuto successo, mentre
                per il Canone di Pachelbel, cambiare anche un solo accordo avrebbe potuto
                sancire la sua fine in quanto il suo successo si basa sul sistema tonale
                occidentale, che si basa a sua volta sulle capacità e sui limiti del sistema
                percettivo umano. Le ragioni dei successi musicali sono quindi molteplici e non sono
                sempre le stesse nei diversi periodi dell’umanità. Dai canti nelle grotte per
                accompagnare le pitture rupestri al rap incazzato che denuncia le ingiustizie
                sociali, la musica di successo è quella che
                meglio accompagna una comunità in un preciso momento storico, ma è anche quella che
                gioca meglio con il sistema percettivo ed emotivo, quella che ci fa stare meglio
                assieme, quella che ci fa sognare, ballare, piangere, quella che ci fa venire la
                pelle d’oca, quella che si canta o suona assieme attorno al focolare (anche
                digitale), da decine di migliaia di anni. 
Il quartetto è stato e
                resta tuttora per me un momento privilegiato con la musica. Un momento di grande
                intimità, dove ci si ascolta in profondità, dove si viene a patti con le differenze.
                Un’utopia forse, ma un bell’esempio di micro-società, ad anni luce da quella nella
                quale viviamo, troppo presa dagli interessi di pochi individui, troppo veloce e
                superficiale. Nel quartetto si entra nelle menti e nei corpi degli altri musicisti e
                se ne esce trasformati in una magica coesistenza dell’unità e della molteplicità.
                Dopo aver letto tutti i libri che sono riuscito a trovare sul quartetto,
                dall’analisi musicale a quella storica, dalle
                testimonianze di musicisti a quelle di manager, mi è rimasta comunque l’impressione
                di non essere riuscito a carpirne la realtà metafisica, tutto quello che può essere.
                Come nel ritracciare le origini del linguaggio umano, il fatto di non conoscere
                tutti i «possibili» non permette di avere una risposta precisa e definitiva. E ci va
                bene così. Forse anche per il quartetto, seppur conosciamo bene la sua storia, la
                sua magia e il suo fascino hanno invece origini lontane, nelle diverse voci di donne
                e uomini che cantano attorno a un fuoco le infinite meraviglie del mondo. 
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La cartina Tabacco numero 022 descrive in scala 1:25.000 le Pale di San Martino e dà la posizione del bivacco Brunner dovo trovo rifugio nella prima pagina del libro. Il canto dell’indomani mattina, Signore delle Cime, è stato registrato dai Crodaioli e Bepi de Marzi in Voci della Montagna, vinile edito da Carosello Record, 1968. Ne esistono numerosissime registrazioni, ma nulla vale ascoltarlo in montagna. Sull’importanza dell’ascoltare, cito, oltre ai miei genitori, de Marzi, maestro delle pause e dei silenzi. 
Per la musica e l’interpretazione è stato di grande ispirazione il testo del filosofo senegalese Souleymane Bachir Diagne,  De langue à langue, un elogio della diversità e dell’ospitalità che tutti gli uomini e donne in politica dovrebbero leggere per imparare a «fare umanità assieme» (edito da Albin Michel, 2022). Anche After Babel di George Steiner è affascinante rispetto all’impossibilità di tradurre e anche rispetto alla traduzione come unica forma di comunicazione (Oxford University Press, 1998; trad. it. Garzanti, 2019). 
Il Quartetto per la fine del Tempo di Messiaen, ha richiesto uno studio della partitura edita da Durand e l’ascolto di diverse registrazioni, inclusa quella con Messiaen stesso al pianoforte, registrata nel 1957. Esistono diversi scritti sull’opera, fra i molti consiglio l’articolo di Dorothée Brunner sul suono dell’eternità, disponibile in tedesco, francese e inglese (https://www.cairn.info/revue-communio-2018-6-page-109.htm). Per un’analisi musicale approfondita, esiste un testo di Anthony Pople (Messiaen: quatuor pour la fin du temps) edito da Cambridge University Press, che pero’ non ho avuto il tempo di leggere. 
Per la storia della matematica, mi ha aiutato molto il libro di Fabio Bellissima, La scala musicale: una storia tra matematica e filosofia (Carocci, 2022). L’appassionante storia del diapason è invece dettagliata minuziosamente da Fanny Gribesnki in Tuning the World: The Rise of 440 Hertz in Music, Science, and Politics (The University of Chicago Press, 2023). E infine i volumi di U. Bottazzini, Numeri (2015) e Pitagora, il padre di tutti i teoremi (2020), entrambi pubblicati con il Mulino. 
Sulla storia e filosofia della musica nella Grecia antica, i testi di Andrew Barker sono dei classici nel mondo accademico anche se non di facile lettura (Greek Musical Writings, 2 voll., Cambridge University Press, 1984, 1990). 
L’affare Vivaldi di Federico Maria Sardelli è una fonte accurata e piacevolmente romanzata delle vicissitudini dei manoscritti di Antonio Vivaldi. Condivido con Sardelli una buona dose di antipatia per Ezra Pound, fascista e antisemita. Per il lettore più puntiglioso e anglofono, Vivaldi è il titolo di un testo accademico edito da Michel Talbot con una ventina di capitoli di autori vari (Routledge, 2016). 
Sul quartetto, i libri di Bernard Fournier, L’Esthétique du quatuor à cordes (Éditions Fayard, 1999) e Histoire du quatuor à cordes (Éditions Fayard, 2000) sono ricchi di informazioni, anche se non sempre interessanti. Più stimolante, per i musicisti, è il libro scritto da Paolo Borciani, primo violino del Quartetto Italiano (Il Quartetto, Ricordi, 1973). Su tutt’altro stile, il libro di Sonia Simmenauer, agente del grandissimo Quartetto Alban Berg e agente specializzata in quartetti d’archi, racconta da «fuori» il quotidiano di un quartetto professionista (Se mettre en quatre, Nuvis, 2022, esiste in tedesco e spagnolo). 
Infine, sul piano a quattro mani, Four-Handed Monsters di Adrian Daub, professore di letteratura comparata è una vera miniera d’oro. Introvabile, dopo due mesi di attesa per una stampa personalizzata, mi sono dovuto arrendere ad Amazon online (Oxford University Press, 2014). 
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