
        
            
                
            
        

    




Dal creatore del popolarissimo fumetto online xkcd, risposte sorprendenti a domande che probabilmente non avete mai pensato di fare.

Randall Munroe, con i suoi fumetti stilizzati sulla scienza, la tecnologia, il linguaggio e l’amore fornisce risposte dettagliate e documentate alle domande più strampalate, che spaziano dal semplicemente bizzarro all’assolutamente diabolico:

Cosa accadrebbe se facessi una nuotata in una piscina di combustibile nucleare esausto?

È possibile costruire uno zaino jet utilizzando delle mitragliatrici che sparino verso il basso?

E se New York venisse colpita da un terremoto di magnitudo 15 della scala Richter?

Cosa accadrebbe se il DNA di una persona svanisse?

Nel tentativo di trovare delle risposte, Munroe conduce simulazioni al computer, spulcia appunti di ricerca di progetti militari declassificati, si consulta con operatori di un reattore nucleare, misura con un cronometro il tempo delle scene di Star Wars, chiama sua madre e cerca su Google animali dall’aspetto inquietante. Le sue risposte sono perle di umorismo e illustrano in maniera accurata e divertente ogni cosa, a partire dalle vostre probabilità di incontrare l’anima gemella fino ai molti modi orribili in cui potreste morire costruendo una tavola periodica degli elementi.

Quando è Randall Munroe a guidarvi, la scienza diventa piuttosto strana molto in fretta. Lanciare una palla da baseball a velocità prossime a quelle della luce può radere al suolo interi isolati cittadini. Una mole di talpe può soffocare il pianeta sotto una coltre di carne. Yoda può impiegare la Forza per ricaricare la sua Smart elettrica. Un tripudio di informazioni istruttive per chiunque ami ragionare per ipotesi.





Randall Munroe ha studiato fisica all’università e ha lavorato come costruttore di robot presso il Langley Research Center della NASA, impiego che ha lasciato nel 2006 per dedicarsi a tempo pieno alla sua attività di fumettista.

È il creatore del webcomic xkcd e del blog scientifico What if? La International Astronomical Union ha recentemente dato il suo nome a un asteroide, il 4942 Munroe, abbastanza grande da causare un’estinzione di massa se mai colpisse un pianeta come la Terra. Cosa accadrebbe se? è un bestseller internazionale in corso di traduzione in 30 paesi.
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DICHIARAZIONE DI NON RESPONSABILITÀ

 

Non provate nulla di tutto questo a casa. L’autore di questo libro scrive fumetti su Internet, non è un esperto di salute o di sicurezza. Gli piace quando gli oggetti prendono fuoco o esplodono, il che significa che quello che gli frulla in testa non va a vostro beneficio. L’editore e l’autore declinano ogni responsabilità per qualsiasi effetto negativo dovesse risultare, direttamente o indirettamente, dalle informazioni contenute in questo libro.





INTRODUZIONE

 

QUESTO LIBRO è una raccolta di risposte a domande ipotetiche.

Le domande mi sono state sottoposte attraverso il mio sito, dove – oltre a servire come posta del cuore per scienziati pazzi – disegno xkcd, un fumetto online di una figura stilizzata.

Non ho cominciato disegnando fumetti. Ho studiato fisica e dopo la laurea ho lavorato alla NASA nel campo della robotica. Alla fine ho lasciato la NASA per disegnare fumetti a tempo pieno, ma il mio interesse per la scienza e per la matematica non si è affievolito. Alla fine ha trovato un nuovo sbocco: rispondere alle domande bizzarre – e qualche volta preoccupanti – provenienti da Internet. Questo libro contiene una selezione delle mie risposte preferite prese dal sito, più una serie di domande nuove che in queste pagine ricevono risposta per la prima volta.

Utilizzo la matematica per rispondere alle domande bizzarre da quando ne ho memoria. Quando avevo cinque anni, mia madre ebbe con me una conversazione che trascrisse e conservò in un album di foto. Quando ha sentito che stavo scrivendo questo libro, ha ritrovato la trascrizione e me l’ha mandata. Eccola qui, riprodotta parola per parola da un foglio di venticinque anni fa:

 



	Randall

	A casa nostra ci sono più cose dure o cose morbide?




	Julie

	Non lo so.




	Randall

	E nel mondo?




	Julie

	Non lo so.




	Randall

	Be’, ciascuna casa ha tre o quattro cuscini, vero?




	Julie

	Giusto.




	Randall

	E ciascuna casa ha all’incirca 15 calamite, giusto?




	Julie

	Credo.




	Randall

	Quindi, 15 più 3 o 4, diciamo 4, fa 19, vero?




	Julie

	Vero.




	Randall

	Quindi, ci sono all’incirca 3 miliardi di cose morbide e… 5 miliardi di cose dure. Bene, quale delle due vince?




	Julie

	Credo le cose dure.




	Randall

	A casa nostra ci sono più cose dure o cose morbide?




	Julie

	Non lo so.




	Randall

	E nel mondo?




	Julie

	Non lo so.





 

Ancora oggi non ho idea da dove io abbia preso i “3 miliardi” e i “5 miliardi”. Evidentemente, non avevo molta dimestichezza sul modo di funzionare dei numeri.

La mia conoscenza della matematica è migliorata un po’ nel corso degli anni, ma la motivazione per cui faccio matematica è la stessa di quando avevo cinque anni: voglio rispondere alle domande.

Si dice che non ci siano domande stupide. Ovviamente non è vero; credo che la mia domanda sulle cose morbide e dure sia piuttosto stupida. Ma accade che il cercare di rispondere esaustivamente a una domanda stupida ti possa portare in posti interessanti.

Non so ancora se nel mondo ci siano più cose morbide o dure, ma lungo il cammino ho imparato un sacco di altre cose. Quello che segue sono le parti che io preferisco di quel viaggio.

RANDALL MUNROE
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TEMPESTA GLOBALE

D. Cosa accadrebbe se la Terra e tutti gli oggetti terrestri improvvisamente smettessero di girare ma l’atmosfera mantenesse la sua velocità?

— Andrew Brown

 

R. MORIREBBERO QUASI TUTTI. Poi le cose diventerebbero interessanti.

All’equatore la superficie della Terra si muove a circa 470 metri al secondo, poco meno di duemila chilometri all’ora – rispetto al suo asse. Se la terra si fermasse e l’aria no, il risultato sarebbe un improvviso vento a duemila chilometri all’ora.

Il vento soffierebbe più forte all’equatore, ma chiunque e qualunque cosa si trovasse tra i 42 gradi nord e i 42 gradi sud – ovvero all’incirca l’ottantacinque per cento della popolazione mondiale – sperimenterebbe improvvisamente l’esperienza di venti supersonici.

Le raffiche più forti durerebbero solo pochi minuti vicino alla superficie: l’attrito con il suolo li rallenterebbe. A ogni modo, questi pochi minuti sarebbero sufficienti a distruggere virtualmente qualsiasi struttura umana.

[image: f0002-01.png]

La mia casa a Boston è abbastanza a nord da trovarsi appena al di fuori della zona del vento supersonico, ma anche qui i venti sarebbero di potenza doppia rispetto ai tornado più potenti. Tutti gli edifici, dalle baracche ai grattacieli, verrebbero rasi al suolo fino alle fondamenta e mandati a spasso per il paesaggio.

I venti sarebbero più attenuati in prossimità dei poli, ma nessuna città umana è abbastanza lontana dall’equatore per sfuggire alla devastazione. Longyearbyen, sull’isola norvegese di Svalbard – la città alla latitudine più elevata del mondo – sarebbe devastata da venti uguali a quelli dei cicloni tropicali più violenti.

Se intendete aspettare con calma gli eventi, uno dei migliori posti per farlo sarebbe Helsinki, in Finlandia. Sebbene la sua latitudine – oltre il 60 °N – non sarebbe sufficiente per non essere spazzata via dai venti, il basamento di roccia sotto Helsinki contiene un fitta rete di gallerie, assieme a un centro commerciale sotterraneo, un campo da hockey su ghiaccio, un complesso natatorio e molto altro.

[image: f0002-02.png]

Nessun edificio sarebbe al sicuro; perfino strutture abbastanza robuste da resistere ai venti avrebbero problemi. Come ha detto il comico Ron White a proposito degli uragani: “Il punto non è che il vento soffi, ma è quello che il vento fa volare.”

Diciamo che vi trovate in un massiccio bunker realizzato in un qualche materiale che possa resistere a venti da duemila-chilometri-all’ora.

[image: f0003-01.png]

È una cosa positiva e voi stareste bene… se foste gli unici con un bunker. Sfortunatamente, forse avete dei vicini e se il vicino più a monte di voi in direzione del vento possiede un bunker ancorato meno bene, il vostro bunker dovrà resistere all’impatto, un impatto da duemila-chilometri-all’ora con il loro bunker.

[image: f0003-02.png]

La razza umana non si estinguerebbe.1 In generale, pochissime persone sulla superficie terrestre sopravvivrebbero; i detriti volanti polverizzerebbero qualsiasi cosa non indurita nuclearmente. Comunque, molte persone sotto la superficie del suolo sopravvivrebbero tranquillamente. Se vi trovaste in uno scantinato profondo (o, ancora meglio, in una galleria della metropolitana) nel momento in cui accadesse, avreste una buona probabilità di sopravvivenza.

Ci sarebbero altri fortunati sopravvissuti. Le dozzine di scienziati e il personale della stazione di ricerca permanente Amundsen-Scott al polo sud sarebbero al sicuro dalle raffiche di vento. Per loro, il primo segnale di un problema sarebbe quello che il mondo esterno è diventato improvvisamente silenzioso.

Il silenzio misterioso probabilmente li distrarrebbe per un po’, ma alla fine qualcuno noterebbe qualcosa di ancora più strano:

[image: f0004-01.png]

L’aria

Al calare dei venti sulla superficie, le cose diventerebbero ancora più strane.

Le raffiche di vento si trasformerebbero in raffiche di calore. Normalmente, l’energia cinetica del vento impetuoso è abbastanza ridotta da essere trascurabile, ma questo non sarebbe un vento normale. Nel precipitare verso un arresto turbolento, l’aria si riscalderebbe.

Sulla terra, questo porterebbe a temperature roventi e – nelle aree in cui l’aria è umida – a temporali mondiali.

Allo stesso tempo, il vento che spazzerebbe gli oceani agiterebbe e atomizzerebbe lo strato superficiale dell’acqua. Per un po’, gli oceani cesserebbero del tutto di avere una superficie; sarebbe impossibile distinguere la fine dell’acqua atomizzata e l’inizio del mare.

Gli oceani sono freddi. Sotto il sottile strato superficiale si trovano in maniera piuttosto uniforme alla temperatura di 4 °C. La tempesta farebbe salire verso l’alto dalle profondità l’acqua fredda. L’effetto dello spray di acqua fredda nell’aria incandescente creerebbe una tipologia climatica mai vista prima sulla Terra – un turbolento mix di vento, vapore, nebbia e rapidi cambiamenti di temperatura.

Questo flusso idrico ascensionale porterebbe a uno sbocciare della vita, dato che elementi nutritivi freschi salirebbero verso gli strati più elevati. Allo stesso tempo, comporterebbe vaste morie di pesci, granchi, tartarughe marine e di animali incapaci di adattarsi all’afflusso di acqua a basso contenuto di ossigeno proveniente dalle profondità. Qualsiasi animale che necessiti di respirare – come le balene e i delfini – sarebbe in difficoltà nel sopravvivere sulla turbolenta superficie di interscambio tra mare e aria.

Le onde spazzerebbero il globo da est a ovest e ogni spiaggia rivolta a est conoscerebbe le tempeste più imponenti della storia mondiale. Un’accecante nuvola di vapore d’acqua marina si sposterebbe verso l’interno e, alle sue spalle, un turbolento e torbido muro d’acqua avanzerebbe come uno tsunami. In alcuni posti, le onde avanzerebbero molti chilometri all’interno.

Le tempeste di vento proietterebbero grandi quantità di sabbia e detriti nell’atmosfera. Allo stesso tempo, una densa coltre di nebbia si creerebbe sulle fredde superfici oceaniche. Normalmente, questo causerebbe un crollo delle temperature del pianeta. E sarebbe proprio così.

Almeno, in una parte della Terra.

Se la Terra smettesse di ruotare, il normale ciclo di giorno e notte cesserebbe. Il Sole non smetterebbe del tutto di attraversare il cielo, ma anziché sorgere e tramontare una volta al giorno, lo farebbe una volta all’anno.

Giorno e notte durerebbero ciascuno sei mesi, perfino all’equatore. Nell’emisfero a giorno, la superficie cuocerebbe sotto il perenne irraggiamento solare, mentre sull’emisfero immerso nella notte, la temperatura precipiterebbe. La convezione del calore nell’emisfero illuminato causerebbe imponenti tempeste nell’area direttamente sotto il Sole.2
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In un certo qual modo, questa nuova Terra assomiglierebbe a uno degli esopianeti gravitazionalmente bloccati che comunemente si trovano nella zona abitabile di una nana rossa, ma un paragone più calzante sarebbe con un pianeta Venere molto primordiale. A causa della sua rotazione, Venere – come la nostra Terra immobile – mantiene rivolta al Sole sempre la stessa faccia per diversi mesi. A ogni modo, la sua densa atmosfera circola piuttosto velocemente, il che comporta un’equiparazione della temperatura tra la zona illuminata e quella al buio.

Sebbene la lunghezza del giorno varierebbe, lo stesso non accadrebbe con la durata del mese! La Luna infatti non ha smesso di ruotare intorno alla Terra. A ogni modo, senza la rotazione della Terra a innescare l’energia delle maree, la Luna smetterebbe di allontanarsi dalla Terra (come sta facendo attualmente) e comincerebbe lentamente a riavvicinarsi.

In realtà, la Luna – la nostra fedele compagna – agirebbe per rimediare al danno causato dallo scenario suggerito da Andrew. In questo momento, la Terra ruota più velocemente della Luna e le nostre maree rallentano la rotazione della Terra mentre spingono lontano da noi la Luna.3 Se interrompessimo la nostra rotazione, la Luna smetterebbe di allontanarsi da noi. Anziché rallentarci, le maree accelererebbero il nostro moto di rotazione. Piano, gentilmente, la forza di gravità della Luna darebbe uno strattone al nostro pianeta…
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… e la Terra ricomincerebbe a ruotare.
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_______

1   Voglio dire, non subito.

2   Sebbene, senza la forza di Coriolis, nessuno può sapere in che modo ruoterebbero.

3   Per una spiegazione del perché ciò accada, guardate Leap Seconds, in http://what-if.xkcd.com/26.






BASEBALL RELATIVISTICO

D. Cosa accadrebbe se si cercasse di colpire una palla da baseball lanciata a una velocità pari al 90 per cento di quella della luce?

— Ellen McManis

 

[image: f0007-01.png]

Lasciamo perdere la domanda su come riuscire a lanciare la palla da baseball a quella velocità. Supporremo si tratti di una velocità normale, eccezion fatta per l’istante in cui il lanciatore lascia la palla, quando magicamente la palla accelera a 0,9 c. Da quel momento in avanti, tutto procede secondo le normali leggi della fisica.

R. LA RISPOSTA SEMBRA ESSERE “un sacco di cose”, e accadrebbero tutte molto rapidamente, e non andrebbe a finire bene per il battitore (o il lanciatore). Ho preso qualche libro di fisica, un pupazzetto di Nolan Ryan e un mucchio di videocassette di test nucleari e mi sono messo a cercare una spiegazione. Quella che segue è la mia migliore ipotesi di telecronaca nanosecondo per nanosecondo.

La palla viaggerebbe a velocità così elevata che tutto il resto sarebbe praticamente fermo. Perfino le molecole nell’aria rimarrebbero immobili. Le molecole d’aria vibrerebbero avanti e indietro a qualche centinaio di chilometri al secondo, ma la palla passerebbe in mezzo a loro a oltre 900 milioni di chilometri all’ora. Questo significa che, dal punto di vista della palla, le molecole se ne starebbero lì, immobili.

Le teorie dell’aerodinamica in questo caso non si applicherebbero. Normalmente, l’aria si muoverebbe intorno a qualsiasi cosa si muovesse attraverso di essa. Ma le molecole d’aria davanti a questa palla non avrebbero il tempo di essere spinte via. La palla sbatterebbe su di loro con una forza tale che gli atomi nelle molecole d’aria si fonderebbero con gli atomi della superficie della palla. Ciascuna collisione rilascerebbe un’esplosione di raggi gamma e particelle sparse.1

[image: f0008-01.png]

Questi raggi gamma e detriti si espanderebbero verso l’esterno in una bolla con centro sulla cunetta del lanciatore. Inizierebbero a distruggere le molecole nell’aria, strappando gli elettroni dai nuclei e trasformando l’aria in una bolla in espansione di plasma incandescente. Le pareti di questa bolla si avvicinerebbero al battitore quasi alla velocità della luce – sopravanzando di molto poco la palla stessa.

Il processo di fusione continua sul fronte della palla eserciterebbe una spinta inversa su di essa, rallentandola, come se la palla fosse un razzo che vola al contrario mentre accende i propulsori. Sfortunatamente, la palla procederebbe talmente veloce che perfino la tremenda forza di questa esplosione termonucleare in corso riuscirebbe a stento a rallentarla. Riuscirebbe, però, a distruggere la superficie della palla, lanciandone piccoli frammenti in tutte le direzioni. Questi frammenti andrebbero così veloci che, al momento del loro impatto con le molecole di aria, innescherebbero altri due o tre cicli di fusione.

Dopo circa 70 nanosecondi la palla arriverebbe in casa base. Il battitore non dovrebbe nemmeno aver visto il lanciatore lasciar andare la palla, dato che la luce foriera di quell’informazione arriverebbe praticamente nello stesso momento della palla. Le collisioni con l’aria l’avrebbero consumata praticamente tutta, e in quel momento la nuvola di plasma in espansione avrebbe la forma di un proiettile (essenzialmente carbonio, ossigeno, idrogeno e azoto) che si farebbe strada attraverso l’aria innescando ancora fusioni nel tragitto. Il proiettile di raggi X colpirebbe prima il battitore e una manciata di nanosecondi dopo sarebbe la volta della nuvola di detriti.

[image: f0009-01.png]

Nel raggiungere la casa base, il centro della nuvola si starebbe ancora muovendo a un’apprezzabile frazione della velocità della luce. Colpirebbe prima la mazza, ma poi il battitore, la base e il ricevitore verrebbero tutti sollevati e poi spinti all’indietro attraverso la rete di protezione durante la loro disintegrazione. Il fronte di raggi X e il plasma surriscaldato si espanderebbero lateralmente e verso l’alto, ingoiando la rete di protezione, entrambe le squadre, gli spalti, il quartiere intorno – tutto nel primo microsecondo.

Supponiamo che voi stiate osservando dalla sommità di una collina fuori città. La prima cosa che vedreste sarebbe una luce accecante, molto più luminosa del sole. Questa degraderebbe lentamente nel corso di pochi secondi e una palla incandescente si solleverebbe formando una nube a forma di fungo atomico. Poi, con un grande boato, arriverebbe l’onda esplosiva a distruggere alberi e case.

Ogni cosa entro circa un paio di chilometri dallo stadio sarebbe rasa al suolo e una tempesta di fuoco inghiottirebbe la città circostante. Il diamante di baseball, ora un cratere misurabile, sarebbe situato a qualche decina di metri dietro l’originaria posizione della rete di protezione.

[image: f0010-02.png]

La norma 6.08(b) della Major League di baseball suggerisce che in una situazione simile, il battitore verrebbe considerato “colpito dal lancio” e sarebbe autorizzato ad avanzare in prima base.










 

_______

1   Dopo aver pubblicato questo articolo, il fisico del MIT Hans Rinderknecht mi ha contattato per dirmi di aver simulato questo scenario sui computer del loro laboratorio. Ha scoperto che abbastanza presto nel volo della palla, la gran parte delle molecole d’aria si muoverebbero di fatto troppo rapidamente per causare la fusione e passerebbero attraverso la palla, riscaldandola più lentamente e uniformemente di quanto descritto inizialmente nel mio articolo.






PISCINA DI COMBUSTIBILE ESAUSTO

D. Cosa accadrebbe se facessi una nuotata in una tipica piscina di combustibile nucleare spento? Per sperimentare una dose letale di radiazioni dovrei immergermi? Quanto potrei rimanere sano e salvo in superficie?

— Jonathan Bastien-Filiatrault

 

R. SUPPONENDO CHE SIATE NUOTATORI ragionevolmente bravi, potreste sopravvivere stando a galla per un periodo compreso tra le dieci e le quaranta ore. A quel punto perdereste i sensi per la stanchezza e anneghereste. Questo vale anche per una piscina sul cui fondo non ci sia combustibile radioattivo.

Il combustibile esausto dei reattori nucleari è ancora fortemente radioattivo. L’acqua è utile sia come schermo sia come mezzo di raffreddamento, quindi il combustibile viene depositato per un paio di decenni sul fondo di piscine fino a quando è abbastanza inerte da essere trasportato in involucri asciutti. Non abbiamo ancora trovato un accordo sul luogo in cui mettere questi fusti. Uno di questi giorni probabilmente dovremo capirlo.

Ecco la geometria di una tipica piscina di stoccaggio del combustibile:
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Il calore non sarebbe un grosso problema. La temperatura dell’acqua in una piscina di combustibile può in teoria arrivare anche a 50 °C, ma in realtà è generalmente tra i 25 °C e i 35 °C – più calda della gran parte delle piscine, ma più fredda di un bagno caldo.

Le barre di combustibile più radioattive sono quelle rimosse più di recente da un reattore. Per la tipologia di radiazioni emesse da combustibile radioattivo esausto, la loro quantità si dimezza ogni 7 centimetri d’acqua. Basandosi sui livelli di attività forniti dalla Ontario Hydro, in tale rapporto questo corrisponderebbe alla zona di rischio per barre di combustibile nuovo:
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Nuotare verso il fondo, toccando con il gomito un fusto di combustile nuovo, e tornare immediatamente in superficie sarebbe forse sufficiente a uccidervi.

Tuttavia, stando al di là del limite più esterno, potreste nuotare a vostro piacimento – essendo la dose proveniente dal nucleo inferiore alla normale radiazione di fondo che ricevete andandovene a spasso. Infatti, fino a che rimarreste sott’acqua, sareste protetti da gran parte della normale radiazione di fondo. In realtà ricevereste una dose di radiazioni inferiore rimanendo a galla in una piscina di combustibile nucleare esausto che passeggiando per la strada.
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Ricordate: sono un fumettista.
Se seguite le mie indicazioni riguardo alla sicurezza circa materiali radioattivi, probabilmente vi meritate qualsiasi cosa potrebbe accadervi.

Questo accadrebbe se tutto si svolgesse secondo i piani. Se l’involucro della barra di combustibile esausto fosse corroso, l’acqua potrebbe contenere dei prodotti di fissione. Funzionano bene per mantenere l’acqua pulita e non vi fareste del male nuotandoci in mezzo, ma sono abbastanza radioattivi da rendere illegale vendere quell’acqua in bottiglia.1

Sappiamo che non ci sono pericoli a nuotare nelle piscine di combustibile esausto perché vengono controllate di routine da sommozzatori in carne e ossa.

Tuttavia, questi sommozzatori devono prestare attenzione. Il 31 agosto 2010, un sub stava ispezionando la piscina di combustibile esausto del reattore nucleare di Leibstadt in Svizzera. Vide un non meglio identificato pezzo di tubazione sul fondo della piscina e chiese via radio al suo supervisore cosa dovesse fare. Gli venne ordinato di mettere il tubo nella sua cassetta degli attrezzi, operazione che lui compì. A causa del rumore delle bolle d’aria, però, il sub non sentì il rumore del suo dispositivo di allarme per le radiazioni.

Quando il contenitore degli attrezzi venne estratto dalla piscina, gli allarmi radiazioni della sala scattarono. Il contenitore venne ributtato in acqua e il sub uscì dalla piscina. I dosimetri a badge del sommozzatore mostrarono che l’uomo aveva ricevuto una dose di radiazioni in tutto il corpo superiore alla norma e la dose nella sua mano destra era estremamente elevata.

Si scoprì che l’oggetto era un rivestimento protettivo di un monitor di radiazioni nel nucleo del reattore, reso altamente radioattivo dal flusso di neutroni. Era stato accidentalmente spezzato durante le operazioni di chiusura di una capsula nel 2006. Era finito in un angolo remoto della piscina dove era rimasto non visto per quattro anni.

Il rivestimento tubolare era così radioattivo che se il sub lo avesse appeso alla cintura o lo avesse messo in un sacco da spalla, dove si sarebbe venuto a trovare più vicino al corpo, l’uomo sarebbe potuto morire. Per come andarono le cose, l’acqua lo protesse e solo la sua mano – una parte del corpo più resistente alle radiazioni rispetto ai delicati organi interni – ricevette una dose elevata.
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Quindi, per quello che riguarda il nuotare in sicurezza, la morale della favola è che probabilmente stareste bene fino a che non tentaste di immergervi fino a raggiungere il fondo o fino a che non raccogliereste qualcosa di strano.

Solo per essere sicuri, comunque, mi sono messo in contatto con un mio amico che lavora in un reattore pilota, e gli ho chiesto cosa pensava che potrebbe accadere a qualcuno che tentasse di nuotare nella loro piscina di contenimento radiazioni.

“Nel nostro reattore?” Ci rifletté qualche istante. “Moriresti piuttosto velocemente, prima di toccare la superficie dell’acqua, per le ferite di arma da fuoco.”










 

_______

1   Il che è un peccato perché sarebbe una bevanda energetica pazzesca.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #1

D. Sarebbe possibile portare i denti a una temperatura talmente bassa da mandarli in frantumi bevendo una tazza di caffè caldo?

— Shelby Herbert
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D. Quante case vengono distrutte dal fuoco ogni anno negli Stati Uniti? Quale sarebbe il modo più semplice per aumentare quel numero in modo significativo (diciamo, almeno del 15%)?

— Anonimo
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MACCHINA DEL TEMPO STILE NEW YORK

D. Presumo che quando si viaggia indietro nel tempo si finisca per tornare nello stesso punto sulla superficie terrestre. Almeno, questo è quello che accadeva nei vari episodi di Ritorno al futuro. Se è così, cosa accadrebbe se si tornasse indietro nel tempo, partendo da Times Square, New York, di 1000 anni? di 10.000? di 100.000? di 1.000.000? di 1.000.000.000? Cosa accadrebbe se invece avanzassimo nel futuro di 1.000.000 di anni?

— Mark Dettling

 

1000 anni fa

Manhattan è stata abitata ininterrottamente nel corso degli ultimi 3000 anni e gli esseri umani vi si insediarono per la prima volta presumibilmente 9000 anni fa.

Nel XVII secolo, quando arrivarono gli europei, l’area era abitata dal popolo dei Lenape.1 I Lenape erano una libera confederazione di tribù nel territorio che ora comprende Connecticut, New York, New Jersey e Delaware.

Mille anni fa, l’area era probabilmente abitata da una costellazione similare di tribù, ma quegli abitanti vissero mezzo millennio prima del contatto con gli europei. Vennero rimossi dai Lenape del XVII secolo proprio come quelli del XVII secolo sono stati rimossi dai Lenape contemporanei.

Per vedere che aspetto avesse Times Square prima che la città sorgesse, ci rivolgiamo a un notevole progetto chiamato Welikia, che si è sviluppato a partire da un progetto più circoscritto chiamato Mannahatta. Il progetto Welikia ha prodotto una mappa ecologica dettagliata del paesaggio di New York City al tempo dell’arrivo degli europei.

La mappa interattiva (disponibile online all’indirizzo https://welikia.org) è una fantastica istantanea di una New York differente. Nel 1609 l’isola di Manhattan era parte di un paesaggio fatto di colline sinuose, paludi, foreste, laghi e fiumi.

La Times Square di 1000 anni fa potrebbe essere stata simile, dal punto di vista ambientale, alla Times Square descritta da Welikia. A prima vista, probabilmente assomigliava alle antiche foreste che si possono ancora trovare in alcune località negli Stati Uniti nordorientali. Comunque, ci sarebbero alcune notevoli differenze.

Ci sarebbero stati più animali di grande taglia 1000 anni fa. Lo scomposto mosaico di antiche foreste nordorientali è praticamente privo di grandi predatori: abbiamo qualche orso, un po’ di lupi e coyote e praticamente neanche un puma. (Dall’altro lato, la nostra popolazione di cervi è aumentata a dismisura, in parte grazie all’annientamento dei grandi predatori.)

Le foreste della New York di 1000 anni fa sarebbero piene di castagni. Prima che passasse un’epidemia di ruggine all’inizio del XX secolo, le foreste di legno duro del Nord America orientale erano per circa il venticinque per cento di castagni. Ora ne rimangono solo i ceppi.

Ancora oggi nelle foreste del New England ci si può imbattere in questi ceppi. Periodicamente germogliano di nuovo, solo per appassire non appena la ruggine riappare. Un bel giorno, a breve, gli ultimi ceppi moriranno.
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I lupi sarebbero comuni in quella foresta, specialmente spostandovi verso l’interno. Potreste anche incontrare dei leoni di montagna 2, 3, 4, 5, 6, e i piccioni migratori.7

C’è una cosa che non vedreste: lombrichi. All’arrivo dei coloni europei nel New England non c’erano lombrichi. Per capire la ragione dell’assenza dei vermi, facciamo il prossimo passo nel passato.

10.000 anni fa

La Terra di 10.000 anni fa stava appena emergendo da un periodo di intenso gelo.

I grandi strati di ghiaccio che coprivano il New England si erano ritirati. A partire da 22.000 anni fa, l’estremità sud della distesa di ghiaccio arrivava nei pressi di Staten Island, ma intorno ai 18.000 anni fa si era ritirato a nord oltre Yonkers.8 Al momento del nostro arrivo, 10.000 anni fa, il ghiaccio si era ampiamente ritratto oltre l’attuale confine del Canada.

Gli strati di ghiaccio scavarono il paesaggio fino al basamento roccioso. Nel corso dei successivi 10.000 anni la vita si è distribuita risalendo verso nord. Alcune specie si sono mosse verso nord più velocemente di altre; quando gli europei arrivarono nel New England, i lombrichi non erano ancora ritornati.

Con il ritiro dei ghiacciai, si ruppero grandi blocchi di ghiaccio che rimasero indietro.
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Quando questi blocchi si sciolsero, lasciarono zone di terreno depresse piene d’acqua chiamate laghi kettle hole. Oakland Lake, vicino all’estremità nord di Springfield Boulevard nel Queens, è uno di questi laghi kettle hole. I ghiacciai scaricarono anche rocce che avevano raccolto lungo il loro tragitto; alcune di queste rocce, chiamate massi erratici, si possono trovare a Central Park oggi.
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Sotto il ghiaccio, fiumi di acqua di scongelamento scorrevano a pressione elevata, depositando sabbia e ghiaia lungo il tragitto. Questi depositi, che rimangono come righe in rilievo chiamate esker, segnano con linee intrecciate il paesaggio nei boschi nei dintorni della mia casa a Boston. Sono responsabili di una serie di strane morfologie del terreno, compresi gli unici alvei di fiume al mondo a forma di U in verticale.
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100.000 anni fa

Il mondo di 100.000 anni fa potrebbe essere molto simile al nostro.9 Noi viviamo in un’era di glaciazioni rapide, pulsanti, ma per 10.000 anni il nostro clima è rimasto stabile10 e temperato.

Centomila anni fa, la Terra era prossima alla fine di un periodo simile di stabilità climatica. Viene chiamato periodo interglaciale Sangamon, e probabilmente ha reso possibile un ecosistema sviluppato che ci apparirebbe familiare.

La geografia costiera sarebbe completamente differente; Staten Island, Long Island, Nantucket e Martha’s Vineyard erano tutte corsie di emergenza dalla più recente avanzata da bulldozer del ghiaccio. Un centinaio di millenni fa, la costa era punteggiata da isole differenti.

In quelle foreste ritroveremmo molti degli animali odierni – uccelli, scoiattoli, cervi, lupi, orsi neri – ma ci sarebbero alcune aggiunte drammatiche. Per saperne di più, dobbiamo indagare il mistero dell’antilocapra.

La moderna antilocapra (antilope americana) rappresenta un rompicapo. È un corridore veloce – in realtà è molto più veloce di quanto le sia necessario. Può correre quasi fino a 90 chilometri all’ora e mantenere questa velocità per lunghe distanze. Eppure i suoi predatori più veloci, i lupi e i coyote, raggiungono a stento 56 chilometri all’ora in un singolo scatto. Come mai l’antilocapra ha sviluppato una tale velocità?

La risposta è che il mondo in cui quest’animale si è evoluto era un posto molto più pericoloso del nostro mondo attuale. Centomila anni fa, le foreste del Nord America erano la dimora del Canis dirus (Cane terrificante), l’Arctodus (Orso dal muso corto), e lo Smilodon fatalis (Tigre dai denti a sciabola), ciascuno dei quali potrebbe essere stato più veloce e letale dei predatori moderni. Tutte queste specie si estinsero durante l’Era quaternaria, poco dopo la colonizzazione del continente da parte dei primi esseri umani.11

Se torniamo indietro nel tempo ancora un po’, troviamo un altro terribile predatore.

1.000.000 anni fa

Un milione di anni fa, prima del grande e più recente episodio di glaciazioni, il pianeta era un posto piuttosto temperato. Era la metà del periodo quaternario; le grandi glaciazioni moderne erano cominciate diversi milioni di anni prima, ma c’era stato un periodo di tregua nell’avanzata e nel ritiro dei ghiacciai e il clima era relativamente stabile.

I predatori che abbiamo incontrato prima – i predatori veloci che potrebbero avere cacciato l’antilocapra – vennero affiancati da un altro carnivoro terrificante, una iena longilinea che assomigliava all’odierno lupo. Le iene si trovavano principalmente in Africa e in Asia, ma quando il livello del mare si abbassò, una specie attraversò lo stretto di Bering verso il Nord America. Dato che fu l’unica iena a compiere quel passaggio, le fu attribuito il nome di Chasmaporthetes, Chi ha visto il canyon.

Immediatamente dopo, la domanda di Mark ci fa compiere un enorme salto indietro nel tempo.

1.000.000.000 anni fa

Un miliardo di anni fa, le placche continentali erano unite insieme a formare un unico grande supercontinente. Questo non era la ben nota Pangea, ma il suo predecessore, Rodinia. I dati geologici sono discontinui, ma la nostra migliore ipotesi è che avesse un aspetto simile a questo:
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Nel periodo di Rodinia, il letto di roccia che ora si trova sotto Manhattan doveva ancora formarsi, ma le rocce profonde del Nord America erano già antiche. La parte del continente che ora costituisce Manhattan era, probabilmente, una regione interna collegata agli attuali Angola e Sud Africa.

In questo mondo preistorico, non esistevano né piante né animali. Gli oceani erano piedi di forme viventi, ma si trattava di organismi unicellulari. Sulla superficie dell’acqua c’erano distese di alghe verdi-azzurre.

Queste modeste creature sono i killer più micidiali della storia della vita.

Le alghe verdi-azzurre, o cianobatteri, sono stati i primi fotosintetizzatori. Inspiravano anidride carbonica ed espiravano ossigeno, che è un gas volatile che causa la ruggine del ferro (ossidazione) e la combustione del legno (ossidazione violenta). Quando i cianobatteri apparvero per la prima volta, l’ossigeno che emettevano era tossico per quasi tutte le altre forme di vita. L’estinzione che ne derivò prende il nome di catastrofe dell’ossigeno.

Dopo che i cianobatteri ebbero riempito l’atmosfera e l’acqua della Terra di ossigeno tossico, l’evoluzione fece sì che le creature traessero vantaggio dalla natura volatile del gas per rendere possibili nuovi processi biologici. Noi siamo i discendenti di quei primi emettitori di ossigeno.

Molti dettagli di questa storia permangono incerti; il mondo di un miliardo di anni fa è difficile da ricostruire. Ma la domanda di Mark ci porta ora in un’area di ancora maggiore incertezza: il futuro.

Tra 1.000.000 di anni

Alla fine, gli esseri umani si estingueranno. Nessuno sa quando,12 ma nulla vive per sempre. Forse ci espanderemo verso le stelle e sopravvivremo per miliardi, triliardi di anni. Forse la civiltà giungerà al collasso, periremo tutti a causa di malattie e carestie, e gli ultimi della nostra specie saranno divorati dai gatti. Forse verremo tutti uccisi da nanobot qualche ora dopo che avrete letto queste righe. Non c’è modo di saperlo.

Un milione di anni è un periodo molto lungo. È diverse volte più lungo del periodo nel quale l’Homo Sapiens è esistito e un centinaio di volte più lungo di quello che inizia con l’introduzione della scrittura. Sembra ragionevole ipotizzare che, in qualsiasi modo la storia umana si evolva, nel giro di un milione di anni essa sarà uscita dalla sua fase attuale.

Senza di noi la geologia della terra continuerà… il vento, la pioggia e la sabbia volante disgregheranno e seppelliranno i manufatti della nostra civiltà. I cambiamenti climatici dovuti all’azione umana probabilmente ritarderanno l’inizio della prossima glaciazione, ma non abbiamo interrotto il ciclo delle ere glaciali. Alla fine i ghiacciai avanzeranno di nuovo. Da qui a un milione di anni, saranno pochi i manufatti umani che resisteranno.

La nostra reliquia più duratura sarà probabilmente lo strato di plastica che abbiamo depositato su tutto il pianeta. Estraendo il petrolio e trattandolo per ricavarne polimeri di lunga durata e diffondendoli poi su tutta la superficie della Terra, abbiamo lasciato un’impronta che potrebbe resistere oltre qualsiasi altra nostra creazione.

La nostra plastica verrà sminuzzata e sepolta, e forse qualche specie microbica imparerà a digerirla, ma con tutta probabilità, da qui a un milione di anni uno strato fuori posto di idrocarburi – frammenti trasformati delle nostre bottigliette di shampoo e di sacchetti per la spesa – serviranno da monumento chimico alla civiltà.

Il futuro lontano

Il Sole sta aumentando la sua intensità. Per tre miliardi di anni un complesso sistema di cicli di retroazione ha mantenuto la temperatura del nostro pianeta relativamente stabile mentre il Sole ha continuato ad aumentare di temperatura.

Tra un miliardo di anni queste retroazioni saranno cessate. I nostri oceani, che hanno alimentato la vita e hanno mantenuto il pianeta temperato, saranno diventati i loro peggiori nemici. Evaporeranno a causa del Sole incandescente, circondando il pianeta con una spessa coltre di vapore acqueo e causando un effetto serra galoppante. Entro un miliardo di anni, la Terra diventerà un secondo pianeta Venere.

Mentre il pianeta si surriscalderà, potremmo perdere completamente la nostra acqua e ottenere una rocciosa atmosfera di vapore, dato che la stessa crosta terrestre comincerebbe a bollire. Alla fine, dopo altri miliardi di anni, saremo consumati dal Sole in espansione.

La Terra verrà incenerita e molte delle molecole che hanno formato Times Square verranno cancellate dal Sole morente. Queste nubi di polvere andranno alla deriva nello spazio, magari collassando per formare nuove stelle e nuovi pianeti.

Se gli esseri umani riuscissero a fuggire dal sistema solare e scampassero al Sole, i nostri discendenti potrebbero un giorno vivere su uno di questi pianeti. Gli atomi di Times Square, rigenerati attraverso il centro del Sole, formeranno i nostri nuovi corpi.
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Un giorno, o saremo tutti morti o saremo tutti newyorkesi.










 

_______

1   Conosciuti anche come Delaware.

2   Conosciuti anche come coguari.

3   Conosciuti anche come puma.

4   Conosciuti anche come linci.

5   Conosciuti anche come pantere.

6   Conosciuti anche come pantere della Florida.

7   Per quanto potreste non vedere le nubi di miliardi di piccioni in cui si imbatterono i coloni europei. Nel suo libro 1491, Charles C. Mann sostiene che i massicci stormi avvistati dagli europei possono essere stati il sintomo di un ecosistema caotico turbato dall’arrivo del vaiolo, della gramigna e delle api da miele.

8   Vale a dire, l’attuale collocazione di Yonkers. Probabilmente, allora non era chiamata “Yonkers” dato che “Yonkers” è un nome di derivazione fiamminga assegnato a un insediamento risalente alla fine del XVII secolo. Però alcuni sostengono che un sito chiamato “Yonkers” sia sempre esistito, e in realtà sia precedente agli esseri umani e alla Terra stessa. Voglio dire, credo di essere io quello che lo sostiene, ma io sono molto espressivo.

9   Anche se con meno tabelloni pubblicitari.

10 Cioè era rimasto. Stiamo mettendo fine a quella stabilità.

11 Se qualcuno lo vuole sapere, è una pura coincidenza.

12 Se lo sapete, mandatemi un’email.






ANIME GEMELLE

D. Cosa accadrebbe se ciascuno di noi in realtà avesse solo un’anima gemella, una persona a caso dispersa da qualche parte nel mondo?

— Benjamin Staffin

 

R. SAREBBE UN VERO INCUBO.

Già il concetto di singola anima gemella casuale pone dei problemi. Come diceva Tim Minchin nella sua canzone If I Didn’t Have You:


Il tuo amore è unico tra un milione;

non lo si potrebbe comprare a nessun prezzo.

Ma delle 9999 centinaia di migliaia di altri amori,

statisticamente, qualcuno di questi potrebbe essere ugualmente piacevole



Ma cosa succederebbe se ci fosse assegnata una sola anima gemella a caso e non potessimo essere felici con nessun altro? Ci troveremmo?

Ipotizzeremo che la vostra anima gemella venga scelta alla nascita. Voi ignorate chi sia e dove si trovi, ma – come nel luogo comune romantico – vi riconoscete immediatamente non appena i vostri sguardi si incrociano.

Questo farebbe sorgere immediatamente alcune domande. In primis, la vostra anima gemella sarebbe ancora viva? Fino a oggi sono vissuti all’incirca cento miliardi di esseri umani, ma ora solo sette miliardi sono viventi (il che conferisce alla condizione umana un tasso di mortalità del 93 per cento). Se venissimo accoppiati casualmente, il 90 per cento delle nostre anime gemelle sarebbe morto da tempo.
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Sembra terribile. Un attimo, però, può andare ancora peggio: una semplice riflessione mostra che non possiamo limitarci solo agli esseri umani passati; dobbiamo allo stesso modo includere un numero imprecisato di esseri umani futuri. Vedete, se la vostra anima gemella è nel passato remoto, allora deve anche essere possibile che esistano anime gemelle nel futuro lontano. Dopo tutto…

Adesso proviamo a supporre che la vostra anima gemella viva nello stesso vostro periodo. Inoltre, per evitare che le cose diventino macabre, ipotizzeremo che sia di un limitato numero di anni maggiore o minore della vostra età. (Questa formula è ancora più rigorosa della standard “orripilanza della differenza d’età”,1 ma se ipotizziamo che una persona di 30 anni e una di 40 possano essere anime gemelle, allora la regola dell’orripilanza viene violata se le due persone si incontrano per caso quindici anni prima.) Con la restrizione dell’essere coetanei, la maggior parte di noi avrebbe un… circa un mezzo miliardo di potenziali partner.

Che dire del sesso e dell’orientamento sessuale? E la cultura? La lingua? Potremmo continuare a utilizzare la demografia per cercare di restringere ulteriormente il campo, ma facendo così ci allontaneremmo dall’idea dell’anima gemella casuale. Nel nostro scenario, non sapreste assolutamente nulla di chi possa essere la vostra anima gemella fino al momento in cui i vostri occhi si incontrassero. Ciascuno avrebbe un’unica direzione: verso la propria anima gemella.

Le probabilità di imbattersi nella vostra anima gemella sarebbero incredibilmente ridotte. Il numero di sconosciuti con i quali scambiamo uno sguardo ogni giorno può variare da quasi zero (persone segregate o che vivono in piccoli centri) a molte migliaia (un agente di polizia a Times Square), ma supponiamo che incrociate lo sguardo con una media di qualche dozzina di nuovi sconosciuti ogni giorno. (Io sono piuttosto introverso, quindi nel mio caso si tratta di una stima alquanto generosa.) Se un 10 per cento di queste persone è di età simile alla vostra, questo, nell’arco di una vita, porterebbe a un numero prossimo a 50.000 individui. Dato che disponete di 500.000.000 di potenziali anime gemelle, questo significa che troverete il vero amore una volta ogni 10.000 vite.
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Con la minaccia di una morte in solitudine che si profila così prepotentemente, la società potrebbe ristrutturarsi per cercare di rendere possibile il maggior numero di contatti visivi. Potremmo mettere insieme enormi nastri così che facciano scorrere file di persone che si fronteggiano…
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… ma se il contatto visivo funzionasse con le webcam, potremmo impiegare una versione modificata di ChatRoulette.
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Se ciascuno impiegasse il sistema per otto ore al giorno, sette giorni alla settimana, e se vi servissero un paio di secondi per decidere se qualcuno sia la vostra anima gemella, questo sistema – in teoria – potrebbe sistemare ognuno di noi con la propria anima gemella nel giro di poche decadi. (Ho realizzato alcuni modelli semplici per determinare quanto rapidamente le persone potrebbero accoppiarsi e uscire dalla categoria dei single. Se volete provare a lavorare sulla formulazione matematica per ottenere un’impostazione particolare, potreste cominciare a dare un’occhiata ai problemi di dismutazione.)

Nel mondo reale, molte persone hanno difficoltà a trovare del tutto il tempo per il romanticismo – poche potrebbero consacrare due decadi a esso. Allora, forse solo dei ragazzini ricchi potrebbero permettersi di starsene su SoulMateRoulette. Sfortunatamente per il proverbiale 1 per cento, la gran parte delle loro anime gemelle si troverebbe nell’altro 99 per cento. Se solo l’1 per cento dei ricchi utilizzasse il servizio, allora l’1 per cento di quell’1 per cento troverebbe i propri partner attraverso questo sistema – uno su 10.000.

L’altro 99 per cento dell’1 per cento2 avrebbe l’incentivo a far entrare più persone nel sistema. Potrebbero sponsorizzare progetti filantropici per dare computer a tutto il resto del mondo – un incrocio tra “Un pc per ogni bambino” e “OKCupido”. Lavori come “cassiera” e “agente di polizia a Times Square” diventerebbero premi di grande valore grazie al loro potenziale di contatti visivi. Le persone sciamerebbero nelle città e nei posti di ritrovo pubblici per cercare l’amore – proprio come fanno adesso.

Ma anche se un manipolo di noi passasse anni su SoulMateRoulette, un altro gruppo riuscisse a mantenere lavori che offrono contatto visivo costante con sconosciuti e il resto di noi si affidasse alla fortuna, solo una piccola minoranza di noi riuscirebbe a trovare il vero amore. Il resto di noi avrebbe sfortuna.

Alcune persone, in preda allo stress e sotto pressione, simulerebbero. Vorrebbero unirsi al club, quindi si metterebbero insieme a un’altra persona sola e metterebbero in scena un finto incontro con l’anima gemella. Si sposerebbero, nasconderebbero i loro problemi di coppia e si dibatterebbero per mantenere un’immagine di facciata felice per i propri amici e familiari.

Un mondo di anime gemelle casuali sarebbe solitario. Speriamo che non sia quello in cui stiamo vivendo.










 

_______

1   Dating pools, https://xkcd.com/314.

2   “Noi siamo lo 0,99 per cento!”





PUNTATORE LASER

D. Cosa accadrebbe se ciascuna persona sulla Terra indirizzasse nello stesso momento un puntatore laser verso la Luna, questa cambierebbe colore?

— Peter Lipowicz

 

R. NO, SE USASSIMO DEI normali puntatori laser.

La prima cosa da tenere presente è che non tutti possono vedere la Luna allo stesso momento. Potremmo raccogliere tutti in un unico punto, ma dobbiamo scegliere un momento in cui la Luna è visibile dal maggior numero possibile di persone. Dato che circa il settantacinque per cento della popolazione mondiale vive tra le coordinate 0°E e 120°E, dovremmo fare questa prova mentre la Luna si trova da qualche parte sopra il mar Arabico.

Potremmo tentare di illuminare una luna nuova oppure una luna piena. La luna nuova è più scura, il che renderebbe più facile vedere i nostri laser, ma è anche un bersaglio più infido, perché è essenzialmente visibile durante le ore diurne – eliminando così l’effetto.

Prendiamo un quarto di luna, così da poter paragonare l’effetto dei nostri laser sulla faccia illuminata e su quella scura.
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Il tipico puntatore laser rosso ha una potenza di circa 5 milliwatt, e uno buono avrebbe un raggio abbastanza stabile da colpire la Luna – anche se si disperderebbe su una larga porzione della superficie nel momento in cui giungesse a toccarla. L’atmosfera distorcerebbe leggermente il raggio, assorbendone una po’, ma la maggior parte di esso raggiungerebbe l’obiettivo.

Ipotizziamo che ognuno tenga il raggio abbastanza stabile da colpire la Luna, ma nulla di più, e che la luce si distribuisca uniformemente sulla superficie.

Mezz’ora dopo la mezzanotte (GMT, ora di Greenwich), tutti punterebbero e premerebbero il pulsante.

Questo è quello che accadrebbe:
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Be’, questo è deludente.

Tuttavia, ha una sua logica. La luce del Sole irraggia la Luna con qualcosa di più di un kilowatt di energia per metro quadrato. Dato che l’area della sezione trasversale della Luna è di circa 1013 metri quadrati, essa è illuminata da circa 1016 watt di luce solare – 10 petawatt oppure 2 megawatt per persona – di gran lunga sopravanzante i nostri puntatori laser da 5 milliwatt. All’interno di questo sistema le efficienze sono variabili, ma nessuna di esse può modificare l’equazione di base.
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Un laser da 1 watt è qualcosa di estremamente pericoloso. Non è soltanto sufficientemente potente da accecarvi – è in grado di bruciare la pelle e dare fuoco agli oggetti. Ovviamente, negli Stati Uniti non è permessa la vendita legale di questi oggetti.

Stavo scherzando! Potete comprarne uno per 300 dollari. Cercate semplicemente “laser manuale da 1 watt”.

Dunque, supponiamo di spendere due miliardi di dollari per comprare laser verdi per tutti. (Promemoria per i candidati presidenziali: questa politica avrebbe il mio sostegno.) Oltre a essere più potente, la luce dei laser verdi è più vicina alla zona centrale dello spettro visibile, quindi l’occhio è più sensibile a essa e sembra più luminosa.

Ecco l’effetto:
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Perbacco.

I puntatori laser che stiamo utilizzando emettono circa 150 lumen di luce (più della maggior parte delle torce elettriche) in un raggio di ampiezza di cinque minuti d’arco. Questo illuminerebbe la superficie della Luna con circa metà lux di illuminazione – comparato ai circa 130.000 lux provenienti dal Sole. (Anche se li puntassimo con precisione assoluta, il risultato sarebbe una mezza dozzina di lux su circa il dieci per cento della faccia della Luna.)

A confronto, la Luna piena illumina la superficie della Terra con circa 1 lux di illuminazione – il che significa non solo che i nostri laser sarebbero troppo deboli per vederli dalla Terra, ma anche che se vi trovaste sulla Luna, la luce dei laser sul panorama sarebbe più debole di quanto la luce della Luna non ci appaia sulla Terra.
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Con i progressi delle batterie al litio e della tecnologia a LED degli ultimi dieci anni, il mercato delle torce elettriche ad alta efficienza è esploso. È però ovvio che le torce elettriche non risolveranno il problema. Allora, saltiamo tutto questo e dotiamo ciascuno di un faro Nightsun.

Potreste anche non riconoscere il nome, ma è possibile che ne abbiate visto uno in funzione: è il proiettore montato sugli elicotteri della polizia e della Guardia costiera. Con una potenza di illuminazione nell’ordine dei 50.000 lumen, è capace di illuminare a giorno un tratto di terra al buio.

Il raggio ha un’ampiezza di diversi gradi, quindi potremmo dover impiegare delle lenti convergenti per ridurre l’ampiezza a quel mezzo grado necessario per colpire la Luna.
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È difficile da vedere, ma stiamo facendo progressi! Il raggio fornisce 20 lux di illuminazione, che superano di un fattore due in luminosità la luce d’ambiente sul lato buio!

A ogni modo, è piuttosto difficile da vedere e di sicuro non ha assolutamente modificato la metà illuminata.
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Sostituiamo ciascun Nightsun con una schiera di proiettori IMAX – una coppia di lampade da 30.000 watt raffreddate ad acqua con una potenza combinata in uscita di oltre 1.000.000 di lumen.
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Ancora poco visibile.

Sulla sommità del Luxor Hotel a Las Vegas c’è il proiettore più potente del mondo. Diamone uno a ogni persona.

Ah, aggiungiamo un sistema di lenti a ciascun proiettore così che tutto il raggio sia puntato sulla Luna:
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La nostra luce è sicuramente visibile, quindi abbiamo raggiunto il nostro obiettivo! Bel lavoro, squadra.
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Be’…

Il Dipartimento della Difesa ha sviluppato laser nell’ordine di megawatt di potenza, ideati per distruggere missili in arrivo durante il volo.

Il boeing Yal-1 era un 747 su cui era stato installato un laser ossigeno-iodio da megawatt di potenza. Era un laser a infrarossi, quindi non era direttamente visibile, ma possiamo immaginare di costruire un laser di luce visibile con un potere simile.
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Finalmente siamo riusciti a eguagliare la luminosità della luce solare!

Stiamo anche prelevando 5 petawatt di potenza, che è il doppio del consumo elettrico medio del pianeta.
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Okay, montiamo un laser megawatt su ogni metro quadrato della superficie dell’Asia. Accendere questo sistema di 50 trilioni di laser esaurirebbe le scorte di petrolio del pianeta in circa due minuti, ma per quei due minuti, la Luna avrebbe questo aspetto:
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La Luna brillerebbe come il sole di metà mattina, e alla fine dei due minuti il regolite lunare sarebbe riscaldato fino all’incandescenza.
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Okay, facciamo un passo ancora più deciso al di fuori del campo della realtà.

Il laser più potente sulla Terra è quello impiegato per il confinamento inerziale alla National Ignition Facility, un laboratorio di ricerca sulla fusione nucleare. È un laser a ultravioletti con una potenza di 500 terawatt. Però, produce singoli impulsi che durano pochi nanosecondi, così che l’energia totale fornita è equivalente a circa un quarto di tazza di gasolio.

Immaginiamo di trovare il modo di tenerlo acceso in continuo, dotare ciascuno di un laser simile e di puntarli tutti verso la Luna. Sfortunatamente il flusso di energia dei laser plasmizzerebbe l’atmosfera, incendiando immediatamente la superficie della Terra e uccidendoci tutti. Ipotizziamo, però, che i laser attraversino l’atmosfera senza interagirvi.

In queste condizioni, succede che la Terra prenderebbe ugualmente fuoco. La luce riflessa dalla Luna sarebbe 4000 volte più brillante del sole di mezzogiorno. La luce lunare diventerebbe abbastanza potente da far evaporare gli oceani della Terra in meno di un anno.

Ma dimentichiamoci della Terra – che cosa accadrebbe alla Luna?

Il laser stesso produrrebbe una pressione dovuta all’irraggiamento tale da accelerare la Luna di un decimilionesimo di g. Questa accelerazione non sarebbe percepibile a breve termine, ma nel corso degli anni si sommerebbe fino a essere sufficiente per far uscire la Luna dall’orbita terrestre…

… se la pressione dell’irraggiamento fosse l’unica forza coinvolta.

Quaranta megajoule di energia sono sufficienti a vaporizzare un chilogrammo di roccia. Ipotizzando che le rocce della Luna abbiano una densità media di circa 3 kg/l, i laser pomperebbero abbastanza energia da vaporizzare 4 metri di strato roccioso lunare al secondo:
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Tuttavia, l’attuale roccia lunare non evaporerebbe così rapidamente – per una ragione che si rivela molto importante.

Quando si vaporizza un blocco di roccia, esso non sparisce semplicemente. Lo strato superficiale della Luna diventerebbe un plasma, ma quel plasma bloccherebbe ancora il tragitto del raggio.

Il nostro laser continuerebbe a riversare sempre più energia nel plasma e questo continuerebbe a diventare sempre più incandescente. Le particelle si allontanerebbero le une dalle altre andando a sbattere sulla superficie della Luna per poi alla fine schizzare nello spazio a una velocità terrificante.

Questo flusso di materia trasformerebbe l’intera superficie della Luna in un motore a reazione – e anche uno particolarmente efficiente. L’impiego di laser per distruggere il materiale superficiale, come in questo caso, viene chiamato ablazione laser e si rivela un metodo promettente per la propulsione delle navicelle spaziali.

La Luna è massiccia, ma lentamente e sicuramente il getto di plasma roccioso inizierebbe a spingere il satellite lontano dalla Terra. (Il getto ripulirebbe anche la superficie terrestre distruggendo i laser, ma noi stiamo fingendo che essi siano invulnerabili.) Il plasma avrebbe anche l’effetto fisico di spaccare la superficie lunare, un’interazione complicata difficilmente modellizzabile.

Ma se facciamo una brutale congettura che le particelle nel plasma escano a una velocità media di 500 chilometri al secondo, allora la Luna impiegherebbe pochi mesi per essere spinta al di fuori della portata dei nostri laser. Manterrebbe gran parte della sua massa, ma sfuggirebbe all’attrazione gravitazionale terrestre ed entrerebbe in un’orbita asimmetrica intorno al Sole.

Tecnicamente, la Luna non diventerebbe un nuovo pianeta, se consideriamo la definizione fornita dall’Unione astronomica internazionale. Dato che la sua nuova orbita intersecherebbe quella della Terra, verrebbe considerata un pianeta nano come Plutone. Quest’orbita intersecante quella della Terra comporterebbe periodiche perturbazioni orbitali imprevedibili. Alla fine la Luna sarebbe o fiondata dentro il Sole, eiettata verso un sistema solare più esterno, oppure mandata a sbattere contro uno dei pianeti – molto probabilmente il nostro. Penso saremo tutti d’accordo che, in questo caso, ce lo saremmo meritato.

Scheda punteggio:
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E stavolta, alla fine, la potenza sarebbe quanto basta.






MURO PERIODICO DEGLI ELEMENTI

D. Cosa accadrebbe se si costruisse una tavola degli elementi con mattoni a forma di cubo, dove ciascun mattone fosse costituito dall’elemento che rappresenta?

— Andy Connolly

 

R. CI SONO PERSONE CHE collezionano elementi. Questi collezionisti cercano di raccogliere campioni fisici di più elementi possibili raccogliendoli in teche raggruppate a formare una tavola periodica.1

Dei 118 elementi, 30 di essi – come elio, carbonio, alluminio e ferro – possono essere acquistati allo stato puro nei negozi sotto casa. Qualche altra dozzina può essere cercata tra i rifiuti smembrando gli oggetti (potete trovare minime tracce di americio nei rilevatori di fumo). Altri possono essere ordinati su Internet.

Tutto considerato, è possibile recuperare campioni di circa 80 degli elementi – 90 se siete inclini a correre qualche rischio per la vostra salute, sicurezza e fedina penale. Gli altri sono troppo radioattivi o di vita troppo breve per poterne raccogliere più di qualche atomo alla volta.

Ma cosa accadrebbe se lo faceste?

La tavola periodica degli elementi ha sette righe.2
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•   Potreste immagazzinare le prime due righe senza grossi problemi.

•   La terza riga vi manderebbe a fuoco.

•   La quarta vi ucciderebbe con fumo tossico.

•   La quinta riga farebbe tutto questo e IN PIÙ sottoporvi a una blanda dose di radiazioni.

•   La sesta riga esploderebbe con violenza, distruggendo l’edificio in una nube di fuoco e polvere radioattivi e velenosi.

•   Non predisponete la settima riga.

Inizieremo dalla cima. La prima riga è semplice, se non noiosa:
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Il cubo di idrogeno si solleverebbe verso l’alto e scomparirebbe, come un palloncino senza palloncino. Lo stesso dicasi per l’elio.

La seconda riga è più difficile.
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Il litio si ossiderebbe immediatamente. Il berillio è piuttosto tossico, quindi dovreste maneggiarlo attentamente ed evitare che qualsiasi pulviscolo si disperda nell’aria.

L’ossigeno e l’azoto se ne vanno a spasso, disperdendosi lentamente. Il neon fluttua lontano.3

Il gas giallo smorto di fluoro si diffonderebbe a livello del suolo. Il fluoro è l’elemento più reattivo e corrosivo della tavola periodica. Praticamente qualsiasi sostanza esposta al fluoro puro prenderebbe immediatamente fuoco.

Ho parlato di questo scenario con il chimico organico Derek Lowe.4 Ha detto che il fluoro non reagirebbe con il neon, e “osserverebbe una sorta di tregua armata con il cloro, ma tutto il resto, sheesh”. Anche con le ultime righe il fluoro, espandendosi, creerebbe problemi e se entrasse in contatto con una qualche umidità formerebbe il corrosivo acido fluoridrico.

Se ne respiraste anche una quantità infinitesimale, danneggerebbe seriamente o distruggerebbe il vostro naso, polmoni, bocca, occhi e alla fine il resto di voi. Avreste certamente bisogno di una maschera antigas. Tenete presente che il fluoro corrode molti dei potenziali materiali della maschera, quindi prima dovreste testarla. Buon divertimento!

Avanti con la terza riga!
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Metà di queste informazioni derivano dal CRC Handbook of Chemistry and Physics e l’altra metà dal Guardatintorno.

Qui il grande scocciatore è il fosforo. Il fosforo puro lo si ritrova in diverse forme. Il fosforo rosso è relativamente sicuro da maneggiare. Il fosforo bianco si incendia spontaneamente al contatto con l’aria. Brucia con fiamme calde, difficili da spegnere e, inoltre, è piuttosto velenoso.5

In condizioni normali lo zolfo non sarebbe un problema; alla peggio, ci sarebbe solo un po’ di cattivo odore. Però, il nostro zolfo è schiacciato tra il fosforo ardente sulla sinistra… e il fluoro e il cloro sulla destra. Se esposto a fluoro gassoso puro, lo zolfo – come molte sostanze – prende fuoco.

L’inerte argon è più pesante dell’aria, quindi si spanderebbe a livello del suolo, coprendolo. Non preoccupatevi dell’argon. Avete problemi ben più grandi.

Il fuoco produrrebbe tutta una serie di terribili composti chimici con nomi tipo “esafluoruro di zolfo”. Se fate queste operazioni al chiuso, morirete asfissiati da fumo tossico e il vostro edificio potrebbe essere raso al suolo dalle fiamme.

E siamo solo alla terza riga. Passiamo alla quarta!
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“Arsenico” suona sinistro. C’è un buon motivo per questo: è tossico per, virtualmente, tutte le forme di vita complesse.

A volte questo genere di panico per composti chimici inquietanti è sproporzionato; ci sono tracce di arsenico naturale in tutti i nostri alimenti e nell’acqua, e non abbiamo problemi con essi. Questo caso non rientra in quelle volte.

Il fosforo ardente (ora raggiunto dal potassio ardente, che ha la stessa inclinazione alla combustione spontanea) potrebbe incendiare l’arsenico, rilasciando grandi quantità di ossido arsenioso. Quella roba è piuttosto tossica. Non inalatela.

Questa riga produrrebbe anche odori orribili. Il selenio e il bromo reagirebbero violentemente, e Lowe dice che il selenio ardente “può far sembrare lo zolfo come Chanel”.

Se l’alluminio resistesse al fuoco, gli accadrebbe qualcosa di strano: il gallio fondente sotto di esso inzupperebbe l’alluminio, distruggendo la sua struttura atomica e facendolo diventare morbido e debole come carta bagnata.6

Lo zolfo ardente si infiltrerebbe nel bromo. Quest’ultimo è liquido a temperatura ambiente, una proprietà che condivide con un unico altro elemento della tavola periodica: il mercurio. È anche roba piuttosto cattiva. La varietà di composti tossici che potrebbe generarsi da tale combustione è, a questo punto, incalcolabilmente ampia. Eppure, se compiste questo esperimento rimanendo a distanza di sicurezza, potreste sopravvivere.

La quinta riga contiene un elemento interessante: il tecnezio-99, il nostro primo mattone radioattivo.

Il tecnezio è l’elemento di numero atomico più basso a non avere isotopi stabili. La dose contenuta in un cubo da 1 litro di questo metallo non sarebbe sufficiente per essere letale nel nostro esperimento, ma è ancora significativo. Se passaste un’intera giornata indossandolo come un cappello – o ne respiraste la polvere – potrebbe certamente uccidervi.
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A parte il tecnezio, la quinta riga somiglierebbe molto alla quarta.
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Avanti con la sesta riga! Non importa quanto siate accorti, la sesta riga vi ucciderà certamente.
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Questa versione della tavola periodica è leggermente più estesa di quello cui potreste essere abituati, dato che stiamo inserendo i lantanidi e gli attinidi nelle righe 6 e 7.
(Questi elementi, di norma, vengono rappresentati separatamente dalla tavola principale per evitare di renderla troppo estesa.)

La sesta riga della tavola periodica contiene diversi elementi radioattivi, inclusi il promezio, il polonio7, l’astato e il radon. L’astato è il cattivo.8

Non sappiamo che aspetto abbia l’astato, perché, come dice Lowe, “quella roba semplicemente non vuole esistere”. È talmente radioattivo (con un’emivita misurata in ore) che qualsiasi pezzo di dimensioni rilevanti di questo elemento si vaporizzerebbe rapidamente a causa del suo stesso calore. I chimici sospettano che abbia una superficie nera, ma nessuno lo sa realmente.

Non esiste alcuna scheda informativa di sicurezza per l’astato. Se esistesse, riporterebbe semplicemente la parola “NO” scritta di seguito più e più volte con sangue carbonizzato.

Il nostro cubo conterrebbe, per poco, più astato di quanto ne sia mai stato sintetizzato. Ho detto “per poco” perché si trasformerebbe immediatamente in una colonna di gas surriscaldato. Il solo calore provocherebbe ustioni di terzo grado a chiunque si trovasse nelle vicinanze, e l’edificio andrebbe distrutto. La nuvola di gas caldo si solleverebbe rapidamente nel cielo, liberando calore e radiazioni.

L’esplosione sarebbe della potenza giusta per massimizzare il lavoro d’ufficio che il vostro laboratorio dovrebbe approntare. Se l’esplosione fosse di intensità minore, potreste potenzialmente occultarla. Se fosse più violenta, in città non rimarrebbe più nessuno cui sottoporre le scartoffie.

Polvere e detriti rivestiti di astato, polonio e altri prodotti radioattivi pioverebbero dalla nube, rendendo inabitabile il vicinato sottovento.

I livelli di radioattività sarebbero incredibilmente alti. Dato che servono poche centinaia di millisecondi per sbattere le palpebre, ricevereste letteralmente una dose letale di radiazioni in un battito di ciglia.

Morireste per quello che potremmo chiamare “avvelenamento estremamente acuto da radiazioni” – ovvero, sareste cotti.

La settima riga sarebbe ancora peggio.
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Ci sono un sacco di elementi bizzarri lungo l’ultima riga della tavola degli elementi chiamati elementi transuranici. Per lungo tempo, molti di essi hanno avuto nomi temporanei tipo “unununio”, ma gradualmente stanno ricevendo nomi definitivi.

Non c’è nessuna fretta, però, perché la maggior parte di questi elementi sono così instabili da poter essere creati solamente negli acceleratori di particelle e non esistono per più di qualche minuto. Se aveste 100.000 atomi di livermorio (elemento 116), dopo un secondo ve ne rimarrebbe uno – e dopo qualche altro millisecondo anche quello se ne andrebbe.

Sfortunatamente per il nostro progetto, gli elementi transuranici non spariscono tranquillamente. Decadono radioattivamente e la maggior parte di essi lo fa trasformandosi in altri elementi radioattivi. Un cubo di qualsiasi degli elementi a elevato numero atomico decadrebbe in pochi secondi, rilasciando una quantità di energia tremenda.

Il risultato non sarebbe simile a un’esplosione atomica: sarebbe un’esplosione atomica. Tuttavia, a differenza della bomba a fissione, non ci sarebbe una reazione a catena – solo una reazione. Accadrebbe tutto contemporaneamente.
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Il flusso di energia vi trasformerebbe istantaneamente – assieme al resto della tavola periodica – in plasma. L’esplosione sarebbe simile a quella di una detonazione nucleare di media potenza, ma il fall-out radioattivo sarebbe di gran lunga peggiore – un’autentica insalata di tutto quanto c’è nella tavola periodica si trasformerebbe in qualsiasi altra cosa il più in fretta possibile.

Sulla città si innalzerebbe un fungo atomico. La sommità della nube raggiungerebbe la stratosfera, sospinta dal suo stesso calore. Se vi trovaste in una zona popolata, le morti istantanee per l’esplosione sarebbero sconvolgenti, ma la contaminazione a lungo termine a causa del fall-out sarebbe ancora peggio.

Il fall-out non sarebbe normale, un fall-out radioattivo quotidiano9 – sarebbe come una bomba nucleare che continua a esplodere. I detriti si spanderebbero per l’intero pianeta, rilasciando una quantità di radiazioni migliaia di volte maggiore del disastro di Chernobyl. Intere regioni verrebbero devastate; il processo di decontaminazione durerebbe secoli.

Anche se raccogliere cose è certamente divertente, quando si tratta degli elementi chimici non potete collezionarli tutti.
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_______

1   Pensate agli elementi come Pokémon pericolosi, radioattivi e di breve durata.

2   Potrebbe esserci un’ottava riga mentre leggerete queste righe. E se le leggerete nel 2038 la tavola periodica avrà dieci righe ma qualsiasi menzione o discussione su questo argomento è proibita dai robot dominatori.

3   Questo ammettendo che si trovino in forma molecolare (ad esempio O2 e N2). Se il cubo fosse nella forma del singolo atomo, si combinerebbero immediatamente, innalzando la temperatura di migliaia di gradi nel farlo.

4   Lowe è l’autore del grande blog di ricerca sui medicinali “In the Pipeline” (http://pipeline.corante.com/).

5   Una proprietà che ha portato al suo controverso impiego per i proiettili incendiari.

6   Cercate su YouTube “gallium infiltration” per vedere questo strano fenomeno.

7   Nel 2006, un ombrello intinto nel polonio-210 venne impiegato per uccidere l’ex ufficiale del KGB Alexander Litvinenko.

8   Il radon è il buono.

9   Sapete, quella roba che tutti ignoriamo.





SALTIAMO TUTTI INSIEME

D. Cosa accadrebbe se tutti sulla Terra stessero più vicini possibile e saltassero riatterrando tutti sul terreno nel medesimo istante?

— Thomas Bennett (e molti altri)

 

R. QUESTA È UNA DELLE domande più popolari postate attraverso il mio sito web. È stata già esaminata in precedenza, anche su “ScienceBlogs” e “The Straight Dope”. Trattano piuttosto bene della cinematica, però non raccontano tutta la storia.

Diamo un’occhiata più da vicino.

All’inizio dello scenario, tutta la popolazione terrestre è stata trasportata magicamente insieme in un unico posto.

[image: f0043-01.png]

Questa folla occupa un’area delle dimensioni dello stato del Rhode Island. Ma non c’è motivo di utilizzare la vaga definizione “un’area delle dimensioni del Rhode Island”. Questo è il nostro scenario: possiamo essere specifici. Sono realmente nel Rhode Island.

[image: f0044-01.png]

Allo scoccare di mezzogiorno, tutti saltano.

[image: f0044-02.png]

Come discusso da altre parti, il pianeta praticamente non se ne accorgerebbe. La Terra supera il nostro peso di un fattore di oltre dieci miliardi. In media, noi umani siamo in grado di saltare verticalmente per forse mezzo metro in una giornata buona. Anche se la Terra fosse rigida e rispondesse istantaneamente, verrebbe spinta verso il basso di meno dell’ampiezza di un atomo.

Nell’istante successivo tutti ripiombano a terra.

[image: f0044-03.png]

Tecnicamente questo trasmette un sacco di energia al pianeta, ma è dispersa su un’area grande abbastanza perché l’effetto non sia molto diverso dal lasciare delle impronte in un sacco di giardini. Una leggera pulsazione di pressione si diffonde attraverso la crosta continentale del Nord America e si dissipa con un effetto minimo. Il rumore di tutti questi piedi che colpiscono il terreno crea un boato forte e prolungato che dura diversi secondi.

Alla fine, l’aria ritorna tranquilla.

[image: f0045-01.png]

Secondo passo. Ognuno si guarda intorno.

Ci sono un sacco di sguardi di disagio. Qualcuno tossisce.

[image: f0045-02.png]

Un cellulare viene estratto da una tasca. Nel giro di qualche secondo, viene seguito dai cinque miliardi di telefoni restanti nel mondo. Tutti – perfino quelli compatibili con i ripetitori della zona– mostrano varie versioni di NESSUN SEGNALE. Le reti dei cellulari sono collassate sotto il carico senza precedenti. Fuori dal Rhode Island, i macchinari abbandonati cominciano ad arrestarsi cigolando.

Al T. F. Green Airport di Warwick, Rhode Island, passano alcune migliaia di passeggeri ogni giorno. Ipotizzando che riescano a organizzare le cose (compreso mandare in giro missioni esplorative per recuperare carburante), potrebbero viaggiare al 500 per cento della capacità per anni senza riuscire minimamente a intaccare la massa di persone.

[image: f0045-03.png]

L’aggiunta di tutti gli aeroporti vicini non cambierebbe molto l’equazione, né lo farebbe il sistema di ferrovia leggera della regione. Frotte di gente che si accalcano su navi portacontainer nel porto di Providence, ma con scorte di cibo e acqua sufficienti per un lungo viaggio in mare sarebbe una sfida.

Il mezzo milione di automobili del Rhode Island viene sequestrato. Qualche istante dopo, le autostrade I-95, I-195 e I-295 diventerebbero i luoghi del più grande ingorgo di traffico della storia del pianeta. La maggior parte delle macchine sarebbe bloccata dalla folla, ma una fortunata minoranza riuscirebbe a passare e comincerebbe a vagare per il reticolo di strade abbandonate.

Alcune riuscirebbero ad arrivare oltre New York o Boston prima di rimanere a secco di carburante. Dato che, probabilmente, a questo punto non ci sarebbe elettricità, la cosa più facile non sarebbe cercare una pompa di rifornimento ma semplicemente abbandonare la macchina e rubarne un’altra. Chi vi fermerebbe? Tutti i poliziotti sarebbero nel Rhode Island.

L’estremità della folla si diffonderebbe all’esterno verso il Massachusetts meridionale e il Connecticut. Qualsiasi coppia di persone che si incontrassero difficilmente avrebbe in comune la lingua e praticamente nessuno conoscerebbe la zona. Lo stato diventerebbe un caotico collage di gerarchie sociali agglomeranti e collassanti. La violenza sarebbe comune. Tutti sarebbero affamati e assetati. I negozi di alimentari verrebbero saccheggiati. Sarebbe difficile trovare dell’acqua fresca e non ci sarebbe un sistema efficiente per distribuirla.

Nell’arco di alcune settimane il Rhode Island diventerebbe il cimitero di miliardi di persone.

I sopravvissuti si disperderebbero sulla superficie del pianeta e si darebbero da fare per costruire una nuova civiltà sopra le rovine immacolate della vecchia. La nostra specie tirerebbe avanti, ma la popolazione risulterebbe grandemente ridimensionata. L’orbita terrestre ne risulterebbe del tutto inalterata: continuerebbe a ruotare esattamente come faceva prima del nostro salto mondiale.

Ma almeno adesso sappiamo cosa succederebbe.
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UNA MOLE DI TALPE1

D. Cosa accadrebbe se si riuscisse a riunire una mole (unità di misura) di talpe (il piccolo animaletto peloso) in un solo posto?

— Sean Rice

 

R. LA SITUAZIONE DIVENTA UN po’ raccapricciante.

Prima, alcune definizioni.

Una mole è un’unità di misura. Non un’unità di misura usuale, però. È realmente solo un numero – come “dozzina” o “miliardo.” Se avete una mole di qualcosa, significa che avete 602.214.129.000.000.000.000.000 di essa (di solito scritto 6,022 × 1023). È un numero2 così grande perché è utilizzato per contare i numeri di molecole, di cui disponiamo in abbondanza.

[image: f0047-01.png]

Una talpa è una specie mammifero scavatore. C’è un gruppetto di tipologie di talpe e alcune di esse sono veramente terrificanti.3

[image: f0048-01.png]

Quindi, una mole di talpe – 602.214.129.000.000.000.000.000 animali – che aspetto avrebbe?

Per prima cosa cominciamo con brutali approssimazioni. Questo è un esempio di quello che mi può passare per la testa prima che io impugni una calcolatrice, quando sto solo cercando di farmi un’idea delle quantità – il tipo di calcoli dove 10,1 e 0,1 sono abbastanza vicini da considerarli uguali:

Una talpa è abbastanza piccola perché io la possa prendere e lanciare.[senza fonte] Qualsiasi cosa io possa lanciare pesa una libbra. Una libbra è un chilogrammo. Il numero 602.214.129.000.000.000.000.000 sembra essere lungo circa il doppio di un miliardo, il che significa che è circa un miliardo di miliardi. Mi sono ricordato che un miliardo di miliardi di chilogrammi è quanto pesa il nostro pianeta.

[image: f0048-02.png]

…Se qualcuno lo chiedesse, io non vi ho detto che vada bene fare i conti in questo modo.

Questo è abbastanza per dirci che stiamo parlando di un cumulo di talpe da eguagliare la taglia di un pianeta. È una stima piuttosto grossolana, dato che potrebbe esserci uno scartamento di un fattore mille in ambo le direzioni.

Snoccioliamo qualche numero migliore.

Una talpa orientale (Scalopus aquaticus) pesa circa 75 grammi, il che significa che una mole di talpe pesa:

(6,022 × 1023) × 75g ≈ 4,52 × 1022 kg

Si tratta di poco più di metà della massa della nostra luna.

I mammiferi sono composti per la maggior parte di acqua. Un chilogrammo di acqua occupa un litro di volume, quindi se le talpe pesano 4,52×1022 kg, allora occupano circa 4,52×1022 l di volume. Noterete che stiamo ignorando le zone di spazio tra le talpe. Tra poco capirete perché.

La radice cubica di 4,52×1022 l è 3562 km, il che significa che stiamo parlando di una sfera con un raggio di 2210 km o un cubo di 2213 miglia per lato.4

Se le talpe venissero lasciate sulla superficie della Terra, arriverebbero a toccare gli 80 km di altezza – proprio in corrispondenza con il (vecchio) confine con lo spazio:

[image: f0049-01.png]

Questo asfissiante oceano di carne compressa cancellerebbe gran parte della vita sulla Terra, il che potrebbe – con grande orrore di Reddit – minacciare l’integrità del Sistema dei nomi di dominio. Quindi, fare una cosa del genere sulla Terra non è certamente un’opzione.

Raccogliamo invece le talpe nello spazio interplanetario. L’attrazione gravitazionale modellerebbe l’insieme come una sfera. La carne non si comprime un granché quindi ci sarebbe solo una leggera contrazione gravitazionale e finiremmo per avere un pianeta di talpe leggermente più grande della Luna.

[image: f0050-01.png]

Il pianeta talpa avrebbe una gravità superficiale pari a circa un sedicesimo di quella terrestre – simile a quella di Plutone. Il pianeta inizierebbe a esistere in condizioni temperate – probabilmente a una temperatura leggermente superiore a quella ambientale – e la contrazione gravitazionale riscalderebbe gli strati più profondi di una manciata di gradi.

Questo però è il momento in cui la cosa diventa bizzarra.

Il pianeta talpa sarebbe una gigantesca sfera di carne. Possiederebbe una grande quantità di energia latente (in questo pianeta ci sarebbero calorie sufficienti per sostentare l’attuale popolazione terrestre per trenta miliardi di anni). Normalmente, quando la materia organica si decompone, rilascia molta energia sotto forma di calore. Però, in tutta la maggioranza della parte interna del pianeta la pressione supererebbe i 100 megapascal, che è abbastanza elevata da ammazzare tutti i batteri e sterilizzare i resti delle talpe – impedendo la sopravvivenza di microorganismi che potrebbero attaccare i tessuti delle talpe.

Più vicino alla superficie, dove la pressione sarebbe inferiore, ci sarebbe un altro ostacolo alla decomposizione – la parte interna di un pianeta talpa avrebbe carenza di ossigeno. Senza l’ossigeno, il normale processo di decomposizione non potrebbe avvenire e gli unici batteri che sarebbero in grado di decomporre le talpe sarebbero quelli che non necessitano di ossigeno. Anche se inefficiente, questa degradazione anaerobica può liberare una bella quantità di calore. Se lasciata andare senza controllo, potrebbe surriscaldare il pianeta fino a farlo bollire.

Ma la decomposizione avrebbe un’autolimitazione temporale. Pochi batteri possono sopravvivere a temperature superiori a 60 °C, così, all’innalzarsi della temperatura, i batteri morirebbero e la degradazione rallenterebbe. In tutto il pianeta i corpi delle talpe si decomporrebbero gradualmente in cherogene, una poltiglia di materiale organico che – se il pianeta diventasse ancora più caldo – alla fine formerebbe il petrolio.

La superficie più esterna del pianeta disperderebbe calore verso lo spazio e congelerebbe. Dato che le talpe formerebbero letteralmente una coperta di pelo, una volta congelate isolerebbero termicamente l’interno del pianeta, rallentando la perdita di calore verso lo spazio. A ogni modo, il flusso di calore nell’interno liquido sarebbe dominato dalla convezione. Pennacchi di carne calda e bolle di gas intrappolato come il metano – assieme all’aria proveniente dai polmoni delle talpe morte – si solleverebbero periodicamente aprendosi un varco nella crosta pelosa, eruttando come vulcani dalla superficie, un geyser di cadaveri di talpe liberati dal pianeta.

Alla fine, dopo secoli o millenni di turbolenza, l’attività del pianeta si placherebbe e si raffredderebbe abbastanza da far sì che iniziasse a ghiacciare anche negli strati più interni. Gli strati più profondi sarebbero sottoposti a una pressione così elevata che, nel raffreddarsi, l’acqua cristallizzerebbe plasmando forme esotiche di ghiaccio come il ghiaccio III e ghiaccio V e magari ghiaccio II e ghiaccio IX.5

Complessivamente, si tratta di un quadro piuttosto sconfortante. Fortunatamente esiste un approccio migliore.

Non possiedo alcun numero affidabile sulla popolazione totale di talpe (o della biomassa mammifera di piccola taglia in generale), ma tireremo a indovinare e ipotizzeremo che per ciascun essere umano ci siano almeno qualche dozzina di topi, ratti, topi campagnoli e altri piccoli mammiferi.

Potrebbe esserci un miliardo di pianeti abitabili nella nostra galassia. Se li colonizzassimo, sicuramente porteremmo con noi i topi e i ratti. Se solo uno su cento fosse popolato con piccoli mammiferi in quantità simili a quelle terrestri, dopo pochi milioni di anni – non molto, in termini evoluzionistici – il numero totale di quelli vissuti supererebbe il numero di Avogadro.

Se volete una mole di talpe, costruite una nave spaziale.
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_______

1   La domanda si basa sull’omofonia in inglese tra mole (mole) e mole (talpa). (N.d.T.).

2   “Una mole” è prossima al numero di atomi in un grammo di idrogeno. È anche, casualmente, una stima spannometrica del numero di granelli di sabbia presenti sulla Terra.

3   http://en.wikipedia.org/wiki/File:Condylura.jpg.

4   È una fantastica coincidenza che non ho mai notato prima – un miglio cubico è quasi esattamente 4/3π chilometri cubici, quindi una sfera con un raggio di X chilometri ha lo stesso volume di un cubo con X miglia per ogni faccia.

5   Nessun riferimento.






PHON

D. Cosa accadrebbe se un phon di potenza costante venisse acceso e infilato in una scatola a tenuta stagna da 1×1×1 m?

— Dry Paratroopa

 

R. UN TIPICO PHON ASSORBE 1875 watt di potenza.

Tutti i 1875 watt devono andare a finire da qualche parte. Indipendentemente da quello che accade dentro la scatola, se il phon sta usando i 1875 watt di potenza, alla fine ci saranno 1875 watt di calore che usciranno.

Questo è vero per qualsiasi apparecchio impieghi energia, ed è una cosa utile da sapere. Per esempio, le persone si preoccupano di lasciare disconnessi dalle prese i caricabatterie per paura che consumino corrente. Hanno ragione? L’analisi del flusso di calore ci fornisce una semplice regola generale: se un caricabatterie inutilizzato non è caldo al tatto, sta consumando meno di un centesimo di energia al giorno. Per un piccolo caricabatterie da smartphone, se non è caldo al tatto, esso sta impiegando meno di un centesimo all’anno. Questo vale per quasi ogni apparecchio elettrico.1

Ma torniamo alla scatola.

Il calore fluirà dal phon alla scatola. Se ipotizziamo che il phon sia indistruttibile, l’interno della scatola continuerà ad aumentare di temperatura fino a quando la superficie esterna non raggiunge i 60 °C circa (140 °F). A quella temperatura, la scatola comincerà a disperdere calore verso l’esterno alla stessa velocità con la quale il phon ne aggiunge all’interno e il sistema sarà in equilibrio.

[image: f0053-01.png]

Scalda più dei miei genitori! Ora è lei i miei genitori.

La temperatura di equilibrio sarà leggermente più bassa se c’è vento o se la scatola è su una superficie bagnata o metallica che aumenta la velocità di dispersione del calore.

Se la scatola è di metallo, sarà abbastanza calda da bruciarvi la mano se ce la terrete sopra per più di cinque secondi. Se è fatta di legno, potrete probabilmente toccarla per un tempo più lungo, ma c’è il rischio che le parti della scatola a contatto con la bocca del phon prendano fuoco.

L’interno della scatola sarà come un forno. La temperatura che raggiungerà dipende dallo spessore delle pareti: più la parete è spessa e isolante, maggiore è la temperatura. Non servirebbe una scatola molto spessa per ottenere delle temperature abbastanza elevate da bruciare il phon.

Tuttavia, supponiamo di disporre di un apparecchio indistruttibile. E se possediamo una figata come un phon indistruttibile, allora sembra un peccato limitarne la potenza a 1875 watt.

[image: f0053-02.png]

Con 18.750 watt che fuoriescono dal phon, la superficie del contenitore supera i 200 °C (475 °F), la stessa temperatura di una padella a fuoco medio basso.
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Mi domando quanto possa salire questo selettore.

[image: f0054-02.png]

C’è un’angosciante quantità di spazio libero sul selettore.

La superficie della scatola è ora a 600 °C, abbastanza calda da brillare di tenue luce rossa.

[image: f0054-03.png]

Se è realizzata in alluminio, l’interno sta cominciando a fondere. Se è fatta di piombo, è l’esterno che comincia a fondere. Se si trova su un piano di legno, la casa è in fiamme. Ma non ci interessa quello che succede intorno: il phon è indistruttibile.
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Due megawatt di potenza, se pompati attraverso un laser, sono sufficienti a distruggere i missili.

A 1300 °C la scatola è ora alla temperatura della lava.
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Ancora uno scatto.
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Il phon probabilmente non è a norma.

Ora nella scatola viaggiano 18 megawatt.
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La superficie del contenitore raggiunge i 2400 °C. Se fosse di acciaio, ormai si sarebbe già disciolta. Se fosse fatta di qualche materiale tipo il tungsteno, potrebbe plausibilmente durare un po’ di più.

Ancora uno scatto e poi ci fermeremo.
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Così tanta potenza – 187 megawatt – è sufficiente per far raggiungere alla scatola il calor bianco.

Non molti materiali possono resistere a queste condizioni, quindi dovremo ipotizzare che la scatola sia indistruttibile.
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Il pavimento è di lava.

Sfortunatamente, il pavimento non lo è.

Prima che possa farsi strada attraverso il pavimento, qualcuno getta un pallone d’acqua sotto di essa. La fuoriuscita di vapore proietta la scatola fuori dalla porta principale, sul marciapiede.2

Siamo a 1,875 gigawatt (Ho mentito quando parlavo di fermarsi). Stando a Ritorno al futuro, il phon sta adesso emettendo abbastanza potenza da viaggiare all’indietro nel tempo.
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La scatola emette un bagliore accecante, e, a causa del calore intenso, non vi potete avvicinare oltre qualche centinaio di metri.
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Il contenitore si trova nel bel mezzo di una pozza crescente di lava. Qualsiasi cosa nel giro di 50-100 metri prende fuoco. Una colonna di calore e fumo si innalza nell’aria. Periodiche esplosioni di gas sotto la scatola la scagliano in aria e questa appicca altri incendi e crea nuove pozze di lava dove atterra.

Noi continuiamo a girare il selettore.

A 18,7 gigawatt, le condizioni intorno alla scatola sono simili a quelle sulla piattaforma di lancio durante la partenza di uno shuttle. La scatola comincia a essere sballottata dalle potenti correnti ascensionali che sta creando.

Nel 1914, H. G. Wells, nel suo libro La liberazione del mondo, immaginò apparecchiature come questa. Descrisse un tipo di bomba che, anziché esplodere una volta sola, esplodeva di continuo: un inferno a combustione lenta che appiccava incendi inestinguibili nei cuori delle città. La storia ha stranamente anticipato lo sviluppo, trent’anni dopo, delle armi nucleari.

Il contenitore adesso si sta impennando in aria. Ogni volta che si avvicina al suolo, ne surriscalda la superficie e il pennacchio di aria in espansione lo rispedisce in cielo.

Lo sfogo di 1,875 terawatt è come un cumulo grande quanto una casa di TNT che esplode ogni secondo.

Una scia di tempeste di fuoco – imponenti detonazioni che si autoalimentano creando i propri sistemi di correnti – si fa strada attraverso il paesaggio.

Una nuova pietra miliare: il phon sta ora, incredibilmente, consumando più energia di qualsiasi altro dispositivo elettrico sull’intero pianeta.

La scatola, che vola alta sopra la superficie, sta liberando una quantità di energia equivalente a tre test Trinity ogni secondo.

A questo punto, lo schema è chiaro. Questa cosa percorrerà l’atmosfera fino a quando non distruggerà il pianeta.
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Proviamo qualcosa di diverso.

Mettiamo a zero il selettore mentre la scatola sta sorvolando il Nord del Canada. Raffreddandosi rapidamente, precipita sulla Terra atterrando nel Grande lago degli Orsi in una colonna di vapore acqueo.
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E poi…
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In questo caso siamo a 11 petawatt.

Una breve storia

Il record ufficiale per l’oggetto di costruzione umana più veloce appartiene alla sonda Helios 2, che ha raggiunto i 70 km/s in un’orbita ristretta intorno al Sole. Ma è possibile che l’attuale detentore sia un coperchio da due tonnellate di un tombino.

La copertura si trovava al di sopra di un tubo di lancio di un sito di test nucleari sotterraneo gestito da Los Alamos nell’ambito dell’operazione Plumbbob. Quando la testata da 1 kilotone è esplosa sottoterra, l’installazione è effettivamente diventata un cannone sparapatate nucleari, imprimendo al coperchio una spinta gigantesca. Una telecamera ad alta velocità puntata sul coperchio è stata in grado di riprendere solo un fotogramma mentre questo saliva prima che scomparisse – il che significa che si stava muovendo almeno a 66 km/s. Il coperchio non è mai stato ritrovato.

Ora, 66 km/s è circa sei volte la velocità di fuga, ma contrariamente all’ipotesi comune, è improbabile che il coperchio abbia mai raggiunto lo spazio. L’approssimazione della profondità di impatto newtoniana ci suggerisce che esso sia stato distrutto completamente nell’impatto con l’aria oppure che abbia rallentato e sia ricaduto sulla Terra.

Quando la riaccendiamo, la nostra scatola riattivata, che sussulta nell’acqua del lago, subisce un processo simile. Il vapore surriscaldato al di sotto di essa si espande e mentre la scatola si solleva in aria l’intera superficie del lago si trasforma in vapore. Questo, trasformato in plasma dal flusso di irraggiamento, accelera la scatola sempre di più.
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Foto per gentile concessione del Comandante Hadfield

Piuttosto che sbattere nell’atmosfera come il coperchio del tombino, il contenitore vola in una bolla di plasma in espansione che offre limitata resistenza. Esce dall’atmosfera e continua il suo moto, diminuendo la sua intensità da secondo sole a stella fioca. La maggior parte dei territori del Nordovest sono in fiamme, ma la Terra è sopravvissuta.
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Qualcuno però potrebbe desiderare che non fosse così.










 

_______

1   Anche se non necessariamente per quelli connessi a un secondo dispositivo. Se un caricatore è connesso con qualcosa, come uno smartphone o un portatile, la corrente potrebbe fluire dal muro all’apparecchio attraverso il caricabatterie.

2   Nota: se doveste mai trovarvi intrappolati con me in un edificio in fiamme e io suggerissi un’idea su come potremmo fuggire dalla situazione, probabilmente fareste meglio a ignorarmi.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #2

 

D. Scaricare antimateria nel reattore di Chernobyl mentre stava fondendo avrebbe arrestato la fusione?

— AJ

[image: f0060-01.png]

D. È possibile piangere talmente tanto da disidratarsi?

— Karl Wildermuth
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L’ULTIMA LUCE UMANA

D. Cosa accadrebbe se ogni essere umano semplicemente sparisse in qualche modo dalla faccia della Terra, quanto tempo ci vorrebbe prima che l’ultima fonte di luce artificiale si esaurisse?

— Alan

 

R. CI SAREBBE UN SACCO di pretendenti al titolo di “ultima luce”.

Il fantastico libro di Alan Weisman Il mondo senza di noi, del 2007, esplorava con dovizia di particolari che cosa accadrebbe a case, strade, grattacieli, fattorie e animali della Terra se gli esseri umani scomparissero improvvisamente. Una serie televisiva del 2008 intitolata La Terra dopo l’uomo indagava le stesse premesse. A ogni modo, nessuno di essi rispondeva a questa particolare domanda.

Inizieremo da un fatto ovvio: la maggior parte delle luci non durerebbe molto, perché la maggior parte delle reti di distribuzione elettrica cesserebbe relativamente in fretta di erogare energia. Gli impianti a combustibile fossile, che forniscono la stragrande maggioranza dell’energia elettrica del mondo, necessitano di un costante approvvigionamento di combustibile e la loro catena di rifornimento prevede la presenza di esseri umani che prendano decisioni.

[image: f0062-01.png]

Senza gli esseri umani ci sarebbe una minore richiesta di energia, ma i nostri termostati continuerebbero comunque a funzionare. Dato che gli impianti a carbone e a petrolio avrebbero cominciato a spegnersi nelle prime ore, altri impianti dovrebbero sopperire alla mancanza. Questo tipo di situazione è difficile da gestire anche con la guida umana. Il risultato sarebbe una rapida serie di guasti a cascata, che porterebbero a un blackout di tutte le maggiori reti di distribuzione.

Però, moltissima energia elettrica arriva da fonti non collegate alle maggiori reti di distribuzione. Diamo un’occhiata ad alcune di queste, e vediamo quando ciascuna di queste potrebbe spegnersi.

Generatori diesel

Molte comunità in luoghi remoti, come quelle su isole sperdute, devono la loro energia a generatori diesel. Questi possono continuare a operare fino a che non finiscono il carburante, il che, in molti casi, potrebbe avvenire in qualsiasi momento dopo giorni o mesi.

Impianti geotermici

Le stazioni di generazione che non necessitano di carburante di fornitura umana sarebbero messe meglio. Gli impianti geotermici, che sono alimentati dal calore interno della Terra, possono funzionare per diverso tempo senza intervento umano.

Stando al manuale di manutenzione per l’impianto geotermico di Svartsengi in Islanda, ogni sei mesi gli operatori devono sostituire l’olio dei riduttori e reingrassare tutti i motori elettrici e i giunti. Senza la presenza degli esseri umani che eseguano queste procedure manutentive, alcuni impianti potrebbero funzionare per qualche anno, ma alla fine cederebbero tutti alla corrosione.

Turbine eoliche

Coloro che si affidano all’energia eolica sarebbero messi meglio della maggioranza delle persone. Le turbine sono progettate in modo tale da non necessitare di manutenzione continua, per la semplice ragione che ce ne sono un sacco e scalarle è un bel problema.

Alcune pale eoliche possono funzionare per lungo tempo senza intervento umano. La turbina eolica di Gedser in Danimarca è stata installata alla fine degli anni cinquanta e ha prodotto energia per undici anni senza manutenzione. Le turbine moderne sono tipicamente studiate per funzionare 30.000 ore (tre anni) senza interventi e ce ne sono alcune che indubbiamente funzionerebbero per decenni. Una di esse avrebbe sicuramente almeno un LED indicante lo stato di funzionamento da qualche parte.

Alla fine, la gran parte delle pale eoliche verrebbero fermate dalla stessa causa che distruggerebbe gli impianti geotermici: i loro riduttori si bloccherebbero.

Dighe idroelettriche

I generatori che convertono il salto dell’acqua in elettricità continueranno a funzionare per un bel po’. Il programma di History Channel La Terra dopo l’uomo mostrava un operatore della Diga di Hoover che sosteneva che, se tutti se ne fossero andati, la struttura avrebbe continuato a funzionare per diversi anni in automatico. La diga probabilmente soccomberebbe o all’intasamento delle tubazioni di adduzione dell’acqua o allo stesso tipo di guasto meccanico che affliggerebbe le pale eoliche e gli impianti geotermici.

Batterie

Le luci alimentate da batterie si spegneranno tutte in un decennio o due. Anche senza che qualcos’altro consumi la loro energia, le batterie si scaricano gradualmente da sole. Alcune tipologie durano di più di altre, ma perfino quelle pubblicizzate per avere lunghe durate di conservazione di solito mantengono la carica solo per un decennio o due.
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Ci sono alcune eccezioni. Nel Clarendon Laboratory all’Università di Oxford si trova un campanello alimentato a batteria che suona dal 1840. Il campanello “suona” in maniera così silenziosa da essere quasi inudibile, impiegando solo una minuscola quantità di carica per ogni movimento del batacchio. Nessuno sa esattamente che tipo di batterie impieghi perché nessuno vuole smontarlo per scoprirlo.
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Sfortunatamente non c’è alcuna luce collegato a esso.

Reattori nucleari

I reattori nucleari sono un po’ complicati. Se si dispongono in modalità a basso consumo, possono continuare a funzionare quasi all’infinito: la densità d’energia del loro combustibile è proprio così elevata. Così la rappresenta una certa vignetta:
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Sfortunatamente, sebbene ci sia abbastanza combustibile, i reattori non continuerebbero a funzionare a lungo. Non appena qualcosa andasse storto, il nucleo andrebbe in spegnimento automatico. Il tutto accadrebbe rapidamente; molti eventi possono innescarlo, ma la responsabile più probabile sarebbe una perdita di potenza esterna.

Può sembrare strano che un impianto di produzione di energia richieda potenza esterna per funzionare, ma ogni parte del sistema di controllo di un reattore nucleare è progettata in modo tale che un malfunzionamento causi il rapido spegnimento, anche detto “SCRAM”.1 Quando l’energia esterna viene a mancare, perché l’impianto esterno di produzione di energia si spegne o i generatori si sostentamento on-site finiscono il carburante, il reattore andrebbe in SCRAM.

Sonde spaziali

Tra tutti i manufatti dell’uomo, i veicoli spaziali potrebbero essere quelli dalla durata maggiore. Alcune delle loro orbite dureranno per milioni di anni, sebbene la loro energia elettrica solitamente no.

Nell’arco centinaia di anni, i nostri rover su Marte saranno sepolti dalla sabbia. Per allora, molti dei nostri satelliti saranno ricaduti sulla Terra, venendo meno le loro orbite. I satelliti GPS che hanno orbite più remote dureranno di più, ma con il tempo anche le orbite più stabili saranno annientate dalla Luna e dal Sole.

Molti veicoli spaziali traggono energia da pannelli solari e altri dal decadimento radioattivo. Il rover Curiosity su Marte, per esempio, è alimentato dal calore proveniente da un pezzo di plutonio che porta in un contenitore all’estremità di un’asta.
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Curiosity potrebbe continuare a ricevere energia elettrica dall’RTG, un generatore termoelettrico a radioisotopi, per oltre un secolo. Alla fine il voltaggio diventerà troppo basso per mantenere in funzione il rover, ma altre parti probabilmente si usureranno prima che questo accada.

Quindi il Curiosity promette bene. C’è un unico problema, però: niente luci.

Il Curiosity ha le luci; le impiega per illuminare i campioni ed eseguire le spettroscopie. Tuttavia, queste luci vengono accese solo quando il rover sta eseguendo delle misurazioni. Senza istruzioni umane, esso non avrà motivi per accenderle.

A meno che non abbiano degli esseri umani a bordo, le navicelle spaziali non necessitano di molta luce. La sonda Galileo, che ha esplorato Giove negli anni novanta, aveva diversi LED nel meccanismo della sua scatola nera. Dato che questi emettevano degli infrarossi anziché luce visibile, chiamarli “luci” è una forzatura – e in ogni caso, Galileo è stata deliberatamente fatta precipitare su Giove nel 2003.2

Altri satelliti hanno a bordo LED. Alcuni satelliti GPS, per esempio, utilizzano LED ultravioletti per controllare l’incremento della carica in alcuni dei loro equipaggiamenti e sono alimentati da pannelli solari; in teoria possono continuare a funzionare fino a che il Sole splenderà. Sfortunatamente, la maggior parte non durerà nemmeno quanto il Curiosity; alla fine, verrà distrutta dagli impatti con i detriti spaziali.

Ma i pannelli solari non sono impiegati solo nello spazio.

Energia solare

Le colonnine SOS che in genere si trovano ai lati della strada in località sperdute sono spesso alimentate con pannelli solari. Solitamente hanno delle luci che ogni notte forniscono illuminazione.

Come le pale eoliche, sono difficili da manutenere, quindi sono costruite per durare a lungo. Fino a quando vengono tenuti puliti da polvere e detriti, i pannelli solari potranno durare per lo più quanto i dispositivi elettronici a essi connessi.

I cavi e i circuiti di un pannello alla fine soccomberanno alla corrosione, ma i pannelli solari in posti asciutti, con elettronica ben costruita, potranno tranquillamente continuare a fornire energia per un secolo se occasionali brezze o pioggia sui pannelli esposti li manterranno puliti dalla polvere.

Se seguiamo una definizione rigorosa di illuminazione, le luci alimentate a energia solare in zone lontane potrebbero ragionevolmente essere l’ultima fonte di luce umana a sopravvivere.3
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C’è però un altro contendente, ed è bizzarro.

Radiazione Čerenkov

La radioattività non è di norma visibile.

I numeri degli orologi erano solitamente rivestiti di radio, il che li rendeva rilucenti. Però questo brillio non proveniva dalla radioattività. Proveniva da una vernice fosforescente sulla superficie del radio, che brillava quando veniva irraggiata. Nel corso degli anni, la vernice si è rovinata e nonostante i numeri dell’orologio siano ancora radioattivi non brillano più.
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I numeri degli orologi, comunque, non sono la nostra unica fonte radioattiva di luce.

Quando le particelle radioattive viaggiano attraverso materiali come l’acqua o il vetro, possono emettere luce attraverso una sorta di bang sonico ottico. Questa luce viene chiamata “radiazione Čerenkov” e si può vedere nel caratteristico bagliore blu al centro dei reattori nucleari.

Alcune delle nostre scorie radioattive, come il cesio-137, vengono fuse e mescolate con vetro, poi raffreddate fino a formare un blocco solido che può essere rivestito con ulteriori strati così da poter essere trasportate e stoccate senza rischio.

Al buio, questi blocchi di vetro brillano di luce blu.

Il cesio-137 ha un’emivita di trent’anni, il che significa che tra duecento anni i blocchi staranno ancora brillando con l’uno per cento della loro radioattività originaria. Dato che il colore della luce dipende solamente dall’energia di decadimento, e non dalla quantità di radiazione, si affievolirà nel tempo ma non perderà la colorazione blu.

E quindi, arriviamo alla nostra risposta: tra diversi secoli a partire da ora, immersa in volte di cemento, la luce prodotta dai nostri rifiuti più tossici starà ancora brillando.
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_______

1   Quando Enrico Fermi costruì il primo reattore nucleare, sospese le barre di controllo attaccandole con una corda alla ringhiera di un balcone. Nel caso in cui qualcosa fosse andato storto, nei pressi della balconata era pronto un noto fisico armato di ascia. Questo fatto ha portato alla storiella probabilmente apocrifa secondo la quale l’acronimo SCRAM sta per “Safety Control Rod Axe Man” [“uomo con ascia alla barra di controllo di sicurezza”].

2   Lo scopo della collisione era di distruggere la sonda in modo sicuro così che non potesse accidentalmente contaminare con batteri terrestri le lune vicine, come l’acquosa Europa.

3   L’Unione Sovietica costruì alcuni fari alimentati dal decadimento radioattivo, ma nessuno è ancora in funzione.






ZAINO JET DI MITRAGLIATRICI

D. È possibile costruire uno zaino jet utilizzando delle mitragliatrici che sparino verso il basso?

— Rob B

 

R. SONO RIMASTO UN PO’ sorpreso nello scoprire che la risposta era sì! Ma per farlo bene, dovrai parlare con i russi.

Il principio qui è piuttosto semplice. Se spari un proiettile in avanti, il rinculo ti spinge indietro. Quindi se lo spari verso il basso, il rinculo dovrebbe sollevarti.

La prima domanda cui dobbiamo rispondere è “può un’arma da fuoco sollevare il proprio peso?”

Se una mitragliatrice pesa circa 4,5 kg ma produce solo 3,6 kg di rinculo quando spara, non sarà in grado di sollevarsi da terra, men che meno sollevare in aggiunta anche una persona.

Nel mondo ingegneristico, il rapporto tra la spinta di una forza e il peso viene chiamato, appropriatamente, rapporto potenza-peso. Se esso è minore di 1, il veicolo non si può sollevare. Il Saturn V aveva un rapporto potenza-peso al decollo di circa 1,5.

Nonostante io sia cresciuto nel Sud degli USA, non sono proprio un esperto di armi da fuoco, quindi per avere un aiuto nel rispondere a questa domanda mi sono messo in contatto con un conoscente in Texas.1

Avvertenza: per favore, PER FAVORE non provate a farlo a casa.

A quanto pare, l’AK-47 ha un rapporto potenza-peso di circa 2. Questo significa che se lo metteste in piedi capovolto e riusciste in qualche modo a premere il grilletto, esso si alzerebbe in aria sparando.
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Questo non è vero per tutti i mitragliatori. L’M60, per esempio, probabilmente non riesce a produrre abbastanza rinculo per sollevarsi dal suolo.

La quantità di spinta generata da un razzo (o da un mitragliatore in azione) dipende da (1) la quantità di massa che sta proiettando dietro di sé, e (2) a che velocità la sta proiettando. La spinta è il prodotto di queste due grandezze:

Spinta = tasso di espulsione di massa × velocità di espulsione

Se un AK-47 spara 10 proiettili da 8 g al secondo a 715 m al secondo, la sua spinta è:
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Dato che l’AK-47 pesa solo 4,7 kg carico, dovrebbe essere in grado di sollevarsi e accelerare verso l’alto.

Nella pratica, la reale spinta si rivelerebbe essere circa il trenta per cento più elevata. Il motivo di questo è che il mitragliatore non espelle solo proiettili – espelle anche gas caldo e detriti esplosivi. La quantità di forza extra che tutto questo aggiunge dipende dall’arma e dalle cartucce.

L’efficienza complessiva varia se si espellono i bossoli fuori dal veicolo o li si porta con sé. Ho chiesto ai miei conoscenti del Texas di misurare alcuni bossoli per i miei calcoli. Quando hanno avuto problemi a trovare una scala, ho gentilmente suggerito loro che, vista la portata dell’arsenale a loro disposizione, avevano solo bisogno in realtà di trovare qualcun altro che possedesse una scala.2
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Quindi cosa significa tutto questo per il nostro zaino jet?

Be’, l’AK-47 potrebbe sollevarsi da terra, ma non ha abbastanza spinta restante per sollevare qualcosa di altro che pesi più di uno scoiattolo.

Possiamo provare a utilizzare molti mitragliatori. Se azionate due mitragliatori orientati a terra, ottenete il doppio della spinta. Se ciascun mitragliatore può sollevare 2,2 kg più del proprio peso, due ne sollevano 4,4.

A questo punto è chiaro dove stiamo andando a finire:
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Non andrai nello spazio oggi.

Se aggiungiamo abbastanza armi, il peso del passeggero diventa irrilevante; è ripartito tra così tanti mitragliatori che ognuno di essi ne sente appena l’effetto. All’aumentare del numero di armi, dato che il marchingegno è effettivamente composto da molti singoli mitragliatori che volano in parallelo, la forza nel rapporto potenza peso raggiunge quella di una singola arma priva di pesi aggiuntivi:
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Però c’è un problema: le munizioni.

Il caricatore di un AK-47 contiene 30 colpi. A 10 colpi al secondo, questo garantirebbe 3 miseri secondi di accelerazione.

Possiamo migliorare la situazione con un caricatore più grande – ma solo fino a un certo punto. Si scopre che non c’è alcun vantaggio nel trasportare più di circa 250 caricatori di munizioni. La ragione di questo è un problema fondamentale e centrale nella scienza missilistica: il combustibile ti rende più pesante.

Ciascun proiettile pesa 8 g e la cartuccia (l’“intero proiettile”) pesa oltre 16 g. Se aggiungessimo più di circa 250 caricatori, l’AK-47 sarebbe troppo pesante per alzarsi in aria.

Questo suggerisce che la nostra forza ottimale comprende un gran numero di AK-47 (un minimo di 25 ma idealmente almeno 300) dotati di 250 caricatori di munizioni ciascuno. La versione più grande di questo velivolo potrebbe accelerare verso l’alto fino a velocità di ascesa verticale vicine ai 100 metri al secondo, innalzandosi oltre mezzo chilometro in aria.

Quindi abbiamo risposto alla domanda di Rob. Con un numero sufficiente di mitragliatrici, potreste volare.

Ma il nostro impianto di AK-47 è chiaramente uno zaino jet scomodo. Possiamo fare di meglio?

I miei amici del Texas hanno suggerito una serie di mitragliatrici e io ho fatto due conti per ognuna di esse. Alcune hanno dato ottimi risultati; l’MG-42, una mitragliatrice più pesante, aveva una rapporto spinta-peso marginalmente più elevato dell’AK-47.

Allora siamo saliti ancora di taglia.

Il GAU-8 Avenger spara fino a 60 proiettili da 0,45 kg al secondo. Produce una forza di rinculo di quasi 5 tonnellate, il che è pazzesco se si pensa che è montato su un tipo di aeroplano (l’A-10 Warhog) i cui due motori producono solo 4 tonnellate di spinta ciascuno. Se ne metteste due di essi su un aereo e faceste fuoco con entrambe mentre date gas, le mitragliatrici avrebbero la meglio e voi accelerereste all’indietro.

Per metterla in altro modo: se montassi un GAU-8 sulla mia macchina, la mettessi in folle e, a macchina ferma, cominciassi a sparare all’indietro, supererei i limiti di velocità dell’autostrada in meno di tre secondi.
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“In realtà, quello che mi disorienta è il come.”

Per quanto buono questo mitragliatore potrebbe essere come motore per uno zaino jet, i russi ne hanno costruito uno che funziona ancora meglio. Il Gryazev-Shipunov GSH-6-30 pesa la metà del GAU-8 e ha una potenza di fuoco ancora maggiore. Il suo rapporto potenza-peso si avvicina a 40, il che significa che se ne puntaste uno al suolo e sparaste non solo si alzerebbe in volo in un getto in rapida espansione di mortali frammenti di metallo, ma sperimentereste anche 40 g di accelerazione.

Questo sarebbe veramente troppo. In realtà, perfino quando era fissato saldamente su un aereo, l’accelerazione era un problema:


Il rinculo […] continuava ad avere la tendenza a causare danni al velivolo. La velocità di fuoco venne ridotta a 4000 colpi al minuto ma non servì a molto. Le luci di atterraggio si rompevano quasi sempre dopo aver sparato […] Sparare più di 30 colpi in una raffica era andarsi a cercare i guai per via del surriscaldamento…

GREG GOEBEL (airvectors.net)



Ma se imbrigliaste in qualche modo il conducente umano, rendereste il velivolo abbastanza robusto da resistere all’accelerazione, avvolgeste il GSH-6-30 in un involucro aerodinamico e vi assicuraste che sia adeguatamente raffreddato…
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… potreste superare le montagne.










 

_______

1   A giudicare dal numero di munizioni che avevano sparse in giro intorno alla loro casa, pronte per me da misurare e da soppesare, il Texas è apparentemente diventato una specie di zona di guerra postapocalittica alla Mad Max.

2   Idealmente qualcuno con meno munizioni.






SOLLEVARSI…

D. Cosa accadrebbe se si iniziasse improvvisamente a salire costantemente di 30 centimetri al secondo, come si morirebbe? Si congelerebbe o si soffocherebbe prima? O qualcosa d’altro?

— Rebecca B

 

R. VI SIETE PORTATI UN cappotto?

Trenta centimetri al secondo non è molto veloce; fondamentalmente è più lento di un comune ascensore. Ci impieghereste 5-7 secondi per sollevarvi al di fuori della portata di un braccio, a seconda di quanto siano alti i vostri amici.

Dopo 30 secondi, sareste a 9 metri da terra. Se saltate a pagina 168, scoprirete che questa è la vostra ultima occasione perché un amico vi lanci un panino o una bottiglia d’acqua o qualcosa.1
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Dopo un minuto o due sareste al di sopra degli alberi. Per la maggior parte sareste più o meno a vostro agio come lo eravate sulla terra. Se è una giornata ventosa, probabilmente sentireste freddo a causa del vento costante che soffia oltre la linea degli alberi.2
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Dopo 10 minuti sareste al di sopra di tutto tranne dei grattacieli più alti e dopo 25 minuti superereste la guglia dell’Empire State Building.
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L’aria a queste altitudini è circa il tre per cento più rarefatta rispetto a quella a terra. Fortunatamente il nostro corpo gestisce cambiamenti di pressione come questo in continuazione. Forse le vostre orecchie potrebbero stapparsi, ma non notereste veramente null’altro.

Le variazioni di pressione cambiano rapidamente con l’altezza. Sorprendentemente, quando vi trovate a terra, la pressione cambia in maniera misurabile nell’arco di poche decine di centimetri. Se il vostro telefono ha un barometro, come capita con molti telefoni moderni, potrete scaricare un’applicazione e vedere concretamente la differenza di pressione tra la vostra testa e i piedi.

Trenta centimetri al secondo è abbastanza vicino al chilometro all’ora, quindi dopo un’ora sarete a circa un chilometro da terra. A questo punto, comincerete sicuramente a raffreddarvi. Se avete un cappotto, starete ancora bene, anche se potreste notare il rinforzarsi del vento in quota.

Dopo circa due ore e due chilometri, la temperatura scenderebbe sotto il punto di congelamento. Anche il vento, molto probabilmente, aumenterebbe. Se aveste delle zone di pelle scoperta, quelle sarebbero le zone dove il congelamento comincerebbe a diventare un problema.

A questo punto, la pressione dell’aria crollerebbe al di sotto del valore che avete sperimentato a bordo di un aereo di linea,3 e gli effetti comincerebbero a diventare più significativi. A ogni modo, a meno che abbiate un cappotto caldo, la temperatura sarebbe un grosso problema.

Nel corso delle successive due ore, l’aria scenderebbe a temperature inferiori allo zero. 4 e 5 Ammettendo per un secondo che sopravviviate alla carenza di ossigeno, a un certo punto soccombereste all’ipotermia. Ma quando?

Le autorità accademiche nel campo della morte per congelamento sembrano essere, prevedibilmente, i canadesi. Il modello più ampiamente utilizzato per la sopravvivenza umana all’aria fredda venne sviluppato da Peter Tikuisis e John Frim per il Defence and Civil Institute of Environmental Medicine nell’Ontario.

Stando al loro modello, il fattore principale nella causa di morte sarebbero i vostri vestiti. Se foste nudi, probabilmente soccombereste all’ipotermia in prossimità dello scoccare delle cinque ore, prima che finisca il vostro ossigeno.6 Se foste infagottati, potreste avere i geloni, ma probabilmente sopravvivreste…

…abbastanza a lungo per raggiungere la Zona Morte.
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Oltre gli 8000 metri – al di sopra della sommità di tutte le montagne eccetto le più alte – il contenuto d’ossigeno dell’aria è troppo basso per sostenere la vita umana. Nei pressi di questa zona, sperimentereste una serie di sintomi, che probabilmente includono confusione, vertigini, mancanza di coordinazione, problemi di vista e nausea.

Nell’avvicinarvi alla Zona Morte, il livello di ossigeno nel vostro sangue precipiterebbe. Le vene dovrebbero teoricamente trasportare il sangue a basso contenuto di ossigeno verso i polmoni perché venga di nuovo riempito di ossigeno. Ma nella Zona Morte c’è così poco ossigeno nell’aria che le vostre vene cederebbero l’ossigeno all’aria anziché guadagnarlo.

Il risultato sarebbe una rapida perdita di conoscenza e la morte. Questo accadrebbe all’incirca allo scoccare della settima ora; le possibilità di arrivare fino all’ottava sono davvero scarse.
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È morta come ha vissuto – ascendendo a trenta centimetri al secondo.
Voglio dire, come ha vissuto nelle ultime ore.

E due milioni di anni dopo, il vostro corpo congelato ancora in costante movimento alla velocità di trenta centimetri al secondo passerebbe attraverso l’eliosfera per entrare nello spazio interstellare.

Clyde Tombaugh, l’astronomo che scoprì Plutone, è morto nel 1997. Una parte dei suoi resti venne messa sulla navicella spaziale New Horizons, che volerà oltre Plutone e poi continuerà al di fuori del sistema solare.

È vero che il vostro ipotetico viaggio a trenta centimetri al secondo sarebbe freddo, spiacevole e rapidamente mortale. Ma quando, tra quattro milioni di anni, il Sole diventerà una gigante rossa e distruggerà la Terra, voi e Clyde sarete gli unici a scamparla.

Pensa un po’.

[image: f0076-02.png]










 

_______

1   Non vi aiuterà a sopravvivere, però…

2   Per questa risposta, ipotizzerò un tipico profilo della temperatura atmosferica. Può, ovviamente, variare abbastanza.

3   … che tipicamente vengono mantenuti pressurizzati a circa il 70 fino all’80 per cento della pressione a livello del mare, stando al barometro del mio telefono.

4   Indipendentemente dalla scala di misura.

5   Comunque, non Kelvin.

6   E francamente, questo scenario “nudo” solleva più domande di quelle cui riesce a rispondere.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #3

 

D. Date le attuali conoscenze e capacità dell’umanità, è possibile creare una nuova stella?

— Jeff Gordon
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D. Che tipo di anomalie logistiche si incontrerebbero tentando di creare un esercito di scimmie?

— Kevin

D. Se le persone fossero dotate di ruote e potessero volare, come potremmo distinguerle dagli aeroplani?

— Anonimo








SOTTOMARINO ORBITALE

D. Quanto a lungo potrebbe resistere in orbita un sottomarino nucleare?

— Jason Lathbury

 

R. IL SOTTOMARINO STAREBBE BENE: sarebbe l’equipaggio ad avere qualche problema.

Il sottomarino non esploderebbe. Gli scafi dei sottomarini sono abbastanza robusti da resistere a una pressione esterna da 50 a 80 atmosfere dovuta all’acqua, quindi non avrebbero problemi a contenere 1 atmosfera di pressione interna dell’aria.

Lo scafo sarebbe probabilmente a tenuta d’aria. Nonostante le tenute idrauliche non siano necessariamente stagne anche all’aria, il fatto che l’acqua, a una pressione di oltre 50 atmosfere, non riesca a trovare la strada attraverso lo scafo suggerisce che l’aria non uscirebbe rapidamente. Ci possono essere delle speciali valvole di non ritorno che potrebbero far uscire l’aria, ma con tutta probabilità il sottomarino rimarrebbe a tenuta stagna.

Il grosso problema che l’equipaggio dovrebbe affrontare sarebbe quello ovvio: l’aria.

I sottomarini nucleari utilizzano l’elettricità per estrarre ossigeno dall’acqua. Nello spazio non c’è acqua, [senza fonte] quindi non sarebbero in grado di produrre dell’aria supplementare. Trasportano una riserva di ossigeno sufficiente per resistere qualche giorno, almeno, ma alla fine avrebbero dei problemi.

Per rimanere al caldo, potrebbero far funzionare il loro reattore, ma dovrebbero stare molto attenti a quanto – perché l’oceano è più freddo dello spazio.

Tecnicamente, questo non è del tutto vero. Tutti sanno che lo spazio è molto freddo. Il motivo per cui le navicelle spaziali possono surriscaldarsi è perché lo spazio non è termicamente conduttivo come l’acqua, quindi il calore si sviluppa più rapidamente sulle navicelle spaziali rispetto alle imbarcazioni.

Ma se volete essere ancora più pedanti, questo è vero. L’oceano è più freddo dello spazio.

Lo spazio interstellare è molto freddo, ma lo spazio nei pressi del Sole – e vicino alla Terra – in realtà è incredibilmente caldo! La ragione per cui non sembra che sia così è perché, nello spazio, la definizione di “temperatura” viene leggermente incrinata. Lo spazio sembra freddo perché è così vuoto.

La temperatura è una misura dell’energia cinetica media di un insieme di particelle. Nello spazio, le singole molecole hanno un’elevata energia cinetica media, ma sono talmente poche che voi non ne risentite.

Quando ero bambino, mio papà aveva un negozio di macchinari nel seminterrato e io mi ricordo che lo osservavo mentre utilizzava una mola per metalli. Tutte le volte che il metallo toccava la mola, le scintille volavano dappertutto, investendo le sue mani e i vestiti. Non riuscivo a capire come facessero a non fargli male – dopo tutto, le scintille incandescenti erano a svariate centinaia di gradi.
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Scoprii più tardi che il motivo per cui le scintille non lo ferivano era perché erano minuscole; il calore che esse trasportavano poteva essere assorbito dal corpo senza scaldare nulla se non un piccolo lembo di pelle.

Le molecole calde nello spazio sono come le scintille nel negozio di macchinari di mio padre; possono essere calde o fredde, ma sono talmente piccole che toccarle non cambia molto la vostra temperatura.1 Invece, il vostro riscaldarvi e raffreddarvi è dominato dalla quantità di calore che producete e da quanto velocemente esso si riversa nel vuoto che vi circonda.

Senza un ambiente caldo intorno a voi che vi restituisca il calore, perdereste calore per irraggiamento molto più velocemente del normale. Ma senza l’aria intorno a voi a trasportare il calore lontano dalla vostra superficie, non perdete molto calore per convezione.2 Per gran parte dei veicoli spaziali che trasportano esseri umani, quest’ultimo effetto è molto importante; il grande problema non è rimanere caldi, ma impedire il surriscaldamento.

Un sottomarino atomico è chiaramente in grado di mantenere una temperatura vivibile all’interno quando lo scafo esterno è raffreddato a 4 °C dall’oceano. Tuttavia, se lo scafo del sottomarino necessitasse di mantenere la propria temperatura mentre si trova nello spazio, perderebbe energia termica alla velocità di circa 6 megawatt quando venisse a trovarsi all’ombra della Terra. Questo è molto di più dei 20 kilowatt forniti dall’equipaggio – e delle poche centinaia di kilowatt di apricità3 quando si venisse a trovare direttamente nella luce solare – quindi avrebbero bisogno di far funzionare il reattore solo per rimanere al caldo.4

Per uscire dall’orbita, un sottomarino avrebbe bisogno di rallentare abbastanza da entrare in contatto con l’atmosfera. Senza razzi non c’è speranza che ci possa riuscire.
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Okay – tecnicamente, un sottomarino ha dei razzi.
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Sfortunatamente, i razzi sono puntati nella direzione sbagliata per fornire una spinta al sottomarino. I razzi procedono per autopropulsione, il che significa che hanno pochissimo rinculo. Quando una pistola spara un proiettile, essa imprime la velocità alla pallottola. Con un razzo, lo si accende e lo si fa andare. Lanciare i missili non farebbe procedere in avanti il sottomarino.

Non lanciarli, però, potrebbe.

Se i missili balistici trasportati da un moderno sottomarino nucleare venissero tolti dai loro tubi di lancio, capovolti e rimessi nei tubi al contrario, ciascuno di essi potrebbe modificare la velocità del sottomarino di circa 4 metri al secondo.

Una tipica manovra di uscita dall’orbita richiede all’incirca 100 m/s di delta-v (∆v, variazione di velocità), il che significa che i 24 missili Trident che un sottomarino della classe Ohio trasporta potrebbero essere sufficienti a farlo uscire dall’orbita.

Ora, poiché il sottomarino non ha gli scudi ablativi per la dissipazione del calore, e poiché non è aerodinamicamente stabile a velocità supersoniche, comincerebbe a ruzzolare e si frantumerebbe in aria.
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Se vi raggomitolaste dentro la giusta fessura del sottomarino – e foste legati a un seggiolino da navicella spaziale – ci sarebbe una piccolissima, minuscola, possibilità di sopravvivere alla violenta decelerazione. Poi dovreste saltare fuori dal relitto con un paracadute prima che toccasse il suolo.
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Se avrete mai intenzione di provare una cosa del genere, e io vi suggerisco di non farlo, ho solo un consiglio che è assolutamente essenziale:

Ricordate di disinnescare i detonatori dei missili.
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_______

1   Questo è il motivo per cui, anche se i fiammiferi e le torce sono all’incirca alla stessa temperatura, vedete i tipi duri dei film spegnere i fiammiferi premendoli tra due dita ma non li vedete mai farlo con le torce.

2   O conduzione.

3   Questa è la mia parola preferita in inglese (apricity). Significa il calore del sole in inverno.

4   Entrando nella zona illuminata dal Sole, la superficie del sottomarino si riscalderebbe, ma continuerebbe a perdere calore più velocemente di quanto riuscirebbe a guadagnarne.






SEZIONE RISPOSTE BREVI

D. Cosa accadrebbe se la mia stampante potesse letteralmente stampare banconote, avrebbe un grosso effetto sul mondo?

— Derek O’Brien

 

R. SU UN FOGLIO A4 ci stanno quattro banconote.

Se la vostra stampante è in grado di elaborare una pagina (fronte/retro) a colori in alta qualità al minuto, si ottengono 200 milioni di dollari all’anno.

Questo è abbastanza per rendervi molto ricchi, ma non abbastanza per intaccare minimamente l’economia mondiale. Poiché in circolazione ci sono 7,8 miliardi di banconote da 100 dollari, e poiché la vita di una banconota da 100 dollari è di circa 90 mesi, questo significa che ogni anno ne vengono prodotte all’incirca un miliardo. I vostri due milioni di banconote extra sarebbero appena sufficienti per essere notate.
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D. Cosa accadrebbe se piazzassimo una bomba nucleare nell’occhio di un ciclone? Le cellule della tempesta verrebbero immediatamente vaporizzate?

— Rupert Bainbridge (e centinaia di altri)

R. QUESTA DOMANDA VIENE SOTTOPOSTA spesso.

Salta fuori che anche l’Amministrazione nazionale oceanica e atmosferica – l’agenzia che gestisce il Centro nazionale uragani – ne riceve un sacco. In realtà, la domanda gli viene posta talmente spesso che hanno pubblicato una risposta.

Vi consiglio di leggerla per intero,1 ma credo che l’ultima frase del primo paragrafo dica tutto:

È inutile dire che non si tratta di una buona idea.

Mi rende felice che una diramazione del governo degli Stati Uniti, in una qualche veste ufficiale, abbia formulato un parere sul tema di sparare dei missili nucleari contro gli uragani.

 





D. Cosa accadrebbe se ciascuno mettesse dei piccoli generatori a turbina all’uscita dei pluviali delle abitazioni e degli edifici commerciali, quanta energia verrebbe prodotta? Riusciremmo mai a produrne abbastanza da controbilanciare i costi dei generatori?

— Damien
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R. UNA CASA IN UNA località molto piovosa, come l’estremità sudest dell’Alaska, potrebbe ricevere quasi 4 metri di acqua all’anno. Le turbine idrauliche potrebbero essere piuttosto efficienti. Se la casa ha un ingombro in pianta di circa 140 mq e grondaie a 5 m da terra, si genererebbe in media meno di un watt di potenza dall’acqua piovana e il massimo risparmio di energia elettrica ammonterebbe a:
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L’ora più piovosa mai registrata fino al 2014 ebbe luogo nel 1947 a Holt, Missouri, dove in 42 minuti caddero dal cielo circa 30 cm di acqua. Per la durata di quei 42 minuti la nostra casa ipotetica potrebbe generare fino a 800 watt di elettricità, che potrebbero essere sufficienti per qualsiasi utilizzo interno. Per il resto dell’anno, però saremmo ben lontani da quel valore.

Se il costo del generatore fosse di cento dollari, gli abitanti della località più piovosa degli Stati Uniti – Ketchikan, Alaska – in teoria potrebbero ammortizzare il costo in meno di un secolo.

 





D. Usando solamente combinazioni pronunciabili di lettere, quanto dovrebbero essere lunghi i nomi per assegnare a ogni stella dell’universo un nome unico di una sola parola?

— Seamus Johnson

R. CI SONO CIRCA 300.000.000.000.000.000.000.000 di stelle nell’universo. Se create una parola pronunciabile alternando le vocali e le consonanti (ci sono modi migliori per creare parole pronunciabili, ma questo come approssimazione andrà bene), allora ogni coppia di lettere che aggiungete vi permette di nominare un numero di stelle 105 volte maggiore (21 consonanti moltiplicate per 5 vocali). Dato che i numeri hanno una densità di informazione simile – 100 possibilità per carattere – questo suggerisce che il nome finirà per essere lungo quanto il numero totale di stelle:
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Le stelle vengono chiamate Joe Biden.

Mi piace fare calcoli che implichino misurare la lunghezza di numeri scritti su una pagina (che è veramente solo un modo per stimare approssimativamente il log10x). Funziona, ma sembra così sbagliato.

 





D. Ogni tanto vado a scuola in bicicletta. In inverno è noioso pedalare perché fa così freddo. Quanto dovrei andare veloce affinché la mia pelle si scaldasse nello stesso modo di una navicella spaziale durante il rientro sulla Terra?

— David Nai

R. LE NAVICELLE IN FASE di rientro si riscaldano perché comprimono l’aria davanti a loro (non, come comunemente ritenuto, a causa dell’attrito dell’aria).

Per aumentare la temperatura degli strati di aria di fronte al vostro corpo di 20 °C (abbastanza per passare dal congelamento alla temperatura ambiente), dovreste andare a 200 metri al secondo.

I veicoli a propulsione umana più veloci a livello del mare sono le biciclette reclinate racchiuse in involucri aerodinamici. Questi veicoli hanno un limite superiore di velocità prossimo ai 40 m/s – la velocità alla quale l’essere umano può semplicemente produrre abbastanza spinta da bilanciare resistenza dell’aria.

Dato che la resistenza aumenta con il quadrato della velocità, sarebbe molto difficile andare oltre questo limite. Pedalare a 200 m/s richiederebbe almeno una potenza di spinta 25 volte superiore a quella necessaria per andare a 40 m/s.

A quelle velocità, non c’è veramente da preoccuparsi del riscaldamento derivante dall’aria – un calcolo grossolano suggerisce che se il vostro corpo stesse svolgendo un lavoro simile, la temperatura interna raggiungerebbe livelli fatali nel giro di pochi secondi.

 





D. Quanto spazio fisico occupa Internet?

— Max L

R. CI SONO UN SACCO di modi per determinare la quantità di informazioni immagazzinate in Internet, ma possiamo porre un interessante limite superiore dando un’occhiata a quanto spazio noi (intendendo come specie) abbiamo acquistato.

L’industria di stoccaggio dati produce qualcosa come 650 milioni di hard disc all’anno. Se ciascuno di essi è un disco da 5,33’’ questo fa 8 litri di disco rigido al secondo.

Il che significa che gli ultimi anni di produzione di dischi rigidi – che grazie all’incremento di spazio disponibile, rappresenta la maggioranza dello spazio di stoccaggio a disposizione – riempirebbe più o meno una petroliera. Quindi, in base a questa stima, Internet è più piccolo di una petroliera.

 





D. Cosa accadrebbe se si attaccasse del c4 a un boomerang? Potrebbe essere un’arma efficace o sarebbe una cosa stupida come sembra?

— Chad Macziewski

R. TRALASCIANDO GLI ASPETTI AERODINAMICI, sono curioso di sapere che tipo di vantaggio strategico ti aspetti di ottenere avendo un esplosivo potente che vola indietro verso di te se manchi il bersaglio.

[image: f0088-01.png]










 

_______

1   Cercate on line Why don’t we try to destroy tropical cyclones by nuking them? (Perché non cerchiamo di distruggere i cicloni tropicali con le armi nucleari?) di Chris Landsea.






FULMINI

Prima di procedere oltre, voglio sottolineare una cosa: non sono un’autorità nel campo della sicurezza contro i fulmini.

Sono un tizio che disegna fumetti su Internet. Mi piace quando le cose prendono fuoco ed esplodono, il che significa che non ho in testa qualcosa che vada nel vostro massimo interesse. Le autorità sui fulmini sono i tipi del Servizio meteo nazionale americano (NOAA): http://www.lightningsafety.noaa.gov/

Okay. Sgombrato il campo…

Per rispondere alle domande che seguono, abbiamo bisogno di farci un’idea su dove è probabile che un fulmine vada. Per fare questo c’è un trucco fantastico e lo rivelerò proprio qui all’inizio: tracciate una sfera immaginaria di 60 metri attraverso il panorama e osservate dove tocca.1 Si dice che il fulmine colpisca l’oggetto più alto nei dintorni. Questa è un’affermazione inesatta in maniera esasperante, che innesca immediatamente ogni tipo di domanda. Quanto distante è “nei dintorni”? Voglio dire, non tutti i fulmini colpiscono il monte Everest. Ma scova la persona più alta in una folla? La persona più alta di mia conoscenza è probabilmente Ryan North.2 Dovrei cercare di stargli vicino per ragioni di sicurezza contro i fulmini? E che ne è delle altre ragioni? Forse dovrei attenermi al rispondere alle domande piuttosto che a farne.

Allora, com’è che il fulmine sceglie i suoi bersagli?

Il colpo parte con un fascio ramificato di carica – il “leader” – che discende dalle nuvole. Si diffonde verso il basso a velocità che variano tra 10 e centinaia di chilometri al secondo, coprendo la distanza fino alla superficie terrestre in poche dozzine di millisecondi.

Il leader trasporta compatibilmente poca corrente – nell’ordine dei 200 ampere. È già sufficiente per uccidervi, ma non è nulla in confronto a quello che accade dopo. Una volta che il leader tocca il terreno, la nuvola e il terreno si equalizzano con una massiccia scarica di oltre i 20.000 ampere. È questo il lampo accecante che vedete. Risale il tracciato a una frazione significativa della velocità della luce coprendo la distanza in meno di un millisecondo.3

La zona di terreno dove vediamo un fulmine “cadere” è il posto dove la scarica pilota ha avuto il suo primo contatto con la superficie. La scarica pilota si muove attraverso l’aria compiendo dei piccoli salti. In definitiva si sta facendo strada verso la carica (solitamente) positiva nel terreno. Però “sente” le cariche solamente nell’arco di qualche decina di metri dalla sua punta quando sta decidendo dove dirigersi successivamente. Se c’è qualcosa collegato al suolo all’interno di quella distanza, il fulmine si dirigerà lì. Altrimenti salta in un’altra direzione determinata parzialmente a caso e ripete il processo.

È questo il momento in cui entra in gioco la sfera di 60 metri. È un modo per immaginare quali punti potrebbero essere i primi a essere sentiti dalla scarica pilota – i luoghi dove potrebbe saltare nel suo successivo (e conclusivo) passo.
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Per immaginare dove il fulmine presumibilmente colpirà, fate correre lungo il panorama la sfera immaginaria4 da 60 metri. La sfera si arrampica sugli alberi e gli edifici senza passare attraverso nulla (o arrotolare nulla). I punti in cui la superficie crea un contatto – cime degli alberi, pali di recinzione e golfisti sui campi di gioco – sono potenziali obiettivi del fulmine.

Questo significa che potete calcolare un’“ombra” di fulminazione attorno a un oggetto di altezza h su una superficie piana.
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L’ombra è l’area dove la scarica pilota probabilmente colpirà l’oggetto sopraelevato anziché il terreno attorno a esso:
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Ora, questo non significa che siate al sicuro all’interno dell’ombra – spesso significa l’esatto contrario. Dopo che la corrente ha colpito l’oggetto elevato, si dirige nel terreno. Se state toccando il terreno nei pressi, la scarica può attraversare il vostro corpo. Delle 28 persone uccise dai fulmini negli Stati Uniti nel 2012, 13 si trovavano sotto o nei pressi di alberi.

Tenendo tutto questo a mente, cerchiamo percorsi possibili dei fulmini per gli scenari delle domande che seguono.

 





D. Quanto è pericoloso, veramente, stare in una piscina durante un temporale?

R. PIUTTOSTO PERICOLOSO. L’ACQUA È conduttiva, ma non è questo il problema più grande – il problema maggiore è che, se state nuotando, la vostra testa si erge al di sopra di una grande superficie piana. Ma sarebbe lo stesso una brutta storia anche se il fulmine colpisse l’acqua vicino a voi. I 20.000 ampere si disperderebbero – principalmente lungo la superficie – ma è difficile calcolare l’entità della scossa che vi trasmetterebbe e a quale distanza.

La mia stima è che sareste in rilevante pericolo in qualunque punto nel raggio di una dozzina di metri e anche più lontano in acqua dolce, perché la corrente sarà più contenta di prendere una scorciatoia attraverso di voi.

Che cosa accadrebbe se steste facendo la doccia nel momento in cui il fulmine vi colpisse? O se foste sotto una cascata?

Non siete in pericolo per il getto d’acqua – è solo una manciata di gocce d’acqua nell’aria. Sono la vasca sotto i vostri piedi, e la pozza d’acqua a contatto con le tubature che rappresentano il vero pericolo.
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D. Cosa accadrebbe se ci si trovasse su una barca o un aereo che venisse colpito da un fulmine? O su un sottomarino?

R. UNA BARCA SENZA UNA cabina è sicura quanto un campo da golf. Una barca con una cabina chiusa e un sistema di protezione dalle scariche atmosferiche è sicura quanto una macchina. Un sottomarino è sicuro quanto una cassaforte subacquea (una cassaforte subacquea non deve essere confusa con una cassaforte su un sottomarino – una cassaforte su un sottomarino è sostanzialmente più sicura di una cassaforte subacquea).
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D. Cosa accadrebbe se uno stesse cambiando la luce sulla sommità di una torre radio e il fulmine colpisse? Oppure se stesse facendo un salto mortale all’indietro? O si trovasse su un campo di grafite? O fissasse direttamente in alto verso il fulmine?
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D. Cosa accadrebbe se un fulmine colpisse un proiettile in volo?

R. IL PROIETTILE NON INCIDEREBBE sulla traiettoria del fulmine. Dovreste in qualche modo sincronizzare lo sparo in modo che la pallottola venisse a trovarsi in mezzo al lampo nel momento in cui si verificasse la scarica di ritorno.

Il centro di un fulmine ha un diametro di pochi centimetri. Un proiettile sparato da un AK-47 è lungo circa 26 mm e si muove a circa 700 mm ogni millisecondo.

Il proiettile ha un rivestimento di rame sopra un cuore di piombo. Il rame è un fantastico conduttore di elettricità e la maggior parte dei 20.000 ampere potrebbe trovare facilmente una scorciatoia attraverso il proiettile.

Sorprendentemente, il proiettile lo sopporterebbe piuttosto bene. Se fosse fermo, la corrente rapidamente scalderebbe il metallo fino a farlo fondere. Ma dato che si muoverebbe così velocemente, uscirebbe dal canale prima di essere riscaldato più di qualche grado. Continuerebbe relativamente indisturbato il suo tragitto verso il bersaglio. Ci sarebbero alcune curiose forze elettromagnetiche create dal campo magnetico intorno al fulmine e al flusso di corrente attraverso il proiettile, ma nessuno di quelli analizzati cambierebbe di molto il quadro generale.
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D. Cosa accadrebbe se uno stesse flashando il bios durante un temporale e venisse colpito da un fulmine?
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_______

1   Oppure una reale, per questo scopo.

2   I paleontologi stimano che fosse alto quasi 5 metri alle spalle. [Ryan North è uno scrittore canadese, autore del fumetto Dinosaur Comics. (N.d.T.)]

3   Nonostante venga definita “scarica di ritorno”, la carica continua a procedere verso il basso. Tuttavia, la scarica sembra propagarsi verso l’alto. Questo effetto è simile a quando il semaforo diventa verde, le macchine davanti cominciano a muoversi e poi le macchine dietro, così che sembra che il movimento avvenga all’indietro.

4   Per ragioni di sicurezza, non utilizzate una sfera vera.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #4

 

D. Sarebbe possibile arrestare un’eruzione vulcanica piazzando una bomba (termobarica o nucleare) sotto la superficie?

— Tomasz Gruszka
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D. Un mio amico è convinto che ci sia suono nello spazio. Non c’è, vero?

— Aaron Smith
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COMPUTER UMANO

D. Quanta capacità computazionale potremmo ottenere se tutta la popolazione mondiale smettesse di fare quello che sta facendo e iniziasse a fare calcoli? Sarebbe comparabile a un computer moderno o a uno smartphone?

— Mateusz Knorps

 

R. DA UN CERTO PUNTO di vista, gli esseri umani e i computer pensano in modi molto differenti, quindi paragonarli è come comparare le mele con le arance.
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D’altra parte, le mele sono migliori.1 Proviamo a comparare direttamente gli umani e i computer per gli stessi compiti.

È facile, anche se diventa ogni giorno più complesso, inventare compiti che un singolo essere umano può svolgere più rapidamente di tutti i computer del mondo. Gli umani, per esempio, sono probabilmente di gran lunga migliori a osservare l’immagine di una scena e a immaginare cosa sia appena successo:
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Per mettere alla prova questa teoria, ho mandato questa immagine a mia madre e le ho chiesto cosa lei pensasse fosse successo. Lei rispose immediatamente:2 “Il bambino ha fatto cadere il vaso e il gatto sta investigando.”

Scaltramente respinse ipotesi alternative tra cui:

•   Il gatto ha fatto cadere il vaso.

•   Il gatto è saltato fuori dal vaso verso il bambino.

•   Il bambino era inseguito dal gatto e ha cercato di arrampicarsi sulla cassettiera con una corda per scappare.

•   In casa c’è un gatto selvatico e qualcuno gli ha tirato addosso un vaso.

•   Il gatto era mummificato nel vaso, ma si è risvegliato quando il bambino lo ha toccato con una corda magica.

•   La corda che reggeva il vaso si è rotta e il gatto sta cercando di rimetterla insieme.

•   Il vaso è esploso attirando un bambino e un gatto. Il bambino ha indossato il cappello come protezione contro le future esplosioni.

•   Il bambino e il gatto stanno correndo in giro per cercare di prendere un serpente. Il bambino finalmente l’ha preso e gli ha fatto un nodo.

Tutti i computer del mondo non potrebbero elaborare la risposta corretta più velocemente di quanto potrebbe fare un genitore. Ma questo perché i computer non sono stati programmati per risolvere questo genere di cose,3 mentre i cervelli sono stati addestrati da milioni di anni di evoluzione a essere bravi a immaginare cosa stiano facendo e perché lo stiano facendo gli altri cervelli intorno a loro.

Quindi potremmo scegliere un compito che dia agli esseri umani un vantaggio, ma non ci sarebbe divertimento; i computer sono limitati dalla nostra abilità nel programmarli, quindi abbiamo un vantaggio intrinseco.

Vediamo invece come competiamo nel loro campo.

La complessità dei microchip

Piuttosto che creare un nuovo compito, applicheremo semplicemente agli esseri umani gli stessi benchmark test che utilizziamo per i computer. Solitamente consistono in calcoli con virgola mobile, salvataggio e recupero di numeri, manipolazione di stringhe di caratteri e calcoli logici di base.

Secondo l’informatico Hans Moravec, un essere umano che svolga a mano i calcoli benchmark di un chip di computer, utilizzando matita e carta, può eseguire l’equivalente di un’istruzione completa ogni minuto e mezzo.4

Con questo valore, il processore di un telefono cellulare di fascia media potrebbe svolgere i calcoli circa 70 volte più rapidamente dell’intera popolazione mondiale. Un chip di un computer fisso di fascia alta farebbe salire questo valore a 1500.
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Allora, in quale anno un classico computer da tavolo ha superato la potenza di calcolo combinato dell’umanità?

1994.

Nel 1992 la popolazione mondiale contava 5,5 miliardi di persone, il che significa che la loro potenza di calcolo combinato per il nostro benchmark test ammonta a circa 65 MIPS (milioni di istruzioni per secondo).

Quello stesso anno, Intel realizzò il popolare processore 486DX, che nella sua configurazione di default raggiungeva circa 55 o 60 MIPS. Nel 1994 i nuovi processori Pentium della Intel raggiungevano ormai risultati di benchmark di 70 e 80 MIPS, lasciando l’umanità a mangiare la polvere.

Potreste ribattere che ci stiamo comportando un po’ scorrettamente nei confronti dei computer. Dopo tutto, queste comparazioni constano di un computer contro tutta la razza umana. Come se la cavano tutti gli esseri umani contro tutti i computer?

Questo scenario è difficile da calcolare. Possiamo facilmente venircene fuori con risultati benchmark per vari tipi di computer, ma come si misurano le istruzioni per secondo del chip, diciamo, in un pupazzo Furby?

La maggior parte dei transistor nel mondo è in microchip non concepiti per svolgere questi test. Se ipotizziamo che tutti gli esseri umani vengano modificati (addestrati) a svolgere i calcoli benchmark, che sforzo dovremmo sostenere per modificare ciascun processore di computer in modo tale che possa compiere il test?
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Per evitare questo problema, possiamo invece stimare una potenza di calcolo combinata di tutti gli apparecchi calcolatori del mondo contando i transistor. Ne risulta che i processori degli anni ottanta e quelli odierni hanno approssimativamente una similare proporzione tra transistor e MIPS, circa 30 transistor per istruzione al secondo, più o meno un ordine di grandezza.

Un articolo di Gordon Moore (famoso per la legge di Moore) fornisce le cifre per il numero totale di transistor prodotti ogni anno a partire dagli anni cinquanta. È qualcosa di simile a questo:
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Utilizzando la nostra proporzione, possiamo convertire il numero di transistor nel valore totale di potenza di calcolo. Questo ci dice che un moderno computer portatile, che ha un risultato benchmark nell’ordine delle decine di migliaia di MIPS, ha più potenza di calcolo di quanta ne esistesse nel mondo intero nel 1965. Secondo questi parametri, l’anno in cui la potenza combinata dei computer alla fine superò la potenza di calcolo combinata degli esseri umani è il 1977.

La complessità dei neuroni

Ancora una volta, far svolgere alle persone i test per processori CPU con carta e penna è un modo fenomenicamente idiota di misurare la capacità di calcolo umana. In termini di complessità, i nostri cervelli sono molto più sofisticati di qualsiasi supercomputer, vero?

Vero. Essenzialmente.

Ci sono progetti in cui si tenta di impiegare supercomputer per simulare completamente un cervello al livello delle singole sinapsi.5 Se diamo un’occhiata a quanti processori e a quanto tempo queste simulazioni richiedono, possiamo determinare una stima per il numero di transistor richiesti per eguagliare la complessità del cervello umano.

I numeri derivanti da un’elaborazione del 2013 del supercomputer giapponese K suggeriscono una cifra di 1015 transistor per cervello umano.6 Stando a questo valore, si è dovuto aspettare fino al 1988 perché tutti i circuiti logici del pianeta riuscissero, insieme, ad arrivare alla complessità di un singolo cervello… e la complessità totale di tutti i nostri circuiti è ancora minuscola in confronto alla complessità totale di tutti i cervelli. Secondo proiezioni basate sulla legge di Moore, e impiegando queste cifre delle simulazioni, i computer non saranno in grado di sorpassare gli umani fino all’anno 2036.7

Perché tutto questo è ridicolo

Questi due modi di testare il cervello rappresentano estremità opposte dello spettro di possibilità.

Da una parte, il test benchmark Dhrystone con carta e penna richiede agli umani di simulare manualmente singole operazioni su un chip di un computer e verifica che gli esseri umani elaborino a circa 0,01 MIPS.

L’altro test, il progetto di simulazione neuronale tramite supercomputer, richiede ai computer di simulare singoli impulsi neuronali in un cervello umano e verifica che gli esseri umani elaborino all’equivalente di 50.000.000.000 MIPS.
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Un approccio leggermente migliore potrebbe essere quello di combinare le due stime. Questo in realtà ha una strana sorta di logica. Se ipotizziamo che i nostri programmi sono inefficaci nella simulazione dell’attività cerebrale umana come i cervelli umani lo sono nel simulare l’attività di un chip di un computer, allora forse una stima più equa della potenza cerebrale sarebbe la media geometrica dei due numeri.

Questa cifra derivata ipotizza che il cervello umano elabori a circa 30.000 MIPS – più o meno alla pari con il computer sul quale sto scrivendo queste parole. Suggerisce inoltre che l’anno in cui la complessità digitale della Terra ha superato la complessità neurologica umana è stato il 2004.

Formiche

Nel suo articolo Moore’s Law at 40, Gordon Moore propone un’osservazione interessante. Fa notare che, secondo il biologo E. O. Wilson, nel mondo ci sono dalle 1015 alle 1016 formiche. A confronto, nel 2014 nel mondo c’erano circa 1020 transistor, oppure decine di migliaia di transistor per formica.8

Il cervello di una formica può contenere un quarto di milione di neuroni e migliaia di sinapsi per neurone, il che suggerisce che i cervelli delle formiche di tutto il mondo hanno una complessità combinata simile a quella dei cervelli umani.
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Quindi non dovremmo preoccuparci troppo su quando i computer ci raggiungeranno in complessità. Dopo tutto, noi abbiamo eguagliato le formiche e loro non sembrano troppo preoccupate della cosa. Certo, noi diamo l’impressione di essere i padroni del pianeta, ma se dovessi scommettere su chi di noi – primati, computer o formiche – sarà ancora in giro tra milioni di anni, so su chi punterei.










 

_______

1   A eccezione delle mele Red Delicious, il cui nome fuorviante è una farsa.

2   Quando ero bambino la nostra casa aveva un sacco di vasi.

3   Ancora.

4   Questo numero salta fuori da un elenco (http://www.frc.ri.cmu.edu/users/hpm/book97/ch3/processor.list.txt) contenuto nel libro di Hans Moravec Robot: Mere Machine to Transcendent Mind.

5   Sebbene anche questo potrebbe non registrare tutto quello che avviene. La biologia è complessa.

6   Utilizzando 82.944 processori con circa 750 milioni di transistor ciascuno, K ha impiegato quaranta minuti a simulare un secondo di attività cerebrale in un cervello con l’1 per cento del numero delle connessioni di un cervello umano.

7   Se mentre leggete queste righe il 2036 è già passato, saluti da un lontano passato! Spero che le cose siano migliori nel futuro. P.S. Per favore escogitate un modo per venirci a prendere.

8   TPF.






PICCOLO PIANETA

D. Cosa accadrebbe se un asteroide fosse molto piccolo ma di massa elevatissima, vi si potrebbe vivere sopra come il Piccolo Principe?

— Samantha Harper
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“Hai mangiato tu la mia rosa?” “Forse.”

R. IL PICCOLO PRINCIPE, DI Antoine de Saint-Exupéry, è la storia di un viaggiatore proveniente da un lontano asteroide. È semplice, triste, toccante e memorabile.1 Apparentemente è un libro per bambini, ma è difficile determinare a quale pubblico si rivolga. In ogni caso, ha certamente trovato un pubblico: è tra i libri più venduti della storia.
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È stato scritto nel 1942. È un periodo interessante per scrivere di asteroidi, perché nel 1942 in realtà non sapevamo che aspetto avessero gli asteroidi. Anche con i nostri migliori telescopi, gli asteroidi più grandi erano visibili solo come punti di luce. In effetti, è da questo che deriva il loro nome – la parola asteroide significa “simile a stella”.

Abbiamo avuto la nostra prima conferma di che aspetto avessero gli asteroidi nel 1971 quando Mariner 9 visitò Marte e scattò immagini di Phobos e Deimos. Queste lune, ritenute asteroidi catturati, hanno solidificato l’immagine moderna degli asteroidi simili a patate con i crateri.
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Prima degli anni settanta, la fantascienza era solita immaginare che gli asteroidi fossero rotondi, come i pianeti.

Il piccolo principe fece un ulteriore passo in avanti, immaginando un asteroide come un minuscolo pianeta con la gravità, l’aria e una rosa. Non ha alcun senso cercare di criticare l’aspetto scientifico della cosa, perché (1) non si tratta di una storia sugli asteroidi, e (2) si apre con una parabola su quanto gli adulti siano sciocchi perché prendono ogni cosa in maniera troppo letterale.

Anziché applicare la scienza per sgretolare la storia, vediamo quali nuovi strani elementi essa può invece portare. Se esistesse davvero un asteroide di densità straordinaria con gravità superficiale sufficiente da poterci camminare, esso avrebbe alcune interessanti caratteristiche.

Se l’asteroide avesse un raggio di 1,75 metri, allora per avere una gravità simile a quella terrestre in superficie, esso dovrebbe avere una massa di circa 500 milioni di tonnellate. Questo valore è approssimativamente uguale alla massa derivante dalla somma di tutti gli esseri umani sulla Terra.

Se vi trovaste sulla superficie, provereste forze di marea. I vostri piedi vi sembrerebbero più pesanti della testa, il che si tradurrebbe in una dolce sensazione di allungamento. Vi sembrerebbe di venire allungati su una palla di gomma, oppure di essere sdraiati su una giostra con la vostra testa vicina al centro.
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La velocità di fuga in corrispondenza della superficie sarebbe all’incirca di 5 metri al secondo. È meno che uno sprint, ma è ancora piuttosto veloce. Come regola empirica, se non riuscite a schiacciare un pallone da basket, non sareste in grado di sfuggire a questo asteroide con un salto.
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A ogni modo, la cosa strana a proposito della velocità di fuga è che non importa in quale direzione stiate andando.2 Se vi muovete più velocemente della rapidità di fuga, fino a che non vi dirigiate realmente verso il pianeta, ve ne allontanerete. Questo significa che potreste essere in grado di lasciare il nostro asteroide correndo orizzontalmente e saltando dall’estremità di una rampa.

[image: f0105-01.png]

Se non doveste correre abbastanza rapidamente da sfuggire al pianeta, entrereste in orbita intorno a esso. La vostra velocità orbitale sarebbe all’incirca di 3 metri al secondo, che è una tipica velocità da jogging.
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Ma sarebbe un’orbita strana.

Le forze di marea agirebbero su di voi in diverse maniere. Se allungaste un braccio verso il basso in direzione del pianeta, esso verrebbe attirato molto più significativamente rispetto al resto del vostro corpo. E nell’allungare il braccio, il resto di voi sarebbe spinto verso l’alto, il che significa che altre parti del vostro corpo sentirebbero meno gravità. Effettivamente, ogni parte del vostro corpo starebbe cercando di andare in un’orbita differente.

Un grande oggetto orbitante soggetto a questo tipo di forze di marea – diciamo, una luna – in generale si romperà in tanti anelli.3 Questo non accadrebbe a voi. A ogni modo, la vostra orbita diventerebbe caotica e instabile.

Questo tipo di orbite sono state studiate in un articolo di Radu D. Rugescu e Daniele Mortari. Le loro simulazioni mostravano che oggetti grandi e allungati seguono strani percorsi attorno ai loro corpi centrali. Perfino i loro centri di massa non si muovono secondo le tradizionali orbite ellittiche; alcuni adottano orbite pentagonali, mentre altri girano caoticamente e vanno a schiantarsi sul pianeta.

Questo tipo di analisi potrebbe realmente avere applicazioni pratiche. Nel corso degli anni ci sono state diverse proposte per utilizzare cavi roteanti per fare entrare e uscire dall’atmosfera i cargo – una sorta di ascensore spaziale libero di fluttuare. Tali cavi potrebbero trasportare i cargo da e per la superficie della Luna, oppure prendere una navicella spaziale dal limitare dell’atmosfera terrestre. L’intrinseca instabilità di molti cavi orbitanti rappresenta un ostacolo per un tale progetto.

Per quanto riguarda gli abitanti del nostro asteroide superdenso, devono fare attenzione; se corressero troppo velocemente, sarebbero in serio pericolo di entrare in orbita, fare un capitombolo e perdere il pranzo.

Fortunatamente, i salti in verticale andrebbero alla grande.
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Gli appassionati di letteratura francese per ragazzi dell’area di Cleveland sono rimasti delusi dalla decisione del Piccolo Principe di firmare con i Miami Heat.










 

_______

1   Anche se non tutti sono di questa opinione. Mallory Ortberg, che scrive su the-toast.net, ha descritto la storia del Piccolo Principe come un bambino ricco che pretende che un sopravvissuto a un incidente aereo gli faccia dei disegni, criticando poi il suo stile figurativo.

2   … che è il motivo per cui, in realtà, dovrebbe essere chiamata “rapidità di fuga” – dato che il fatto che non abbia direzione (che è la distinzione tra “rapidità” e “velocità”) è qui inaspettatamente significativo.

3   Questo è quello che probabilmente è accaduto a Sonic il riccio.






BISTECCA IN CADUTA LIBERA

D. Da quale altezza si dovrebbe lasciar cadere una bistecca perché arrivasse cotta al suolo?

— Alex Lahey

 

R. SPERO CHE LE BISTECCHE ti piacciano cotte alla Pittsburgh. E potresti aver bisogno di scongelarle dopo che le hai raccolte.

Le cose diventano veramente incandescenti quando rientrano dallo spazio. Quando entrano nell’atmosfera, l’aria non riesce a spostarsi abbastanza velocemente dalla traiettoria e viene spremuta davanti all’oggetto – e l’aria in compressione si riscalda. Come regola grossolana, si comincia a notare riscaldamento da compressione approssimativamente intorno a Mach 2 (che è il motivo per cui il Concorde aveva materiali resistenti al calore sulle estremità anteriori delle ali).

Quando lo skydiver Felix Baumgartner è saltato dall’altezza di 39 km, ha raggiunto Mach 1 verso i 30 km. Questo era abbastanza per scaldare l’aria di qualche grado, ma l’aria era così al di sotto della temperatura di congelamento che non faceva alcuna differenza. (All’inizio del suo salto, la temperatura era di circa -40°C, che è quel magico punto per cui non c’è più bisogno di specificare se si intenda Fahrenheit o Celsius – è la stessa cosa in entrambe le scale.)

Da quanto ne so, questa domanda sulla bistecca originariamente è venuta fuori in un lungo thread su 4chan, che si è rapidamente disintegrato in sparate scarsamente documentate di fisica inframezzate con insulti omofobi. Non c’era nessuna conclusione chiara.

Per cercare di ottenere una risposta migliore, ho deciso di compiere una serie di simulazioni di una bistecca che cada da diverse altitudini.

Una bistecca da due etti ha all’incirca le dimensioni e la forma di un disco da hockey, quindi ho basato i miei coefficienti di resistenza aerodinamica della bistecca su quelli riportati alla pagina 74 del libro The Physics of Hockey (che l’autore, Alan Haché, ha realmente misurato personalmente impiegando qualche apparecchiatura di laboratorio). Una bistecca non è un disco da hockey, ma l’esatto coefficiente di resistenza aerodinamico si è rivelato non fortemente incisivo sul risultato finale.

Dato che fornire risposte a queste domande spesso prevede l’analisi di oggetti inusuali in eventi fisici estremi, spesso l’unica ricerca significativa che riesco a trovare deriva dagli studi miliari degli Stati Uniti risalenti all’epoca della Guerra fredda. (A quanto pare, il governo degli Stati Uniti riversava tonnellate di denaro in qualsiasi cosa potesse essere minimamente collegata alla ricerca di armamenti.) Per avere un’idea di come l’aria riscalderebbe la bistecca, ho dato un’occhiata agli studi sul riscaldamento dei coni delle punte dei missili balistici intercontinentali quando rientrano nell’atmosfera. Due dei più utili sono stati Previsioni di riscaldamento aerodinamico sulle testate dei missili tattici e Calcolo dello storico della temperatura di un veicolo di rientro.

Per ultima cosa, ho dovuto immaginare esattamente con quale velocità il calore si diffonde attraverso la bistecca. Ho iniziato cercando degli articoli della produzione industriale di cibo che simulassero il flusso di calore attraverso varie tipologie di carne. Mi ci è voluto un po’ per rendermi conto che c’era un modo molto più semplice per sapere quali combinazioni di tempo e temperatura scalderanno effettivamente i vari strati di una bistecca: controllare un libro di ricette.

L’eccellente libro di Jeff Potter Cooking for Geeks, fornisce un’ottima introduzione alla scienza della cottura della carne, e spiega quali intensità di calore producono quali effetti nella bistecca e perché. Anche The Science of Good Cooking di Cook è stato utile.

Mettendo insieme tutti gli elementi, ho scoperto che la bistecca accelererà velocemente fino a raggiungere un’altitudine di 30-50 km, punto in cui l’aria diventa abbastanza densa da iniziare a frenare la discesa della carne.

La velocità della bistecca in caduta diminuirà costantemente all’aumentare della densità dell’aria. Non importa quanto veloce stesse andando quando ha raggiunto gli strati più bassi dell’atmosfera, rallenterebbe rapidamente fino alla velocità limite. Indipendentemente dall’altezza di partenza, si impiegano sempre 6 o 7 minuti per cadere da 25 km di altezza fino al suolo.

Per gran parte di questi 25 km, la temperatura dell’aria è al di sotto del limite di congelamento – il che significa che la bistecca passerà sei o sette minuti soggetta a un’incessante raffica di venti glaciali con la forza di un uragano. Anche se viene cotta dalla caduta, dovrete probabilmente scongelarla quando atterra.

Quando la carne finalmente toccherà terra, starà viaggiando alla velocità limite – circa 30 metri al secondo. Per avere un’idea di cosa questo significhi, immaginate una bistecca scagliata al suolo da un lanciatore della Major League. Se la bistecca è addirittura parzialmente congelata, potrebbe facilmente sbriciolarsi. A ogni modo, se atterrasse in acqua, fango o tra le foglie, probabilmente andrà bene.1

Una bistecca lasciata cadere da 39 km probabilmente rimarrà, a differenza di Felix, al si sotto della barriera del suono. Inoltre non verrà riscaldata in maniera apprezzabile. Questo ha senso – dopo tutto, la tuta di Felix non era bruciata al suo arrivo a terra.
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Le bistecche possono probabilmente sopravvivere superando la barriera del suono. Oltre a Felix, altri piloti si sono lanciati a velocità supersoniche e sono sopravvissuti per raccontarlo.

Per infrangere la barriera del suono, dovrete lanciare la bistecca da un’altitudine di circa 50 km. Ma comunque non sarà ancora sufficiente a cuocerla.

Dobbiamo salire ancora.

Se lasciata cadere da 70 km, la bistecca andrà abbastanza veloce da essere investita brevemente da aria a 176 °C. Sfortunatamente questa raffica di aria sottile e rarefatta dura a stento un minuto – e chiunque con qualche esperienza base di cucina vi può dire che una bistecca messa nel forno a 180 °C per 60 secondi non sarà cotta.

Da 100 km di altezza – definiti formalmente il confine dello spazio – il quadro non migliora. La bistecca passa un minuto e mezzo oltre Mach 2, e la superficie esterna sarà molto probabilmente bruciacchiata, ma il calore è rimpiazzato troppo rapidamente dalla corrente ghiacciata della stratosfera perché possa essere realmente cotta.

A velocità supersoniche e ipersoniche, intorno alla bistecca si forma un’onda d’urto che aiuta a proteggerla da venti via via più veloci. Le caratteristiche esatte di questo fronte d’urto – e quindi lo stress meccanico che agisce sulla carne – dipende da come un filetto crudo da due etti capitombola a velocità ipersoniche. Ho cercato in letteratura, ma non sono stato in grado di trovare alcuno studio in merito.

Per il bene di questa simulazione, ipotizzo che a velocità inferiori un qualche tipo di moto vorticoso crei un rivoltamento, mentre a velocità ipersoniche la carne viene compressa in una forma sferica semistabile. Ma è poco più di un’ipotesi azzardata. Se qualcuno intende mettere una bistecca in un tunnel del vento ipersonico per avere dati più precisi, mi mandi il video, per favore.

Se lasciate cadere la bistecca da 250 km, le cose cominciano a scaldarsi: 250 km ci mettono nella zona degli strati inferiori dell’orbita terrestre. La bistecca, comunque, dato che viene lasciata cadere da un punto fisso, non si muove altrettanto velocemente di un oggetto che rientra dall’orbita.

In questo scenario, la bistecca raggiunge una velocità massima di Mach 6 e la superficie esterna può perfino diventare piacevolmente bruciacchiata. L’interno, sfortunatamente, continua a rimanere crudo. A meno che, cioè, non si inneschi un capitombolo ipersonico ed essa esploda in piccoli pezzi.

Con altitudini ancora maggiori, il calore comincia a diventare veramente sostanziale. L’onda d’urto sul fronte della bistecca raggiunge migliaia di gradi (Fahrenheit o Celsius; vale in entrambi i casi). Il problema con questo livello di calore è che esso brucia completamente lo strato superficiale, trasformandolo in qualcosa di più del carbone. Il che significa che si carbonizza.
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La carbonizzazione è una conseguenza normale del mettere la carne sul fuoco. Il problema con la carne carbonizzata a velocità ipersoniche è che lo strato di bruciato non ha più integrità strutturale e viene fatto a pezzi dai venti – esponendo così un nuovo strato alla carbonizzazione. (Se il calore è sufficientemente elevato, farà saltare via lo strato superficiale mentre lo cuoce all’istante. Questo fenomeno viene descritto negli articoli sui missili balistici intercontinentali come la “zona di ablazione”).

Perfino da queste altitudini, la bistecca continua a non passare abbastanza tempo al caldo per essere cotta completamente.2 Possiamo provare con velocità sempre più elevate e potremmo aumentare il tempo di esposizione lanciando la carne con una certa angolazione, dall’orbita.

Ma se la temperatura è abbastanza elevata oppure il tempo di cottura abbastanza lungo, la bistecca lentamente si disintegrerà dato che lo strato più esterno viene ripetutamente carbonizzato e spazzato via. Se la maggior parte della bistecca riesce ad arrivare al suolo, il suo interno sarà ancora crudo.

E questo è il motivo per cui dovremmo lasciar cadere la bistecca su Pittsburgh.

Secondo il racconto apocrifo, i metalmeccanici di Pittsburgh cuocevano le bistecche sbattendole sulle superfici metalliche incandescenti che uscivano dalla fonderia, carbonizzando l’esterno mentre l’interno rimaneva crudo. Questo è, presumibilmente, l’origine dell’espressione “cottura Pittsburgh”.

Quindi, lasciate cadere la vostra bistecca da un razzo suborbitale, mandate un team di recupero a riprenderla, pulitela, riscaldatela, tagliate via ogni parte seriamente carbonizzata e dateci sotto.

Fate solo attenzione alla salmonella. E al microbo Andromeda.










 

_______

1   Intendo che rimarrà intatta. Non necessariamente andrà bene per essere mangiata.

2   So cosa staranno pensando alcuni di voi, e la risposta è no – non passa abbastanza tempo nelle fasce di van Allen per essere sterilizzata dalle radiazioni.






DISCO DA HOCKEY

D. Quanto forte bisognerebbe tirare un disco da hockey per riuscire a far sbattere il portiere indietro nella rete?

— Tom

 

R. IN REALTÀ QUESTO NON può succedere.

Non si tratta solo di colpire abbastanza forte il disco. Questo libro non tiene in considerazione questo genere di limitazioni. Gli esseri umani armati di mazze non sono in grado di spingere il disco a velocità superiori a circa 50 metri al secondo, ma possiamo ipotizzare che questo disco venga lanciato da un robot da hockey o da uno slittino elettrico o un cannone bistadio a gas leggero ipersonico.

In poche parole, il problema è che i giocatori di hockey sono pesanti mentre i dischi sono leggeri. Un portiere intabarrato di tutto punto supera di circa 600 volte il peso del disco. Perfino il colpo secco più potente ha meno quantità di moto di un ragazzino di dieci anni che pattini a meno di due chilometri all’ora.

I giocatori di hockey possono anche frenare piuttosto bruscamente sul ghiaccio. Un giocatore che viaggi a tutta velocità riesce a fermarsi nell’arco di pochi metri, il che significa che la forza che sta esercitando sul ghiaccio è piuttosto considerevole. (Suggerisce inoltre che se cominciaste a ruotare il campo da hockey, potrebbe inclinarsi a 50 gradi prima che i giocatori scivolassero tutti a un’estremità. Ovviamente, sono necessari degli esperimenti per confermare tutto questo.)

Dalle stime delle velocità di collisione estrapolate dai video di hockey, e da qualche indicazione di un giocatore di hockey, ho calcolato che un disco da 165 grammi dovrebbe muoversi a una velocità tra Mach 2 e Mach 8 per spingere indietro nella rete il portiere – ancora più velocemente se il portiere ha i rinforzi contro il colpo e più lentamente se il disco colpisce con un’angolazione verso l’alto.

Sparare un oggetto a Mach 8 non è, di per sé, molto difficile. Uno dei metodi migliori per farlo è utilizzare il summenzionato cannone a gas ipersonico, che sfrutta – in sostanza – lo stesso meccanismo che una pistola ad aria compressa impiega per sparare i pallini.1

Ma un disco da hockey che viaggia a Mach 8 avrebbe un sacco di problemi, a cominciare dal fatto che l’aria davanti al disco verrebbe compressa e riscaldata molto rapidamente. Non andrebbe abbastanza veloce da ionizzare l’aria e lasciare una striscia luminosa come una meteora, ma la superficie del disco (dato un volo abbastanza lungo) comincerebbe a sciogliersi o carbonizzarsi.

La resistenza dell’aria, comunque, rallenterebbe il disco molto rapidamente, quindi un disco che viaggiasse a Mach 8 al momento di lasciare il lanciatore potrebbe andare a una frazione di quella velocità all’arrivo. E perfino a Mach 8, il disco probabilmente non attraverserebbe il corpo del portiere. Al contrario, andrebbe in mille pezzi all’impatto con la potenza di un grande petardo o di un piccolo candelotto di dinamite.

Se siete come me, quando avete letto per la prima volta questa domanda, potete aver immaginato il disco che lasciava un buco a forma di disco da hockey in stile cartoni animati. Ma questo perché le nostre intuizioni su come i materiali resistano a velocità molto elevate sono precarie.

Una differente immagine mentale, invece, sarebbe più accurata: immaginate di lanciare un pomodoro maturo – con tutta la forza possibile – contro una torta.
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Ecco all’incirca quello che accadrebbe.










 

_______

1   Anche se impiega idrogeno anziché aria, e quando vi sparate in un occhio, lo fate veramente.






RAFFREDDORE COMUNE

D. Cosa accadrebbe se ogni persona sulla Terra stesse lontana dalle altre per un paio di settimane, il comune raffreddore sarebbe debellato?

— Sarah Ewart

 

R. NE VARREBBE LA PENA?

Il raffreddore comune è causato da una varietà di virus,1 ma i rhinovirus sono i principali imputati.2 Questi virus prendono il controllo delle cellule nel vostro naso e gola e le usano per produrre altri virus. Dopo pochi giorni, il vostro sistema immunitario se ne accorge e li distrugge,3 ma non prima che abbiate infettato, di media, un’altra persona.4 Dopo che avete sconfitto l’infezione, siete immuni a quel particolare ceppo di virus – un’immunità che dura anni.
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Se Sarah ci mettesse tutti in quarantena, i virus del raffreddore che portiamo non avrebbero nuovi ospiti dentro cui installarsi. Sarebbero allora in grado i nostri sistemi immunitari di debellare ogni mutazione del virus?

Prima di rispondere a questa domanda, consideriamo le conseguenze pratiche di questo tipo di quarantena. La produzione economica mondiale annuale si approssima a 80 miliardi di dollari, il che suggerisce che interrompere tutte le attività economiche per qualche settimana costerebbe molti miliardi. Lo shock per il sistema a seguito di una “pausa” mondiale potrebbe facilmente creare un collasso economico globale.

[image: f0115-01.png]

Le riserve mondiali di cibo sono probabilmente abbastanza ingenti da coprire il nostro fabbisogno per quattro o cinque settimane di quarantena, ma il cibo dovrebbe essere equamente distribuito in anticipo. Francamente, non sono sicuro di cosa farei con una riserva di venti giorni di grano mentre me ne sto da solo in un campo da qualche parte.
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Una quarantena globale ci pone un’altra domanda: Quanto possiamo veramente allontanarci gli uni dagli altri? Il mondo è grande,[senza fonte] ma ci sono un sacco di persone.[senza fonte]
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Se dividiamo uniformemente le zone di terreno del pianeta, c’è abbastanza spazio perché ciascuno di noi abbia poco più di 2 ettari a testa, con la persona più vicina distante 77 metri.

Mentre 77 metri sono una distanza di separazione sufficiente per bloccare la trasmissione dei rhinovirus, questa separazione avrebbe un costo. Gran parte della terraferma del pianeta non è un posto piacevole per passarvi cinque settimane. Molti di noi finirebbero piantati nel deserto del Sahara,5 o nel centro dell’Antartide.6

Una soluzione più pratica – anche se non necessariamente più a buon mercato – sarebbe quella di dotare ciascuno di tute contro il rischio batteriologico. In quel modo, potremmo andarcene in giro e interagire, permettendo addirittura il proseguimento di qualche normale attività economica:
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Mettiamo però da parte la praticità e affrontiamo la vera domanda di Sarah: funzionerebbe?

Per avere un aiuto nell’immaginare la risposta, ho parlato con il professor Ian M. Mackay, un esperto virologo del Centro di ricerca australiano per le malattie infettive dell’Università di Queensland.7

Il prof. Mackay mi ha detto che un’idea del genere è in qualche modo ragionevole, da un punto di vista meramente biologico. Mi ha detto che i rhinovirus – e altri virus respiratori a RNA – vengono completamente eliminati dal corpo dal sistema immunitario; non permangono dopo l’infezione. Inoltre, sembra che non ci scambiamo alcun rhinovirus con gli animali, il che significa che non ci sono altre specie che possono fungere da serbatoi per i nostri raffreddori. Se i rhinovirus non dispongono di abbastanza esseri umani tra cui muoversi, muoiono.

Nella realtà, abbiamo visto questa estinzione virale in azione su popolazioni isolate. Le isole sperdute di St. Kilda, al largo delle coste nordoccidentali della Scozia, hanno ospitato per secoli una popolazione di circa cento persone. Le isole venivano visitate solo da poche barche all’anno e furono teatro di una insolita sindrome chiamata cnatan-na-gall o “tosse dello straniero”. Per diversi secoli, la tosse si diffondeva sull’isola con la precisione di un orologio ogni volta che una nuova barca arrivava.

La causa esatta dei focolai è sconosciuta,8 ma molti di essi erano probabilmente dovuti ai rhinovirus. Ogni volta che una nave giungeva in visita, introduceva nuovi ceppi virali. Questi ceppi si diffondevano sull’isola, infettando virtualmente tutti. Dopo diverse settimane, tutti gli abitanti avevano sviluppato una nuova immunità a questi ceppi e, non avendo altro posto dove andare, i virus si estinguevano.

Lo stesso tipo di rimozione virale avverrebbe probabilmente in qualsiasi popolazione ridotta e isolata – per esempio i sopravvissuti di un naufragio.
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Se tutti gli esseri umani fossero isolati gli uni dagli altri, lo scenario di St. Kilda si ripeterebbe su scala globale. Dopo una settimana o due, i nostri raffreddori farebbero il loro corso e i sistemi immunitari sani avrebbero un sacco di tempo per far piazza pulita dei virus.

Sfortunatamente c’è un inghippo, ed è sufficiente a mandare all’aria l’intero piano: non abbiamo tutti sistemi immunitari sani.

Nella maggior parte delle persone, i rhinovirus vengono del tutto rimossi dal corpo nel giro di una decina di giorni. La storia è differente per coloro con sistemi immunitari gravemente indeboliti. Nei pazienti trapiantati, ad esempio, i cui sistemi immunitari sono stati artificialmente soppressi, le infezioni comuni – compresi i rhinovirus – possono durare settimane, mesi o plausibilmente anni.
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Questo piccolo gruppo di persone immunocompromesse fungerebbe da porto sicuro per i rhinovirus. La speranza di debellarli è ridotta al lumicino: gli basterebbe sopravvivere solo in qualche ospite per potersi ridiffondere e riconquistare il mondo.

Il piano di Sarah, oltre a causare il probabile collasso della civiltà, non servirebbe a debellare i rhinovirus.9 Comunque, potrebbe essere meglio così!

Mentre i raffreddori non sono un gran divertimento, la loro assenza sarebbe ancora peggio. Nel suo libro A Planet of Viruses, l’autore Carl Zimmer sostiene che i bambini che non sono esposti a rhinovirus hanno più disordini del sistema immunitario da adulti. È possibile che queste blande infezioni servano per addestrare e calibrare i nostri sistemi immunitari.

D’altro canto, i raffreddori sono una rottura. E oltre a essere spiacevoli, qualche ricerca dice che le infezioni causate da questi virus indeboliscono direttamente i nostri sistemi immunitari e possono renderci vulnerabili a ulteriori infezioni.

Tutto considerato, non me ne starei nel bel mezzo di un deserto per cinque settimane per liberarmi per sempre dei raffreddori. Ma se mai venissero fuori con un vaccino contro il rhinovirus, sarei il primo a mettermi in fila.
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_______

1   “Virii” è utilizzato occasionalmente ma scoraggiato. “Viræ” è del tutto sbagliato.

2   Qualsiasi infezione delle vie respiratorie superiori può in realtà essere la causa del “raffreddore comune”.

3   In realtà è la risposta immunitaria la causa dei vostri sintomi, non il virus in sé.

4   Matematicamente, questo deve essere vero. Se la media fosse inferiore a uno, il virus si estinguerebbe. Se fosse più di una, alla fine tutti avrebbero in continuazione il raffreddore.

5   (450 milioni di persone.)

6   (650 milioni di persone.)

7   Per prima cosa ho provato a portare la domanda a “Boing Boing” di Cory Doctorow, ma mi ha pazientemente spiegato che non è veramente un dottore.

8   I residenti di St. Kilda identificarono correttamente nelle navi la causa scatenante delle epidemie. Gli esperti medici del tempo, comunque, scartarono queste recriminazioni, dando la colpa al fatto che gli isolani stessero in giro al freddo in concomitanza con l’arrivo di una barca, e al loro festeggiare questi nuovi arrivi con bevute eccessive.

9   A meno che non rimanessimo senza cibo durante la quarantena e morissimo tutti di fame; in quel caso, i rhinovirus umani morirebbero con noi.






BICCHIERE MEZZO VUOTO

D. Cosa accadrebbe se un bicchiere d’acqua fosse, improvvisamente, letteralmente mezzo vuoto?

— Vittorio Iacovella

 

R. IL PESSIMISTA PROBABILMENTE HA più ragione dell’ottimista su come andrebbe a finire.

Quando le persone dicono “bicchiere mezzo vuoto”, di solito intendono un bicchiere che contiene aria e acqua in parti uguali.
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Come da tradizione, l’ottimista vede il bicchiere mezzo pieno mentre il pessimista lo vede mezzo vuoto. Questo ha dato vita a un fantastiliardo di varianti di scherzo – per esempio l’ingegnere vede un bicchiere che è grande il doppio rispetto al necessario, il surrealista vede una giraffa che mangia una cravatta ecc.

Ma cosa accadrebbe se la metà vuota del bicchiere fosse realmente vuota – un vuoto?1 Certamente il vuoto non durerebbe a lungo. Ma cosa esattamente accade dipende da una domanda chiave che nessuno normalmente si preoccupa di formulare: quale metà è vuota?

Per il nostro scenario, immagineremo tre differenti bicchieri mezzi vuoti e seguiremo ciò che accade loro microsecondo dopo microsecondo.

Al centro c’è il classico bicchiere aria/acqua. Sulla destra c’è un bicchiere come quello classico, solo che l’aria è sostituita dal vuoto. Il bicchiere sulla sinistra è mezzo pieno d’acqua e mezzo vuoto – ma è la metà inferiore a essere vuota.
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Immagineremo che i vuoti appaiano all’istante t = 0.

Per la prima manciata di microsecondi non accade nulla. Su questa scala temporale, perfino le molecole di aria sono quasi stazionarie.
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Per la maggior parte, le molecole d’aria oscillano a velocità di qualche centinaio di metri al secondo. Ma in un dato momento, alcune si muovono più velocemente di altre. Quelle più veloci si muovono a oltre 1000 metri al secondo. Queste sono le prime a cascare nel vuoto nel bicchiere a destra.

Il vuoto sulla sinistra è circondato da barriere, quindi le molecole di aria non possono entrarvi facilmente. L’acqua, essendo un liquido, non si espande per riempire il vuoto nello stesso modo dell’aria. Comunque, nel vuoto dei bicchieri, comincia a bollire, liberando lentamente vapore acqueo nello spazio vuoto.

Mentre l’acqua sulla superficie in entrambi i bicchieri comincia a bollire, nel bicchiere sulla destra, l’aria che penetra interrompe il fenomeno prima che inizi realmente. Il bicchiere sulla sinistra continua a riempirsi con una leggera nebbia di vapore acqueo.
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Dopo qualche centinaio di microsecondi, l’aria che precipita nel bicchiere sulla destra riempie completamente il vuoto e colpisce con forza la superficie dell’acqua, generando un’onda di pressione che si diffonde attraverso il liquido. Le pareti del bicchiere si incurvano leggermente, ma contengono la pressione e non si rompono. Un’onda d’urto riverbera attraverso l’acqua e indietro nell’aria, unendosi alla turbolenza ivi già presente.
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L’onda d’urto derivante dal collasso del vuoto impiega circa un millisecondo a diffondersi agli altri due bicchieri. Il bicchiere e l’acqua si flettono entrambi leggermente mentre l’onda li attraversa. In qualche altro millisecondo raggiunge le orecchie umane sotto forma di un botto rumoroso.
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All’incirca in questo momento il bicchiere sulla sinistra comincia a sollevarsi visibilmente in aria.

La pressione dell’aria sta cercando di spremere insieme il vetro e l’acqua. Questa è la forza a cui pensiamo come suzione. Il vuoto sulla destra non è durato abbastanza perché la suzione sollevi il bicchiere, ma dato che l’aria non riesce a penetrare nel vuoto sulla sinistra, il bicchiere e l’acqua cominciano a scivolare l’uno verso l’altra.
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L’acqua in ebollizione ha riempito il vuoto con una quantità molto piccola di vapore acqueo. Al diminuire dello spazio, l’accumulo di vapore fa lentamente salire la pressione sulla superficie del liquido. Alla fine, questo rallenterà l’ebollizione, proprio come farebbe una pressione dell’aria più elevata.
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Comunque, il bicchiere e l’acqua ora si muovono troppo rapidamente perché l’accumulo di vapore abbia un effetto. Dopo poco meno di dieci millisecondi dalla partenza dell’orologio, stanno volando l’uno verso l’altra alla velocità di diversi metri al secondo. Senza un cuscino d’aria tra di loro – solo qualche filo di vapore – l’acqua va a sbattere contro il fondo del bicchiere come un martello.

L’acqua è praticamente incomprimibile, quindi l’impatto non è distribuito nel tempo – avviene con un unico forte urto. La forza istantanea che agisce sul vetro è immensa ed esso si rompe.
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Questo effetto “martello d’acqua” (che è anche responsabile per il clunk che a volte sentite nelle vecchie tubature quando chiudete il rubinetto) può essere visto in quel famoso trucco da festa in cui si colpisce la sommità di una bottiglia di vetro per far saltare il fondo.

Quando la bottiglia viene colpita, viene spinta immediatamente verso il basso. Il liquido all’interno non risponde alla suzione (pressione dell’aria) immediatamente – in maniera molto simile al nostro scenario – e si apre brevemente un varco. È un piccolo vuoto – delle dimensioni di qualche frazione di centimetro – ma quando esso si richiude, lo choc rompe il fondo della bottiglia.

Nella nostra situazione, le forze sarebbero più che sufficienti per distruggere anche i bicchieri più robusti.
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Il fondo è spinto verso il basso dall’acqua e va a sbattere sul tavolo. L’acqua si disperde intorno, spruzzando gocce e schegge di vetro in tutte le direzioni.

Nel frattempo, la parte superiore del bicchiere ormai distaccata continua a salire.

Dopo mezzo secondo, gli osservatori, sentendo uno schiocco comincerebbero a trasalire. Le loro teste si alzerebbero involontariamente per seguire il movimento ascendente del bicchiere.

Questo avrebbe abbastanza velocità per andare a sbattere contro il soffitto, finendo in mille pezzi…

… che, esaurita la loro quantità di moto, ricadrebbero sul tavolo.

La lezione: se l’ottimista dice che il bicchiere è mezzo pieno, e il pessimista dice che è mezzo vuoto, il fisico si scansa.
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_______

1   Perfino un vuoto è verosimilmente non completamente vuoto, ma questo è un quesito di semantica quantistica.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #5

 

D. Se il riscaldamento globale ci mette a rischio di un aumento di temperatura e i supervulcani ci mettono a rischio di un raffreddamento globale, questi due fenomeni non dovrebbero controbilanciarsi?

— Florian Seidl-Schulz
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D. A che velocità dovrebbe correre un essere umano per essere tagliato in due all’altezza dell’ombelico da un cavo per tagliare il formaggio?

— Jon Merrill
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ASTRONOMI ALIENI

D. Ipotizziamo che ci sia vita sul più vicino pianeta extrasolare abitabile e che i suoi abitanti abbiano una tecnologia comparabile alla nostra. Se guardassero al nostro pianeta proprio ora, che cosa vedrebbero?

— Chuck H
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Ma proviamo a dare una risposta più esaustiva. Cominceremo con…

Trasmissioni radio

Il film Contact ha reso popolare l’idea di alieni che ascoltino le nostre trasmissioni. Sfortunatamente le probabilità giocano a sfavore di questa eventualità.

Il problema è questo: lo spazio è veramente vasto.

Potete darvi da fare con la fisica dell’attenuazione radio interstellare,1 ma il problema è rappresentato abbastanza bene se si considerano gli aspetti economici della situazione: se i vostri segnali televisivi si dirigono verso un’altra stella, state perdendo dei soldi. Potenziare un trasmettitore è costoso e le creature sulle altre stelle non comprano i prodotti delle pubblicità televisive che pagano la vostra bolletta elettrica.

Il quadro complessivo è più complicato, ma la morale della favola è che più la nostra tecnologia è migliorata e meno il nostro traffico radio è andato disperdendosi nello spazio. Stiamo dismettendo le gigantesche antenne di trasmissione e stiamo passando a reti via cavo, fibra ottica e a torri di antenne telefoniche precisamente puntate.

Mentre i nostri segnali TV, per un po’, possono anche essere stati intercettabili – con notevoli sforzi – ora quella finestra si sta chiudendo. Anche alla fine del XX secolo, quando stavamo impiegando la TV e la radio per urlare con tutte le nostre forze nel vuoto, il segnale probabilmente crollava nell’inintelligibilità nell’arco di pochi anni luce. I pianeti extrasolari potenzialmente abitabili che abbiamo finora individuato sono distanti dozzine di anni luce, quindi è molto probabile che non stiano attualmente ripetendo i nostri tormentoni.2

Ma le trasmissioni TV e radio non rappresentavano il segnale radio più potente della Terra. Essi vennero oscurati dai raggi provenienti dai radar di avvistamento a distanza.

Questi radar – un prodotto della Guerra fredda – consistevano in un gruppo di stazioni terrestri e aeree sparse intorno all’Artico. Queste stazioni scandagliavano l’atmosfera con potenti segnali radar ininterrottamente, spesso rimbalzandoli nella ionosfera, e c’erano persone che monitoravano ossessivamente gli echi alla ricerca di qualsiasi indizio di un movimento nemico.3

Queste trasmissioni radar si disperdevano nello spazio e avrebbero potuto essere intercettate da pianeti extrasolari vicini se si fossero trovati ad ascoltare quando le onde radio avessero attraversato la loro parte di firmamento. La stessa marcia di progresso tecnologico, però, che ha reso i ripetitori TV obsoleti ha avuto gli stessi effetti sui radar di avvistamento a distanza.

I sistemi di oggi – ammesso che ne esistano – sono molto più tranquilli e alla fine potranno essere completamente sostituiti da nuove tecnologie.
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Il segnale radio più potente del mondo è il raggio emesso dal telescopio di Arecibo. Questo enorme piatto situato a Puerto Rico può funzionare come un trasmettitore radar, che rimbalza il segnale verso obiettivi prossimi come Mercurio o la cintura di asteroidi. È fondamentalmente una luce che puntiamo verso i pianeti per vederli meglio. (È una follia come sembra.)

A ogni modo, trasmette solo occasionalmente, e con un’ampiezza di raggio ristretta. Se accade che un pianeta extrasolare rientri nel raggio, e se fossero così fortunati da puntare un’antenna ricevitrice indirizzata al nostro angolo di cielo nello stesso momento, tutto quello che raccoglierebbero sarebbe un rapido impulso di energia radio e poi silenzio.4

Quindi degli ipotetici alieni che stessero osservando la Terra probabilmente non ci troverebbero le antenne radio.

Però, c’è anche la…

Luce visibile

Questa è più promettente. Il Sole è veramente luminoso,[senza fonte] e la sua luce illumina la Terra.[senza fonte] Una parte di quella luce viene riflessa di nuovo verso lo spazio come “luce cinerea”. Parte di essa scorre vicino al nostro pianeta e passa attraverso la nostra atmosfera prima di continuare verso le stelle. Entrambi questi effetti potrebbero essere potenzialmente individuati da un pianeta extrasolare.

Non direbbero nulla sugli umani direttamente, ma se osservaste la Terra abbastanza a lungo potreste immaginare molte cose a proposito della nostra atmosfera dalla sua riflettività. Potreste probabilmente indovinare quale sia il nostro ciclo dell’acqua e la nostra atmosfera ricca di ossigeno vi darebbe un indizio che qualcosa di strano sta succedendo.

Quindi, alla fine, il segnale più chiaro proveniente dalla Terra potrebbe non essere generato affatto da noi. Potrebbe derivare dalle alghe che hanno terraformato il pianeta – e alterato i segnali che mandavamo nello spazio – per miliardi di anni.
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Heeeey, guarda l’ora. Dobbiamo scappare.

Ovviamente, se desiderassimo inviare un segnale più chiaro, potremmo farlo. Una trasmissione radio ha il problema che i destinatari dovrebbero stare attenti a quando arriva.

Invece, potremmo indurli a prestare attenzione. Con propulsori ionici, con la propulsione nucleare oppure solo con un uso intelligente del pozzo gravitazionale del Sole, potremmo probabilmente mandare una sonda al di fuori del sistema solare abbastanza rapidamente da raggiungere una data stella vicina in poche dozzine di millenni. Se riuscissimo a capire come realizzare un sistema guida che sopravviva al viaggio (che sarebbe qualcosa di impegnativo), potremmo utilizzarlo per dirigerci su qualsiasi pianeta abitato.

Per atterrare in maniera sicura dovremmo rallentare, ma questa operazione richiede ancora più carburante. E, ehi, il succo dell’intero discorso non era che loro dovevano notarci?

Quindi, forse, se questi alieni guardassero verso il nostro sistema solare questo è quello che vedrebbero:
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_______

1   Se ci tenete, intendo.

2   Contrariamente a quanto lamentato da alcuni webcomic inaffidabili.

3   Per la maggior parte di quel periodo io non ero ancora in vita, ma da quello che ho sentito l’atmosfera era tesa.

4   Che è esattamente quello che vedemmo una volta, nel 1977. La sorgente di questo blip (chiamato il segnale “Wow!”) non è mai stata identificata.






NIENTE PIÙ DNA

D. Questa può sembrare un po’ macabra, ma… se il DNA di qualcuno improvvisamente svanisse, quanto durerebbe quella persona?

— Nina Charest

 

R. SE PERDESTE IL VOSTRO DNA sareste immediatamente più leggeri di centocinquanta grammi.

Perdere centocinquanta grammi

Non consiglio questa strategia. Ci sono dei modi più semplici per perdere centocinquanta grammi, compresi:

•   togliervi la maglietta;

•   fare pipì;

•   tagliarvi i capelli (se avete i capelli molto lunghi);

•   donare il sangue, ma mettendo una piega nella cannula una volta che abbiano prelevato 150 ml e rifiutandovi di lasciargliene prelevare altro;

•   tenere un pallone di 90 centimetri di diametro pieno di elio;

•   tagliandovi via le dita.

Perderete centocinquanta grammi di peso anche facendo un viaggio dalle regioni polari verso i tropici. Questo accade per due motivi. Primo, la Terra ha questa forma:
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Se vi trovate al polo nord, siete 20 km più vicini al centro della Terra che se foste alle equatore e sentite una maggiore attrazione gravitazionale.

Inoltre, se vi trovate all’equatore, venite spinti verso l’esterno dalla forza centrifuga.1
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Il risultato di questi due fenomeni è che se vi muovete tra le regioni polari e quelle equatoriali, potreste perdere o guadagnare lo 0,5 per cento del vostro peso corporeo.

La ragione per cui mi sto concentrando sul peso è che se il vostro DNA scomparisse, la perdita fisica di materia non sarebbe la prima cosa che potreste notare. È possibile che sentireste qualcosa – una piccola, uniforme onda d’urto dal momento in cui ogni cellula si contrarrebbe – ma magari no.

Se foste in piedi al momento di perdere il DNA, potreste contrarvi leggermente. Quando state in piedi, i vostri muscoli sono continuamente al lavoro per mantenervi eretti. La forza esercitata da queste fibre muscolari non cambierebbe, ma la massa che sorreggono – i vostri arti – sì. Dato che F=ma, diverse parti del corpo accelererebbero leggermente.

Dopo questo, probabilmente vi sentireste abbastanza normali.

Per un po’.

L’angelo distruttore

Nessuno ha mai perso tutto il suo DNA,2 quindi non possiamo dire per certo quale sarebbe la precisa sequenza di conseguenze mediche. Per farci, comunque, un’idea di cosa potrebbe accadere, rivolgiamoci agli avvelenamenti da funghi.

L’Amanita bisporigera è una specie di funghi scoperta nella zona orientale del Nord America. Assieme alle specie correlate in America e in Europa, è conosciuta con il nome comune di angelo distruttore.
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L’angelo distruttore è un piccolo fungo, bianco, dall’aspetto innocuo. Se siete come me, vi è stato detto di non mangiare mai i funghi che trovate nei boschi. La ragione di questo è l’Amanita.3

Se mangiate un angelo distruttore, starete bene per il resto della giornata. Nella notte, o la mattina seguente, comincerete a mostrare sintomi simili a quelli del colera – vomito, dolori addominali e diarrea acuta. Poi comincerete a stare meglio.

Dal momento in cui cominciate a sentirvi meglio, il danno è probabilmente irreversibile. I funghi di Amanita contengono amatossina, che si lega a un enzima che è utilizzato per leggere le informazioni contenute nel DNA. Azzoppa l’enzima, interrompendo di fatto il processo attraverso il quale le cellule seguono le istruzioni del DNA.

L’amatossina crea un danno irreversibile a qualsiasi cellula con la quale entri in contatto. Dato che la gran parte del vostro corpo è composto da cellule,4 questo è un male. La morte di solito è causata da un deficit epatico o renale, dato che questi sono i primi organi sensibili nei quali la tossina si accumula. A volte la terapia intensiva e il trapianto di fegato possono bastare a salvare la vita di un paziente, ma una considerevole percentuale di coloro che mangiano i funghi Amanita muore.

L’aspetto inquietante dell’avvelenamento da Amanita è la fase “fantasma che cammina” – il periodo nel quale sembrate stare bene (o migliorare), ma le vostre cellule stanno accumulando un danno irreversibile e mortale.

Questo schema è tipico dei danni al DNA, e probabilmente assisteremmo a qualcosa di simile se qualcuno perdesse il suo DNA.

Lo scenario è illustrato ancora più vividamente da altri due esempi di danni al DNA: la chemioterapia e le radiazioni.

Radiazioni e chemioterapia

I farmaci chemioterapici sono oggetti contundenti. Alcuni hanno obiettivi meglio centrati di altri, ma molti non fanno altro che arrestare la moltiplicazione delle cellule in generale. Il motivo per cui questo sistema selettivamente uccide le cellule cancerogene invece di danneggiare il paziente e il cancro allo stesso modo è che le cellule tumorali si riproducono in continuazione, mentre la maggior parte delle cellule normali si divide solo occasionalmente.

Alcune cellule umane si dividono costantemente. Quelle che si dividono più rapidamente sono quelle che si trovano nel midollo osseo, lo stabilimento di produzione del sangue.
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Il midollo osseo è inoltre fondamentale per il sistema immunitario umano. Senza di esso, perdiamo l’abilità di produrre globuli bianchi e il nostro sistema immunitario collassa. La chemioterapia causa danni al sistema immunitario, il che rende i malati di cancro vulnerabili a infezioni casuali.5

Nel corpo umano ci sono altri tipi di cellule che si dividono rapidamente. I nostri follicoli piliferi e il rivestimento dello stomaco anche si dividono in continuazione, il che spiega perché la chemioterapia può provocare la perdita dei capelli e la nausea.

La doxorubicina, uno dei farmaci chemioterapici più comuni e potenti, lavora legando gli uni agli altri segmenti causali di DNA per aggrovigliarli. È come far cadere della supercolla su una palla di filo: rende il DNA un inutile groviglio.6 Gli iniziali effetti collaterali della doxorubicina, nei primi giorni dopo il trattamento, sono nausea, vomito e diarrea – il che ha senso dato che il farmaco uccide le cellule nell’apparato digerente.

Una perdita di DNA causerebbe una simile morte cellulare e probabilmente sintomi analoghi.

Radiazione

Anche massicce dosi di radiazioni gamma vi nuocciono danneggiando il vostro DNA; l’avvelenamento da radiazioni è probabilmente il tipo di lesione della vita reale che più assomiglia allo scenario di Nina. Le cellule più sensibili alle radiazioni sono, come nella chemioterapia, quelle nel vostro midollo osseo, seguite da quelle del vostro apparato digerente.7

L’avvelenamento da radiazioni, come la tossicità del fungo “angelo distruttore”, ha un periodo di latenza – una fase “fantasma che cammina”. Questo è il periodo durante il quale il corpo continua a funzionare, ma non possono essere sintetizzate nuove proteine e il sistema immunitario sta collassando.

Nei casi di avvelenamento acuto da radiazioni, la primaria causa di decesso è il collasso del sistema immunitario. Senza un apporto di globuli bianchi, il corpo non riesce a fronteggiare le infezioni e i normali batteri possono entrare nel corpo e darsi alla pazza gioia.

Il risultato finale

Perdere il DNA avrebbe molto probabilmente come risultato dolori addominali, nausea, vertigini, rapido collasso del sistema immunitario e la morte nell’arco di giorni o ore a causa o di una rapida infezione sistemica o di un cedimento generale degli organi.
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D’altro canto, ci sarebbe almeno un lato positivo. Se mai finissimo in un futuro distopico dove regimi orwelliani raccogliessero le nostre informazioni genetiche per schedarci e controllarci…
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… sareste invisibili.










 

_______

1   Sì, “centrifuga”. Scommettiamo.

2   Non ho una fonte per questo, ma mi sembra che potremmo averlo già sentito.

3   Ci sono diversi membri appartenenti alla specie Amanita chiamati “angelo distruttore”, e – assieme a un’altra Amanita chiamata “ovolo bastardo” – sono responsabili della stragrande maggioranza degli avvelenamenti mortali da funghi.

4   Fonte: ho fatto entrare un vostro amico di soppiatto nella vostra camera mentre stavate dormendo a controllare.

5   Integratori immunitari come pegfilgramstim (Neulasta) rendono più sicure dosi frequenti di farmaci chemioterapici. Stimolano la produzione di globuli bianchi, di fatto, inducendo il corpo a pensare di avere una massiccia infezione da Escherichia Coli che necessita di sconfiggere.

6   Anche se la cosa è un po’ diversa: se fate cadere della supercolla su un filo di cotone, questo prenderà fuoco.

7   Dosi estremamente elevate di radiazioni uccidono le persone rapidamente, ma non a causa del danneggiamento del DNA. Invece, distruggono fisicamente la barriera emato-encefalica, con il risultato di una rapida morte per emorragia cerebrale (sanguinamento del cervello).






CESSNA INTERPLANETARIO

D. Cosa accadrebbe se si tentasse di volare con un normale aeroplano terrestre al di sopra dei vari corpi celesti del sistema solare?

— Glen Chiacchieri

 

R. ECCO IL NOSTRO AEROPLANO:1

[image: f0137-01.png]

Dobbiamo impiegare un motore elettrico perché i motori a gas funzionano solo nelle vicinanze di piante verdi. Su mondi privi di piante, l’ossigeno non permane nell’atmosfera – si combina con altri elementi per formare composti come l’anidride carbonica e la ruggine. Le piante annullano questi processi separando l’ossigeno e ributtandolo in aria. I motori necessitano dell’ossigeno nell’aria per funzionare.2

Ecco il nostro pilota:
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Ecco quello che accadrebbe se il nostro velivolo fosse lanciato sulla superficie dei 32 corpi celesti più grandi del sistema solare:
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Nella maggioranza dei casi non c’è atmosfera e l’aereo cadrebbe dritto al suolo. Se venisse lasciato cadere da un’altezza di 1 km o meno, in qualche caso l’impatto avverrebbe abbastanza lentamente, tanto da consentire al pilota di salvarsi– anche se probabilmente i dispositivi di sopravvivenza non avrebbero lo stesso destino.

Ci sono nove corpi del sistema solare con atmosfere abbastanza dense da essere prese in considerazione: la Terra – ovviamente – Marte, Venere, i quattro giganti gassosi, Titano (la luna di Saturno) e il Sole. Diamo un’occhiata più da vicino a quello che accadrebbe a un aereo su ognuno di essi.

Il Sole: Andrebbe proprio come immaginate. Se l’aereo venisse lasciato abbastanza vicino al Sole da percepirne l’atmosfera, sarebbe vaporizzato in meno di un secondo.

Marte: Per vedere cosa accadrebbe al nostro velivolo su Marte, ci rivolgiamo a X-Plane. X-Plane è il simulatore di volo più avanzato del mondo. Il prodotto di vent’anni di lavoro ossessivo da parte di un irriducibile entusiasta dell’aeronautica3 e una comunità di sostenitori, simula in realtà il flusso di aria su ogni singola parte della fusoliera di un aereo mentre è in volo. Questo lo rende un valido strumento di indagine, dato che può simulare accuratamente nuovi design di aerei – e nuovi ambienti.

In particolare, se si cambia il file di configurazione di X-Plane per ridurre la gravità, rarefare l’atmosfera e ridurre il raggio del pianeta, esso può simulare il volo su Marte.

X-Plane ci dice che volare su Marte è difficile, ma non impossibile. Alla NASA lo sanno e hanno considerato di far ispezionare Marte da un aereo. La cosa difficile è che con un’atmosfera così sottile bisogna andare veloci se ci si vuole sollevare. Bisogna avvicinarsi a Mach 1 solo per alzarsi da terra, e una volta che si è in volo si ha così tanta inerzia che è quasi impossibile cambiare rotta – se virate, il vostro aeroplano ruota, ma continua a muoversi nella stessa direzione. L’autore di X-Plane ha paragonato la guida di un velivolo marziano a quella di un transatlantico supersonico.

Il nostro Cessna 172 non sarebbe adatto alla sfida. Se lanciato dall’altitudine di 1 km non riuscirebbe ad acquisire velocità sufficiente per sfuggire alla caduta e andrebbe a sbattere sul suolo marziano a oltre 60 m/s (216 km/h). Se lasciato andare da 4 o 5 km, potrebbe guadagnare abbastanza velocità per arrivare a planare – a oltre metà della velocità del suono. Sarebbe impossibile sopravvivere all’atterraggio.

Venere: Sfortunatamente, X-Plane non è in grado di simulare l’ambiente tremendo vicino alla superficie di Venere. Ma i calcoli fisici ci danno un’idea di come potrebbe essere il volo. L’esito è: il vostro aeroplano volerebbe piuttosto bene, a parte il fatto che sarebbe perennemente in fiamme e che poi smetterebbe di volare e quindi smetterebbe di essere un aereo.

L’atmosfera di Venere è di oltre 60 volte più densa di quella della Terra. È abbastanza densa da far sì che un Cessna che si muovesse a velocità di jogging si solleverebbe in aria. Sfortunatamente, l’aria è sufficientemente incandescente da sciogliere il piombo. La vernice comincerebbe a liquefarsi in pochi secondi, i componenti dell’aereo cederebbero rapidamente e il velivolo planerebbe gentilmente al suolo mentre si disintegrerebbe per lo stress causato dal calore.

Una cosa migliore sarebbe volare al di sopra delle nubi. Mentre la superficie di Venere è terribile, gli strati più elevati della sua atmosfera sono sorprendentemente simili a quelli terrestri. A 55 km di altezza, un essere umano potrebbe sopravvivere con una maschera a ossigeno e una muta subacquea di protezione; l’aria è a temperatura ambiente e la pressione è simile a quella sulle montagne della Terra. Avreste, però, bisogno della muta per proteggervi dall’acido solforico.4

Con l’acido non si scherza, ma salta fuori che l’area immediatamente al di sopra delle nubi è un bell’ambiente per un aeroplano, ammesso che non abbia alcun metallo esposto che possa essere corroso dall’acido solforico. E che sia capace di volare a venti costanti di forza paragonabile a un uragano di classe 5, che sono cose che mi sono dimenticato di menzionare prima.

Venere è un posto terribile.

Giove: Il nostro Cessna non sarebbe in grado di volare su Giove: la gravità è semplicemente troppo forte. La potenza necessaria per mantenere il volo in traiettoria sotto l’azione della gravità di Giove è tre volte più grande che sulla Terra. Partendo da un’amichevole pressione a livello del mare, accelereremmo attraverso i venti impetuosi in una planata verso il basso a 275 m/s (990 km/h) penetrando sempre di più negli strati di ghiaccio di ammoniaca e di acqua fino a che, noi e l’aeroplano, verremmo distrutti. Non esiste alcuna superficie da colpire; Giove passa gradatamente da gas a liquido man mano che si scende sempre di più in profondità.

Saturno: In questo caso il quadro è un po’ più amichevole rispetto a Giove. La minore forza di gravità – in verità simile a quella della Terra – e un’atmosfera leggermente più densa (anche se ancora rarefatta) indica che saremmo in grado di barcamenarci un po’ più a lungo prima di arrenderci o al freddo o ai forti venti e discendere verso lo stesso destino visto su Giove.

Urano: Urano è una strana sfera di un bluastro uniforme. Ci sono venti forti ed è tremendamente freddo. È il più amichevole dei giganti gassosi per il nostro Cessna e probabilmente sareste in grado di volare per un po’. Ma dato che sembra essere un pianeta assolutamente privo di caratteristiche, perché dovreste volerlo fare?

Nettuno: Se doveste volare attorno a uno dei giganti di ghiaccio, probabilmente vi consiglierei Nettuno.5 Rispetto a Urano. Almeno ha qualche nuvola da osservare prima di morire congelati o andare in mille pezzi per la turbolenza.

Titano: Ci siamo tenuti il meglio per la fine. Se si tratta di volare, Titano potrebbe essere migliore della Terra. La sua atmosfera è densa, ma la forza di gravità debole, dato che la pressione superficiale è solo del cinquanta per cento più elevata che sulla Terra ma con un’aria quattro volte più densa. La sua gravità – più ridotta di quella della Luna – implica che volare sia facile. Il nostro Cessna potrebbe alzarsi in volo anche a pedali.

In realtà, gli esseri umani su Titano potrebbero volare sfruttando i muscoli. Un umano con un deltaplano potrebbe alzarsi in volo facilmente e svolazzare in giro sospinto da pinne extralarge – o addirittura sollevarsi sbattendo ali artificiali. Le richieste in termini di potenza sono minime – probabilmente non costerebbe più fatica di fare una camminata.

L’aspetto negativo (c’è sempre un aspetto negativo) è il freddo. Su Titano ci sono -201,15 °C, che è all’incirca la temperatura dell’azoto liquido. A giudicare da alcuni calcoli sulle necessità di riscaldamento per aerei leggeri, ho dedotto che la cabina di un Cessna in volo su Titano probabilmente si raffredderebbe di circa 2 gradi al minuto.

Le batterie aiuterebbero per un po’ a mantenersi al caldo, ma alla fine l’aereo esaurirebbe il calore e precipiterebbe. La sonda Huygens, che discese al suolo con le batterie praticamente esaurite, registrando affascinanti immagini durante la discesa, soccombette al freddo dopo solo poche ore sulla superficie. Ebbe abbastanza tempo per mandarci indietro una singola foto dopo l’atterraggio – l’unica che abbiamo dalla superficie di un corpo spaziale più lontano di Marte.

Se gli esseri umani indossassero ali artificiali per volare, potremmo diventare la versione titanica di Icaro – le nostre ali potrebbero congelarsi, andare in pezzi e farci precipitare verso la morte.
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Tuttavia non ho mai inteso la storia di Icaro come una lezione circa i limiti umani. La vedo come una lezione sui limiti della cera impiegata come collante. Il freddo di Titano è solo un problema ingegneristico. Con l’adeguato riadattamento, e le giuste sorgenti di calore, un Cessna 172 potrebbe volare su Titano – e così pure noi.










 

_______

1   Il Cessna 172 Skyhawk, probabilmente l’aeroplano più comune al mondo.

2   Inoltre, la nostra benzina è FATTA di piante antiche.

3   Che utilizza un sacco il “blocco maiuscole” quando parla di aeroplani.

4   Questa non ve l’ho venduta bene, vero?

5   Motto: “Quello leggermente più blu.”






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #6

 

D. Qual è il valore nutrizionale complessivo (calorie, grassi, vitamine, minerali ecc.) di un corpo umano medio?

— Justin Risner
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D. Quale temperatura dovrebbe raggiungere una motosega (o un altro attrezzo da taglio) per cauterizzare istantaneamente qualsiasi ferita da essa inflitta?

— Sylvia Gallagher
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YODA

D. Quanta forza può produrre Yoda?

— Ryan Finnie
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R. OVVIAMENTE, IGNORERÒ LE PREMESSE.

La grande manifestazione di forza bruta da parte di Yoda nella trilogia originale si verificò quando sollevò l’X-wing di Luke dalla palude. In termini di spostamento fisico degli oggetti, questo episodio ha rappresentato il più grande dispendio di energia attraverso la Forza da parte di qualunque personaggio della trilogia.

L’energia necessaria per sollevare un oggetto a una certa altezza è uguale alla massa dell’oggetto per la forza di gravità per l’altezza cui l’oggetto viene sollevato. La scena dell’X-wing ci permette di definire il limite inferiore al picco di potenza di Yoda.

Per prima cosa necessitiamo di sapere quanto pesava l’astronave. La massa dell’X-wing non è mai stata definita in modo canonico, ma la sua lunghezza sì: 12,5 metri. Un F-22 è lungo 19 metri e pesa 19.500 kg, quindi facendo una riduzione proporzionale partendo da qui otteniamo una stima della massa dell’X-wing che si aggira intorno alle 5 tonnellate.
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Poi, abbiamo bisogno di sapere quanto veloce stesse salendo. Ho rivisto le scene e ho cronometrato la velocità di salita dell’X-Wing mentre si sollevava dall’acqua.
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Il carrello di atterraggio anteriore si solleva dall’acqua in circa tre secondi e mezzo, e io ho stimato che il carrello sia lungo 1,4 metri (basandomi su una scena del quarto episodio Una nuova speranza dove un membro dell’equipaggio gli passa accanto) il che ci dice che l’X-wing si stava alzando a 0,39 m/s.

Da ultimo, abbiamo bisogno di sapere la forza di gravità su Dagobah. Qui immagino di essere fregato perché nonostante gli appassionati di fantascienza siano ossessivi, dubito che esista un catalogo delle caratteristiche geofisiche minori di ogni pianeta visitato in Guerre stellari, giusto?

Sbagliato. Ho sottovalutato il mondo degli appassionati. Wookieepedia ha proprio un catalogo simile e ci informa che la gravità sulla superficie di Dagobah è di 0,9 g. Unendo questo dato con la massa dell’X-wing e la velocità di salita otteniamo la nostra produzione massima di potenza:
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È una potenza sufficiente per un quartiere di abitazioni di periferia. Corrisponde anche a circa 25 cavalli di potenza, che è circa la potenza del motore della Smart elettrica.

Agli attuali prezzi dell’energia, Yoda varrebbe 2 $/h.

Ma la telecinesi è solo una delle manifestazioni della Forza. Che dire del raggio con cui l’Imperatore colpisce Luke? La sua natura fisica non viene mai chiarita, ma le bobine di Tesla che producono effetti simili sprigionano qualcosa come 10 kilowatt – il che metterebbe l’Imperatore più o meno al pari di Yoda. (Queste bobine di Tesla sviluppano tipicamente una gran quantità di rapidi impulsi. Se l’Imperatore sostiene un arco continuo, come in una saldatrice ad arco, la potenza potrebbe tranquillamente arrivare ai megawatt.)
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Che dire di Luke? Ho esaminato la scena in cui usa la sua Forza nascente per estrarre dalla neve la sua spada laser. In questo caso è più difficile snocciolare dei numeri, ma ho esaminato fotogramma dopo fotogramma e sono giunto a una stima di 400 watt per la potenza di picco. Questa è una frazione dei 19 kW di Yoda e viene sostenuta solo per una frazione di secondo.

Quindi Yoda sembra essere la nostra scommessa migliore in termini di fonte di energia. Ma con il consumo elettrico mondiale che tocca i 2 terawatt, ci vorrebbero cento milioni di Yoda per coprire il nostro fabbisogno. Tutto considerato, passare all’energia Yoda probabilmente non varrebbe lo sforzo – anche se sarebbe senza dubbio verde.
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STATI SORVOLATI

D. Qual è lo stato degli USA che viene più sorvolato?

— Jesse Ruderman

 

R. QUANDO LE PERSONE PARLANO di “stati sorvolati”, di solito si riferiscono ai grandi, squadrati stati a ovest, che la gente tipicamente attraversa quando vola tra New York, Los Angeles e Chicago, ma in realtà non vi atterra.

Ma qual è realmente lo stato che viene sorvolato dal maggior numero di aeroplani? Ci sono molti voli su e giù per l’East Coast; è facile immaginare che le persone sorvolino New York più spesso del Wyoming.

Per scoprire quali siano i veri stati sorvolati, ho analizzato oltre diecimila rotte aeree, determinando quali stati ciascun volo sorvoli.

Sorprendentemente, lo stato su cui volano la maggior parte degli aeroplani – senza atterrare o decollare – è…
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… la Virginia.

Il risultato mi ha sorpreso. Io sono cresciuto in Virginia e certamente non l’ho mai pensato come uno “stato sorvolato”.

È sorprendente perché la Virginia ha diversi aeroporti importanti; due degli aeroporti che hanno collegamenti con Washington sono di fatto situati in Virginia (DCA/Reagan e IAD/Dulles). Questo significa che molti voli per Washington non rientrano nel conteggio dei voli sopra la Virginia, dato che questi aerei atterrano in Virginia.

Ecco una mappa degli stati USA colorata in base al numero di sorvoli giornalieri:
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A un’incollatura dalla Virginia ci sono Maryland, Carolina del Nord e Pennsylvania. Questi stati hanno notevolmente più sorvoli giornalieri di tutti gli altri.

Allora, perché la Virginia?

Ci sono un numero di fattori, ma uno dei più rilevanti è l’Aeroporto internazionale Hartsfield-Jackson di Atlanta.

L’aeroporto di Atlanta è il più trafficato del mondo, con più passeggeri e voli rispetto a Tokyo, Londra, Pechino, Chicago o Los Angeles. È l’hub principale della Delta Air Lines – fino a poco tempo fa la più grande compagnia aerea del mondo – il che significa che i passeggeri che volano con Delta spesso effettueranno connessioni attraverso Atlanta.

Grazie all’elevato numero di voli da Atlanta verso il nordest degli Stati Uniti, il 20 per cento di tutti i voli di Atlanta attraversa la Virginia e il 25 per cento attraversa la Carolina del Nord, contribuendo sensibilmente ai numeri totali per ciascuno dei due stati.
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Comunque, Atlanta non è il più grande contribuente per i numeri complessivi della Virginia. Il nome dell’aeroporto con il maggior numero di voli che passano sopra la Virginia è stato per me una sorpresa.
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L’Aeroporto internazionale Pearson di Toronto (YYZ) sembra improbabile come fonte dei voli attraverso la Virginia, ma l’aeroporto più grande del Canada è responsabile di più sorvoli sulla Virginia degli aeroporti newyorkesi JFK e LaGuardia insieme.

Una parte del motivo del predominio di Toronto è dovuta al fatto che da lì partono molti voli diretti verso i Caraibi e il Sud America, che attraversano lo spazio aereo statunitense mentre si dirigono verso le loro destinazioni.1 Oltre alla Virginia, Toronto rappresenta la fonte principale di voli sulla Virginia dell’Ovest, la Pennsylvania e New York.

Questa mappa mostra, per ciascuno stato, quale aeroporto sia la fonte principale dei rispettivi sorvoli:
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Stati sorvolati in proporzione

Un’altra definizione possibile di “stato sorvolato” è: stato che ha il rapporto più elevato tra i voli sopra di esso e i voli verso di esso. Con questo parametro, gli stati sorvolati sono, per la gran parte, semplicemente gli stati meno densamente popolati. I primi dieci includono, prevedibilmente, Wyoming, Alaska, Montana, Idaho e Nord e Sud Dakota.

Lo stato con il rapporto più alto, comunque, è una sorpresa: Delaware.

Un po’ di ricerca ha rivelato un motivo molto semplice: il Delaware non ha aeroporti.

Ora, questo non è del tutto vero. Il Delaware ha una serie di campi volo, compresi la base Dover Air Force (DOV) e l’aeroporto di New Castle (ILG). Quest’ultimo è l’unico che potrebbe essere qualificato come aeroporto commerciale, ma dopo la chiusura della Skybus Airlines nel 2008, l’aeroporto non ha più linee aeree che lo servano.2

Stato meno sorvolato

Lo stato meno sorvolato è quello delle Hawaii, il che ha un senso. È costituito da piccole isole nel mezzo dell’oceano più grande del pianeta; bisogna impegnarsi molto per beccarle.

La California è, tra i quarantanove stati non insulari,3 quello meno sorvolato. Questa notizia mi ha sorpreso, dato che la California ha forma stretta e allungata e sembra plausibile che un sacco di voli sopra il Pacifico possano passare sopra di essa.

A ogni modo, da quando aeroplani pieni di carburante per jet sono stati usati come armi l’11 settembre, l’Amministrazione federale dell’aviazione (FAA) ha cercato di limitare il numero di voli immotivatamente carichi di carburante attraverso gli Stati Uniti, quindi gran parte dei viaggiatori internazionali che potrebbero altrimenti sorvolare la California prendono un volo di connessione da uno degli aeroporti locali.

Stati subvolati

Da ultimo, rispondiamo a una domanda leggermente più strana: Qual è lo stato più sub-volato? Vale a dire, quale stato ha il maggior numero di voli che, dall’altra parte del globo, passano sotto il suo territorio?

La risposta si rivela essere le Hawaii.

Il motivo per cui uno stato così piccolo vince in questa categoria sta nel fatto che mentre gran parte degli Stati Uniti si trova in posizione diametralmente opposta all’oceano Pacifico e che pochissime rotte commerciali lo attraversano, invece, le Hawaii sono opposte al Botswana in Africa Centrale. L’Africa non ha un grande volume di voli paragonato alla maggior parte degli altri continenti, ma è sufficiente a garantire alle Hawaii il primo posto.

Povero stato della Virginia

In quanto persona che ci è cresciuta, mi è difficile accettare la definizione della Virginia come stato più sorvolato. Se non altro, quando tornerò a casa dalla mia famiglia, cercherò di ricordarmi – una volta ogni tanto – di alzare lo sguardo e salutare.

(E se vi trovate sul volo Arik Air Flight 104 da Johannesburg, Sudafrica, diretto a Lagos, Nigeria – servizio giornaliero, con partenza alle 9.35 a.m. – ricordatevi di guardare in basso e dire “Aloha!”).










 

_______

1   Aiuta il fatto che, a differenza degli Stati Uniti, il Canada ha uno sviluppato servizio di voli commerciali con Cuba.

2   Questa situazione è cambiata nel 2013, quando la Frontier Airlines ha iniziato a gestire una rotta tra l’aeroporto di New Castle e quello di Fort Myers in Florida. Questo non era incluso nei miei dati ed è possibile che la Frontier faccia precipitare nella lista il Delaware.

3   Sto contando Rhode Island, anche se sembra sbagliato farlo.






CADERE CON L’ELIO

D. Cosa accadrebbe se saltassi da un aereo con un paio di bombole di elio e un enorme pallone sgonfio? E se poi, durante la caduta, riempissi il pallone con l’elio? Quanto tempo dovrei cadere per far sì che il pallone mi rallentasse a sufficienza per atterrare in sicurezza?

— Colin Rowe

 

R. PER QUANTO POSSA SEMBRARE ridicolo è – più o meno – plausibile.

Cadere da altezze elevate è pericoloso.[senza fonte] Un pallone potrebbe realmente aiutarci a sopravvivere, anche se uno normale riempito di elio preso da una festa non servirebbe allo scopo.

Se il pallone è abbastanza grande, non c’è nemmeno bisogno dell’elio. Funzionerà da paracadute, rallentando la vostra caduta fino a velocità non letali.

Prevedibilmente, evitare atterraggi ad alta velocità è la chiave per la sopravvivenza. Per dirla con un articolo di medicina…


È ovvio, naturalmente, che la velocità, o l’altezza da cui si cade, non è di per se stessa dannosa… ma un alto tasso di cambio di velocità, come avviene per una caduta sul cemento da 10 piani di altezza, è un’altra storia.
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… che altro non è che una versione verbosa del vecchio detto: “Non è la caduta a ucciderti, ma l’arresto improvviso alla fine.”

Per funzionare come un paracadute, un pallone riempito con aria – piuttosto che con elio – dovrebbe avere un diametro da 10 a 20 metri, eccessivamente grande quindi per essere gonfiato con bombole portatili. Un potente ventilatore potrebbe essere impiegato per riempirlo con l’aria dell’ambiente, ma a quel punto, potreste altrettanto utilizzarlo semplicemente come un paracadute.

Elio

L’elio rende le cose più semplici.

Non ci vogliono molti palloni di elio per sollevare una persona. Nel 1982, Larry Walters sorvolò Los Angeles su una sdraio da giardino sollevata da sonde atmosferiche, raggiungendo alla fine un’altitudine di svariati chilometri. Dopo aver attraversato lo spazio aereo dell’Aeroporto internazionale di Los Angeles (LAX), discese a terra sparando ad alcuni dei palloni con una pistola a pallini.

All’atterraggio, Walters venne arrestato anche se le autorità ebbero qualche difficoltà a formulare una qualche accusa nei suoi confronti. In quel periodo, un ispettore per la sicurezza dell’Amministrazione federale dell’aviazione (FAA) disse al “New York Times”: “Sappiamo che ha contravvenuto a qualche parte della legge federale sull’aviazione, e non appena avremo deciso di quale parte si tratta, verrà formulato qualche tipo di accusa.”

Un pallone relativamente piccolo di elio – certamente più piccolo di un paracadute – sarà sufficiente per rallentare la vostra caduta, ma dovrà comunque essere grande rispetto agli standard dei palloncini per le feste. I più grandi contenitori di elio disponibili a noleggio al pubblico sono circa 7 metri cubi e a voi servirebbe svuotarne almeno dieci per insufflare abbastanza gas nel pallone e sostenere il vostro peso.

Dovreste agire rapidamente. I cilindri di elio compresso sono lisci e spesso molto pesanti, il che significa che posseggono un’elevata velocità terminale. Avete un paio di minuti per utilizzare tutti i cilindri. (Non appena ne avete vuotato uno, potete lasciarlo andare.)

Non potete evitare il problema innalzando il vostro punto di partenza. Come abbiamo imparato dall’incidente della bistecca, dato che gli strati superiori dell’atmosfera sono piuttosto rarefatti, qualsiasi cosa venga lasciata cadere dalla stratosfera o da ancora più in alto accelererà fino a velocità elevatissime fino a raggiungere gli strati inferiori dell’atmosfera e continuare, da quel punto in poi, lentamente la caduta. Questo è valido per qualsiasi oggetto dai piccoli meteoriti1 a Felix Baumgartner.

Ma se gonfiaste i palloni velocemente, se possibile collegando diversi contenitori insieme in una volta, sareste in grado di rallentare la vostra caduta. Cercate solamente di non utilizzare troppo elio, altrimenti finirete per fluttuare a 5 km di altezza come Larry Walters.

Mentre compivo le ricerche per questa risposta sono riuscito a impegnare diverse volte la mia copia di Mathematica su equazioni differenziali legate ai palloni e ho di conseguenza ottenuto di far bannare il mio indirizzo da Wolfram|Alpha per aver sottoposto troppe richieste. Il sistema mi ha richiesto di spiegare quale compito stessi svolgendo che necessitasse così tante richieste. Io scrissi, “Calcolare quante bombole a noleggio di elio ci si dovrebbe portare appresso per poter gonfiare un pallone abbastanza grande da funzionare come paracadute e rallentare la caduta da un velivolo jet.”
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Scusa, Wolfram.










 

_______

1   Mentre stavo compiendo ricerche sulle velocità di impatto per questa domanda, mi sono imbattuto in una discussione sulle altezze di caduta non letale sulla bacheca dello “Straight Dope” (http://boards.straightdope.com/sdmb/). Un partecipante paragonava la caduta dall’alto con l’essere colpiti da un autobus. Un altro utente, un medico legale, rispondeva che si trattava di un paragone fallace: “Quando si viene colpiti da una macchina, la stragrande maggioranza delle persone non viene schiacciata ma sollevata. Le gambe si spezzano e le persone vengono sbalzate in aria. Di solito colpiscono il cofano della macchina, spesso impattando con la nuca sul parabrezza, ‘incrinando’ il parabrezza, lasciando possibilmente qualche capello nel vetro. Poi volano sopra la macchina. Sono ancora vivi, anche se con le gambe rotte, e forse con un dolore alla testa dovuto all’impatto non mortale con il parabrezza. Muoiono quando colpiscono terra. Muoiono per trauma alla testa.” La lezione: non scherzate con i medici legali. Sono apparentemente piuttosto intransigenti.






TUTTI FUORI

D. C’è abbastanza energia per spostare fuori dal pianeta tutta l’attuale popolazione mondiale?

— Adam

 

R. CI SONO UN MUCCHIO di film di fantascienza dove, a causa dell’inquinamento, della sovrappopolazione, o di una guerra nucleare, l’umanità lascia la Terra.

Ma sollevare le persone nello spazio non è semplice. Escludendo una drastica riduzione della popolazione, è possibile fisicamente lanciare nello spazio l’intera razza umana? Non prendiamo nemmeno in considerazione dove stiamo andando – ipotizzeremo che non dobbiamo trovare una nuova dimora, ma che non possiamo rimanere qui.
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Per capire se questo sia possibile, possiamo partire con un requisito energetico assoluto di base: 4 gigajoule a persona. Non importa come facciamo, se utilizziamo razzi o un cannone o un ascensore spaziale o una scala, spostare una persona di 65 kg – o 65 kg di qualsiasi cosa – al di fuori del pozzo gravitazionale terrestre, richiede almeno altrettanta energia.

Quanto è 4 gigajoule? È all’incirca un megawattora, che è quanto una tipica abitazione americana consuma di elettricità in un mese o due. È uguale alla quantità di energia immagazzinata in 90 kg di benzina oppure un furgone pieno di pile AA.
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Quattro gigajoule moltiplicati per sette miliardi di persone ci dà 2,8×1018, ovvero 10 petawatt/ora. Corrisponde a circa il cinque per cento del consumo energetico mondiale. Un sacco, ma non fisicamente impossibile.

Tuttavia, 4 gigajoule è solo un valore minimo. Nella pratica, tutto dipenderebbe dai nostri mezzi di trasporto. Se stessimo usando i razzi, ad esempio, sarebbe necessaria molta più energia. Questo a causa di un problema fondamentale con i razzi: devono sollevare il loro stesso carburante.

Torniamo per un istante a quei 90 kg di benzina (circa 30 galloni), perché ci aiutano a mostrare questo problema centrale nel viaggio spaziale.

Se vogliamo lanciare una navicella di 65 kg, abbiamo bisogno dell’energia di circa 90 kg di carburante. Carichiamo quel carburante a bordo – e ora la nostra navicella pesa 155 kg. Un velivolo spaziale di 155 kg richiede 215 kg di carburante, quindi ne carichiamo altri 125 a bordo…

Fortunatamente, veniamo salvati dal loop senza fine – dove aggiungiamo 1,3 kg per ogni chilogrammo che aggiungiamo – dal fatto che non dobbiamo trasportare quel carburante per tutta la salita. Lo bruciamo mentre procediamo, quindi diventiamo sempre più leggeri, il che significa che abbiamo bisogno di sempre meno carburante. Tuttavia dobbiamo sollevarlo per un pezzo del tragitto. La formula per la quantità di propellente che abbiamo bisogno di bruciare per metterci in moto a una determinata velocità è fornita dall’equazione del razzo di Ciolkovskij:
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miniziale e mfinale sono la massa totale della navicella più il carburante prima e dopo la combustione, e la vgas di scarico è la “velocità di scarico” del carburante, un numero che è compreso tra 2,5 e 4,5 km/s per i carburanti da missili.

Quello che è importante è il rapporto tra ∆v, la velocità cui desideriamo andare, e vgas di scarico, la velocità con cui il propellente fuoriesce dal nostro razzo. Per lasciare la Terra, abbiamo bisogno di un Δv verso l’alto di 13 km/s e la vgas di scarico è limitata a circa 4,5 km/s, il che ci dà un rapporto carburante-razzo di almeno [image: f0155-01.png]. Se questo rapporto è x, allora per lanciare un chilogrammo di navicella abbiamo bisogno di ex kg di carburante.

Al crescere di x, questa quantità diventa molto grande.

Il risultato è che per vincere la gravità terrestre utilizzando i tradizionali propellenti per missili, una navicella da 1 tonnellata necessita da 20 a 50 tonnellate di carburante. Il lancio di tutta l’umanità (peso totale: all’incirca 400 milioni di tonnellate) richiederebbe dunque decine di miliardi di combustibile. È un sacco di roba; se impiegassimo combustibili a base di idrocarburi, rappresenterebbe un bel pezzo delle rimanenti riserve di petrolio del pianeta. E questo senza nemmeno preoccuparsi del peso della navicella stessa, del cibo, dell’acqua o dei nostri animali domestici.1 Avremmo inoltre bisogno di carburante per produrre tutte queste navicelle, per portare le persone ai siti di lancio e così via. Non necessariamente tutto questo è impossibile, ma è sicuramente al di fuori del campo della plausibilità.

I razzi, però, non sono l’unica nostra opzione. Per quanto folle possa sembrare, potremmo cavarcela meglio (1) arrampicandoci letteralmente nello spazio con una corda, oppure (2) proiettarci nello spazio con armi nucleari. Queste sono idee serie – per quanto audaci – di sistemi di lancio, entrambe le quali sono rimbalzate di qua e di là fin dagli albori dell’era spaziale.
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La prima strategia consiste nel concetto dell’“ascensore spaziale”, un cavallo di battaglia degli autori di fantascienza. L’idea è quella di collegare un cavo a un satellite la cui orbita sia abbastanza lontana da tenere in tensione il cavo per azione della forza centrifuga. A quel punto potremmo mandare scalatori su dalla corda impiegando normale elettricità e motori alimentati da energia solare, generatori nucleari o qualsiasi cosa funzioni al meglio. Il principale ostacolo ingegneristico consiste nel fatto che la fune dovrebbe essere di molte volte più resistente di qualsiasi cosa noi siamo attualmente in grado di costruire. Ci sono speranze che il materiale a base di nanotubi di carbonio possa garantire la forza richiesta – aggiungendo questo alla lunga lista di problemi ingegneristici che possono essere spazzati via piazzando il prefisso “nano-”.

La seconda strategia è la propulsione nucleare a impulso, un metodo straordinariamente plausibile per movimentare molto velocemente enormi quantità di materiale. L’idea base è di lanciare una bomba nucleare alle vostre spalle e cavalcare la sua onda d’urto. Potreste immaginare che la navicella spaziale verrebbe vaporizzata, ma si è scoperto che se è dotata di uno scudo protettivo ben progettato, l’esplosione vi lancerebbe prima di avere la possibilità di disintegrarvi. Se si riuscisse a renderlo abbastanza affidabile, questo sistema sarebbe teoricamente in grado di mandare in orbita interi quartieri urbani e potrebbe – potenzialmente – raggiungere il nostro scopo.

I principi ingegneristici che stanno alla base di questo sistema vennero ritenuti sufficientemente solidi da far sì che negli anni sessanta il governo degli Stati Uniti, sotto la guida di Freeman Dyson, cercasse di costruire una di queste navicelle spaziali. La storia di quel tentativo, chiamato Progetto Orion, è raccontata in dettaglio nell’eccellente libro che porta lo stesso nome, scritto dal figlio di Freeman, George. I sostenitori della propulsione nucleare a impulso sono ancora contrariati perché il progetto è stato cancellato prima che fosse costruito qualsiasi prototipo. Altri sostengono che se si pensa a quello che stavano cercando di fare – mettere in una scatola un gigantesco arsenale nucleare, spararlo nell’atmosfera, e farlo esplodere a ripetizione – è terrificante constatare quanto in là siano arrivati.

Quindi la risposta è che mentre mandare una persona nello spazio è facile, spedirci tutti noi inciderebbe sulle nostre risorse in maniera limite e probabilmente distruggerebbe il pianeta. È un piccolo passo per un uomo, ma un grande salto per l’umanità.










 

_______

1   Probabilmente ci sono all’incirca un milione di tonnellate di cani solo negli Stati Uniti.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #7

 

D. In Thor il protagonista a un certo punto fa roteare il suo martello così velocemente da creare un potente tornado. Nella vita reale sarebbe possibile?

— Davor
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D. Cosa accadrebbe se si mettessero da parte tutti i baci di una vita intera e si usasse tutto quel potere di suzione in un unico bacio, che forza di suzione avrebbe quel bacio?

— Jonatan Lindström

D. Quanti missili nucleari dovrebbero essere lanciati contro gli Stati Uniti per raderli completamente al suolo?

— Anonimo








AUTOFECONDAZIONE

D. Ho letto di alcuni ricercatori che stavano cercando di produrre sperma dalle cellule staminali del midollo osseo. Se una donna ottenesse cellule spermatiche prodotte dalle proprie cellule staminali e si autofecondasse, quale sarebbe la sua relazione con sua figlia?

— R Scott LaMorte

 

R. PER CREARE UN ESSERE umano è necessario mettere insieme due catene di DNA.
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Negli esseri umani, queste due catene sono contenute in uno spermatozoo e in un ovulo, ciascuno dei quali contiene un campione causale del DNA dei genitori. (Tra un secondo maggiori informazioni su come funziona questa randomizzazione.) Negli umani queste cellule sono di due persone distinte. A ogni modo, non è necessario che sia così. Le cellule staminali, che possono formare qualsiasi tipo di tessuto, potrebbero, in via teorica, essere impiegate per produrre spermatozoi (o ovuli).

Fino a oggi, nessuno è stato in grado di produrre spermatozoi completi da cellule staminali. Nel 2007, un gruppo di ricercatori è riuscito a trasformare cellule staminali del midollo osseo in cellule staminali spermatogoniali. Queste rappresentano una fase antecedente a quella degli spermatozoi. I ricercatori non sono riusciti a ottenere che le cellule si sviluppassero a pieno diventando spermatozoi, ma è stato un passo. Nel 2009, lo stesso gruppo ha pubblicato un articolo che sembrava rivendicare il compimento del passo conclusivo e quindi la produzione di cellule spermatiche funzionanti.

C’erano due problemi.

Per prima cosa, non hanno realmente detto che avevano prodotto degli spermatozoi. Hanno sostenuto di aver prodotto cellule simil-spermatiche, ma i media hanno in generale glissato sulla cosa. In secondo luogo, l’articolo è stato ritirato dalla rivista che lo ha pubblicato. Si è scoperto che gli autori avevano plagiato due paragrafi di un loro articolo pubblicato su un’altra rivista.

Nonostante questi problemi, l’idea fondamentale qui non è così esagerata, e la risposta alla domanda di R. Scott si rivela essere un po’ inquietante.

Mantenere traccia del flusso di informazioni genetiche può essere piuttosto difficile. Per aiutarci nella sua rappresentazione, diamo un’occhiata a un modello grandemente semplificato che può risultare familiare agli appassionati di giochi di ruolo.

Cromosomi: edizione D&D

Il DNA umano è organizzato in 23 segmenti, chiamati cromosomi, e ogni persona ha due versioni di ciascun cromosoma – una della loro madre e una del loro padre.

Nella nostra versione semplificata del DNA, anziché 23 cromosomi, ce ne saranno appena 11. Negli esseri umani, ciascun cromosoma contiene un’enorme quantità di codice genetico, ma nel nostro modello ciascun cromosoma controllerà esclusivamente una cosa.

Utilizzeremo una versione del sistema “d20” di Dungeons&Dragons delle caratteristiche dei personaggi in cui ciascun tratto di DNA contiene sette cromosomi:

 



	1.

	STR




	2.

	CON




	3.

	DEX




	4.

	CHR




	5.

	WIS




	6.

	INT




	7.

	SEX





 

Sei di questi sono le classiche qualità del personaggio dei giochi di ruolo: forza (1), costituzione (1), destrezza (3), carisma (4), saggezza (5) e intelligenza (6). L’ultimo è il cromosoma che determina il genere (7).

Ecco un esempio di “filamento” DNA:

 



	1.

	STR

	15




	2.

	CON

	2




	3.

	DEX

	1X




	4.

	CHR

	12




	5.

	WIS

	0.5X




	6.

	INT

	14




	7.

	SEX

	X





 

Nel nostro modello, ciascun cromosoma contiene un pezzo di informazione. Quest’ultimo può essere un dato statistico (un numero, solitamente compreso tra 1 e 18) oppure un multiplo. L’ultimo, SEX, è il cromosoma che determina il genere sessuale che, come nella genetica umana reale, può essere “X” o “Y”.

Proprio come nella vita reale, ciascuna persona ha due set di cromosomi – uno proveniente dalla madre e uno dal padre. Immaginate che i vostri geni abbiano questo aspetto:



	 

	 

	DNA della mamma

	DNA del papà




	1.

	STR

	15

	5




	2.

	CON

	2X

	12




	3.

	DEX

	1X

	14




	4.

	CHR

	12

	1.5X




	5.

	WIS

	0.5X

	16




	6.

	INT

	14

	15




	7.

	SEX

	X

	X





 

La combinazione di questi due set determina le caratteristiche di un individuo. Ecco una semplice regola per combinare i dati nel nostro sistema:

Se avete un numero per entrambe le versioni di un cromosoma, prendete come vostro dato il numero più grande. Se possedete un numero su un cromosoma e un multiplo sull’altro, il vostro dato è un numero moltiplicato il moltiplicatore. Se avete un moltiplicatore su ambo i lati, acquisite un dato di 1.1

Ecco come risulterebbe il nostro ipotetico personaggio di prima:

[image: f0161-01.png]

Quando un genitore fornisce un moltiplicatore e l’altro un numero, il risultato può essere molto buono! La costituzione di questo personaggio è un superumano 24. In realtà, al di là di un basso punteggio per quanto riguarda la saggezza (5), questo personaggio ha ottime statistiche ovunque.

Ora, diciamo che questo personaggio (chiamatelo “Alice”) incontra qualcun altro (“Bob”):

Anche Bob ha statistiche fantastiche:

[image: f0161-02.png]

Se avranno un figlio, ciascuno di loro contribuirà con un filamento di DNA. Ma il filamento che metteranno a disposizione sarà un mix casuale dei filamenti dei due genitori. Ciascuno spermatozoo – e ciascun ovulo – contiene una combinazione casuale di cromosomi da ogni filamento. Quindi mettiamo che Bob e Alice creino i seguenti spermatozoo e ovulo:

[image: f0162-01.png]

Se quest’ovulo e questo spermatozoo si combinano, le statistiche del nascituro saranno così:

[image: f0162-02.png]

Alice ha la forza (1) di sua madre e la saggezza (5) del padre. Ha anche un’intelligenza sovrumana (6), grazie all’ottimo 14 messo a disposizione da Alice e al moltiplicatore messo da Bob. La sua costituzione (2), d’altro canto, è notevolmente più debole di quella di uno qualsiasi dei suoi genitori, dato che il moltiplicatore 2x di sua madre non poteva fare granché con il “5” portato dal padre.

Alice e Bob avevano entrambi un moltiplicatore sul loro cromosoma paterno “carisma” (4). Dato che due moltiplicatori insieme danno come risultato una statistica di 1, se Alice e Bob hanno messo a disposizione entrambi il loro moltiplicatore, il figlio avrà un ridottissimo “carisma”. Fortunatamente le probabilità che questo accada sarebbero solo di 1 a 4.

Se il nascituro avesse moltiplicatori su entrambi i filamenti, la statistica sarebbe stata ridotta a 1. Fortunatamente, dato che i moltiplicatori sono relativamente rari, le probabilità che essi si allineino in due persone a caso sono ridotte.

Ora diamo un’occhiata a cosa accadrebbe se Alice avesse un figlio con se stessa.

Per prima cosa, produrrebbe un paio di cellule sessuali, che risulterebbero da un doppio turno di selezione casuale:

[image: f0163-01.png]

Quindi i filamenti selezionati verrebbero poi dati al figlio:

[image: f0163-02.png]

Il nascituro sarebbe certamente femmina dato che non c’è nessuno che potrebbe mettere un cromosoma Y.

La bambina avrebbe inoltre un problema: per tre delle sue sette statistiche – INT, DEX, e CON – erediterebbe lo stesso cromosoma su ambo i lati. Questo non rappresenta un problema per DEX e CON, dato che Alice ha valori alti in queste due categorie, ma in CON, ella erediterebbe un moltiplicatore da ambo le parti, il che le darebbe un risultato di costituzione pari a 1.

Se qualcuno generasse da sé un bambino, questo aumenterebbe drammaticamente la probabilità che il bambino erediti lo stesso cromosoma su ambo i ceppi, e quindi un doppio moltiplicatore. Le probabilità che il figlio di Alice abbia un doppio moltiplicatore sono del 58 per cento – in confronto con il 25 per cento di probabilità per un bambino con Bob.

In generale, se avete un figlio con voi stessi, il 50 per cento dei vostri cromosomi avrà le stesse statistiche su ambo i lati. Se la statistica è un 1 – oppure se è un moltiplicatore – il bambino avrà dei problemi, anche se voi potreste non averne avuti. Questa condizione – possedere lo stesso codice genetico su ambo le copie di un cromosoma – è chiamata omozigosi.

Umani

Negli esseri umani, la malattia genetica più comune causata dall’accoppiamento tra consanguinei è l’Atrofia muscolare spinale (SMA). La SMA causa la morte delle cellule nel midollo spinale ed è spesso mortale o gravemente invalidante.

La SMA è causata da una versione abnorme di un gene nel cromosoma 5. All’incirca una persona su 50 è portatrice di questa anormalità, il che significa che una persona su 100 la trasmetterà ai propri figli… e quindi, di conseguenza, una persona su 10.000 (100 volte 100) erediterà il gene difettoso da entrambi i genitori.2

Se un genitore ha un figlio con se stesso – o se stessa, d’altro canto, la possibilità di SMA è 1 a 400 – dato che lui o lei possiede una copia del gene difettoso (1 su 100), c’è una possibilità su quattro che sarà l’unica copia del bambino.

Uno su 400 non sembra tanto male, ma la SMA è solo l’inizio.

Il DNA è complicato

Il DNA è il codice sorgente per la macchina più complessa dell’intero universo conosciuto. Ciascun cromosoma contiene un’impressionante quantità di informazioni e l’interazione tra il DNA e la meccanica cellulare intorno a esso è incredibilmente complicata, con innumerevoli parti in movimento e feedback continui tipo trappola per topi. Anche definire il DNA un “codice sorgente” non gli rende onore – paragonati al DNA, i nostri sistemi di programmazione più complessi sono come delle calcolatrici tascabili.

Negli esseri umani, ciascun cromosoma influisce su molte cose attraverso una varietà di mutazioni e variazioni. Alcune di queste mutazioni, come quella responsabile della SMA, sembrano essere completamente negative; la mutazione responsabile non ha alcun beneficio. Nel nostro sistema D&D, è come se un cromosoma possedesse una statistica di forza (STR) pari a 1. Se il vostro altro cromosoma è normale, avrete una statistica normale; sarete un “portatore” silente.

Altre mutazioni, come il gene falciforme sul cromosoma 11, possono fornire un mix di benefici e di danni. Le persone che possiedono il gene falciforme su entrambe le copie del cromosoma soffrono di anemia falciforme. A ogni modo, se possiedono il gene solo su uno dei loro cromosomi, ottengono un beneficio inaspettato: una resistenza extra alla malaria.

[image: f0165-01.png]

Nel sistema D&D, questo equivale al moltiplicatore “2x”. Una copia del gene può rendervi più forti, ma due copie – moltiplicatori doppi – portano a disfunzioni gravi.

Queste due malattie mostrano un motivo per cui la diversità genetica è importante. Le mutazioni saltano fuori ovunque, ma i nostri cromosomi ridondanti aiutano ad attenuare l’effetto. Evitando l’accoppiamento consanguineo, una popolazione riduce le probabilità che mutazioni rare e dannose saltino fuori nello stesso punto su entrambi i lati del cromosoma.

Il coefficiente di inincrocio

I biologi impiegano un numero definito “coefficiente di inincrocio” per quantificare la percentuale dei cromosomi di qualcuno che sono probabilmente identici. Un figlio di genitori senza legami di sangue ha un coefficiente di inincrocio pari a 0, mentre uno che ha un set di cromosomi esattamente duplicato ha un coefficiente di inincrocio pari a 1.

Questo ci porta alla risposta alla domanda originaria. Un figlio di un genitore che si è autofecondato sarà probabilmente un clone del genitore con gravi danni genetici. Il genitore avrebbe tutti i geni del figlio, ma quest’ultimo non avrebbe tutti i geni del genitore. La metà dei cromosomi del figlio vedrebbero i loro cromosomi “partner” rimpiazzati da una copia di se stessi.
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Questo significa che il bambino avrebbe un coefficiente di inincrocio pari a 0,50, che è molto alto: è quello che ci si aspetterebbe in un figlio discendente da tre generazioni consecutive di matrimoni tra fratelli. Stando all’Introduction to Quantitative Genetics di D. S. Falconer, un coefficiente di inincrocio di 0,50 risulterebbe in una media di ventidue punti di riduzione del QI e in una diminuzione dell’altezza di dieci centimetri all’età di dieci anni. Ci sarebbero ottime probabilità che il feto risultante non sopravvivrebbe al parto.

Questo tipo di inincrocio venne notoriamente esibito dalle famiglie reali che cercavano di mantenere le proprie linee di sangue “pure”. La dinastia degli Asburgo – una famiglia di reali europei della metà del secondo millennio – fu caratterizzata da frequenti matrimoni tra cugini, culminati con la nascita di re Carlo II di Spagna.

Carlo aveva un coefficiente di inincrocio di 0,254, che lo rendeva leggermente più “tarato” rispetto a un figlio di due fratelli (0,250). Soffrì di grandi disabilità fisiche ed emotive e fu un re strano (e grandemente incapace). In occasione di un incidente, a quel che si dice, ordinò che i cadaveri dei suoi parenti venissero esumati così che lui potesse guardarli. La sua impossibilità a procreare segnò la fine di quella linea di sangue reale.

L’autofecondazione è una strategia rischiosa, il che spiega come mai il sesso sia così popolare tra organismi grandi e complessi.3 Ci sono, di tanto in tanto, animali complessi che si riproducono in maniera asessuata,4 ma questo comportamento è relativamente raro. Si mostra di solito in ambienti dove è difficile riprodursi sessualmente, sia a causa di scarsità di risorse, isolamento della popolazione…
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La vita trova un modo.

… sia di operatori dei parchi divertimenti troppo sicuri di sé.










 

_______

1   Perché 1 è l’identità moltiplicativa.

2   Alcune forme di SMA sono in realtà causate da un difetto di due geni, quindi in realtà il quadro statistico è leggermente più complesso.

3   Be’, una delle spiegazioni, diciamo.

4   La salamandra di Tremblay è una specie ibrida di salamandre che si riproduce esclusivamente con l’autofecondazione. Queste salamandre sono una specie tutta femminile e – stranamente – possiedono tre genomi anziché due. Per procreare, compiono un rituale di corteggiamento con salamandre maschio di specie correlate, poi depongono uova autofecondate. La salamandra maschio non ricava nulla da tutto ciò: viene semplicemente sfruttata per stimolare la deposizione di uova.






LANCIO IN ALTO

D. Fino a che altezza un essere umano può lanciare qualcosa?

— Irish Dave dall’Isola di Man

 

R. GLI ESSERI UMANI SONO bravi a lanciare le cose. In effetti, siamo grandiosi in questo: nessun altro animale può lanciare le cose come noi.

È vero che gli scimpanzé lanciano le feci (e, in rare occasioni, pietre), ma non sono neanche lontanamente meticolosi o precisi come gli umani. Le formiche leone lanciano sabbia, ma senza mirare. I pesci arciere cacciano gli insetti lanciando gocce di acqua, ma utilizzano bocche specializzate anziché armi. Le lucertole cornute lanciano schizzi di sangue dagli occhi per distanze fino a un metro e mezzo. Non so il motivo per cui facciano questo, perché regolarmente, ogni volta che arrivo alla frase “… lanciano schizzi di sangue dagli occhi” in un articolo, mi blocco e rimango a fissarlo fino a che non mi viene da fare un pisolino.

[image: f0168-01.png]

Quindi, mentre ci sono altri animali che utilizzano proiettili, siamo l’unica specie animale che può afferrare un oggetto a caso e sicuramente colpire il bersaglio. Di fatto, siamo talmente bravi in questo che alcuni ricercatori hanno suggerito che il lancio dei sassi abbia giocato un ruolo centrale nell’evoluzione del cervello dell’uomo moderno.

Lanciare è difficile.1 Per far sì che una palla da baseball arrivi a un battitore, il lanciatore deve lasciar andare la palla esattamente nel punto corretto durante il lancio. Un errore di tempistica di mezzo millisecondo in una delle due direzioni è sufficiente a far sì che la palla manchi la zona dello strike.

Per vederlo in prospettiva, ci vogliono circa cinque millisecondi perché l’impulso nervoso più veloce viaggi per la lunghezza del braccio. Questo significa che quando il vostro braccio sta ancora ruotando verso la posizione corretta, il segnale di lasciare la palla è già arrivato al vostro polso. In termini di tempistica, questo è come un batterista che lasci cadere una bacchetta dal decimo piano e che questa colpisca la batteria a terra alla battuta corretta.

[image: f0169-01.png]

Sembriamo essere molto più bravi a lanciare le cose in avanti piuttosto che verso l’alto.2 Dato che stiamo cercando l’altezza massima di lancio, potremmo usare proiettili che curvano verso l’alto quando li si lancia in avanti; i boomerang Aerobie Orbiters che possedevo quando ero bambino spesso finivano impigliati sulle cime degli alberi più alti.3 Ma potremmo anche bypassare del tutto il problema utilizzando un congegno come questo:

[image: f0169-02.png]

Un meccanismo per colpirsi in testa con una palla da baseball dopo un ritardo di 4 secondi.

Potremmo impiegare un trampolino da lancio, uno scivolo lubrificato o persino una catapulta inclinata – qualsiasi cosa che ridiriga l’oggetto verso l’alto senza aumentare o diminuire la velocità dell’oggetto. Ovviamente, potremmo anche tentare questo:

[image: f0170-01.png]

Ho analizzato i fondamenti dei calcoli di aerodinamica per una palla da baseball lanciata a varie velocità. Fornirò queste altezze in unità di giraffe:

[image: f0170-02.png]

Una persona media può probabilmente lanciare una palla da baseball almeno a un’altezza di tre giraffe:

[image: f0170-03.png]

Qualcuno con un braccio ragionevolmente buono, potrebbe arrivare a cinque:
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Un lanciatore, con una palla veloce da quasi 130 km/h potrebbe arrivare a dieci giraffe:

[image: f0171-01.png]

Aroldis Chapman, il detentore del record del mondo per il lancio più veloce documentato (169 km/h), potrebbe in teoria lanciare una palla a quattordici giraffe di altezza:

[image: f0171-02.png]

E se al posto delle palle da baseball ci fossero dei proiettili? Ovviamente con l’aiuto di congegni come catapulte, balestre o la paletta chistera ricurva dello jai alai, possiamo lanciare proiettili molto più velocemente di prima. Ma per attenerci a questa domanda, diciamo che rimaniamo fedeli al lancio a mani nude.

Una palla da baseball probabilmente non è il proiettile ideale, ma è difficile trovare dati di velocità di altri tipi di oggetti lanciati. Fortunatamente, un lanciatore di giavellotto inglese di nome Roald Bradstock ha tenuto una “gara di lancio di oggetti casuali” nella quale ha lanciato di tutto, da un pesce morto a un vero lavandino da cucina. L’esperienza di Bradstock ci fornisce molti dati utili.4 In particolare, ci suggerisce un proiettile potenzialmente superiore: la palla da golf.

Sono pochi gli atleti professionisti che sono stati registrati nel lanciare palle da golf. Fortunatamente, Bradstock è uno di loro e rivendica un lancio record di 155 metri. Questo ha contemplato una partenza di corsa, ma anche così è ragionevole pensare che una palla da golf potrebbe funzionare meglio di una da baseball. Da un punto di vista fisico, tutto questo ha senso; il fattore limitante nei lanci del baseball è la torsione del gomito e la più leggera palla da golf potrebbe permettere al braccio del lanciatore di muoversi un po’ più velocemente.

L’incremento di velocità impiegando una palla da golf anziché da baseball non sarebbe probabilmente molto rilevante, ma sembra plausibile che un lanciatore professionista con un po’ di tempo per allenarsi potrebbe essere in grado di lanciare una palla da golf a velocità maggiori rispetto a quella da baseball.

Se è così, secondo i calcoli di aerodinamica, Aroldis Chapman potrebbe lanciare una palla da golf a un’altezza di circa sedici giraffe:
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Questo costituisce probabilmente la massima altezza possibile per un oggetto lanciato.

… a meno che non si prenda in considerazione la tecnica grazie alla quale un qualsiasi bambino di cinque anni può battere facilmente tutti questi record.
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_______

1   Fonte: la mia carriera nella Little League.

2   Controesempio: la mia carriera nella Little League.

3   Dove rimasero per sempre.

4   E anche molti altri dati.






NEUTRINI LETALI

D. Quanto bisognerebbe avvicinarsi a una supernova per ricevere una dose letale di radiazione di neutrini?

— Dr. Donald Spector

 

R. LA FRASE “DOSE LETALE di radiazione di neutrini” è bizzarra. Ho dovuto rigirarla un po’ di volte nella mia testa dopo averla sentita.

Se non siete appassionati di fisica, potrebbe non suonarvi strana, quindi ecco un po’ di contesto per capire perché è un’idea così sorprendente:

I neutrini sono particelle evanescenti che interagiscono a stento con il resto del mondo. Guardatevi la mano – ci sono circa un trilione di neutrini che dal sole attraversano la nostra mano ogni secondo.
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Okay, ora potete smettere di fissarvi la mano.

Il motivo per cui non notate il flusso di neutrini è che essi, generalmente, ignorano la materia ordinaria. In media, al di là di quel massiccio flusso, solo un neutrino “colpirà” un atomo nel vostro corpo ogni qualche anno.1

In realtà, i neutrini sono così evanescenti che la Terra intera risulta loro trasparente; praticamente tutta la corrente di neutrini del Sole la attraversa inalterata. Per rilevare i neutrini, gli uomini costruiscono gigantesche taniche riempite con centinaia di tonnellate di materiale bersaglio nella speranza di poter registrare l’impatto di un solo neutrino solare.

Questo significa che quando un acceleratore di particelle (che produce neutrini) desidera lanciare un raggio di neutrini a un rilevatore da qualche altra parte nel mondo, tutto quello che deve fare è puntare il raggio verso il dispositivo di rilevamento – anche se è dall’altra parte della Terra!
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Ecco il motivo per cui la frase “dose letale di radiazione di neutrini” suona bizzarra: fa un miscuglio incongruente. È come l’espressione idiomatica “mi ha rovesciato con una piuma” oppure la frase “stadio da football riempito di formiche fino all’orlo”.2 Se avete delle conoscenze matematiche, è come vedere l’espressione “ln(x)e”– non è che, presa alla lettera, non abbia senso – è che non si riesce a immaginare una situazione nella quale si possa applicare.3

In maniera simile, è difficile produrre neutrini a sufficienza per far sì che almeno uno di essi interagisca con la materia; è strano immaginare uno scenario nel quale ce ne siano a sufficienza da farvi del male.

Le supernovae forniscono un simile scenario.4 Il dottor Spector, il fisico dell’Hobart and William Smith College che mi ha posto questa domanda, mi ha rivelato la sua regola generale per stimare i numeri correlati a una supernova: per quanto pensiate siano grandi le supernovae, esse sono ancora più grandi.

Ecco una domanda che può darvi un’idea della scala. Quale dei seguenti eventi sarebbe più luminoso, in termini di energia rilasciata verso la vostra retina:

Una supernova, vista da una distanza come quella dalla Terra al Sole, o la detonazione di una bomba all’idrogeno tenuta premuta contro la vostra pupilla?
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Potreste sbrigarvi e farla esplodere? Pesa.

L’applicazione della regola del dottor Spector ci suggerisce che la supernova è più luminosa. E in effetti lo è… di nove ordini di grandezza.

Ecco perché è una domanda chiara – le supernovae sono inimmaginabilmente grandi e i neutrini sono inimmaginabilmente inconsistenti. In quale punto queste due cose inimmaginabili si cancellano per produrre un effetto su scala umana?

Un articolo dell’esperto di radiazioni Andrew Karam ci fornisce la risposta. Esso spiega che durante la vita di certe supernovae – il collasso del nucleo di una stella che si trasforma in una stella di neutroni – possono essere rilasciati 1057 neutrini (uno per ogni protone nella stella che collassa per diventare un neutrone).

Karam calcola che la dose di radiazioni di neutrini alla distanza di 1 parsec5 sarebbe di circa mezzo nanosievert, oppure 1/500 della dose derivante dall’ingerire una banana.6

Una dose fatale di radiazioni corrisponde all’incirca a 4 sievert. Utilizzando la legge dell’inverso del quadrato, possiamo calcolare la dose di radiazioni:
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Questa è una distanza leggermente superiore a quella tra il Sole e Marte.

Le supernovae scaturiscono dal collasso del nucleo di stelle giganti, quindi se osservaste una supernova da quella distanza, probabilmente vi trovereste immersi negli strati più esterni della stella che l’ha generata.
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GRB 080319B è stato l’evento più violento mai osservato – specialmente per le persone che stavano fluttuando sulle tavole da surf proprio nelle vicinanze.

L’idea di un danno da radiazione di neutrini rinforza quella della grandezza delle supernovae. Se osservaste una supernova da 1 UA (unità astronomica) di distanza – e in qualche modo riuscite a non essere inceneriti, vaporizzati e convertiti in qualche tipo di plasma esotico – anche il flusso di evanescenti neutrini sarebbe abbastanza denso da uccidervi.

Se una piuma è abbastanza veloce, può sicuramente rovesciarvi.
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_______

1   Meno spesso se siete bambini, dato che avreste meno atomi da colpire. Statisticamente, la vostra prima interazione con un neutrino probabilmente avviene in qualche momento intorno ai dieci anni.

2   Che sarebbe comunque ancora meno dell’1% delle formiche del mondo.

3   Se volete fare i cattivi con gli studenti del primo anno di Analisi, potete chiedergli di prendere la derivata di ln(x)edx. Sulle prime sembrerebbe dover essere “1” o qualcosa del genere, ma non è così.

4   “Supernova” al plurale va anche bene. “Supernovii” va evitato.

5   3262 anni luce, oppure poco meno della distanza tra qui e Alpha Centauri.

6   Diagramma della dose di radiazioni, http://xkcd.com/radiation.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #8

 

D. Una tossina blocca la capacità del riassorbimento tubulare del nefrone ma non influisce sulla filtrazione. Quali sono i possibili effetti a breve termine di questa tossina?

— Mary

[image: f0178-01.png]

D. Cosa accadrebbe se una Venere acchiappamosche potesse ingerire una persona, di quanto tempo avrebbe bisogno affinché il corpo fosse completamente digerito e assorbito?

— Jonathan Wang
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DOSSO ARTIFICIALE

D. A che velocità si può colpire un dosso artificiale e sopravvivere?

— Myrlin Barber

 

R. SORPRENDENTEMENTE ALTA.

Per prima cosa, un’avvertenza. Dopo aver letto questa risposta, non provate a passare sui dossi artificiali a velocità elevate. Ecco alcune motivazioni:

•   Potreste colpire e uccidere qualcuno.

•   Può distruggervi i pneumatici, le sospensioni, e potenzialmente l’intero veicolo.

•   Avete letto qualche altra risposta di questo libro?

[image: f0179-01.png]

Se questo non bastasse, ecco alcune citazioni da riviste mediche sulle ferite alla spina dorsale derivanti dai dossi artificiali.


L’esame dei raggi X e della tomografia computerizzata della fascia toracico-lombare ha mostrato fratture da compressione su quattro pazienti […] è stato eseguito l’impianto di dispositivi di stabilizzazione posteriore […] Tutti i pazienti hanno recuperato bene accetto uno con frattura cervicale.




La vertebra L1 è stata quella che ha riportato fratture più frequentemente (23/52, 44,2 per cento).

L’incorporazione delle natiche con proprietà realistiche ha diminuito la prima frequenza verticale naturale da 12 a 5,5 Hz, in accordo con la letteratura.



(Quest’ultima non è direttamente collegata alle ferite da dossi artificiali, ma volevo includerla comunque.)

I piccoli dossi regolari probabilmente non vi uccideranno

I dossi artificiali sono progettati per far rallentare i guidatori. Salire su un tipico dosso di rallentamento a circa 8 km/h ha come effetto un leggero rimbalzo,1 mentre colpirlo a 30 km/h provoca un bello scossone. Viene naturale ipotizzare che colpire un dosso a 95 km/h produrrebbe, in proporzione, uno scossone più marcato, ma probabilmente non lo farebbe.

Come testimoniano le citazioni mediche sopra, è vero che occasionalmente le persone rimangono ferite dall’impatto con i dossi artificiali. Però quasi tutte queste lesioni avvengono a una categoria molto specifica di persone: quelle che siedono sui duri sedili in fondo agli autobus, che viaggiano su strade mal tenute.

Quando guidate una macchina, i due principali elementi che vi proteggono dalle irregolarità del manto stradale sono le gomme e le sospensioni. Indipendentemente da quanto andiate veloci nel salire su un dosso artificiale, a meno che non sia abbastanza grande da colpire il telaio della macchina, questi due sistemi assorbiranno una parte sufficiente del contraccolpo così che non avrete probabilmente conseguenze fisiche.

L’assorbimento dell’urto non sarà necessariamente un bene per questi sistemi. Nel caso degli pneumatici, possono assorbirlo esplodendo.2 Se il dosso è grande abbastanza da colpire i cerchioni, potrebbe danneggiare in modo permanente un sacco di parti importanti della macchina.

Il tipico dosso di rallentamento è alto tra i 7 e i 10 centimetri. Quello è anche lo spessore tipico di un copertone medio (la separazione tra il fondo dei cerchioni e la strada).3 Questo significa che se una macchina colpisce un piccolo dosso, il cerchione in realtà non toccherà il dosso; solo lo pneumatico verrà compresso.

Una tipica berlina ha una velocità massima di circa 190 km/h. Colpire un dosso a quella velocità significherebbe probabilmente, in un modo o nell’altro, perdere il controllo della macchina e andare a sbattere.4 Il contraccolpo, comunque, non sarebbe probabilmente di per sé fatale.

Se colpiste un dosso più grande – come una cunetta o una piatta collinetta artificiale per il controllo della velocità– la vostra macchina potrebbe non cavarsela così bene.

A che velocità dovrei andare per morire sicuramente?

Prendiamo in considerazione cosa accadrebbe se una macchina andasse più veloce della sua velocità massima. Una moderna macchina media ha una velocità massima limitata a circa 190 km/h e le più veloci possono andare a circa 320 km/h.

Mentre la maggior parte delle macchine in commercio ha limiti di velocità artificiali imposti dal computer del motore, il limite fisico ultimo per la velocità massima di un’auto è determinato dalla resistenza aerodinamica. Questo tipo di attrito aumenta con il quadrato della velocità; a un certo punto, una macchina non ha più sufficiente potere motore che la spinga più velocemente attraverso l’aria.

Se voi forzate una berlina a velocità maggiori della sua velocità massima – magari riutilizzando l’acceleratore magico impiegato per la palla da baseball relativistica – il dosso di rallentamento sarebbe il minore dei vostri problemi.

Una macchina genera portanza. L’aria che scorre intorno alla macchina esercita tutti i tipi di forze su di essa.
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Da dove saltano fuori tutte queste frecce?

Le spinte di portanza sono relativamente contenute a normali velocità autostradali, ma a velocità maggiori diventano sostanziali.

In una macchina di Formula 1 equipaggiata con profili alari, questa forza si esercita verso il basso, tenendo la macchina salda contro il terreno. In una berlina, essa la solleva.

Tra i fan della NASCAR5 si parla spesso di una “velocità di decollo” di circa 320 km/h se la macchina comincia a ruotare. In altri rami delle corse automobilistiche, quando l’aerodinamica non funziona come pianificato, si sono visti spettacolari incidenti con capottamenti all’indietro.

La conclusione è che nell’intervallo compreso tra 240 e 480 km/h, una classica berlina si solleverebbe da terra, si capovolgerebbe e andrebbe a fracassarsi… prima che arrivaste a colpire il dosso di rallentamento.

[image: f0182-01.png]

Ultim’ora: un bambino e una creatura non identificata dentro un cestino da bicicletta sono stati colpiti e uccisi da una macchina.

Se riusciste a evitare che la macchina si involasse, la potenza del vento a quelle velocità strapperebbe via il cofano, le fiancate e i finestrini. A velocità superiori, la macchina stessa si smonterebbe e potrebbe addirittura bruciare come una navicella spaziale al rientro nell’atmosfera.

Qual è il limite ultimo?

Nello stato della Pennsylvania, i guidatori possono vedersi addebitati 2 dollari in più alla loro multa per eccesso di velocità per ogni chilometro all’ora oltre il limite di velocità.

Per questo, se guidaste una macchina sopra un dosso di rallentamento di Filadelfia al novanta per cento della velocità della luce, oltre a distruggere la città…
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… potreste attendervi una multa di 1,14 miliardi di dollari.










 

_______

1   Come chiunque abbia un minimo di infarinatura di fisica, io svolgo tutti i miei calcoli.

2   Cercate semplicemente su Google “Colpire marciapiede a 60.”

3   Ci sono macchine ovunque. Uscite con un righello e controllate.

4   A velocità elevate potete perdere facilmente il controllo anche senza colpire un dosso. L’incidente a 350 km/h di Joey Huneycutt ha reso la sua Camaro uno scheletro carbonizzato.

5   National Association for Stock Car Auto Racing, gruppo che organizza e gestisce campionati automobilistici negli Stati Uniti e in Canada. (N.d.T.)






IMMORTALI DISPERSI

D. Cosa accadrebbe se due individui immortali venissero piazzati in due punti diametralmente opposti di un pianeta disabitato simile alla Terra? Quanto gli ci vorrebbe per trovarsi? 100.000 anni? 1.000.000 anni? 100.000.000.000 anni?

— Ethan Lake

 

R. COMINCEREMO CON LA SEMPLICE risposta da fisico:1 3000 anni.

Questo è all’incirca quanto ci vorrebbe perché queste due persone si trovassero, ipotizzando che camminino a caso su una sfera per dodici ore al giorno e che debbano avvicinarsi almeno a un chilometro per vedersi.
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Possiamo immediatamente notare alcuni problemi con questo modello.2 Il problema più semplice è l’ipotesi che si possa sempre vedere qualcuno che sia a una distanza di un chilometro da voi. Questo è possibile solo nelle circostanze più ideali; una persona che cammini lungo un crinale può essere visibile a un chilometro di distanza mentre in una foresta fitta durante una pioggia torrenziale, due persone potrebbero passarsi a pochi metri di distanza senza rendersene conto.

Potremmo tentare di calcolare la visibilità media in tutte le parti della Terra, ma a quel punto ci imbatteremmo in un’altra domanda: perché due persone che stanno cercando di trovarsi passerebbero del tempo in una fitta foresta? Sembrerebbe avere più senso per entrambi starsene in aree pianeggianti, aperte, dove potrebbero vedere facilmente ed essere visti.3
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Una volta che cominciamo a considerare la psicologia delle nostre due persone, il nostro modello immortale-sferico-in-un-mondo-vuoto entra in crisi.4 Perché dovremmo ipotizzare che i nostri due individui cammineranno a caso per il pianeta? La strategia ottimale potrebbe essere qualcosa di totalmente differente.

Quale strategia avrebbe più senso per i nostri due immortali alla deriva?

Se hanno il tempo di pianificare in anticipo, è facile. Possono accordarsi per incontrarsi al polo nord, o sud, o – se questi ultimi si rivelano irraggiungibili – nel punto più alto sulla Terra, oppure alla foce del fiume più grande. Se c’è una qualche ambiguità, possono semplicemente viaggiare tra le varie opzioni a caso. Hanno tutto il tempo.

Se non hanno possibilità di comunicare prima, le cose diventano un po’ più difficili. Senza conoscere la strategia dell’altra persona, come fate a sapere quale dovrebbe essere la vostra strategia?

C’è un vecchio rompicapo, risalente a prima dei giorni dei telefoni cellulari, che recitava più o meno così:


Supponiamo che stiate incontrando un amico in una città americana nella quale entrambi non siete mai stati prima. Non avete la possibilità di pianificare in anticipo l’incontro. Dove andate?



L’autore del rompicapo suggerisce che la soluzione logica sarebbe andare all’ufficio postale centrale e aspettare allo sportello di arrivo principale, dove arrivano i pacchi da fuori città. La sua logica era che quello è l’unico posto di cui ogni città degli Stati Uniti è dotata e che chiunque saprebbe dove trovare.

A me questa argomentazione sembra un po’ debole. Più significativamente, non ci sostiene dal punto di vista sperimentale. Ho posto quella domanda a una serie di persone, e nessuna di esse ha suggerito l’ufficio postale. L’autore di quel rompicapo rimarrebbe da solo in attesa allo smistamento pacchi postali.

I nostri immortali dispersi se la vedono un po’ più brutta, perché non conoscono nulla della geografia del pianeta sul quale si trovano.
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Una mossa saggia sembra essere quella di seguire le linee costiere. La maggior parte delle persone vive vicino all’acqua ed è molto più veloce cercare lungo una linea che su una superficie piatta. Se la vostra ipotesi si rivela sbagliata, non avrete perso molto tempo in confronto all’aver cominciato la ricerca prima dalle zone interne.

Percorrere il continente medio richiederebbe più o meno cinque anni, basandoci sul rapporto larghezza tipica su lunghezza delle coste per le aree continentali della Terra.5

Ipotizziamo che voi e l’altra persona siate sullo stesso continente. Se camminate entrambi in senso antiorario, potreste girare in tondo per sempre senza mai incontrarvi. E questo non va bene.

Un approccio differente sarebbe compiere un giro completo in senso antiorario e poi tirare una monetina. Se esce testa, un altro giro antiorario. Se esce croce, giro in senso orario. Se seguite entrambi lo stesso algoritmo, questo potrebbe darvi un’alta probabilità di incontrarvi nell’arco di pochi giri.

Probabilmente, l’ipotesi che entrambi seguiate lo stesso algoritmo è ottimistica. Fortunatamente c’è una soluzione migliore: essere una formica.

Ecco l’algoritmo che seguirei io (se mai doveste trovarvi dispersi assieme a me su un pianeta, tenetelo a mente!):

Se non avete informazioni, camminate a caso, lasciando una traccia di pietre di demarcazione, ciascuna delle quali orientata verso la successiva. Per ogni giorno in cui camminate, riposate per i successivi tre. Marcate periodicamente la data lungo le pietre miliari. Non importa come lo facciate, purché sia coerente. Potreste incidere il numero dei giorni in una roccia oppure disporre i sassi a formare il numero.
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Se incrociate una traccia che è più recente di qualsiasi altra abbiate visto prima, cominciate a seguirla il più velocemente possibile. Se perdete la traccia e non riuscite a recuperarla, riprendete lasciando la vostra traccia.

Non è necessario che vi imbattiate nell’attuale posizione dell’altro immortale; dovete semplicemente imbattervi in un luogo dove è stato. Esiste ancora la possibilità che vi inseguiate in circolo, ma fintantoché vi muovete più rapidamente quando state seguendo una traccia rispetto a quando ne state lasciando una vostra, riuscirete a trovarvi nell’arco di anni o decenni.

E se il vostro partner non coopera – magari se ne sta semplicemente seduto dove ha cominciato in attesa che arriviate – be’, voi avrete occasione di vedere cose fantastiche.
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_______

1   Ipotizzando un umano immortale di forma sferica nel vuoto…

2   Tipo: che cosa è successo a tutti gli altri? Stanno bene?

3   Anche se il calcolo della visibilità suona veramente divertente. So cosa farò il prossimo sabato sera!

4   Che è il motivo per cui di solito cerchiamo di non prendere in considerazione cose così.

5   Ovviamente, alcune aree presenterebbero una sfida. I bayou della Louisiana, le foreste di mangrovie dei Caraibi e i fiordi della Norvegia comporterebbero una velocità di passo inferiore rispetto a una tipica spiaggia.






VELOCITÀ ORBITALE

D. Cosa accadrebbe se una navicella spaziale rallentasse durante il rientro fino a una velocità di qualche chilometro all’ora utilizzando i razzi booster come la Skycrane di Marte?

— Brian

 





D. Una navicella spaziale è in grado di controllare il proprio rientro in modo tale da evitare la compressione atmosferica e quindi senza il costoso (e relativamente fragile) scudo termico esterno?

— Christopher Mallow

 





D. Un (piccolo) razzo (con carico utile) potrebbe essere sollevato fino a un punto dell’atmosfera molto elevato dove avrebbe bisogno solo di un piccolo razzo per arrivare alla velocità di fuga?

— Kenny Van de Maele

 

D. LE RISPOSTE A QUESTE domande sono imperniate tutte sulla stessa idea. È un’idea che ho sfiorato in altre risposte, ma ora desidero concentrarmi specificamente su di essa:

Il motivo per cui è difficile entrare in orbita non è perché lo spazio è in alto.

È difficile entrare in orbita perché è necessario andare velocissimo.

Lo spazio non è così:
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Dimensioni non reali

Lo spazio è così:
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Dimensioni, be’, diciamo, reali.

Lo spazio dista all’incirca 100 km. È piuttosto lontano – non mi arrampicherei su una scala per arrivarci – ma non è poi così lontano. Se siete a Sacramento, Seattle, Canberra, Kolkata, Phnom Penh, Il Cairo, Pechino, Giappone centrale, Sri Lanka centrale, o Portland, lo spazio è più vicino del mare.

Andare nello spazio è facile.1 Non è qualcosa che potreste fare con la macchina, però non è un’impresa titanica. Potreste mandare una persona nello spazio con un razzo delle dimensioni di un palo telefonico. L’aereo X-15 raggiunse lo spazio semplicemente volando ad alta velocità e poi virando verso l’alto.2,3
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Andrete nello spazio oggi e tornerete velocemente indietro.

Ma arrivare nello spazio è facile. Il problema è rimanerci.

La gravità nell’orbita terrestre bassa è quasi della stessa entità della gravità sulla superficie. La Stazione spaziale internazionale non è per niente sfuggita alla gravità terrestre; sta sperimentando circa il novanta per cento della forza di attrazione che noi sentiamo sulla superficie.

Per evitare di ricadere nell’atmosfera, dovete muovervi lateralmente molto molto velocemente.

La velocità per rimanere in orbita è all’incirca di 8 km/s.4 Solo una frazione dell’energia di un razzo è impiegata per uscire dall’atmosfera; la stragrande maggioranza dell’energia è sfruttata per acquisire velocità (laterale) orbitale.

Questo ci conduce al problema centrale dell’ingresso in orbita: Raggiungere la velocità orbitale richiede molto più carburante del raggiungere l’altitudine orbitale. Portare una navicella a 8 km/s richiede un sacco di razzi booster. Raggiungere la velocità orbitale è abbastanza difficile; raggiungere la velocità orbitale trasportando abbastanza carburante da rallentare sarebbe assolutamente non pratico.5

Queste esorbitanti richieste di carburante sono il motivo per cui ciascuna navicella spaziale che sia rientrata nell’atmosfera ha frenato utilizzando gli scudi termici anziché i razzi – andare a impattare nell’aria è il metodo più pratico per rallentare. (E per rispondere alla domanda di Brian, il rover Curiosity non è stata un’eccezione a questa legge; nonostante abbia usato piccoli razzi per librarsi quando si è trovato vicino alla superficie, ha in prima battuta utilizzato la forza frenante dell’aria per disperdere la maggior parte della propria velocità.)

Cosa significa andare a una velocità di 8 km/s, comunque?

Credo che il motivo di molta confusione su questi argomenti derivi dal fatto che quando gli astronauti sono in orbita, non sembra che si stiano muovendo così velocemente; sembra che stiano scivolando lentamente su una lastra di marmo blu.

Ma 8 km/s è una velocità pazzesca. Quando, in prossimità del tramonto, osservate il cielo a volte potete vedere la Stazione spaziale passare… e poi, 90 minuti più tardi, vederla passare di nuovo.6 In quei 90 minuti ha fatto il giro del globo.

La Stazione spaziale si muove così rapidamente che se sparaste un proiettile di fucile da un’estremità di un campo da football,7 la Stazione spaziale attraverserebbe l’intera lunghezza del campo prima che il proiettile percorra 10 metri.8

Immaginiamo come sarebbe se attraversaste la superficie della Terra camminando a un passo di 8 km/s.

Per avere un’idea maggiore della velocità alla quale procedereste, utilizziamo il ritmo di una canzone per contrassegnare il passare del tempo.9 Supponiamo che abbiate fatto partire la canzone del 1988 dei Proclaimers, I’m Gonna Be (500 Miles). La velocità di quella canzone è di circa 131,9 battute al minuto, quindi immaginiamo che con ogni battuta della canzone voi procediate per più di tre chilometri.

Nel tempo necessario a cantare la prima strofa del ritornello, camminereste dalla Statua della Libertà fino al Bronx.

Vi muovereste all’incirca a una velocità di 15 fermate di metropolitana al secondo.

Vi ci vorrebbero due strofe del ritornello (16 battute della canzone) per attraversare il Canale della Manica tra Londra e la Francia.

La lunghezza della canzone porta a una bizzarra coincidenza. L’intervallo tra l’inizio e la fine di I’m Gonna Be è di 3 minuti e 30 secondi e la Stazione spaziale si muove a 7,66 km/s.
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Questo significa che se un astronauta ascolta I’m Gonna Be nel periodo tra la prima battuta della canzone e le strofe finali…
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… avrà percorso proprio esattamente 1000 miglia.










 

_______

1   Nello specifico, l’orbita terrestre bassa, che è dove si trova la Stazione spaziale internazionale (ISS) e dove gli shuttle potrebbero andare.

2   L’X-15 raggiunse 100 km in due occasioni, in entrambe il pilota era Joe Walker.

3   Assicuratevi di ricordarvi di virare verso l’alto e non verso il basso, oppure passerete dei brutti momenti.

4   Questo valore è leggermente inferiore se vi trovate nella regione più alta dell’orbita terrestre bassa.

5   Questa crescita esponenziale è il problema centrale della scienza missilistica: il carburante richiesto per aumentare la vostra velocità di 1 km/s moltiplica il vostro peso di un fattore di circa 1,4. Per entrare in orbita, avete bisogno di aumentare la vostra velocità a 8 km/s il che significa che avrete bisogno di moltissimo carburante: 1,4×1,4×1,4×1,4×1,4×1,4×1,4×1,4×15 volte il peso originale della vostra navicella. Impiegare un razzo per rallentare comporta la stessa problematica: ogni chilometro al secondo di decelerazione della velocità moltiplica la vostra massa iniziale dello stesso fattore di 1,4. Se volete rallentare fino ad arrivare a zero – e cadere lentamente nell’atmosfera – la richiesta di carburante moltiplica anche in questo caso il vostro peso per 15.

6   Ci sono alcune buone app e strumenti online per aiutarvi a scorgere la Stazione spaziale, assieme ad altri nitidi satelliti.

7   Di entrambi i tipi.

8   Questo tipo di gioco è ammesso dalle regole del football australiano.

9   Impiegare le battute di una canzone aiuta per misurare il passare del tempo è una tecnica impiegata anche nel training per la rianimazione cardiopolmonare, dove viene utilizzata la canzone Stayin’ Alive.





LARGHEZZA DI BANDA FEDEX

D. Quando accadrà, se mai accadrà, che la larghezza di banda di Internet supererà quella di FedEx?

— Jonah Öbrink

 


Mai sottostimare la larghezza di banda di una station wagon piena di nastri che sfreccia lungo l’autostrada.

–Andrew Tanenbaum, 1981



 

R. SE DESIDERATE TRASFERIRE QUALCHE centinaio di gigabyte di dati, generalmente è più veloce spedire l’hard drive tramite FedEx che spedire i file via Internet. Non è un’idea nuova – viene spesso chiamato “SneakerNet” – ed è anche il metodo con cui Google trasferisce grandi quantità di dati internamente.

Ma sarà sempre più veloce?

La Cisco stima che il traffico dati totale su Internet raggiunga una media di 167 terabit al secondo. FedEx ha una flotta di 654 aerei con una capacità di carico di 12.000.000 di kg al giorno. Un’unità a stato solido di un computer portatile pesa all’incirca 78 grammi e può contenere fino a un terabyte.

Questo significa che FedEx è capace di trasferire 150 exabyte di dati al giorno, o 14 petabit al secondo – quasi cento volte di più dell’attuale flusso dati di Internet.

Se non vi interessano i costi, questa scatola da scarpe da 10 kg può contenere un sacco di Internet.
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Possiamo incrementare ulteriormente la densità dei dati utilizzando schede di memoria microSD:
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Queste lamelle formato fototessera hanno una densità di immagazzinamento fino a 160 terabyte per chilogrammo, il che significa che una flotta FedEx caricata di schede microSD potrebbe trasferire circa 177 petabit al secondo, o 2 zettabyte al giorno – un migliaio di volte l’attuale livello di traffico di Internet. (L’infrastruttura sarebbe interessante – Google avrebbe bisogno di costruire magazzini giganteschi per svolgere un’enorme operazione di elaborazione delle schede.)

La Cisco stima che la crescita del traffico di Internet sia all’incirca del ventinove per cento all’anno. A questa velocità, raggiungeremo il punto FedEx nel 2040. Ovviamente, la quantità di dati che possiamo infilare in un disco sarà anch’essa incrementata per allora. L’unica possibilità per raggiungere veramente il punto FedEx sarebbe che le velocità di trasferimento dati crescessero molto più velocemente delle capacità di stoccaggio. Intuitivamente, questo appare poco probabile, dato che lo stoccaggio e il trasferimento sono fondamentalmente correlati – tutti quei dati provengono da qualche parte e vanno da qualche parte – ma non c’è modo di prevedere con sicurezza gli schemi di utilizzo.

Mentre FedEx è grande abbastanza per tenersi al passo con le prossime decadi di utilizzo attuale, non c’è nessuna motivazione tecnologica per cui non potremmo costruire una connessione che la batta sulla larghezza di banda. Ci sono cluster di fibre ottiche sperimentali che possono maneggiare oltre un petabit per secondo. Un cluster di 200 di queste batterebbe la FedEx.

Se ingaggiaste tutta l’industria dei trasporti USA per movimentare per voi le schede SD, la portata sarebbe nell’ordine dei 500 exabit – mezzo zettabit – al secondo. Per eguagliare quella velocità di trasporto digitalmente, dovreste impiegare mezzo milione di quei cavi da 1 petabit.

La morale della favola quindi è che per la larghezza di banda di FedEx, Internet probabilmente non batterà mai SneakerNet. A ogni modo, la larghezza di banda virtualmente infinita di un Internet basato su FedEx sarebbe disponibile al costo di 80.000.000 di millisecondi di tempo di risposta ping.
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CADUTA LIBERA

D. Quale posto sulla Terra garantirebbe la caduta libera più lunga lanciandosi da lì? Cosa accadrebbe utilizzando una tuta alare?

— Dhash Shrivathsa

 

R. LA CADUTA VERTICALE PURA più lunga del mondo è la parete del canadese monte Thor, che è fatto così:

[image: f0195-01.png]

Fonte: AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!

Per rendere questo scenario un po’ meno raccapricciante, supponiamo che ai piedi della parete ci sia una fossa riempita con qualcosa di soffice – come zucchero filato – per interrompere in maniera sicura la caduta.

[image: f0196-01.png]

Funzionerebbe? Dovrete aspettare il libro numero due…

Un essere umano che cade con le braccia e le gambe allargate ha una velocità terminale di circa 55 metri al secondo. È necessario qualche centinaio di metri per arrivare alla velocità, quindi ci vorrebbero poco più di 26 secondi per precipitare lungo tutta la parete.

Che cosa potete fare in 26 secondi?

Per cominciare, è un tempo sufficiente per fare tutto il primo livello dell’originale Super Mario World, ammettendo che abbiate un tempismo perfetto e prendiate la scorciatoia attraverso il tubo.

È anche un tempo abbastanza lungo per perdere una chiamata telefonica. Lo sprint’s ring cycle – il tempo che il telefono squilla prima di passare alla segreteria telefonica – è 23 secondi.1

Se qualcuno chiamasse sul vostro telefono e questo cominciasse a suonare nel momento in cui saltate, la segreteria si inserirebbe tre secondi prima che voi raggiungeste il fondo.
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D’altro canto, se voi saltaste dalle irlandesi Cliffs of Moher, alte 210 metri, la vostra caduta durerebbe solo 8 secondi – o un po’ di più se le correnti ascensionali fossero forti. Non è molto, ma secondo River Tam, avendo a disposizione adeguati sistemi di aspirazione, potrebbe essere sufficiente a prelevare tutto il sangue dal vostro corpo.

Fin qui, abbiamo ipotizzato che cadiate verticalmente. Ma non deve essere per forza così.

Anche senza equipaggiamenti speciali, un paracadutista esperto – una volta arrivato alla velocità massima – può planare con un’angolazione di quasi 45 gradi. Allontanandosi in planata dalla base del dirupo, potreste plausibilmente allungare sostanzialmente la vostra caduta.

[image: f0197-01.png]

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA ::gasp::
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

È difficile dire quanto andreste lontano; oltre al terreno, dipende fortemente dalla vostra scelta del vestiario. Come sostiene un commento in un wiki sui record di BASE jumping,


Il record per la caduta più lunga [tempo di caduta] senza una tuta alare è difficile da trovare visto che la linea di demarcazione tra jeans e tuta alare ha perso nitidezza con l’introduzione di vestiti più… avanzati.



Il che ci porta alle tute alari – il punto a metà strada tra pantaloni paracadute e paracadute.

Le tute alari vi permettono di cadere più lentamente. Un utilizzatore di tute alari ha postato dati di tracciamento di una serie di lanci. Essi mostrano che in una planata, una tuta alare può perdere altitudine a una velocità di 18 metri al secondo – un enorme miglioramento rispetto ai 55.

Anche ignorando il volo orizzontale, questo prolungherebbe la nostra caduta a oltre un minuto. È abbastanza per fare una partita a scacchi. È anche abbastanza per cantare, abbastanza alla precisione, la prima strofa della canzone dei REM It’s the End of the World as We Know It, seguita poi – meno appropriatamente – dall’intero intermezzo strumentale alla fine di Wannabe delle Spice Girls.

[image: f0197-02.png]

Quando prendiamo in considerazione cime più alte aperte a planate orizzontali, i tempi si allungano ulteriormente.

Ci sono molte montagne che potrebbero probabilmente rendere possibili voli molto lunghi con le tute alari. Il Nanga Parbat, per esempio, una montagna del Pakistan, ha una caduta di oltre 3 km con un angolo piuttosto ripido. (Sorprendentemente, una tuta alare lavora ancora in un’aria così rarefatta, anche se il lanciatore avrebbe bisogno di ossigeno e planerebbe a una velocità leggermente superiore alla norma.)

Fino a oggi, il record per il più lungo BASE jump con tuta alare è detenuto da Dean Potter, che è saltato dall’Eiger – una montagna in Svizzera – e ha volato per tre minuti e venti secondi.

Che cosa si potrebbe fare con tre minuti e venti secondi a disposizione?

Supponiamo di reclutare Joey Chestnut e Takeru Kobayashi, i due migliori mangiatori da competizione.

Se trovassimo un modo affinché loro potessero governare la tuta alare mentre mangiano a tutta velocità e se saltassero dall’Eiger, potrebbero – teoricamente – far fuori 45 hot dog in due prima di raggiungere il suolo…
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… il che, se non altro, gli farebbe guadagnare quello che potrebbe essere il record mondiale più strambo della storia.










 

_______

1   Per quelli che tengono il punteggio, questo significa che il ciclo di Wagner è 2350 volte più lungo.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #9

 

D. È possibile sopravvivere a un maremoto immergendosi in una piscina interrata?

— Chris Muska

[image: f0199-01.png]

D. Se siete in caduta libera e il paracadute non si apre, ma avete una molla Slinky con una massa estremamente adatta, tensione ecc. sarebbe possibile salvarsi lanciando la Slinky verso l’alto e reggendosi all’altra estremità?

— Varadarajan Srinivasan
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SPARTA

D. Nel film 300 sparano le frecce in cielo e queste sembrano oscurare il sole. È possibile una cosa del genere e quante frecce sarebbero necessarie?

— Anna Newell

 

R. È ABBASTANZA DIFFICILE REALIZZARE una cosa del genere.

Tentativo 1

Gli arcieri con arco lungo possono tirare da 8 a 10 frecce al minuto. In termini fisici, un arciere con arco lungo è un generatore di frecce con una frequenza di 150 millihertz.

[image: f0200-01.png]

Ciascuna freccia passa solo pochi secondi in volo. Se il tempo medio di una freccia sul campo di battaglia è tre secondi, allora all’incirca il 50 per cento di tutti gli arcieri hanno delle frecce in volo in qualsiasi momento determinato.

Ciascuna freccia intercetta all’incirca 40 cm2 di luce solare. Dato che gli arcieri hanno delle frecce in cielo solo per metà del tempo, ciascuno blocca una media di 20 cm2 di luce solare.

Se gli arcieri sono sistemati in fila, con due arcieri per metro e una fila ogni metro e mezzo, e una batteria di arcieri è composta da 20 file (30 metri), allora per ogni metro di larghezza…
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… ci saranno 18 frecce in aria.
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18 frecce bloccheranno solo all’incirca lo 0,1 per cento del Sole della zona di tiro. Dobbiamo migliorare su questo.

Tentativo 2

Per prima cosa, possiamo compattare di più i ranghi degli arcieri. Se si sistemassero con la densità di una zona pogo,1 potremmo triplicare il numero dei tiratori per metro quadrato. Certo, renderebbe complesso scoccare le frecce, ma credo che riuscirebbero a capire come fare.

Possiamo espandere la profondità della colonna di fuoco a 60 metri. Questo ci fornisce una densità di 130 arcieri per metro.

Quanto rapidamente possono tirare?

Nell’extended edition del film del 2001 Il Signore degli Anelli: La Compagnia dell’Anello, c’è una scena in cui un gruppo di orchi2 attacca Legolas e Legolas carica e scocca frecce in rapida successione, abbattendo gli assalitori con un colpo ciascuno prima che lo raggiungano.

L’attore che interpreta Legolas, Orlando Bloom, non era realmente in grado di scoccare frecce a quella velocità. In realtà stava tirando a vuoto con un arco vuoto; le frecce vennero aggiunte utilizzando la tecnica CGI. Dato che questa velocità di tiro è apparsa, al pubblico, impressionantemente rapida, ma non fisicamente poco plausibile, fornisce un utile limite superiore per i nostri calcoli.

Ammettiamo per ipotesi di essere in grado di addestrare i nostri arcieri a replicare la velocità di fuoco di Legolas di sette frecce in otto secondi.

In quel caso, la nostra colonna di arcieri (che sparerebbero un numero impossibile di 339 frecce per metro) bloccherebbe ancora solo l’1,56 per cento della luce del sole che le attraverserebbe.

Tentativo 3

Lasciamo perdere del tutto gli archi in legno e dotiamo i nostri arcieri di archi mitragliatori. Se potessero sparare 70 frecce al secondo, questo dà 110 metri quadrati di frecce per 100 metri di campo di battaglia! Perfetto.

Ma c’è un problema. Anche se le frecce hanno un’area trasversale di 100 metri, alcune di esse si fanno ombra a vicenda.

La formula per la frazione di terreno coperto da un grande numero di frecce, alcune delle quali si sovrappongono a vicenda, è questa:
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Con 110 metri quadrati di frecce, coprirete solo due terzi del campo di battaglia. Dato che i nostri occhi valutano la luminosità su una scala logaritmica, ridurre la luce solare a un terzo del suo valore normale sarà visto come un leggero affievolimento, certamente non come un “oscuramento totale”.

Con una velocità di tiro ancora meno realistica, potremmo far funzionare la cosa. Se le armi sparassero 300 frecce al secondo, bloccherebbero il 99 per cento della luce solare che raggiunge il campo di battaglia.

Ma c’è un modo più semplice.

Tentativo 4

Abbiamo continuato a tenere valida l’ipotesi che il Sole sia direttamente sopra di noi. Questo è certamente quello che mostra il film. Ma forse la famosa spacconata era basata sul progetto di attaccare all’alba.

Se il Sole fosse basso sull’orizzonte a est, e gli arcieri stessero tirando a nord, allora la luce potrebbe dover passare attraverso l’intera colonna di frecce, moltiplicando potenzialmente un migliaio di volte l’effetto di oscuramento.
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Ovviamente, le frecce non sarebbero puntate in alcun punto in prossimità dei soldati nemici. Ma, per essere onesti, tutto quello che hanno detto è che le loro frecce avrebbero cancellato il Sole. Non hanno mai detto nulla circa il colpire qualcuno.

E, chi lo sa: magari, contro il nemico giusto, questo è tutto quello di cui hanno bisogno.
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_______

1   Regola empirica: una persona per metro quadrato è un rado assembramento, quattro persone per metro quadrato è una zona pogo.

2   A dire il vero, non si trattava di normali orchi bensì di Uruk-Hai. La precisa natura e origine degli Uruk-Hai è un po’ complessa. Tolkien suggerì che fossero stati creati incrociando gli umani con gli orchi. A ogni modo, in una versione precedente, pubblicata nei Racconti ritrovati, suggerisce invece che gli Uruk-Hai siano nati “dalle calure e dalle melme del sottosuolo”. Il regista Peter Jackson, quando ha dovuto decidere cosa mostrare sullo schermo nel suo adattamento cinematografico, ha saggiamente scelto quest’ultima versione.






PROSCIUGARE GLI OCEANI

D. Quanto velocemente defluirebbero gli oceani se un portale circolare di 10 metri di raggio in comunicazione con lo spazio venisse creato sul fondo del Challenger Deep, il punto più profondo nell’oceano? Come cambierebbe la Terra con il defluire dell’acqua?

— Ted M

 

R. PER PRIMA COSA VOGLIO dire questo:

Stando ai miei calcoli grossolani, se una portaerei affondasse e si incastrasse nel foro di scolo, la pressione sarebbe facilmente in grado di accartocciarla e risucchiarla dentro. Foooorte.

Quant’è lontano questo portale? Se lo mettessimo in prossimità della Terra, l’oceano ricadrebbe indietro nell’atmosfera. Nel cadere, si riscalderebbe e diventerebbe vapore, che poi condenserebbe per poi ricadere nell’oceano sotto forma di pioggia. Il solo apporto di energia nell’atmosfera darebbe anche libero sfogo a ogni genere di devastazione del clima, così come farebbero le gigantesche nubi di vapore a elevate altitudini.

Mettiamo dunque distante il portale di drenaggio oceanico – diciamo su Marte. (In realtà, voto affinché lo si metta direttamente sopra il rover Curiosity; in quel modo, avrà finalmente dati incontrovertibili di acqua liquida sulla superficie di Marte.)

Che cosa accade alla Terra?

Non molto. In realtà, ci vorrebbero centinaia di migliaia di anni perché l’oceano si prosciugasse.

Anche se l’apertura fosse più grande di un campo da basket e l’acqua fosse forzata attraverso di essa a velocità incredibili, gli oceani sono enormi. All’inizio del processo di svuotamento, il livello dell’acqua calerebbe di meno di un centimetro al giorno.

Non ci sarebbe nemmeno un bel mulinello in superficie – l’apertura è troppo piccola e l’oceano troppo profondo. (È la stessa ragione per cui non riuscite a ottenere il mulinello nella vasca da bagno fino a quando l’acqua non è defluita per più di metà.)

Ma supponiamo di accelerare il processo aprendo ulteriori fori di drenaggio,1 così che il livello dell’acqua cominci a calare più rapidamente.

Diamo un’occhiata a come cambierebbe la cartina.

Ecco come appare all’inizio:
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Questa è una proiezione cilindrica equidistante (cfr. https://xkcd.com/977).

Ed ecco la mappa dopo che il livello degli oceani è calato di 50 metri:
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È piuttosto somigliante, ma ci sono alcuni piccoli cambiamenti. Sri Lanka, Nuova Guinea, Gran Bretagna, Giava e Borneo sono ora connessi ai loro vicini.

E dopo duemila anni di sforzi per tenere distante il mare, l’Olanda è finalmente in secca. Basta vivere con la costante minaccia di un’inondazione, i suoi abitanti sono liberi di impiegare le energie per l’espansione verso l’esterno. Si allargano immediatamente e rivendicano i nuovi territori appena emersi.
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Quando il livello del mare raggiunge i (meno) 100 metri, viene alla luce una enorme nuova isola al largo della Nuova Scozia – la precedente posizione dei Grandi Banchi di Terranova.

Potreste cominciare a notare qualcosa di strano: Non tutti i mari si stanno restringendo. Il Mar Nero, per esempio, si ritira solo un po’ e poi rimane invariato.

Questo accade perché questi bacini non sono più connessi con l’oceano. Mentre il livello dell’acqua diminuisce, alcuni bacini rimangono isolati dal drenaggio nel Pacifico. A seconda delle caratteristiche del fondale marino, il flusso di acqua in uscita dai bacini idrici potrebbe scavare un canale più profondo, permettendo così che il flusso continui. Tuttavia, la maggior parte di essi sarà alla fine bloccato dagli argini e smetterà di svuotarsi.
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A 200 metri, la mappa comincia ad apparire bizzarra. Spuntano nuove isole. L’Indonesia è un grande blob. L’Olanda ora controlla molte zone d’Europa.
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Il Giappone è ora un istmo che collega la penisola coreana con la Russia. La Nuova Zelanda guadagna nuove isole. L’Olanda si espande a nord.
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La Nuova Zelanda cresce drammaticamente. L’Oceano Artico è tagliato fuori e il suo livello cessa di decrescere. L’Olanda attraversa il nuovo ponte di terra ed entra in Nord America.
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Il mare è calato di due chilometri. A destra e a manca saltano fuori nuove isole. Il Mar dei Caraibi e il golfo del Messico stanno perdendo le loro connessioni con l’Atlantico. Non so nemmeno cosa stia facendo la Nuova Zelanda.

[image: f0208-02.png]

A tre chilometri, molte delle cime della dorsale medioatlantica – la catena montuosa più lunga del pianeta – spuntano in superficie. Emergono anche vaste strisce di nuovi terreni accidentati.
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A questo punto, la maggior parte degli oceani principali si sono disconnessi e hanno smesso di prosciugarsi. Le posizioni esatte e le dimensioni dei vari mari interni sono difficili da prevedere; questa è solo una stima grossolana.
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Così apparirebbe la mappa una volta compiuto lo svuotamento. C’è una quantità sorprendente di acqua residua, anche se molta di essa consiste in mari poco profondi, con pochi tratti in cui l’acqua è profonda quattro o cinque chilometri.

Aspirare la metà degli oceani altererebbe profondamente il clima e gli ecosistemi in modi difficili da prevedere. Come ultima cosa, quasi sicuramente comporterebbe il collasso della biosfera ed estinzioni di massa a tutti i livelli.

Tuttavia è possibile – anche se improbabile – che gli uomini possano sopravvivere. Se lo facessero, dovremmo aspettarci questo:
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_______

1   Ricordate di pulire il filtro antibalene ogni paio di giorni.





PROSCIUGARE GLI OCEANI: PARTE II

D. Ipotizzando di aver prosciugato gli oceani e scaricato l’acqua sopra il rover Curiosity, come cambierebbe Marte con l’accumularsi delle acque?

— Iain

 

R. NELLA DOMANDA PRECEDENTE ABBIAMO aperto un portale sul fondo della Fossa delle Marianne e abbiamo lasciato defluire gli oceani.

Non ci siamo preoccupati verso dove gli oceani stessero defluendo. Ho scelto Marte; il rover Curiosity sta lavorando sodo per trovare tracce di acqua, così ho pensato che avremmo potuto semplificargli le cose.
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Il Curiosity è posizionato nel cratere Gale, una depressione di forma circolare sulla superficie marziana, con un picco, soprannominato monte Sharp, al centro.

C’è un sacco di acqua su Marte. Il problema è che è congelata. L’acqua in forma liquida non dura molto laggiù perché fa troppo freddo e non c’è abbastanza aria.

Se posizionate una tazza d’acqua calda su Marte, cercherà di bollire, congelare e sublimare, praticamente nello stesso istante. L’acqua su Marte sembra voler essere in qualunque stato tranne quello liquido.

A ogni modo, stiamo scaricando un sacco d’acqua e molto velocemente (e tutta a pochi gradi sopra lo 0 °C), e non avrà molto tempo per congelare, bollire o sublimare. Se il nostro portale è abbastanza grande, l’acqua comincerà a trasformare il cratere Gale in un lago, proprio come accadrebbe sulla Terra. Possiamo utilizzare l’eccellente mappa topografica di Marte dell’USGS per studiare il progredire dell’acqua.

Ecco il cratere Gale all’inizio del nostro esperimento:
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Mentre il flusso continua, il lago si riempie, sommergendo il Curiosity sotto centinaia di metri di acqua:
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Alla fine, il monte Sharp diventa un’isola. Però, prima che il picco scompaia completamente, l’acqua deborda oltre la dorsale nord del cratere e comincia a scorrere sulla sabbia.
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Ci sono prove che – a causa di occasionali ondate di calore – il ghiaccio nel suolo marziano si scioglie saltuariamente e fluisce allo stato liquido. Quando questo accade, il flusso di acqua evapora rapidamente prima che possa andare lontano. Noi, comunque, abbiamo un sacco di oceano a disposizione.
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L’acqua si accumula nel bacino del polo nord:
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Gradualmente, riempirà il bacino:
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A ogni modo, se diamo un’occhiata alle regioni più equatoriali di Marte, dove sono situati i vulcani, vedremo che c’è ancora molta terra lontana dall’acqua:
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[Proiezione di Mercatore; non mostra i poli.]

Francamente, ritengo questa mappa un po’ noiosa; non accade nulla. È solo una grande fascia di terreno con qualche oceano all’estremità.
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Non la comprerò più.

Non ci siamo nemmeno ancora avvicinati all’esaurimento dell’oceano, anche se c’era ancora molto blu nella mappa della Terra alla fine della nostra ultima risposta, i mari che sono rimasti erano poco profondi; gran parte del volume degli oceani era prosciugata.

E Marte è molto più piccolo della Terra, quindi lo stesso volume di acqua creerà un mare più profondo.

A questo punto, l’acqua riempie le Valles Marineris, creando alcune linee costiere inusuali. La mappa è ora meno noiosa, ma il terreno intorno ai grandi canyon crea qualche sagoma bizzarra.
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L’acqua ora raggiunge e sommerge i due rover Spirit e Opportunity. Alla fine, entra nel cratere di impatto Hellas, il bacino contenente il punto più basso di Marte.

Secondo la mia opinione, il resto della mappa sta cominciando ad apparire piuttosto bella.
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Mentre l’acqua si diffonde sulla superficie del pianeta seriamente, la mappa si suddivide in diverse grandi isole (e alcune innumerevoli di taglia piccola).
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L’acqua finisce rapidamente per ricoprire la gran parte degli altipiani, lasciandosi alle spalle solo qualche isola.
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E poi, alla fine, il flusso si arresta; gli oceani sulla Terra sono prosciugati.

Diamo un’occhiata più da vicino alle isole principali:
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Nessun rover rimane fuori dall’acqua.

L’Olympus Mons e qualche altro vulcano rimangono al di sopra delle acque. Sorprendentemente, non ci vanno nemmeno vicini a essere sommersi. L’Olympus Mons continua a ergersi oltre i 10.000 metri sopra il nuovo livello del mare. Marte possiede alcune montagne gigantesche.

Queste isole bizzarre sono il risultato dell’acqua che riempie Noctis Labyrinthus (il Labirinto della Notte), una bizzarra serie di canyon la cui origine è tuttora un mistero.

Su Marte gli oceani non durerebbero. Potrebbe esserci qualche riscaldamento transitorio da effetto serra, ma in definitiva Marte è semplicemente troppo freddo. Alla fine gli oceani ghiacceranno, si ricopriranno di polvere e ai poli vireranno gradualmente in permafrost.

Comunque, ci vorrebbe molto tempo e fino a che non avvenisse, Marte sarebbe un posto molto più interessante.

Ma nel momento in cui prendiamo in considerazione che c’è un sistema di portale pronto all’uso che permette il transito tra due pianeti, le conseguenze sono inevitabili:

[image: f0216-01.png]






TWITTER

D. Quanti tweet in inglese sono possibili? Quanto ci impiegherebbe la popolazione della terra a leggerli tutti ad alta voce?

— Eric H, Hopatcong, NJ

 


Su in alto al Nord nella terra chiamata Svithjod, c’è una roccia. È alta un centinaio di miglia e larga altrettanto. Una volta ogni mille anni un piccolo uccello arriva su questa roccia per affilare il proprio becco. Quando la roccia sarà stata consumata, allora un singolo giorno di eternità sarà passato.

— Hendrik Willem Van Loon



 

R. I TWEET HANNO UNA lunghezza di 140 caratteri. Nell’alfabeto inglese ci sono 26 lettere – 27 se si include lo spazio. Utilizzando quell’alfabeto, ci sono 2714≈ 10.200 possibili stringhe di caratteri.

Twitter, però, non vi limita a quei caratteri. Avete tutti quelli Unicode con cui divertirvi, ovvero disponete di oltre un milione di caratteri differenti. Twitter conta i caratteri Unicode in modo complesso, ma il numero di stringhe possibili potrebbe essere nell’ordine di grandezza di 10800.

Ovviamente, quasi tutte sarebbero guazzabugli senza senso di caratteri presi da una dozzina di lingue diverse. Perfino se vi limitate alle 26 lettere inglesi, le stringhe sarebbero piene di accozzaglie insensate come “ptikobj.” La domanda di Eric era sui tweet che realmente dicono qualcosa in inglese. Quanti di questi sono possibili?

Questa è una domanda ostica. Il vostro primo impulso potrebbe essere quello di accettare solo parole inglesi. Poi potreste restringere la cosa alle frasi con un senso grammaticale.

Tuttavia la cosa diventa complessa. Per esempio, “Ciao, sono Mxyztplk” è una frase grammaticalmente valida se il vostro nome è Mxyztplk. (Ora che ci penso, è grammaticalmente valida anche se state mentendo.) Chiaramente, non ha senso contare ogni serie che inizi con “Ciao, sono…” come una frase separata. Per una persona normale che parli in inglese “Ciao, sono Mxyztplk” è in fondo indistinguibile da “Ciao, sono Mxzkqklt” ed entrambi non dovrebbero valere. Però, “Ciao, sono xPoKeFaNx” è di certo evidentemente diverso dai primi due, anche se “xPoKeFaNx” non è una parola inglese nemmeno facendo un qualsiasi sforzo di immaginazione.

Sembra che il nostro modo per misurare la peculiarità faccia acqua da tutte le parti. Fortunatamente c’è un approccio migliore.

Immaginiamo un linguaggio che abbia solo due frasi valide e che ciascun tweet debba essere una delle due frasi. Esse sono:

•   “C’è un cavallo nella corsia cinque.”

•   “La mia casa è piena di trappole.”

Twitter avrebbe questo aspetto:
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I messaggi sono relativamente lunghi, ma nessuno contiene molte informazioni – tutto quello che vi dicono è se la persona ha deciso di mandare il messaggio delle trappole o quello del cavallo. È effettivamente un 1 o uno 0. Sebbene ci sia un sacco di lettere a disposizione, per un lettore che conosca gli schemi della lingua, ciascun tweet trasporta solo un bit di informazione per frase.

Questo esempio allude a un’idea molto profonda, ovvero quella secondo cui l’informazione è fondamentalmente legata all’incertezza del destinatario sul contenuto del messaggio e alla sua abilità di prevederlo.1

Claude Shannon – che quasi da solo ha inventato la moderna teoria dell’informazione – aveva un metodo ingegnoso per misurare il contenuto dell’informazione di un linguaggio. Mostrava a gruppi di persone modelli di tipico inglese scritto che venivano interrotti in un punto casuale per poi chiedere al pubblico di immaginare quale lettera venisse dopo.
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È pericoloso inondare la città di informazioni!

Basandosi sulle percentuali di ipotesi corrette – e analisi matematica rigorosa – Shannon stabilì che il contenuto di informazioni del tipico inglese scritto andava da 1,0 a 1,2 bit per lettera. Questo significa che un buon algoritmo di compressione dovrebbe essere in grado di comprimere un testo inglese ASCII – che è di 8 bit per lettera – a circa 1/8 delle sue dimensioni originarie. Infatti, se utilizzate un buon compressore di file su un ebook.txt, questo è quello che più o meno otterrete.

Se una parte di testo contiene n bit di informazione, in un senso significa che ci sono 2n messaggi differenti che può trasportare. Qui c’è da affrontare un po’ di prestidigitazione matematica (che coinvolge, tra le altre cose, la lunghezza del messaggio e qualcosa chiamato “distanza di unicità”), ma la morale della fiaba è che suggerisce che ci sono all’incirca 2(140×1,1) ≈ 2×1046 tweet in inglese significativamente differenti, piuttosto che 10200 o 10800.

Ora, quanto ci vorrebbe perché la popolazione mondiale li leggesse tutti?

Una persona impiegherebbe quasi 1047 secondi a leggere 2×1046 tweet. Si tratta di un numero di tweet così incredibilmente grande che non fa quasi alcuna differenza se a leggerli sia una persona o un miliardo – non saranno in grado di scalfire significativamente l’elenco nemmeno nell’arco di una vita sulla Terra.

Proviamo, invece, a tornare con la mente a quell’uccellino che affila il suo becco sulla cima della montagna. Supponiamo che l’uccello gratti via un piccolo pezzo di roccia a ogni sua visita millenaria, e che porti via queste poche dozzine di particelle di polvere quando se ne va. (Un uccello normale probabilmente depositerebbe più materiale del becco di quanta roccia riuscirebbe a consumare, ma virtualmente nessun’altra cosa che riguardi questo scenario è comunque normale, quindi andiamo avanti così.)

Mettiamo che leggiate i tweet ad alta voce per sedici ore al giorno, tutti i giorni. E dopo di voi, ogni mille anni, l’uccello arriva a grattare via con il suo becco qualche granello invisibile di sabbia dalla cima della montagna alta cento miglia.

Quando la montagna è ormai tutta consumata, quello è il primo giorno di eternità.

La montagna riappare e il ciclo comincia di nuovo per un altro giorno eterno: 365 giorni eterni – ciascuno lungo 1032 anni – ci dà un anno eterno.

Cento anni eterni, durante i quali l’uccello sgretola 36.500 montagne, compongono un secolo eterno.

Ma un secolo non basta. Nemmeno un millennio.

Leggere tutti i tweet vi occupa per diecimila anni eterni.
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È un tempo sufficiente per osservare lo svolgimento di tutta la storia umana, dall’invenzione della scrittura fino al presente, con ciascun giorno che dura tanto quanto ci impiega l’uccello a sgretolare un’intera montagna.
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Anche se 140 caratteri possono non sembrare molti, non rimarremo mai senza cose da dire.










 

_______

1   Allude anche a un’idea molto poco profonda circa la presenza di un cavallo nella corsia cinque.






PONTE DI LEGO

D. Quanti mattoncini Lego servirebbero per costruire un ponte capace di trasportare traffico da Londra a New York? Sono stati prodotti così tanti mattoncini?

— Jerry Petersen

 

R. COMINCIAMO CON UN OBIETTIVO meno ambizioso.

Costruire la connessione

Ci sono sicuramente stati abbastanza mattoncini Lego1 per collegare New York e Londra.

In unità LEGO2, New York e Londra distano 700 milioni di cilindretti. Questo significa che se sistemaste i mattoncini in questo modo…
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… ce ne vorrebbero 350 milioni per collegare le due città. Il ponte non sarebbe in grado di rimanere intero né potrebbe sorreggere nulla di più grande di una figurina LEGO®,3 ma è un inizio.

Nel corso degli anni sono stati prodotti oltre 400 miliardi di pezzi Lego,4 ma quanti di questi sono mattoncini che potrebbero servire per il ponte e quanti sono piccole visiere di caschi che vengono smarrite nel tappeto?

Ipotizziamo di costruire il nostro ponte con il più comune dei pezzi LeGo5 – il mattoncino 2×4.

Utilizzando i dati forniti da Dan Boger, archivista di kit Lego6 e operatore di Peeron.com – sito di informazioni Lego –, sono giunto a questa stima approssimata: un pezzo ogni 50-100 è un mattoncino rettangolare 2×4. Questo suggerisce che esistono circa 5-10 miliardi di mattoncini 2×4, che è una quantità più che sufficiente per il nostro ponte largo un mattoncino.
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Sorreggere automobili

Se vogliamo che il ponte sorregga un traffico reale, dovremo realizzarlo un po’ più largo.

Probabilmente vogliamo che galleggi. L’oceano Atlantico è profondo,[senza fonte] e, se possibile, vogliamo evitare di costruire piloni di mattoncini Lego alti quasi cinque chilometri.
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I mattoncini Lego non si legano tra loro in modo che siano stagni all’acqua,7 e la plastica li rende più densi dell’acqua. Questo è un problema facile da risolvere; se ricopriamo la superficie esterna con uno strato di sigillante, il blocco risultante è sostanzialmente meno denso dell’acqua.
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Per ogni metro cubo di acqua che sposta, il ponte può trasportare 400 kg. Una tipica automobile utilitaria pesa poco meno di 2000 kg, quindi il ponte avrà bisogno di un minimo di 10 metri cubi di Lego a sostegno di ciascuna macchina.

Se realizzassimo il ponte con spessore 1 metro e larghezza 5 metri, allora dovrebbe essere in grado di rimanere a galla senza problemi – sebbene vicino al pelo dell’acqua potrebbe galleggiare – ed essere abbastanza solido da proseguire.

I Legos8 sono piuttosto robusti: secondo un servizio della BBC, potreste impilare 250.000 mattoncini 2×2 uno sull’altro prima che il primo alla base collassi.9

Il primo problema che deriva da questa idea è che nel mondo non esistono abbastanza pezzi Lego per costruire un ponte di questo tipo. Il nostro secondo problema è l’oceano.

Forze estreme

L’Atlantico settentrionale è un posto tempestoso. Anche se il nostro ponte riuscisse a evitare le componenti della corrente del Golfo che si muovono a velocità elevate, sarebbe ancora soggetto a venti impetuosi e a moti ondosi.

Che robustezza potremmo dare al nostro ponte?

Grazie a un ricercatore di nome Tristan Lostroh, dell’Università di Southern Queensland, abbiamo alcuni dati sulla resistenza a trazione di certe connessioni tra Lego. La loro conclusione, come quella della BBC, è stata che i mattoncini Lego sono sorprendentemente forti.

Lo schema di connessione ideale dovrebbe prevedere lunghe piastre che si sovrappongono le une alle altre.
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Questa configurazione sarebbe molto resistente – la resistenza a trazione sarebbe paragonabile a quella del calcestruzzo – ma non abbastanza forte. Il vento, le onde e la corrente agirebbero lateralmente sul centro del ponte, creando una tensione tremenda sulla struttura.
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Il modo tradizionale per affrontare questa situazione sarebbe quello di ancorare il ponte al fondale, in modo che non possa essere trascinato troppo lateralmente. Se ci permettiamo di utilizzare dei cavi oltre ai mattoncini Lego,10 potremmo plausibilmente mettere un laccio a questo enorme marchingegno.11
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Ma i problemi non finiscono qui. Un ponte largo 5 metri potrebbe essere in grado di sorreggere un veicolo su una placida laguna, ma il nostro ponte necessita di essere abbastanza largo da rimanere al di sopra del pelo libero dell’acqua quando le onde lo investono. Le altezze tipiche delle onde in oceano aperto possono raggiungere diversi metri, quindi abbiamo bisogno che la parte superiore del nostro ponte “galleggi” ad almeno, diciamo, 4 metri al di sopra della superficie dell’acqua.

Possiamo realizzare la nostra struttura con una capacità di galleggiamento superiore aggiungendo sacchi d’aria e cavità, ma abbiamo anche bisogno di ampliarla – altrimenti si capovolgerà. Questo significa che dobbiamo aggiungere un numero maggiore di ancoraggi con galleggianti su di essi in modo che gli impediscano di affondare. I galleggianti creano maggiore resistenza, il che aumenta le sollecitazioni sui cavi e spinge la nostra struttura verso il basso, richiedendo quindi un maggior numero di galleggianti sulla struttura…
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Fondo del mare

Se desiderassimo costruire il nostro ponte sul fondo del mare, avremmo qualche problema. Non saremmo in grado di mantenere le sacche d’aria aperte a quelle pressioni e quindi la struttura dovrebbe sopportare il proprio peso. Per resistere alla pressione esercitata dalle correnti oceaniche dovremmo realizzare un ponte ancora più largo. Alla fine, staremmo realizzando una sopraelevata.

Come effetto collaterale, il nostro ponte bloccherebbe la circolazione dell’oceano Atlantico settentrionale. Secondo gli studiosi del clima, questo è “probabilmente un male”.12

Oltre a ciò, il ponte attraverserebbe la dorsale medioatlantica. Il fondale dell’Atlantico si allarga verso l’esterno a partire da una fenditura aperta nel centro, a una velocità – in unità Lego – di un cilindretto ogni 112 giorni. Dovremmo quindi inserire dei giunti di dilatazione, oppure andare ogni tanto fino al centro del ponte e aggiungere una manciata di mattoncini.

Costi

I mattoncini Lego, mentre sto scrivendo queste pagine, sono fatti di plastica ABS che costa all’incirca un dollaro al chilogrammo. Anche con il progetto di ponte più semplice, quello con i cavi d’acciaio lunghi chilometri,13 il costo supererebbe i 5 trilioni di dollari.

Considerate questo, però: il valore totale del mercato immobiliare di Londra ammonta a 2,1 trilioni di dollari, e le tariffe di spedizioni transatlantiche sono di circa trenta dollari a tonnellata.

Questo significa che per meno del costo del nostro ponte, potremmo comprare tutte le proprietà a Londra e spedirle via nave, pezzo per pezzo, a New York. Quindi potremmo poi riassemblare il tutto su una nuova isola nel porto di New York, e connettere le due città con un ponte di Lego molto più semplice.
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Potremmo addirittura avere risorse rimanenti sufficienti per comprare quel fichissimo kit del Millennium Falcon.










 

_______

1   Anche se gli entusiasti puntualizzeranno che dovrebbe essere scritto “LEGO”.

2   In realtà, il LEGO Group® richiede che venga scritto LEGO®.

3   Dall’altra parte, gli scrittori non hanno alcun vincolo legale che includa il simbolo di marchio registrato. Il manuale di stile di Wikipedia autorizza che venga scritto “Lego”.

4   La versione Wikipedia non è esente da critiche. La pagina di discussione su questo tema ospitava diverse pagine di accese discussioni, comprese diverse minacce legali male indirizzate. Discutono anche del corsivo.

5   Ok, nessuno lo scrive così.

6   Bene così.

7   Fonte: una volta ho costruito una barca di Lego, l’ho messa in acqua ed è affondata :(

8   Riceverò delle mail cattive per questo.

9   Forse era un giorno povero di notizie.

10 E collante.

11 Se volessimo cercare di utilizzare pezzi Lego, potremmo prendere kit che contengano piccole funi di nylon.

12 Continuano a dire: “Aspettate, cosa dicevate di voler costruire?” e “Come siete arrivati a questo, comunque?”

13 Il mio episodio preferito di Friends.






IL TRAMONTO PIÙ LUNGO

D. Qual è il tramonto più lungo cui si può assistere mentre si guida, ipotizzando di rispettare i limiti di velocità e di viaggiare su strade pavimentate?

— Michael Berg

 

R. PER RISPONDERE A QUESTO dobbiamo essere sicuri di cosa intendiamo con “tramonto.”

Questo è un tramonto:
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Il tramonto inizia nel momento in cui il Sole tocca l’orizzonte, e finisce quando scompare completamente. Se il Sole tocca l’orizzonte e poi risale in alto, il tramonto viene invalidato.

Per un tramonto valido, il Sole deve scomparire dietro un orizzonte ideale, non semplicemente dietro una collina nelle vicinanze. In questo caso non si tratta di un tramonto, anche se sembra esserlo:
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Il motivo per cui non può essere considerato come un tramonto sta nel fatto che, se si potessero impiegare ostacoli a scelta, si potrebbe creare un tramonto in qualsiasi momento nascondendo il Sole dietro una roccia.

Dobbiamo prendere in considerazione anche la rifrazione. L’atmosfera della Terra fa curvare la luce, quindi quando il Sole è sull’orizzonte, esso appare più in alto di un diametro di Sole di quanto non sia in realtà. La pratica comune sembra includere l’effetto medio di tutto questo nei calcoli, cosa che io ho fatto qui.

A marzo e a settembre, all’equatore, il tramonto dura un pelo più di due minuti. In prossimità dei poli, in un posto tipo Londra, può durare tra i 200 e i 300 secondi. È più breve in primavera e in autunno (quando il Sole si trova sopra l’equatore) e più lungo in estate e in inverno.

Se ve ne state immobili al polo sud ai primi di marzo, il Sole rimane in cielo tutto il giorno, descrivendo un cerchio completo proprio sopra l’orizzonte. Nei dintorni del 21 marzo tocca l’orizzonte per l’unico tramonto dell’anno. Questo tramonto dura 38-40 ore, il che significa che compie più di un giro completo intorno all’orizzonte mentre tramonta.

La domanda di Michael, però, era veramente intelligente. Chiedeva del tramonto più lungo cui si possa assistere su una strada pavimentata. C’è una strada che porta alla stazione di ricerca del polo sud, ma non è pavimentata – è fatta di neve compattata. Non ci sono strade pavimentate da nessuna parte in nessuno dei due poli.

La strada più vicina a uno dei poli che si qualifichi veramente come pavimentata è probabilmente la strada principale a Longyearbyen, nelle isole di Svalbard, Norvegia. (La fine della pista dell’aeroporto di Longyearbyen vi porta leggermente più vicino al polo, anche se guidare una macchina lì potrebbe crearvi dei problemi.)

Longyearbyen è, di fatto, più vicina al polo nord di quanto la stazione McMurdo in Antartide lo sia al polo sud. Ci sono una manciata di stazioni militari, di ricerca e di pesca ancora più a nord, ma nessuna di queste dispone di qualcosa classificabile come “strada”: semplici piste di atterraggio, che di solito sono ghiaia e neve.

Se foste intenti a perdere tempo in giro per il centro di Longyearbyen,1 il più lungo tramonto cui potreste assistere durerebbe qualche minuto meno di un’ora. Non importa davvero che voi guidiate o no; la città è troppo piccola perché il vostro movimento faccia qualche differenza.

Ma se vi dirigeste sulla terraferma, dove le strade sono più lunghe, potreste fare ancora meglio.

Se cominciaste a guidare dai tropici e rimaneste su strade pavimentate, la zona più a nord che potreste raggiungere sarebbe l’estremità della strada E69 in Norvegia. C’è un certo numero di strade che incrociano il Nord della Scandinavia, quindi sembra un buon posto dove cominciare. Ma quale strada dovremmo utilizzare?

Intuitivamente, sembra che il nostro desiderio sia quello di stare più a nord possibile. Più ci avviciniamo al polo e più è facile tenere il passo del Sole.

Sfortunatamente, si scopre che stare al passo con il Sole non è una buona strategia. Perfino a quelle estreme latitudini norvegesi, il Sole è troppo veloce. All’estremità della E69, che è il punto più distante dall’equatore che potete raggiungere viaggiando su strade pavimentate, dovreste comunque viaggiare a circa metà della velocità del suono per rimanere al passo con il Sole. (E la E69 è orientata nord-sud, non est-ovest, quindi andreste comunque a finire nel Mare di Barents.)

Fortunatamente, c’è un approccio migliore.

Se vi trovaste nel Nord della Norvegia in un giorno in cui il Sole tramonta appena e poi risale, il terminator (la linea giorno-notte) si muoverebbe sul terreno con questo schema:
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(Da non confondere con il Terminator, che si muove sul terreno con questo schema:)
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Non riesco a decidermi da quale terminator preferirei scappare.

Per ottenere un lungo tramonto, la strategia è semplice: attendere la data in cui il terminator raggiungerà la vostra posizione. Rimanete seduti nella vostra macchina fino a quando il terminator non vi raggiunge, guidate verso nord per rimanere leggermente davanti a esso più a lungo che potete (a seconda della disposizione delle strade locali), poi fate un’inversione a U e guidate verso sud abbastanza velocemente da superarlo per entrare nella sicurezza dell’oscurità.2

Sorprendentemente, questa strategia funziona più o meno altrettanto bene in qualsiasi punto del circolo polare artico; quindi potete ottenere questo tramonto prolungato su molte strade della Finlandia e della Norvegia. Ho eseguito una ricerca per itinerari di tramonti lunghi utilizzando PyEphem e alcuni dati GPS delle autostrade norvegesi. Ho scoperto che per un’ampia gamma di percorsi e velocità di guida, il tramonto più lungo era stabilmente di circa 95 minuti – un miglioramento rispetto ai circa 40 minuti della strategia di star seduti in un punto alle Svalbard.

Ma se siete bloccati alle Svalbard e volete che il tramonto – o l’alba – durino un po’ di più, potete sempre provare a girare in senso antiorario.3 È vero che aggiungerebbe solo una frazione incommensurabilmente piccola di un nanosecondo alla rotazione della Terra. Ma a seconda di chi fosse con voi…
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… potrebbe valerne la pena.










 

_______

1   Fatevi la foto con il cartello: ATTRAVERSAMENTO ORSI POLARI.

2   Queste istruzioni funzionano anche per l’altro tipo di Terminator.

3   Momento Angolare, http://xkcd.com/162/.






STARNUTI CASUALI IN LINEA

D. Cosa accadrebbe se si chiamasse un numero telefonico a caso e si dicesse “Salute”, che possibilità ci sono che la persona che risponde abbia appena starnutito?

— Mimi

 

R. È DIFFICILE TROVARE NUMERI buoni per questo caso, ma probabilmente la probabilità è circa 1 a 40.000.
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Prima che prendiate il telefono, dovete ricordarvi anche che c’è approssimativamente una probabilità su 1.000.000.000 che la persona che state chiamando abbia appena ucciso qualcuno.1 Potreste voler essere più cauti con i vostri auguri di buona salute.

Comunque, dato che gli starnuti sono molto più comuni degli omicidi,2 avete ancora più possibilità di trovare qualcuno che abbia starnutito rispetto a quelle di beccare un assassino, quindi questa strategia non è consigliata.
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Nota mentale: comincerò a usare questa formula quando le persone starnutiscono.

Paragonato al tasso di omicidi, quello degli starnuti non è stato fatto oggetto di ricerche da parte degli studiosi. Il numero più ampiamente citato per la frequenza media degli starnuti arriva da un dottore intervistato da ABC News, che lo ha fissato in 200 starnuti per persona all’anno.

Una delle poche fonti di dati accademici sugli starnuti è uno studio che ha monitorato lo starnutire di persone sottoposte a una reazione allergica indotta. Per valutare il tasso medio di starnuti, possiamo ignorare tutti i dati medici che i ricercatori stavano cercando di raccogliere e dare un’occhiata solo al loro gruppo di controllo. A questo gruppo non era stato somministrato alcun allergene; se ne stavano solamente seduti da soli in una stanza per un totale di 176 sedute di 20 minuti.3

I soggetti nel gruppo di controllo starnutirono 4 volte durante quelle 58 ore,4 – ipotizzando che abbiano starnutito da svegli – si traduce in circa 400 starnuti per persona all’anno.

Google Scholar ha trovato 5980 articoli del 2012 che parlano di “starnutire”. Se la metà di questi articoli sono statunitensi, e ciascuno ha una media di quattro autori, allora se componete il numero, c’è all’incirca una possibilità su 10.000.000 che risponda qualcuno – proprio quel giorno – che ha pubblicato un articolo sullo starnutire.

D’altro canto, negli Stati Uniti, ogni anno circa 60 persone vengono uccise dai fulmini. Questo significa che c’è solo una possibilità su 10.000.000.000.000 che chiamerete qualcuno entro 30 secondi dalla sua fulminazione e morte.
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Infine, supponiamo che il giorno in cui è stato pubblicato questo libro, cinque persone che lo hanno letto abbiano deciso di tentare veramente questo esperimento. Se passano tutto il giorno a telefonare, c’è all’incirca una possibilità su 30.000 che in qualche momento, una di esse trovi il segnale di occupato perché la persona che stanno chiamando è anch’essa impegnata a telefonare a uno sconosciuto a caso per dirgli: “Salute.”

E c’è più o meno una possibilità su 10.000.000.000.000 che due di essi si chiamino vicendevolmente.
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A questo punto, la probabilità si arrenderà ed entrambi verranno colpiti da un fulmine.










 

_______

1   Basata su un tasso di 4 su 100.000, che è la media negli Stati Uniti ma è alta per i paesi industrializzati.

2   Fonte: siete vivi.

3   Per la cronaca, questo equivale a 490 ripetizioni della canzone Hey Jude.

4   Durante 58 ore di ricerca, quattro starnuti sono stati i dati più interessanti. Avrei potuto scegliere le 490 Hey Jude.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #10

 

D. Se io venissi pugnalato al petto, che probabilità ci sarebbe che nulla di vitale fosse colpito e che io sopravvivessi?

— Thomas
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D. Se fossi su una moto e saltassi da una rampa quarter pipe, a che velocità dovrei andare per involarmi tranquillamente e atterrare utilizzando il paracadute?

— Anonimo

D. Cosa accadrebbe se ogni giorno, ciascun essere umano avesse una probabilità dell’un per cento di essere trasformato in un tacchino e ciascun tacchino avesse la stessa probabilità di essere trasformato in un essere umano?

— Kenneth








TERRA IN ESPANSIONE

D. Quanto ci vorrebbe perché le persone si accorgessero del loro incremento di peso se il raggio medio del pianeta aumentasse di 1 cm ogni secondo? (Ipotizzando che la composizione media della roccia rimanesse invariata.)

— Dennis O’Donnell

 

R. ATTUALMENTE LA TERRA NON si sta espandendo.

A lungo si è ipotizzato che lo stesse facendo. Prima che la deriva dei continenti fosse confermata negli anni sessanta,1 le persone avevano notato che i continenti combaciavano. Furono avanzate diverse ipotesi per spiegare questo fatto, inclusa l’idea che i bacini oceanici fossero spaccature che si erano aperte sulla superficie di una Terra precedentemente morbida mentre si espandeva. Questa teoria non è mai stata molto diffusa,2 anche se periodicamente riappare su YouTube.

Per evitare il problema della spaccatura nel terreno, immaginiamo che tutta la materia di cui è composta la Terra, dalla crosta fino al nucleo, inizi a espandersi in maniera uniforme. Per evitare un altro scenario di prosciugamento degli oceani, supporremo che anche gli oceani si espandano.3 Tutte le strutture umane resisteranno.

t = 1 secondo
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Una volta che la Terra avesse cominciato a espandersi, sentireste una leggera scossa e potreste addirittura perdere l’equilibrio per un istante. Sarebbe tutto rapidissimo. Dato che vi state muovendo costantemente a 1 cm/s, non sentireste nessun tipo di accelerazione in atto. Per il resto della giornata, non notereste nulla.

t = 1 giorno

Dopo il primo giorno, la Terra si sarebbe espansa di 864 metri.
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Ci vorrebbe molto tempo perché la gravità aumentasse in maniera che si noti. Se voi pesaste 70 kg all’inizio dell’espansione, pesereste 70,01 kg alla fine del primo giorno.

Che dire dei nostri ponti e strade? Alla fine, dovrebbero andare in pezzi, no?

Non così velocemente come potreste pensare. Ecco un dilemma che ho sentito una volta:

 

Immaginate di tirare una corda che percorra tutta la circonferenza della Terra, così che la abbracci completamente da un capo all’altro.
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Ora immaginate di voler sollevare la corda di 1 metro al di sopra del terreno.
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Quale lunghezza aggiuntiva avrete bisogno di aggiungere alla corda?

Anche se potrebbe sembrare che vi servano chilometri di corda, la risposta è 6,28 metri. La circonferenza è proporzionale al raggio, quindi se aumentate il raggio di un’unità, aumentate la circonferenza di 2π unità.

Allungare una linea di 40.000 km di altri 6,28 m è piuttosto trascurabile. Anche dopo un giorno, i 5,4 km extra potrebbero essere sopportati senza difficoltà virtualmente da tutte le strutture. Il calcestruzzo si espande e si contrae più di così ogni giorno.

Dopo lo scossone iniziale, uno dei primi effetti che notereste sarebbe che il vostro GPS smetterebbe di funzionare. I satelliti rimarrebbero all’incirca nelle stesse orbite, ma il delicato sistema di timing su cui si basa il GPS andrebbe completamente perso nel giro di poche ore. La sincronizzazione GPS è incredibilmente precisa; di tutti i problemi ingegneristici, è uno degli unici in cui gli ingegneri sono stati costretti a includere sia la relatività speciale che quella generale nei loro calcoli.

Gran parte degli altri orologi continuerebbe a funzionare bene. Comunque, se possedete un orologio a pendolo molto preciso, potreste notare qualcosa di strano – alla fine del giorno, sarebbe tre secondi in anticipo rispetto a dove avrebbe dovuto essere.

t = 1 mese

Dopo 1 mese, la Terra si sarebbe espansa di 26 km – un incremento dello 0,4 per cento – e la sua massa sarebbe cresciuta dell’1,2 per cento. La gravità superficiale sarebbe aumentata solo dello 0,4 per cento anziché dell’1,2 per cento, dato che la gravità superficiale è proporzionale al raggio.4

Potreste notare la differenza di peso su una bilancia, ma non è un granché. La gravità varia della stessa entità già tra due città differenti. Questa è una buona informazione da tenere a mente se comprate una bilancia digitale. Se la vostra bilancia ha la precisione di più di due cifre decimali, avete bisogno di calibrarla con un peso campione – la forza di gravità allo stabilimento di produzione della bilancia non è necessariamente la stessa a casa vostra.

Mentre potreste non notare ancora l’aumento di gravità, notereste l’espansione. Dopo un mese, vedreste aprirsi molte fratture nelle lunghe strutture di calcestruzzo e assistereste al crollo di sopraelevate e vecchi ponti. La maggior parte degli edifici sarebbero ancora a posto, anche se quelli ancorati fermamente allo strato roccioso del sottosuolo potrebbero cominciare a comportarsi in maniera imprevedibile.5

A questo punto, gli astronauti sulla Stazione spaziale internazionale comincerebbero a preoccuparsi. Non solo la superficie terrestre (e l’atmosfera) si starebbero innalzando verso di loro, ma l’aumentata forza di gravità causerebbe anche una lenta contrazione della loro orbita. Dovrebbero evacuare rapidamente la Stazione; avrebbero a disposizione al massimo pochi mesi prima che la Stazione rientrasse nell’atmosfera e uscisse dall’orbita.

t = 1 anno

Dopo un anno, la gravità sarebbe aumentata del 5 per cento. Probabilmente notereste l’aumento di peso e notereste certamente il collasso delle strade, dei ponti, delle linee elettriche, dei satelliti e dei cavi sottomarini. Il vostro orologio a pendolo sarebbe ora avanti di cinque giorni.

Che dire dell’atmosfera?

Se l’atmosfera non crescesse con la stessa rapidità della terra e dell’acqua, la pressione dell’aria inizierebbe a calare. Questo è dovuto a un insieme di fattori. All’aumentare della gravità, l’aria diventa più pesante. Ma dato che l’aria è distribuita su un’area più grande, l’effetto complessivo sarebbe una diminuzione della pressione atmosferica.

D’altra parte, se anche l’atmosfera si sta espandendo, la pressione atmosferica in superficie aumenta. Dopo il passaggio di diversi anni, la cima del monte Everest non sarebbe più nella Zona Morte. Nel contempo, dato che sareste più pesanti– e la montagna sarebbe più alta – scalarla richiederebbe uno sforzo maggiore.

t = 5 anni

Dopo 5 anni, la gravità sarebbe più forte del 25 per cento. Se il vostro peso fosse stato 70 kg all’inizio dell’espansione, ora pesereste 88 kg.

La maggior parte delle infrastrutture sarebbe collassata. La causa del collasso sarebbe l’espansione del terreno sotto di esse, non la gravità più potente. Sorprendentemente, la maggior parte dei grattacieli resisterebbero bene a una gravità così elevata.6 Per la maggior parte di essi il fattore limitante non è il peso, ma il vento.

t = 10 anni

Dopo 10 anni, la gravità sarebbe più elevata del 50 per cento. Nello scenario in cui l’atmosfera non si sta espandendo, l’aria diventerebbe abbastanza rarefatta da rendere difficile respirare perfino sul livello del mare. Nell’altro scenario, ce la caveremmo bene ancora per un po’.

t = 40 anni

Dopo 40 anni, la gravità superficiale delle Terra sarebbe triplicata.7 A questo punto, anche gli esseri umani dotati di maggiori forze sarebbero in grado di camminare solo con uno sforzo enorme. Respirare sarebbe difficile. Gli alberi collasserebbero. I raccolti crollerebbero sotto il loro stesso peso. Virtualmente, ogni versante montuoso vedrebbe verificarsi delle enormi frane dato che il materiale cercherebbe angoli di riposo più dolci.

L’attività geologica aumenterebbe anch’essa. La maggior parte del calore della Terra è fornito dal decadimento radioattivo dei minerali nella crosta e nel mantello,8 e più Terra significa più calore. Dato che il volume si espande più rapidamente dell’area superficiale, il calore totale che viene emanato per metro quadrato aumenterà.

Non è a dire il vero sufficiente per riscaldare in maniera consistente il pianeta – la temperatura superficiale della Terra è dominata dall’atmosfera e dal Sole – ma porterebbe a un numero maggiore di vulcani, più terremoti e movimenti tettonici più rapidi. Questo sarebbe simile alla situazione della Terra di miliardi di anni fa, quando avevamo più materiale radioattivo e un mantello più caldo.

Una tettonica a placche più attiva potrebbe essere positiva per la vita. La tettonica a placche svolge un ruolo fondamentale nello stabilizzare il clima della Terra e pianeti più piccoli della Terra (come Marte) non hanno sufficiente calore interno per sostenere un’attività geologica a lungo termine. Un pianeta più grande permetterebbe una maggiore attività geologica, che è il motivo per cui alcuni scienziati pensano che i pianeti extrasolari leggermente più grandi della Terra (“super-Terre”) potrebbero essere più accoglienti per la vita di quelli delle stesse dimensioni della Terra.

t = 100 anni

Dopo 100 anni, sperimenteremmo oltre 6 g di gravità. Non solo non saremmo in grado di andarcene in giro a procacciarci il cibo, ma i nostri cuori non sarebbero in grado di pompare il sangue ai nostri cervelli. Solo i piccoli insetti (e gli animali marini) sarebbero fisicamente in grado di muoversi. Forse gli umani potrebbero sopravvivere in cupole a pressione controllata appositamente costruite, andando in giro tenendo la maggior parte dei nostri corpi immersi nell’acqua.
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In questa situazione, respirare sarebbe difficile. È faticoso aspirare aria vincendo la pressione dell’acqua ed è per questo che i boccagli possono funzionare quando i vostri polmoni si trovano vicino alla superficie.

Al di fuori delle cupole a bassa pressione, l’aria diventerebbe irrespirabile per un motivo differente. In prossimità delle 6 atmosfere di pressione, perfino l’aria normale diventa tossica. Anche se fossimo riusciti a sopravvivere a tutti gli altri problemi, passati 100 anni saremmo morti per la tossicità dell’ossigeno. Mettendo da parte la tossicità, respirare aria densa è difficile semplicemente perché essa è pesante.

Buco nero?

Quando la Terra diventerebbe, infine, un buco nero?

È difficile rispondere a questo, perché la premessa a questa domanda è che il raggio si espanda continuamente mentre la densità rimane costante – mentre in un buco nero la densità aumenta.

Le dinamiche dei pianeti rocciosi veramente giganteschi non vengono analizzate spesso, dato che non c’è nessun modo ovvio in cui potrebbero formarsi; qualsiasi corpo celeste di quelle dimensioni avrebbe un gravità sufficiente ad attirare idrogeno ed elio durante la formazione del pianeta e diventare un gigante gassoso.

A un certo punto, la nostra Terra in espansione raggiungerebbe il punto in cui aggiungere altra massa causerebbe una sua contrazione. Passato questo punto, il pianeta collasserebbe in qualcosa come una nana bianca tremolante o una stella di neutroni e poi – se la sua massa continuasse ad aumentare – alla fine diventerebbe un buco nero.

Ma prima che si arrivi a questo punto…

t = 300 anni

È un peccato che gli esseri umani non sopravvivrebbero così a lungo, perché a questo punto accadrebbe qualcosa di veramente fantastico.

Al crescere della Terra, la Luna, come tutti i nostri satelliti, inizierebbe gradualmente a muoversi a spirale verso l’interno. Dopo diversi secoli, sarebbe abbastanza vicina alla Terra rigonfia che le forze di marea tra la Terra e la Luna sarebbero più forti delle forze gravitazionali che mantengono compatta la Luna.

Quando la Luna superasse questo limite – chiamato “limite di Roche” – andrebbe gradualmente in pezzi,9 e la Terra avrebbe, per un breve periodo, gli anelli.
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Se vi piacesse, allora dovreste aver spostato una massa all’interno del limite di Roche.










 

_______

1   La “pistola fumante” che confermò la teoria delle placche tettoniche fu la scoperta dell’espansione del fondo marino.

2   Si è scoperto che è un po’ bislacca.

3   Come si scopre, l’oceano si espande, dato che sta diventando sempre più caldo. Questo è (attualmente) il modo principale in cui il riscaldamento globale sta innalzando il livello dei mari.

4   La massa è proporzionale al cubo del raggio e la gravità è proporzionale alla massa diviso l’inverso del quadrato del raggio, quindi raggio3/raggio2 = raggio.

5   Proprio quello che desiderate in un grattacielo.

6   Anche se non mi fiderei degli ascensori.

7   Nel corso dei decenni, la forza di gravità aumenterebbe appena più rapidamente delle aspettative, dato che il materiale che compone la Terra si comprimerebbe sotto il proprio peso. La pressione all’interno dei pianeti è sommariamente proporzionale al quadrato della loro area superficiale, quindi il nucleo della Terra verrebbe spremuto a fondo (http://cseligman.com/text/planets/internalpressure.htm).

8   Anche se alcuni elementi radioattivi, come l’uranio, sono pesanti, vengono spremuti fuori dagli strati più bassi perché i loro atomi non si legano bene con i reticoli della roccia a quelle profondità. Per maggiori dettagli, leggete il capitolo: http://igppweb.ucsd.edu/~guy/sio103/chap3.pdf e questo articolo: http://world-nuclear.org/info/Nuclear-Fuel-Cycle/Uranium-Resources/The-Cosmic-Origins-of-Uranium/#.UlxuGmRDJf4.

9   Scusa, Luna!






FRECCIA SENZA PESO

D. Ipotizziamo un ambiente a gravità zero con un’atmosfera identica a quella della Terra, quanto tempo ci vorrebbe perché la frizione dell’aria arrestasse una freccia lanciata da un arco? Alla fine arriverebbe a bloccarsi e a librarsi a mezz’aria?

— Mark Estano

 

R. È ACCADUTO A TUTTI noi. Siete nel centro di una enorme stazione spaziale e state cercando di sparare a qualcuno con arco e frecce.
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Paragonato a un normale problema di fisica, questo scenario è al rovescio. Di solito, si considera la gravità e si trascura la resistenza dell’aria, non il contrario.1

Come è prevedibile, la resistenza dell’aria rallenterebbe la freccia, e alla fine essa si fermerebbe… dopo esser volata molto, molto lontano. Fortunatamente, per gran parte di quel volo non rappresenterebbe un gran pericolo per nessuno.

Analizziamo più in dettaglio che cosa accadrebbe.

Diciamo che scoccate una freccia che viaggia a 85 m/s. Si tratta di una velocità doppia rispetto a quella di una palla veloce della Major League, e leggermente sotto la velocità di 100 m/s delle frecce scoccate dai più costosi archi compound.

La freccia rallenterebbe rapidamente. La resistenza dell’aria è proporzionale al quadrato della velocità, il che significa che quando sta andando veloce, la freccia sperimenta un grande attrito.

Dopo dieci secondi di volo, la freccia avrebbe percorso 400 metri e la sua velocità sarebbe scesa da 85 a 25 m/s; 25 m/s è più o meno la velocità cui una persona potrebbe scagliare una freccia.
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A quella velocità, la freccia non sarebbe più pericolosa.

Sappiamo dai cacciatori che piccole variazioni nella velocità della freccia fanno grandi differenze nella taglia degli animali che può uccidere. Una freccia da 25 grammi che si muova a 100 m/s potrebbe essere impiegata per cacciare alci e orsi bruni. A 70 m/s potrebbe essere troppo lenta per uccidere un cervo. O, nel nostro caso, un cervo spaziale.
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Una volta che la freccia è uscita da quella portata, non è più particolarmente pericolosa… ma non è nemmeno vicina a fermarsi.

Dopo cinque minuti, la freccia avrebbe percorso all’incirca un chilometro e mezzo e avrebbe rallentato più o meno alla velocità di una camminata. A quella velocità, subirebbe una resistenza molto ridotta; continuerebbe a procedere, rallentando molto gradatamente.

A questo punto, sarebbe giunta molto più lontano di qualsiasi freccia terrestre. Gli archi di fascia alta possono lanciare una freccia a una distanza di un paio di centinaia di metri su un terreno pianeggiante, ma il record del mondo per un tiro a mano con arco e frecce è appena oltre il chilometro.

Questo record è stato stabilito nel 1987 dall’arciere Don Brown, che l’ha ottenuto scoccando sottili barre di metallo da un terrificante marchingegno che ricordava solo vagamente un arco tradizionale.
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Mentre i minuti si allungano fino a diventare ore e la freccia rallenta sempre di più, il flusso d’aria cambia.

L’aria ha una viscosità molto bassa. Vale a dire, non è appiccicosa. Il che significa che gli oggetti che volano nell’aria sperimentano una resistenza a causa della quantità di moto dell’aria che stanno spingendo fuori dalla traiettoria, non dalla coesione tra le molecole di aria. Assomiglia di più a spingere la mano in una vasca piena di acqua che in una vasca piena di miele.
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Dopo qualche ora, la freccia si muoverebbe così lentamente da essere appena percettibile. A questo punto, ipotizzando che l’aria sia relativamente in quiete, essa comincerebbe a comportarsi come il miele anziché come l’acqua. E la freccia si arresterebbe molto gradualmente.

La portata esatta dipende pesantemente dal disegno preciso della freccia. Piccole differenze nella forma del dardo possono variare drammaticamente la natura del flusso d’aria su di esso a basse velocità. Ma, come minimo, volerebbe probabilmente per diversi chilometri e potrebbe ragionevolmente raggiungere una distanza tra i 5 e i 10 metri.

Ecco il problema: attualmente, l’unico ambiente a gravità zero con un’atmosfera simile a quella terrestre è la Stazione spaziale internazionale. E il modulo più grande, Kibo, è lungo solo 10 metri.

Questo significa che se eseguiste realmente questo esperimento, la freccia non viaggerebbe più di 10 metri. Allora, si fermerebbe… oppure rovinerebbe veramente la giornata di qualcuno.
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_______

1   Inoltre, di solito non si spara agli astronauti con arco e frecce – almeno non per un diploma di laurea.





TERRA SENZA SOLE

D. Cosa accadrebbe alla Terra se il Sole improvvisamente si spegnesse?

— Molti, molti lettori

 

R. PROBABILMENTE QUESTA È LA singola domanda più inoltrata a Cosa accadrebbe se...?.

Parte del motivo per cui non ho ancora risposto è che è già stato fatto. Inserendo su Google la ricerca “Cosa accadrebbe se il Sole si spegnesse” si scopre un sacco di articoli eccellenti che analizzano a fondo la situazione.

A ogni modo, la quantità di invii di questa domanda continua a salire, così ho deciso di fare del mio meglio per rispondervi.

Se il Sole si spegnesse…
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Non ci preoccuperemmo di come questo accada. Ipotizzeremo semplicemente di aver trovato un modo per accelerare l’evoluzione del Sole così che diventi una sfera fredda e inerte. Quali sarebbero le conseguenze per noi qui sulla Terra?

Esaminiamone qualcuna…

Rischio ridotto di brillamenti solari: Nel 1859, un enorme brillamento solare e una tempesta geomagnetica colpirono la Terra. Le tempeste magnetiche inducono correnti elettriche nei cavi. Sfortunatamente per noi, all’alba del 1859 avevamo avviluppato la Terra nei cavi del telegrafo. La tempesta causò il passaggio di potenti correnti indotte in questi cavi, interrompendo le comunicazioni e in alcuni casi facendo prendere fuoco alle apparecchiature telegrafiche.

Dopo il 1859, abbiamo avvolto la Terra in molti più cavi. Il Dipartimento della Sicurezza nazionale stima che, se la tempesta del 1859 ci colpisse oggi, il danno economico per i soli Stati Uniti ammonterebbe a diversi trilioni di dollari – più di tutti gli uragani che abbiano mai colpito gli Stati Uniti messi insieme. Se il Sole si spegnesse, questo pericolo sarebbe eliminato.

Servizio satellitare migliorato: Quando un satellite delle comunicazioni passa davanti al Sole, quest’ultimo può attutire il segnale radio del satellite, provocando un interruzione del servizio. Disattivare il Sole risolverebbe questo problema.

Astronomia migliore: Senza il Sole, gli osservatori terrestri sarebbero in grado di operare giorno e notte. L’aria più fresca creerebbe meno rumore di fondo atmosferico, il che ridurrebbe il carico sui sistemi di ottica adattativa e permetterebbe immagini più nitide.

Polvere: Senza la luce solare, non ci sarebbe l’effetto Poynting-Robertson, il che significa che saremmo finalmente in grado di piazzare la polvere in un’orbita stabile intorno al Sole senza i decadimenti orbitali. Non sono sicuro che qualcuno lo voglia fare, ma non si sa mai.

Ridotti costi delle infrastrutture: Il Dipartimento dei Trasporti stima che il mantenimento e la riparazione di tutti i ponti degli Stati Uniti verrebbe a costare, nei prossimi vent’anni, 20 miliardi di dollari all’anno. La maggior parte dei ponti degli Stati Uniti si trovano sull’acqua; senza il Sole, potremmo risparmiare i soldi semplicemente guidando su una striscia di asfalto posata sul ghiaccio.

Affari più economici: I fusi orari rendono il commercio più costoso: è difficile fare affari con qualcuno se le sue ore di ufficio non si sovrappongono alle vostre. Se il Sole si spegnesse, eliminerebbe la necessità di fusi orari, permettendoci di passare al Tempo coordinato universale e dare una scossa all’economia mondiale.

Bambini più sicuri: Secondo il Dipartimento delle Salute del North Dakota, i bambini più giovani dei sei mesi andrebbero tenuti lontani dalla luce solare diretta. Senza la luce solare, i nostri bambini sarebbero più al sicuro.

Piloti da combattimento più sicuri: Molte persone starnutiscono quando esposte alla luce solare diretta. Le ragioni di questo riflesso sono sconosciute ed esso potrebbe rappresentare un pericolo per i piloti di caccia durante il volo. Se il Sole si spegnesse, ridurrebbe questo pericolo per i nostri piloti.

Pastinaca più sicura: La pastinaca selvatica è una pianta sorprendentemente malvagia. Le sue foglie contengono delle sostanze chimiche, chiamate furanocumarine, che possono essere assorbite dalla pelle umana senza causare sintomi… inizialmente. Comunque, quando la pelle è stata poi esposta alla luce solare (anche giorni o settimane dopo), le furanocumarine causano brutte ustioni chimiche. Questo fenomeno è chiamato fitofotodermatite. Un Sole oscurato ci libererebbe dalla minaccia della pastinaca.
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In conclusione, se il Sole si spegnesse, potremmo vedere una varietà di benefici in molti aspetti delle nostre vite.

C’è un rovescio della medaglia per questo scenario?

Moriremmo tutti congelati.
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AGGIORNARE UNA VERSIONE STAMPATA DI WIKIPEDIA

D. Cosa accadrebbe se una persona possedesse una versione stampata di tutta (quella in inglese, diciamo) Wikipedia, di quante stampanti necessiterebbe per rimanere al passo con gli aggiornamenti apportati alla versione online?

— Marein Könings

 

R. TANTE COSÌ.
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Se dopo un appuntamento lui o lei vi portasse a casa e vedeste una fila di stampanti in azione nel suo salotto, che cosa pensereste?

Sono incredibilmente poche stampanti! Ma prima che cominciate a tentare di creare una versione cartacea di Wikipedia che si aggiorna in tempo reale, diamo un’occhiata a cosa farebbero queste stampanti… e quanto costerebbero.

Stampare Wikipedia

Le persone hanno già pensato in precedenza di stampare Wikipedia. Uno studente, Rob Matthews, ha stampato ogni articolo apparso su Wikipedia realizzando un libro spesso diverse decine di centimetri.

Ovviamente si tratta solo di un assaggio del meglio di Wikipedia; l’intera enciclopedia sarebbe di gran lunga più grande. L’utente Wikipedia Tompw ha messo a punto uno strumento di calcolo che determina l’attuale dimensione di tutta Wikipedia in inglese in volumi stampati. Riempirebbe un sacco di scaffali.

Stare al passo con le ristampe sarebbe dura.

Stare al passo

La versione inglese di Wikipedia riceve attualmente all’incirca dalle 125.000 alle 150.000 modifiche ogni giorno, oppure 90-100 al minuto.

Potremmo tentare di definire un modo per misurare il “conteggio delle parole” della revisione media, ma è difficile se non impossibile. Fortunatamente, non abbiamo bisogno di farlo: possiamo solo stimare che ogni modifica ci obbligherà a ristampare una pagina da qualche parte. Molte variazioni cambieranno di fatto più pagine – ma molte altre revisioni sono passi indietro che ci potrebbero far rimettere al loro posto pagine che abbiamo già stampato.1 Una pagina per variazione sembra essere una buona via di mezzo.

Per un insieme di fotografie, tabelle e testo tipico di Wikipedia, una buona stampante a getto d’inchiostro potrebbe stampare rapidamente quindici pagine al minuto. Questo significa che necessitereste di solo sei stampanti in qualsiasi momento per stare al passo con le variazioni.

La carta si accatasterebbe in fretta. Utilizzando il libro di Rob Matthews come punto di partenza, ho fatto la mia stima a spanne per quanto riguarda la dimensione dell’attuale Wikipedia in inglese. Basandomi sulla lunghezza media dei contributi pubblicati rispetto a tutti gli articoli, sono arrivato a una stima di 300 metri cubi per una stampa completa solo in formato testo.

A termine di paragone, se tentaste di rimanere al passo con le modifiche, dovreste stampare 300 metri cubi ogni mese.

500.000 $ al mese

Sei stampanti non sono tante, ma dovrebbero stampare senza interruzione. E questo diventa costoso.

L’elettricità per farle funzionare sarebbe a buon mercato: pochi dollari al giorno.

La carta costerebbe circa 1 centesimo a foglio, il che significa che spendereste circa mille dollari al giorno di carta. Avreste bisogno di ingaggiare delle persone per gestire le stampanti 24h su 24, ma questo avrebbe un costo inferiore a quello della carta.

Perfino le stampanti stesse non sarebbero eccessivamente costose, a dispetto del ciclo di rimpiazzo terribilmente veloce.

Ma le cartucce di inchiostro sarebbero un incubo.

Inchiostro

Uno studio della QualityLogic ha rivelato che per una tipica stampante a getto di inchiostro, il costo reale dell’inchiostro andrebbe da 5 centesimi per il bianco e nero a circa 30 centesimi a pagina per le fotografie. Questo significa che spendereste un numero tra le quattro e le cinque cifre al giorno per cartucce d’inchiostro.
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È certamente meglio investire in una stampante laser. Altrimenti, in appena un mese o due, questo progetto potrebbe finire per costarvi mezzo milione di dollari:

Ma questa non è nemmeno la parte peggiore.

Il 18 gennaio 2012, Wikipedia ha oscurato tutte le sue pagine per protestare contro le leggi proposte per limitare la libertà di Internet. Se, un giorno, Wikipedia deciderà di oscurarsi di nuovo, e voi voleste unirvi alla protesta…

… dovreste procurarvi una cassa di pennarelli e colorare da soli di nero ogni singola pagina.

Rimarrei decisamente sul digitale.
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_______

1   Il sistema di archiviazione necessario per questo sarebbe molto complesso. Sto combattendo contro l’impulso a cominciare a progettarlo.






FACEBOOK DEI MORTI








D. Quando accadrà, se mai avverrà, che Facebook conterrà più profili di persone defunte che di persone in vita?

— Emily Dunham
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“Mettiti le cuffie!” “Non posso. Mi sono cascate.”

D. O NEGLI ANNI SESSANTA del 2000, oppure negli anni trenta del 2100.

Non ci sono molte persone morte su Facebook.1 Il motivo principale di questo fatto è che Facebook – e i suoi utenti – sono giovani. L’utente medio di Facebook è diventato più vecchio negli ultimi anni, ma il sito è comunque ancora utilizzato molto di più dai giovani che dagli adulti.

Il passato

Basandosi sulla velocità di crescita del sito e il crollo dell’età dei suoi utenti nel tempo,2 ci sono probabilmente da 10 a 20 milioni di persone che hanno creato dei profili di Facebook e che da allora sono morti.

Queste persone sono, al momento, distribuite abbastanza equamente su tutto lo spettro di età. Le persone giovani hanno un tasso di mortalità molto più basso delle persone di 60 e 70 anni, ma costituiscono una quota sostanziale dei morti su Facebook semplicemente perché ce ne sono così tanti che lo utilizzano.
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Un anziano Cory Doctorow che indossa ciò che il futuro pensa che abbia indossato nel passato.

Il futuro

Nel 2013 sono probabilmente morti all’incirca 290.000 utenti statunitensi di Facebook. Il numero mondiale per il 2013 è di svariati milioni.3 In soli sette anni, questo tasso di mortalità raddoppierà e dopo altri sette anni raddoppierà nuovamente.

Anche se Facebook chiudesse domani le iscrizioni, il numero annuale di decessi continuerebbe a crescere per svariati decenni, dato che la generazione che era al college tra il 2000 e il 2020 invecchia.

Il fattore determinante per il momento in cui i defunti supereranno i vivi è la velocità con cui Facebook aggiunge nuovi utenti viventi – idealmente, giovani: questa velocità deve essere abbastanza elevata da superare per un po’ l’ondata di morti.

Facebook 2100

Questo ci porta alla domanda sul futuro di Facebook.

Non abbiamo abbastanza esperienza con i social network per affermare con una qualche sicurezza quanto durerà Facebook. Gran parte dei siti web prima è esplosa e poi la popolarità è gradualmente diminuita, quindi è ragionevole ipotizzare che Facebook seguirà quello schema.4

In quello scenario, dove Facebook inizia a perdere quote di mercato alla fine di questa decade e non si riprende più, la data di incrocio di Facebook – la data in cui i defunti supereranno i vivi – arriverà in qualche momento intorno al 2065.
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Ma forse non accadrà. Forse assumerà un ruolo come il protocollo TCP, ovvero diventerà parte di un’infrastruttura sulla quale vengono costruite altre cose e quindi godrà di un’inerzia del consenso.

Se Facebook rimanesse con noi per generazioni, allora la data di incrocio potrebbe essere intorno alla fine della prima decade del 2100.
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Questo sembra improbabile. Nulla dura per sempre e i cambiamenti repentini sono stati una costante per qualsiasi cosa realizzata nell’ambito della tecnologia informatica. Il terreno è cosparso delle ossa di siti web e tecnologie che dieci anni fa sembravano istituzioni permanenti.

È possibile che la realtà si situi da qualche parte lì in mezzo.5 Dovremo aspettare e scoprirlo.

Il destino dei nostri account

Facebook è in grado di conservare indefinitamente tutte le nostre pagine e tutti i nostri dati. Gli utenti vivi genereranno sempre più dati di quelli morti6 e sono gli account degli utenti attivi quelli che avranno bisogno di essere facilmente accessibili. Anche se gli account di persone decedute (o inattive) rappresentassero una maggioranza degli utenti, probabilmente non arriverebbero mai a costituire una parte consistente del bilancio infrastrutturale complessivo.

Saranno le nostre decisioni a essere ancora più importanti. Che cosa vogliamo per queste pagine? A meno che non chiediamo che Facebook le cancelli, ne verranno tenute, presumibilmente di default, delle copie per sempre. Anche se non lo faranno loro, ci penseranno le nostre organizzazioni di prelievo.

Proprio ora, un parente stretto può convertire il profilo Facebook di una persona deceduta in una pagina commemorativa. Ci sono tuttavia molte problematiche riguardanti le password e l’accesso a dati privati per i quali non abbiamo ancora sviluppato delle normative. Gli account dovrebbero rimanere accessibili? Che cosa dovrebbe essere reso riservato? I parenti stretti hanno il diritto di accedere all’e-mail? Le pagine commemorative dovrebbero avere dei commenti? Come affrontare il trolling e il vandalismo? Le persone dovrebbero poter interagire con gli account delle persone decedute? Su quali liste di amici dovrebbero apparire?

Queste sono tematiche che stiamo attualmente dirimendo, in un continuo procedere per tentativi ed errori. La morte è sempre stata un argomento importante, difficile ed emotivamente intenso che ciascuna società trova modi diversi per affrontare.

Gli elementi fondamentali che costituiscono una vita umana non cambiano. Abbiamo sempre mangiato, imparato, siamo cresciuti, ci siamo innamorati, abbiamo combattuto e siamo morti. In ogni luogo, cultura e contesto tecnologico, sviluppiamo un differente apparato comportamentale che ruota sempre intorno alle stesse attività.

Come ogni gruppo che ci ha preceduto, stiamo imparando come giocare gli stessi giochi sul nostro particolare campo da gioco. Stiamo sviluppando, attraverso un procedimento per tentativi a volte disordinato, un nuovo insieme di norme sociali per il corteggiamento, le dispute, l’apprendimento e la crescita su Internet. Prima o poi capiremo come commemorare un lutto.
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_______

1   Il momento in cui ho scritto queste pagine, comunque, è stato prima della sanguinosa rivoluzione dei robot.

2   Potete ottenere un conteggio per ciascun gruppo di età dallo strumento di Facebook per creare le inserzioni, anche se potreste voler tenere conto del fatto che i limiti di età di Facebook fanno sì che alcune persone mentano sulla propria età anagrafica.

3   Nota: in alcune di queste proiezioni, ho utilizzato dati età/utilizzo negli Stati Uniti estrapolati per il bacino di utenza di Facebook nel complesso, perché è più semplice un censimento degli Stati Uniti e numeri attuariali che fare un assemblaggio nazione per nazione per l’intero mondo di utilizzatori di Facebook. Gli Stati Uniti non sono un perfetto modello rappresentativo del mondo, ma le dinamiche di base – l’adozione di Facebook da parte dei giovani determina il successo del sito o il suo fallimento mentre la crescita della popolazione continua per un po’ fino poi a stabilizzarsi – si riveleranno approssimativamente vere. Se ipotizziamo una rapida saturazione di Facebook nel mondo in via di sviluppo, che attualmente ha un tasso di crescita maggiore e una popolazione di età media inferiore, questo sposta di una manciata di anni i punti di riferimento, ma non cambia il quadro complessivo quanto vi potreste aspettare.

4   In questi casi, sto ipotizzando che nessun dato venga mai cancellato. Fino a oggi è stata un’ipotesi ragionevole; se avete creato un profilo Facebook, i dati probabilmente esisteranno ancora, e la maggior parte delle persone che smettono di utilizzare un servizio non si preoccupa di cancellare il proprio profilo. Se questo comportamento cambiasse oppure Facebook effettuasse un repulisti di massa dei propri archivi, il bilancio potrebbe cambiare rapidamente e in maniera imprevedibile.

5   Ovviamente, se ci fosse un improvviso repentino incremento nel tasso di mortalità degli utenti di Facebook – probabilmente un tasso che riguarderebbe gli esseri umani in generale – l’incrocio potrebbe avvenire domani.

6   Mi auguro.






TRAMONTO SULL’IMPERO BRITANNICO

D. Quando tramonterà (ammesso che avvenga) il Sole sull’impero britannico?

— Kurt Amundson

 

R. NON È SUCCESSO. ANCORA. Ma solamente a causa di qualche dozzina di persone che vivono in un’area più piccola di Disney World.

Il più esteso impero del mondo

L’impero britannico si estendeva in tutto il globo terrestre. Questo portò a dire che il Sole non tramontava mai su di esso, dato che il Sole era sempre alto nel cielo in qualche posto dell’impero.

È difficile capire esattamente quando questo giorno interminabile abbia avuto inizio. L’intero processo di rivendicazione di una colonia (su terreni già occupati da altre popolazioni) è in primo luogo terribilmente arbitrario. Essenzialmente, gli inglesi costruirono il loro impero veleggiando in giro e piantando bandiere a casaccio sulle spiagge. Questo rende difficile decidere quando una particolare zona di un paese è stata “ufficialmente” annessa all’impero.
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“E quel luogo indistinto laggiù?” “Quella è la Francia. Uno di questi giorni la conquisteremo.”

Il giorno esatto in cui il Sole smise di tramontare sull’impero fu probabilmente in qualche punto tra la fine del Settecento e il primo Ottocento, quando vennero annessi i primi territori australiani.

L’impero andò in gran parte in frantumi all’inizio del XX secolo, ma – sorprendentemente – il Sole non ha tecnicamente ricominciato a tramontare su di esso.

Quattordici territori

La Gran Bretagna ha 14 territori oltremare, i resti dell’impero britannico.
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Molte colonie britanniche divenute indipendenti di recente sono entrate a far parte del Commonwealth delle nazioni. Alcune di esse, come il Canada e l’Australia, hanno la regina Elisabetta come monarca ufficiale. A ogni modo, essi sono stati indipendenti cui capita di avere la stessa regina; non fanno parte di alcun impero.1

Il Sole non tramonta mai contemporaneamente su tutti i 14 territori britannici (e nemmeno su 13, se non considerate il Territorio antartico britannico). A ogni modo, se il Regno Unito perderà un piccolo territorio sperimenterà il primo tramonto imperiale in oltre due secoli.

Ogni notte, intorno alla mezzanotte (GMT, ora di Greenwich), il Sole tramonta sulle isole Cayman e non sorge sul Territorio britannico dell’oceano Indiano fino a dopo l’una di notte. Per quell’ora, le piccole isole Pitcairn nel Pacifico meridionale sono l’unico territorio britannico illuminato dal Sole.

Le isole Pitcairn hanno una popolazione di qualche dozzina di persone, i discendenti degli ammutinati dell’HMS Bounty. Le isole sono diventate famose nel 2004 quando un terzo della popolazione di maschi adulti, incluso il sindaco, venne dichiarato colpevole di abusi sessuali su minori.

Per quanto queste isole possano essere sgradevoli, rimangono parte dell’impero britannico e a meno che non vengano cacciate fuori da esso, il giorno lungo due secoli degli inglesi continuerà.

Durerà per sempre?

Be’, forse.

Nell’aprile del 2432, l’isola sperimenterà la prima eclisse solare totale dall’arrivo degli ammutinati.

Fortunatamente per l’impero, l’eclisse ha luogo in un momento in cui il Sole si trova sopra le isole Cayman nei Caraibi. Queste aree non sperimenteranno un’eclisse totale; il Sole continuerà addirittura a splendere su Londra.

In realtà, nei prossimi millenni nessuna eclisse passerà sopra le isole Pitcairn nel momento del giorno giusto per interrompere la sequenza. Se il Regno Unito manterrà i territori e i confini attuali, potrà allungare la luce del giorno per un periodo molto, molto lungo.

Ma non per sempre. Alla fine – tra molti millenni – un’eclisse arriverà per l’isola e il Sole finalmente tramonterà sull’impero britannico.
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_______

1   Di cui siano a conoscenza.






MESCOLARE IL TÈ

D. Stavo mescolando sovrappensiero una tazza di tè caldo quando mi sono ritrovato a pensare, “Non sto in realtà aggiungendo energia cinetica in questa tazza?” So che mescolare aiuta a raffreddare il tè, ma se lo mescolassi più velocemente? Sarei in grado di far bollire una tazza d’acqua con il movimento?

— Will Evans

 

R. NO.

L’idea di base ha un senso. La temperatura è pura energia cinetica. Quando mescolate il vostro tè, state aggiungendo energia cinetica a esso e quell’energia va da qualche parte. Dato che il tè non fa nulla di teatrale come sollevarsi in aria o emettere luce, l’energia deve trasformarsi in calore.
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Faccio male il tè?

Il motivo per cui non notate il calore è che non ne state aggiungendo molto. Ci vuole un’enorme quantità di energia per scaldare l’acqua; in termini di volume, ha una capacità di calore più grande di qualsiasi altra sostanza comune.1

Se volete riscaldare l’acqua dalla temperatura ambiente portandola quasi a ebollizione nel giro di due minuti, avrete bisogno di un sacco di energia:2
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La nostra formula ci dice che se vogliamo avere una tazza di acqua calda in due minuti avremo bisogno di una sorgente di energia da 700 watt. Un tipico forno a microonde sviluppa da 700 a 1100 watt e impiega circa due minuti a scaldare una tazza di acqua per fare il tè. È bello quando le cose funzionano!3

Mettere in microonde a 700 watt per due minuti una tazza d’acqua trasmette una quantità tremenda di energia all’acqua. Quando l’acqua cade dalla sommità delle cascate del Niagara, essa guadagna energia cinetica che viene convertita in calore all’arrivo in fondo. Tuttavia, anche cadendo da un’altezza così elevata, l’acqua si scalda solo di una frazione di grado.4 Per far bollire una tazza d’acqua dovreste farla cadere da un’altezza maggiore della sommità dell’atmosfera.
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Il Felix Baumgartner inglese.

Come possiamo equiparare l’azione del mescolare alle microonde?

Basandomi sui numeri dei resoconti ingegneristici per i miscelatori industriali, ho stimato che miscelare vigorosamente una tazza di tè aggiunge energia termica a una velocità di circa un decimilionesimo di watt. Completamente trascurabile.

L’effetto fisico di miscelare è in verità un po’ complesso.5 La maggior parte del calore viene sottratta alle tazze dall’aria soprastante e così si raffreddano a partire dalla sommità. La miscelazione porta acqua fresca dal fondo quindi può aiutare questo processo. Ma succedono anche altre cose: miscelare disturba l’aria e scalda le pareti della tazza. È difficile essere sicuri di quello che accade senza dei dati.

Per fortuna abbiamo Internet. L’utente di Stack Exchange drhodes ha confrontato la velocità di raffreddamento di una tazza di tè che viene miscelata con quella di una tazza non miscelata, con quella di una in cui viene ripetutamente infilato un cucchiaio e con quella di una che viene sollevata. In maniera efficace, drhodes ha postato i grafici in alta risoluzione e i dati stessi da cui sono stati ricavati, il che è molto di più di quello che viene fatto da un sacco di pubblicazioni.

La conclusione: non importa realmente se mescolate, immergete il cucchiaio o non fate niente; il tè si raffredda più o meno alla stessa velocità (anche se immergere ed estrarre il cucchiaio ha raffreddato il tè un po’ più velocemente).

Il che ci riporta alla domanda originaria: Si può far bollire il tè mescolandolo abbastanza velocemente?

No.

Il primo problema è la potenza. La quantità di potenza in gioco, 700 watt, corrisponde all’incirca a un cavallo vapore, quindi se volete far bollire il tè in due minuti, avrete almeno bisogno di un cavallo che mescoli abbastanza velocemente.
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Potete ridurre la richiesta di potenza scaldando il tè in un periodo di tempo più lungo, ma se la riducete troppo il tè si raffredderà alla stessa velocità con cui lo state scaldando.

Perfino se poteste agitare il cucchiaino abbastanza forte – decine di migliaia di miscelate al secondo – la fluodinamica si metterebbe di mezzo. A queste velocità elevate, il tè caviterebbe; lungo il tragitto del cucchiaino si creerebbe il vuoto e la miscelazione diventerebbe inefficace.6

E se mescolate abbastanza forte da far cavitare il tè, la sua area superficiale crescerà molto rapidamente e si raffredderà a temperatura ambiente in qualche secondo.

Non importa quanto vigorosamente mescoliate il vostro tè, non diventerà comunque più caldo.
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_______

1   L’idrogeno e l’elio hanno una capacità termica più elevata in relazione alla massa, ma sono gas diffusi. L’unica altra sostanza comune con una capacità termica più elevata in relazione alla massa è l’ammoniaca. Tutte queste tre sostanze perdono il confronto con l’acqua quando la misura viene effettuata rispetto al volume.

2   Nota: far bollire dell’acqua quasi in ebollizione richiede un grande apporto di energia extra oltre alla quantità richiesta per portarla al punto di ebollizione – questa energia in più è chiamata “entalpia di vaporizzazione”.

3   Se non lo facessero, ce la prenderemmo con “l’inefficienza” o “i vortici”.

4   [image: f0263-03.png]

5   In alcune situazioni, miscelare i liquidi può realmente aiutare a mantenerli caldi. L’acqua calda sale e quando una massa d’acqua è abbastanza grande e stabile (come l’oceano), in superficie si forma uno strato caldo. Questo strato caldo irraggia calore molto più rapidamente di quanto farebbe uno strato freddo. Se distruggete questo strato caldo con la miscelazione, la quantità di calore ceduto diminuisce. Questo è il motivo per cui gli uragani tendono a perdere forza se smettono di procedere in avanti – le loro ondate richiamano acqua fredda dalle profondità, separandoli dal sottile strato di acqua calda superficiale che costituiva la loro principale fonte di energia.

6   Alcuni frullatori, che sono chiusi, in realtà riescono a scaldare il loro contenuto in questo modo. Ma che genere di persona farebbe il tè in un frullatore?






TUTTI I FULMINI

D. Cosa accadrebbe se tutti i fulmini che cadono nel mondo in un dato giorno si verificassero tutti nello stesso momento e in un unico luogo, che cosa accadrebbe in quel posto?

— Trevor Jones

 

R. TUTTI DICONO CHE I fulmini non cadono mai due volte nello stesso posto.

“Tutti” hanno torto. Da un punto di vista evolutivo è un po’ sorprendente che una tale diceria sia sopravvissuta; penseresti che coloro che vi credevano sarebbero stati gradualmente isolati dalla popolazione vivente.
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È così che funziona l’evoluzione, vero?

Le persone spesso si domandano se non si potrebbe ricavare energia elettrica dai fulmini. Apparentemente, la cosa ha un senso; dopo tutto, i fulmini sono elettricità,1 e c’è effettivamente una quantità sostanziale di energia in una scarica atmosferica. Il problema è che è difficile far sì che il fulmine colpisca dove volete voi.2

La tipica scarica di un fulmine rilascia abbastanza energia da alimentare una casa residenziale per circa due giorni. Questo significa che perfino l’Empire State Building, che viene colpito dai fulmini all’incirca cento volte all’anno, non sarebbe in grado di mantenere in funzione un’abitazione solo con l’energia dei fulmini.

Anche in regioni del mondo con molte scariche atmosferiche, come la Florida e il Congo, la potenza rilasciata al suolo dalla luce solare supera quella sviluppata dai fulmini di un fattore di un milione. Generare energia da un fulmine è come costruire un campo eolico in cui le eliche delle turbine vengono azionate da un tornado: meraviglioso irrealizzabile.3
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I fulmini di Trevor

Nello scenario di Trevor, tutti i fulmini del mondo cadono in un unico punto. Questo renderebbe la produzione di energia molto più attraente!

Dicendo “verificatisi nello stesso posto” ipotizziamo che i fulmini discendano in parallelo, proprio l’uno accanto all’altro. Il canale ionizzato principale di un fulmine – la parte che trasporta la corrente – ha un diametro di circa un centimetro. Il nostro fascio contiene circa un milione di fulmini distinti, il che significa che avrà all’incirca 6 metri di diametro.

Ogni divulgatore scientifico paragona sempre tutto alla bomba atomica sganciata su Hiroshima4, quindi possiamo anche sgombrare il campo da questo: il nostro fulmine libererebbe in aria e al suolo l’energia all’incirca di due bombe atomiche.

Da un punto di vista più pratico, questa elettricità è sufficiente per alimentare una console per videogiochi e una televisione al plasma per diversi milioni di anni. Oppure, per metterla in altro modo, potrebbe sopportare il consumo di elettricità degli Stati Uniti per… cinque minuti.

La saetta in sé non sarebbe più grande del cerchio centrale di un campo da basket, ma lascerebbe un cratere delle dimensioni dell’intero campo.
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All’interno del fulmine, l’aria si trasformerebbe in un plasma ad alta energia. La luce e il calore della saetta incendierebbero spontaneamente tutte le superfici nel raggio di chilometri. L’onda d’urto abbatterebbe gli alberi e demolirebbe gli edifici.

Tutto sommato, il paragone con Hiroshima non è poi così distante.

Potremmo proteggere noi stessi?

Parafulmini

Il meccanismo di funzionamento dei parafulmini è oggetto di dispute. Alcune persone sostengono che essi scansano le scariche atmosferiche “stillando” cariche elettriche dal suolo all’aria, abbassando il potenziale elettrostatico nuvola-suolo e riducendo la probabilità di una scarica. L’Associazione nazionale per la protezione contro gli incendi (NFPA) degli USA attualmente non sottoscrive questa tesi.

Non sono sicuro di quello che la NFPA direbbe a proposito dell’enorme folgore di Trevor, ma un parafulmine non vi proteggerebbe da essa. Un cavo di rame con sezione un metro potrebbe, in teoria, trasportare senza fondere il repentino picco di corrente causato dal fulmine. Sfortunatamente, nel momento in cui la saetta raggiungesse la parte finale dell’asta, il terreno non condurrebbe altrettanto bene e l’esplosione di roccia fusa demolirebbe lo stesso la vostra casa.5
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I fulmini del Catatumbo

È ovviamente impossibile convogliare in un punto tutti i fulmini del mondo. Che dire di raggruppare tutti i fulmini di una sola area?

Nessun posto sulla Terra ha fulmini di continuo, ma c’è un’area nel Venezuela che ci va vicino. Nei pressi dell’estremità sudoccidentale del lago Maracaibo, si verifica uno strano fenomeno: temporali notturni perpetui. Ci sono due posti, uno sopra il lago e l’altro sulla terraferma a ovest, dove i temporali si formano praticamente quasi tutte le notti. Queste tempeste possono generare un lampo di fulmine ogni due secondi, rendendo il lago Maracaibo la capitale mondiale dei fulmini.

Se riusciste in qualche modo a incanalare tutti i fulmini di una sola notte di temporali di Catatumbo lungo un singolo parafulmine e li usaste per caricare un gigantesco condensatore, immagazzinerebbe abbastanza energia da alimentare una console e una TV al plasma per circa un secolo.6
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Ovviamente, se questo accadesse, il vecchio detto necessiterebbe addirittura di maggiore revisione.
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_______

1   Fonte: la presentazione che tenni davanti alla mia classe di terza elementare alla Scuola elementare Assawompset mentre indossavo un costume da Benjamin Franklin.

2   E ho sentito che non colpisce mai due volte nello stesso punto.

3   Nel caso siate curiosi, sì, ho fatto qualche calcolo sull’utilizzo dei tornado per azionare le turbine eoliche ed è ancora meno pratico dell’imbrigliare i fulmini. La posizione media nel cuore della regione statunitense detta “Tornado Alley” ha una frequenza di passaggio di un tornado sopra di essa di 4000 anni. Anche se riusciste ad assorbire tutta l’energia accumulata del tornado, risulterebbe ancora meno di un watt di potenza media emessa sul lungo periodo. Che ci crediate o no, è stato veramente tentato qualcosa di simile. Una società chiamata AVEtec ha proposto di costruire un “generatore di vortici” che produrrebbe tornado artificiali, utilizzandoli per generare energia.

4   Le cascate del Niagara hanno una potenza uguale a quella di una bomba della potenza di quella di Hiroshima che esplodesse ogni otto ore! La bomba atomica sganciata su Nagasaki aveva una potenza esplosiva di 1,3 bombe di Hiroshima! Per il contesto, la leggera brezza che soffia sulla prateria ha anch’essa all’incirca l’energia cinetica della bomba di Hiroshima.

5   La vostra casa starebbe già prendendo lo stesso fuoco, grazie alla radiazione termica del plasma nell’aria.

6   Dato che non c’è nessuna connessione dati via cellulare sulla riva sudovest del lago Maracaibo, dovrete acquistare il servizio attraverso un provider satellitare, che generalmente significa centinaia di millisecondi di ritardo.






L’ESSERE UMANO PIÙ SOLO

D. Qual è la massima distanza cui si è trovato un singolo essere umano da qualsiasi altra persona? Si sentivano soli?

— Brian J McCarter

 

R. È DIFFICILE SAPERLO CON certezza!

I maggiori sospettati sono probabilmente i sei piloti del modulo di comando dell’Apollo che rimasero nell’orbita lunare durante un allunaggio: Mike Collins, Dick Gordon, Stu Roosa, Al Worden, Ken Mattingly e Ron Evans.

Ciascuno di questi astronauti è rimasto da solo nel modulo di comando mentre altri due astronauti scendevano sul suolo lunare. Nel punto più alto della loro orbita si trovarono a circa 3585 km dai loro colleghi astronauti.
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Terzo astronauta

Da un altro punto di vista, questa è stata la distanza maggiore che il resto dell’umanità è riuscita a frapporre tra sé e quei babbei di astronauti.

Potreste pensare che gli astronauti abbiano messo un’ipoteca su questa categoria, ma non è tutto così assodato. C’è una manciata di altri candidati che si avvicinano molto!

Polinesiani

È difficile distanziarsi 3585 km da un posto permanentemente abitato.1 I polinesiani, che sono stati i primi esseri umani a diffondersi nel Pacifico, potrebbero esserci riusciti, ma questo avrebbe richiesto che un navigatore solitario avesse viaggiato allontanandosi terribilmente da chiunque altro. Potrebbe essere accaduto – forse per caso, quando qualcuno veniva allontanato dal proprio gruppo da una tempesta – ma è improbabile che riusciremo mai a saperlo per certo.

Una volta colonizzato il Pacifico, divenne molto più difficile trovare delle regioni della superficie terrestre dove qualcuno potesse raggiungere 3585 km di isolamento. Ora che il continente antartico ha una popolazione permanente di ricercatori, è quasi certamente impossibile.

Esploratori antartici

Durante il periodo dell’esplorazione antartica, alcuni individui sono stati in procinto di battere gli astronauti ed è possibile che uno di loro in realtà detenga il record.

Una persona che ci è andata molto vicino è Robert Scott.

Robert Falcon Scott era un esploratore britannico che andò incontro a una tragica fine. La spedizione di Scott raggiunse il polo sud nel 1911, solo per scoprire che l’esploratore norvegese Roald Amundsen lo aveva preceduto di diversi mesi. Il demoralizzato Scott e i suoi compagni cominciarono il loro tragitto per ritornare sulla costa, ma perirono tutti mentre attraversavano la barriera di Ross.

L’ultimo membro in vita della spedizione sarebbe stata, per breve tempo, una delle persone più isolate sulla Terra.2 Comunque, questa persona (chiunque fosse) si trovava ancora nell’arco dei 3585 km da un certo numero di esseri umani, compresi alcuni altri avamposti di esplorazione dell’Antartide nonché la Maori Rakiura (isola Stewart) in Nuova Zelanda.

Ci sono un sacco di altri candidati. Pierre François Péron, un velista francese, dice di essere stato abbandonato sull’isola Amsterdam nel Sud dell’oceano Indiano. Se così fosse, è andato vicino a battere gli astronauti, ma non si trovava abbastanza distante dalle Mauritius, dal sudovest dell’Australia o dall’estremità del Madagascar per qualificarsi.

Probabilmente non avremo mai un risultato certo. È possibile che qualche marinaio naufrago del XVIII secolo alla deriva su una scialuppa nell’Oceano del Sud detenga il titolo di essere umano più isolato. A ogni modo, fino a quando non salterà fuori uno straccio di prova storica, credo che i sei astronauti dell’Apollo abbiano un buon diritto a rivendicare il titolo.

Il che ci porta alla seconda parte della domanda di Bryan: Si sentivano soli?

Solitudine

Dopo essere ritornato sulla Terra, il pilota del modulo di comando dell’Apollo 11, Mike Collins, disse di non essersi sentito affatto solo. Ha scritto di questa esperienza nel suo libro Carrying the Fire: An Astronaut’s Journeys:


Lungi dal sentirmi solo o abbandonato, mi sento fortemente parte di quello che sta avendo luogo sulla superficie lunare… Non intendo negare una sensazione di solitudine. È presente, rinforzata dal fatto che i contatti radio con la Terra si interrompono bruscamente nel momento in cui io scompaio dietro la Luna.

Io sono solo ora, realmente da solo, e assolutamente isolato da qualsiasi forma di vita conosciuta. Lo sono. Se si facesse il conto, il risultato sarebbe tre miliardi più due dall’altra parte della Luna e uno più dio-solo-sa-cosa da questa parte.



Ad Al Worden, il pilota del modulo di comando dell’Apollo 15, l’esperienza è pure piaciuta.


Una cosa è l’essere soli e una cosa è il sentirsi soli e sono due cose differenti. Io ero solo, ma non mi sentivo solo. Il mio bagaglio di esperienza è quello di un pilota di caccia dell’aviazione, poi quello di pilota collaudatore – e per la gran parte si è svolta su aerei da combattimento – quindi ero molto abituato a stare con me stesso. Mi è piaciuto molto. Non dovevo più parlare con Dave e Jim… Sul lato scuro della Luna non dovevo parlare con Houston e quella è stata la parte migliore del volo.



Gli introversi capiscono: l’essere umano più solo della storia era semplicemente contento di avere qualche minuto di pace e tranquillità.
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_______

1   A causa della curvatura della Terra, in realtà dovete allontanarvi di 3619 km sulla superficie per qualificarvi.

2   La spedizione di Amundsen aveva a quel punto già lasciato il continente.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #11

 

D. Cosa accadrebbe se in Gran Bretagna tutti andassero su una delle coste e cominciassero a pagaiare? Riuscirebbero a far muovere l’isola?

— Ellen Eubanks
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D. Sono possibili i vortici di fuoco?

— Seth Wishman
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GOCCIA DI PIOGGIA

D. Cosa accadrebbe se una pioggia torrenziale facesse cadere tutta l’acqua in una singola goccia gigante?

— Michael McNeill

 

R. È IL SOLSTIZIO D’ESTATE in Kansas. L’aria è afosa e opprimente. Due anziani sono seduti nelle sedie a dondolo sul portico.

Sull’orizzonte a sudovest iniziano ad apparire nuvole dall’aspetto minaccioso. I cumulonembi si ingrandiscono mentre si avvicinano e la loro sommità si allarga a forma di incudine.

Sentono il tintinnare degli scacciaspiriti quando si alza una brezza gentile. Il cielo comincia a oscurarsi.
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Umidità

L’aria trattiene l’acqua. Se circoscriveste una colonna di aria, dal terreno fino alla sommità dell’atmosfera, e poi raffreddaste la colonna d’aria, l’umidità che essa contiene condenserebbe sotto forma di pioggia. Se raccoglieste la pioggia sul fondo della colonna, essa la riempirebbe per una profondità variabile da zero a qualche dozzina di centimetri. Questa profondità è ciò che chiamiamo acqua precipitabile totale (TPW).
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Normalmente la TPW è 1 o 2 centimetri.

I satelliti misurano questo contenuto di vapore acqueo per ogni punto del globo, producendo alcune mappe veramente meravigliose.

Immagineremo che la nostra tempesta si estenda per 100 km in ogni direzione e che abbia un elevato valore di TPW, pari a 6 cm. Questo significa che l’acqua nel nostro temporale avrebbe un volume di:

100 km × 100 km × 6 cm = 0,6 km3

L’acqua peserebbe 600 milioni di tonnellate (che sembra essere all’incirca l’attuale peso della nostra specie). Normalmente, una parte di quest’acqua cadrebbe, sparpagliata, sotto forma di pioggia – al massimo per 6 cm.

In questo temporale, tutta quell’acqua si condensa in un’unica goccia gigante, una sfera d’acqua di oltre 1 km di diametro. Ipotizzeremo che la goccia si formi a un paio di chilometri al di sopra della superficie, dato che quella è l’altitudine cui la gran parte della pioggia condensa.

La goccia comincia a cadere.

Per cinque o sei secondi, non si vede nulla. Poi, la base della nuvola comincia a incurvarsi verso il basso. Per un istante, sembra che si stia formando una nube a imbuto. Poi il rigonfiamento si allarga e allo scattare dei dieci secondi il fondo della goccia sbuca dalla nuvola.
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La goccia ora sta precipitando a 90 m/s (324 km/h). Il vento ruggente frusta la superficie dell’acqua vaporizzandola. La superficie frontale della goccia si trasforma in schiuma dato che l’aria viene costretta a penetrare nel liquido. Se continuasse a cadere abbastanza a lungo, queste forze disperderebbero gradualmente l’intera goccia trasformandola in pioggia.

Prima che questo accada, circa venti secondi dopo la sua formazione, l’estremità della goccia tocca il suolo. L’acqua adesso si sta muovendo a oltre 200 m/s (720 km/h). Proprio sotto il punto d’impatto, l’aria è impossibilitata a togliersi di mezzo abbastanza in fretta e la compressione la riscalda così rapidamente che l’erba prenderebbe fuoco se ne avesse il tempo.

Fortunatamente per l’erba, questo calore dura solo pochi millisecondi perché è spento dall’arrivo di una gran quantità di acqua fredda. Sfortunatamente per l’erba, l’acqua fredda si muove a oltre metà della velocità del suono.
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Se vi foste trovati a galleggiare al centro di questa sfera durante questo episodio, non avreste notato niente di insolito fino a questo momento. Sarebbe piuttosto buio nel centro, ma se disponeste di abbastanza tempo (e capacità polmonare) per nuotare qualche centinaio di metri verso l’esterno, sareste in grado di scorgere il fioco bagliore della luce del giorno.

Nell’avvicinarsi della goccia al terreno, l’incremento della resistenza dell’aria porterebbe a un aumento nella pressione che vi farebbe stappare le orecchie. Alcuni secondi dopo, però, nel momento in cui l’acqua toccasse il suolo, sareste schiacciati a morte: l’onda d’urto creerebbe velocemente delle pressioni superiori a quelle agenti sul fondo della fossa delle Marianne.

L’acqua scava nel terreno ma lo strato roccioso del sottosuolo è inflessibile. La pressione forza l’acqua a spostarsi lateralmente, creando un getto supersonico omnidirezionale1 che distrugge qualsiasi cosa incontri sul suo cammino.
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Il muro d’acqua si espande verso l’esterno per chilometri e chilometri, sradicando, mentre passa, alberi, case, terriccio. La casa, la veranda e gli anziani vengono cancellati in un istante. Qualsiasi cosa nell’arco di qualche chilometro viene completamente cancellata, lasciando una pozza di fango sopra il letto di roccia. Lo schizzo d’acqua continua verso l’esterno, demolendo tutte le strutture entro un raggio di 20-30 km. A questa distanza, le aree schermate da montagne o crinali sono protette e la marea inizia a fluire lungo valli naturali e corsi d’acqua.

La regione più vasta è ampiamente protetta dagli effetti del temporale anche se aree a centinaia di chilometri a valle lungo la direzione del flusso sperimentano allagamenti nelle ore successive all’impatto.

Le notizie circa il disastro inspiegabile cominciano a filtrare nel mondo. Ci sono un diffuso stupore, perplessità e per un po’ ogni nuova nuvola in cielo crea panico di massa. La paura regna sovrana mentre il mondo teme la pioggia, ma gli anni passano senza che vi siano segni di una ripetizione del disastro.

Gli scienziati dell’atmosfera cercano per anni di ricostruire l’accaduto, ma nessuna spiegazione è alle porte. Alla fine rinunciano, e l’inspiegabile fenomeno atmosferico viene semplicemente chiamato “temporale dubstep”, perché – nelle parole di uno dei ricercatori – “Aveva una goccia della madonna.”










 

_______

1   Semplicemente il trio di parole più figo che io abbia mai visto.






TIRARE A INDOVINARE AGLI ESAMI

D. Cosa accadrebbe se tutti coloro che si sottopongono al SAT tirassero a indovinare su ogni domanda a scelta multipla? Quanti punteggi perfetti ci sarebbero?

— Rob Balder

 

D. NESSUNA.

Il SAT (Scholastic Aptitude Test) è un test standardizzato cui vengono sottoposti gli studenti delle superiori in America. Il punteggio è tale che, sotto determinate circostanze, tirare a indovinare una risposta può essere una buona strategia. Ma cosa accadrebbe se tiraste a indovinare su tutto?

Non tutte le domande del SAT sono a scelta multipla, quindi concentriamoci sulle domande a scelta multipla per mantenere le cose semplici. Ipotizzeremo che tutti abbiano risposto correttamente alle sezioni “saggio” e “inserisci-il-numero”.

Nella versione 2014 del SAT, c’erano 44 domande a scelta multipla nella sezione di matematica (quantitativa), 67 nella sezione lettura critica (qualitativa) e 47 nella modernissima1 sezione di scrittura. Ciascuna domanda ha 6 opzioni, quindi una scelta a caso ha il 20 per cento di possibilità di essere corretta.
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La probabilità di rispondere correttamente a tutte e 158 le domande è:
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Si ottiene 1 su 27 quinquatrigintilioni.

Se tutti i quattro milioni di diciassettenni si sottoponessero al SAT e tutti tirassero a indovinare, è virtualmente certo che non ci sarebbero punteggi perfetti in nessuna delle tre sezioni.

Quanto è certo? Be’, se ciascuno utilizzasse un computer per svolgere il test un milione di volte ogni giorno, e continuassero a farlo ogni giorno per i seguenti cinque miliardi di anni – fino a che il Sole non si sarà espanso in una gigante rossa riducendo la Terra a un tizzone – la possibilità che chiunque di loro possa mai ottenere un punteggio perfetto anche solo nella sezione di matematica sarebbe all’incirca dello 0,0001 per cento.

Quanto è improbabile? Ogni anno, qualcosa come 500 americani sono colpiti da un fulmine (stima basata su una media di 45 morti per fulminazione e un tasso di mortalità del 9-10 per cento). Questo suggerisce che le probabilità che un qualsiasi essere vivente americano venga colpito in un dato anno sono all’incirca 1 su 700.000.2

Ciò significa che le probabilità di superare a pieni voti il SAT tirando a indovinare sono peggiori di quelle di ciascun ex presidente in vita e di ciascun membro del cast di protagonisti di Firefly di essere tutti indipendentemente colpiti dai fulmini… nello stesso giorno.
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Per tutti coloro che si sottoporranno al SAT quest’anno, buona fortuna – ma non sarà sufficiente.










 

_______

1   Ho fatto il SAT molto tempo fa, ok?

2   Cfr. Conditional Risk, http://xkcd.com/795/.






PROIETTILE DI NEUTRONI

D. Cosa accadrebbe se un proiettile con la densità di una stella di neutroni venisse sparato da una pistola (ignorando il come) verso la superficie della Terra, quest’ultima verrebbe distrutta?

— Charlotte Ainsworth

 

R. UN PROIETTILE CON LA densità di una stella di neutroni peserebbe all’incirca come l’Empire State Building.

Sia che lo spariamo da una pistola o no, il proiettile cadrebbe diritto al suolo, attraversando la crosta come se la roccia fosse fatta di carta velina.

Analizzeremo due differenti domande:

•   Che cosa causerebbe alla Terra il passaggio del proiettile?

•   Se tenessimo il proiettile qui sulla superficie, cosa accadrebbe nei suoi dintorni? Potremmo toccarlo?

Prima, un po’ di contestualizzazione:

Che cosa sono le stelle di neutroni?

Una stella di neutroni è quello che rimane dopo che una stella gigante è collassata a causa della sua stessa forza gravitazionale.

Le stelle esistono in uno stato di equilibrio. La loro enorme forza gravitazionale cerca sempre di farle collassare verso il loro interno, ma questa compressione libera una serie di forze diverse che controbilanciano l’effetto.

Nel Sole, ciò che impedisce il collasso è il calore della fusione nucleare. Quando una stella esaurisce il suo carburante di fusione, essa si contrae (in un processo complicato che coinvolge numerose esplosioni) fino a che il collasso non viene arrestato dalle leggi quantistiche che impediscono alla materia di sovrapporsi con altra materia.1

Se la stella ha una massa sufficientemente grande, essa supera la pressione quantica e collassa ulteriormente (con un’altra, più gigantesca, esplosione) per diventare una stella di neutroni. Se ciò che rimane è ancora più pesante, diventa un buco nero.2

Le stelle di neutroni sono alcuni degli oggetti più densi che possiate trovare (a eccezione della densità infinita di un buco nero). Vengono compresse dalla loro immensa forza gravitazionale fino a formare una zuppa meccanico-quantistica che è in qualche modo simile a un nucleo atomico avente le dimensioni di una montagna.

Il nostro proiettile è ricavato da una stella di neutroni?

No. Charlotte ha chiesto di un proiettile denso come una stella di neutroni, non di uno realizzato con il materiale di una stella di neutroni. Questo è un bene, perché non si può fare un proiettile con quella roba. Se sottraete del materiale di una stella di neutroni al devastante pozzo gravitazionale dove si può normalmente trovare, esso si espanderà nuovamente formando materia normale superincandescente e producendo una quantità di energia superiore a quella emessa da un’arma nucleare.

Questo è probabilmente il motivo per cui Charlotte ha suggerito che utilizzassimo un proiettile realizzato con qualche materiale magico, stabile e denso come una stella di neutroni.

Che cosa farebbe il proiettile alla Terra?

Immaginate di spararlo da una pistola,3 ma potrebbe essere più interessante lasciarlo semplicemente cadere. In qualsiasi caso, il proiettile accelererebbe verso il basso, colpirebbe il suolo e si aprirebbe la strada verso il centro della Terra.

Tutto questo non distruggerebbe la Terra, ma sarebbe piuttosto bizzarro.

Dopo essere penetrato quasi un metro nel terreno, la forza della sua attrazione gravitazionale solleverebbe un enorme ammasso di terra che accerchierebbe violentemente il proiettile durante la sua caduta, proiettandosi in tutte le direzioni. Durante la discesa del proiettile, sentireste la terra tremare e rimarrebbe un cratere disconnesso e irregolare senza foro di ingresso.

Il proiettile cadrebbe diritto attraversando la crosta terrestre. In superficie, la vibrazione si attenuerebbe piuttosto rapidamente. Ma lontano in profondità, il proiettile disintegrerebbe e vaporizzerebbe il materiale del manto terrestre che si troverebbe davanti durante la discesa. Spazzerebbe via il materiale dal suo tragitto con potenti onde d’urto, lasciando una striscia di plasma superincandescente alle sue spalle. Una cosa davvero inedita nella storia dell’universo: una stella cadente sotterranea.
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Alla fine il proiettile si fermerebbe, depositandosi nel nucleo di nickel-ferro al centro della Terra. La quantità di energia rilasciata alla Terra sarebbe gigantesca misurata su scala umana, ma il pianeta se ne accorgerebbe appena. La forza gravitazionale del proiettile influenzerebbe solo la roccia entro qualche metro da esso; mentre è abbastanza pesante da attraversare la crosta terrestre, la sua sola forza gravitazionale non sarebbe abbastanza potente da distruggere significativamente la roccia.

Il foro si richiuderebbe, lasciando il proiettile per sempre al di fuori della portata di chiunque.4 Alla fine, la Terra sarebbe consumata dal vecchio Sole rigonfio e il proiettile raggiungerebbe il suo punto di requie nel nucleo del Sole.

Ma il Sole non è abbastanza denso per diventare esso stesso una stella di neutroni. Dopo aver inghiottito la Terra, subirà invece delle fasi di espansione e di collasso e alla fine si stabilizzerà, lasciandosi alle spalle una piccola nana bianca con il proiettile ancora sistemato nel centro. Un giorno, in un futuro lontano – quando l’universo sarà migliaia di volte più vecchio di quanto sia oggi – quella nana bianca si raffredderà fino alla dissolvenza.

Questo risponde alla domanda su cosa accadrebbe se il proiettile fosse sparato nella Terra. Ma se lo tenessimo vicino alla superficie?

Mettiamo il proiettile su un piedistallo robusto

Per prima cosa, avremmo bisogno di un piedistallo magico infinitamente resistente su cui poggiare il proiettile, che avrebbe bisogno di essere adagiato su una piattaforma altrettanto forte e larga a sufficienza per distribuire il suo peso. Altrimenti, tutto il marchingegno sprofonderebbe nel terreno.
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Un basamento all’incirca delle dimensioni di un isolato urbano sarebbe sufficientemente resistente da tenere il proiettile sopra il suolo almeno per qualche giorno, probabilmente più a lungo. Dopo tutto, l’Empire State Building – che pesa tanto quanto il nostro proiettile – appoggia su un basamento simile, ed è più vecchio di qualche giorno [senza fonte] e non è stato inghiottito dal terreno.[senza fonte]

Il proiettile non aspirerebbe l’atmosfera. Comprimerebbe sicuramente l’aria intorno a sé e la riscalderebbe un po’, ma sorprendentemente non a sufficienza perché si noti.

Posso toccarlo?

Immaginiamo che cosa accadrebbe se ci provaste.

La forza di gravità di questo oggetto è potente. Ma non così potente.

Immaginiamo che vi troviate a una distanza di dieci metri. A questa distanza sentireste una leggerissima trazione nella direzione del piedistallo. Il vostro cervello – non abituato a campi gravitazionali non uniformi – penserà che vi troviate su un leggero declivio.
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Non indossate pattini a rotelle.

Questa inclinazione aumenterebbe con l’avvicinarvi al basamento, come se il terreno si capovolgesse in avanti.
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Trovandovi a pochi metri dal piedistallo avreste difficoltà a non scivolare in avanti. A ogni modo, se riusciste a fare una buona presa su qualcosa – un lampione o un cartello – potreste avvicinarvi molto.
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I fisici di Los Alamos potrebbero chiamare questa mossa “solleticare la coda del drago”.

Ma io voglio toccarlo!

Per avvicinarvi a sufficienza e toccarlo, avreste bisogno di una presa molto buona su qualcosa. Seriamente, per fare questo avreste bisogno di un’imbragatura di supporto per tutto il corpo, o minimo minimo di un collare; se arriverete quasi a toccarlo, la vostra testa peserà tanto quanto un bambino piccolo e il vostro sangue non saprà in che direzione scorrere. A ogni modo, se siete un pilota di caccia abituato alle forze gravitazionali, potreste essere in grado di prenderlo.
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Da questa angolazione, il sangue affluirebbe alla vostra testa, ma sareste ancora in grado di respirare.

Mentre allungate il braccio, l’attrazione diventa un sacco più potente; 20 centimetri (circa 8 pollici) è il punto di non ritorno – nel momento in cui le vostre dita attraversano quella linea il vostro braccio diventa troppo pesante per essere richiamato indietro. (Se fate molte flessioni su un braccio solo, potreste essere in grado di avvicinarvi leggermente di più.)

Una volta arrivati a pochi centimetri, la forza che agisce sulle vostre dita diventa travolgente ed esse vengono tirate in avanti – con o senza di voi – e i vostri polpastrelli toccano realmente il proiettile (probabilmente lussandovi le dita e la spalla).

Quando il vostro polpastrello entra realmente in contatto con il proiettile, la pressione nell’estremità delle dita diventa eccessiva e il sangue comincia a fuoriuscire dalla pelle.

In un episodio della serie televisiva Firefly, River Tam ha fatto la famosa considerazione che “il corpo umano può essere prosciugato da tutto il sangue in 8,6 secondi disponendo di adeguati sistemi di aspirazione”.

Toccando il proiettile avete appena creato un adeguato sistema di aspirazione.

Il vostro corpo viene trattenuto da un’imbragatura e le vostre braccia rimangono attaccate al corpo – la carne è sorprendentemente tenace – ma il sangue sgorga dai polpastrelli molto più rapidamente di quanto sia normalmente possibile. Gli 8,6 secondi di River potrebbero essere una stima per difetto.

Allora le cose diventano strane.

Il sangue si raccoglie intorno al proiettile, formando una sfera rosso scuro in espansione la cui superficie ondeggia e vibra con increspature troppo rapide per essere viste.
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Un attimo

C’è un fatto che ora diventa importante:

Voi galleggiate nel sangue.

Con il crescere della sfera di sangue, la forza sulle vostre spalle diminuisce… perché le parti delle punte delle dita che sono sotto la superficie del sangue galleggiano! Il sangue è più denso della carne e metà del peso sul vostro braccio proveniva dalle ultime due nocche delle vostre dita. Quando la quantità di sangue è profonda pochi centimetri, il carico diventa considerevolmente inferiore.

Se poteste attendere che la sfera di sangue diventi profonda 20 centimetri – e se la vostra spalla rimanesse intatta – potreste addirittura essere in grado di ritirare il braccio.

Problema: questo richiederebbe una quantità di sangue cinque volte superiore a quella di cui disponete nel corpo.

Sembra che non ce la farete.

Riavvolgiamo il nastro.

Come toccare un proiettile di neutroni: sale, acqua e vodka

Potete toccare il proiettile e sopravvivere… ma avete bisogno di circondarlo di acqua.
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Provate a farlo a casa e mandatemi i video.

Se volete essere veramente ingegnosi, potete far penzolare l’estremità della canna nell’acqua e lasciare che la gravità del proiettile azioni il travaso per voi.

Per toccare il proiettile, versate acqua sul basamento fino a raggiungere i due metri di profondità nella zona del proiettile. Il liquido assumerà una forma tipo:
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Se queste imbarcazioni affondano, non potete salvarle.

Ora, immergete la testa e il braccio.

Grazie all’acqua, siete in grado di muovere la vostra mano intorno al proiettile senza alcuna difficoltà! Il proiettile vi attira a sé, ma allo stesso tempo esercita la stessa attrazione sull’acqua. L’acqua (come la carne) è virtualmente incomprimibile, perfino a queste pressioni, quindi niente di critico viene schiacciato.5

Comunque, potreste non essere in grado di toccare il proiettile. Quando le vostre dita si trovano a pochi millimetri di distanza, la potente forza gravitazionale implica che la spinta di galleggiamento gioca un ruolo gigantesco. Se la vostra mano è leggermente meno densa dell’acqua, non sarà in grado di penetrare quell’ultimo millimetro. Se è leggermente più densa, verrà risucchiata giù.

Questo è il momento in cui entrano in gioco la vodka e il sale. Se vi ritrovate il proiettile che strattona la punta delle vostre dita mentre vi avvicinate, significa che le vostre dita non galleggiano abbastanza. Mescolate un po’ di sale per rendere l’acqua più densa. Se vi ritrovate con le punte delle dita che scivolano su una superficie invisibile all’estremità del proiettile, rendete l’acqua meno densa aggiungendo vodka.

Se riuscite a ottenere il giusto equilibrio, potrete toccare il proiettile e vivere per raccontarlo.

Forse.

Piano alternativo

Vi sembra troppo rischioso? Nessun problema. Tutto questo piano – il proiettile, l’acqua, il sale, la vodka – raddoppia come istruzioni per realizzare il drink miscelato più difficile nella storia delle bevande: la Stella di Neutroni.

Quindi, prendete una cannuccia e bevete.
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… e ricordate: se qualcuno mette una ciliegia nel vostro Stella di Neutroni, e questa raggiunge il fondo, non tentate di ripescarla. È andata.










 

_______

1   Il principio di esclusione di Pauli impedisce agli elettroni di avvicinarsi troppo gli uni agli altri.

2   È possibile che esista una categoria di oggetti più pesanti delle stelle di neutroni – ma non abbastanza pesanti da diventare buchi neri: sono chiamati “stelle strane”.

3   Una pistola magica, indistruttibile che potreste impugnare senza che il vostro braccio venisse amputato. Non preoccupatevi, questa parte viene dopo!

4   … a meno che Kyp Durron non utilizzi la Forza per farlo riemergere.

5   Quando tirate fuori il braccio, prestate attenzione ai sintomi della sindrome da decompressione dovuta a bolle di azoto nei vasi sanguigni della vostra mano.






STRANE (E PREOCCUPANTI) DOMANDE DALLA CASELLA DI POSTA DI COSA ACCADREBBE SE? #12

 

D. Cosa accadrebbe se inghiottissi una zecca portatrice della malattia di Lyme? Gli acidi del mio stomaco uccideranno la zecca e la borreliosi oppure verrò contagiato dall’interno dalla malattia di Lyme?

— Christopher Vogel
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D. Ipotizzando una frequenza di risonanza relativamente uniforme in un jet di linea, di quanti gatti ci sarebbe bisogno affinché, miagolando alla frequenza di risonanza del jet, riuscissero a “buttarlo giù”?

— Brittany
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RICHTER 15

D. Cosa accadrebbe se un terremoto di magnitudo 15 della scala Richter colpisse l’America con epicentro, diciamo, New York City? E se fosse di magnitudo 20? 25?

— Alec Farid

 

R. LA SCALA RICHTER, CHE tecnicamente è stata rimpiazzata dalla scala di “magnitudo del momento sismico”1, misura l’energia rilasciata da un terremoto. È una scala illimitata, ma dato che normalmente sentiamo parlare di terremoti con classificazioni da 3 a 9, un sacco di persone probabilmente pensano che il 10 rappresenti il massimo e l’1 il minimo.
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In realtà, 10 non è il limite massimo della scala, ma potrebbe anche esserlo. Un terremoto di magnitudo 9 già altera in maniera misurabile la rotazione della Terra; i due terremoti di magnitudo 9+ di questo secolo hanno entrambi modificato la lunghezza del giorno di una minuscola frazione di secondo.

Un terremoto di magnitudo 15 implicherebbe il rilascio di quasi 1032 joule di energia, che è approssimativamente l’energia di legame gravitazionale della Terra. Per dirla in altri termini, la Morte Nera ha causato un terremoto di magnitudo 15 su Alderaan.
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In teoria potreste avere un terremoto più violento sulla Terra, ma nella pratica tutto ciò che vorrebbe dire è che la risultante nuvola di detriti in espansione sarebbe più incandescente.

Il Sole, che ha un’energia di legame gravitazionale maggiore, potrebbe subire un terremoto di magnitudo 20 (sebbene innescherebbe sicuramente qualche tipo di catastrofica nova). I terremoti più potenti dell’universo conosciuto, che si verificano nella materia all’interno di una stella di neutroni superpesante sono all’incirca di questa magnitudo. Si tratta più o meno del rilascio di energia che otterreste se impacchettaste tutto il volume della Terra assieme a bombe all’idrogeno e le faceste detonare tutte insieme.
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Passiamo un sacco di tempo a parlare di cose che sono grandi e violente. Ma che ne è del fondo della scala? Esiste una cosa come un terremoto di magnitudo 0?

Sì! In realtà, la scala va ben oltre lo zero. Diamo un’occhiata ad alcuni “terremoti” di bassa magnitudo, con una descrizione di quello che succederebbe se colpissero casa vostra.

Magnitudo 0

I Dallas Cowboys che vanno a sbattere a tutta velocità sul fianco del garage del vostro vicino.
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Magnitudo -1

Un solo giocatore di softball che va a sbattere contro un albero nel vostro giardino.
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Magnitudo -2

Un gatto che cade da una cassettiera.
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Magnitudo -3

Un gatto che fa cadere il vostro cellulare dal comodino.
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Magnitudo -4

Una monetina che cade da un cane.
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Magnitudo -5

Pressione di un tasto su una tastiera IBM modello M.
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Magnitudo -6

Pressione di un tasto su una tastiera leggera.
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Magnitudo -7

Una singola piuma che atterra al suolo.
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Magnitudo -8

Un granello di sabbia fine che cade sul cumulo sul fondo di una piccola clessidra.
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… E saltiamo direttamente alla…

Magnitudo -15

Un granellino di polvere alla deriva che arriva a posarsi su un tavolo.
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Per una volta è bello non distruggere il mondo.
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_______

1   In modo analogo, la scala F (Fujita scale) è stata rimpiazzata dalla scala EF (Enhanced Fujita scale, cioè la scala Fujita potenziata). A volte un’unità di misura diventa obsoleta perché è terribile – per esempio i kip (1000 libbre-forza), i kcf (migliaia di piedi cubici per secondo), e i gradi Rankine (gradi Fahrenheit sopra lo zero assoluto). (Io ho dovuto leggere articoli tecnici contenenti ciascuna di queste unità di misura.) Altre volte, si ha l’impressione che gli scienziati vogliano solamente avere qualcosa su cui correggere le persone.
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Eavesdropping on Radio Broadcasts from Galactic Civilizations with Upcoming Observatories for Redshifted 21cm Radiation, http://arxiv.org/pdf/astro-ph/0610377v2.pdf.

The Earth as a Distant Planet a Rosetta Stone for the Search of Earth-Like Worlds, http://www.worldcat.org/title/eart-as-a-distant-planet-a-rosetta-stone-for-the-search-of-earth-like-worlds/oclc/643269627.

SETI on the SKA, http://www.astrobio.net/exclusive/4847/seti-on-the-ska.

Gemini Planet Imager, http://planetimager.org/.

Niente più DNA

Françoise Enjalbert, Sylvie Rapior, Janine Nouguier-Soulé, Sophie Guillon, Noël Amouroux e Claudine Cabot, Treatment of Amatoxin Poisoning: 20-Year Retrospective Analysis, in “Clinical Toxicology”, XL, 6, 2002, pp. 715-757, http://toxicology.ws/LLSAArticles/Treatment%20of%20Amatoxin%20Poisoning-20%20year%20retrospective%20analysis%20(J%20Toxicol%20Clin%202002).pdf.

Richard Eshelman, I nearly died after eating wild mushrooms, in “The Guardian”, 2010, http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2010/nov/13/nearly-died-eating-wild-mushrooms.

Amatoxin: A review, http://www.omicsgroup.org/journals/2165-7548/2165-7548-2-110.php?aid=5258.

Cessna interplanetario

The Martian Chronicles, http://www.x-plane.com/adventures/mars.html.

Aerial Regional-Scale Environmental Survey of Mars, http://marsairplane.larc.nasa.gov/.

Panoramic Views and Landscape Mosaics of Titan Stitched from Huygens Raw Images, http://www.beugungsbild.de/huygens/huygens.html.

New images from Titan, http://www.esa.int/Our_Activities/Space_Science/Cassini-Huygens/New_images_from_Titan.

Yoda

Saturday Morning Breakfast Cereal, http://www.smbc-comics.com/index.php?db=comics&id=2305#comic.

“Beethoven Virus” – Musical Tesla Coils, http://www.youtube.com/watch?v=uNJjnz-GdlE.

“Beast.” The 15Kw 7’ tall DR (DRSSTC 5), http://www.goodchildrengineering.com/tesla-coils/drsstc-5-10kw-monster.

Cadere con l’elio

H. De Haven, Mechanical analysis of survival in falls from heights of fifty to one hundred and fifty feet, in “Injury Prevention”, VI, 1, 2000, pp. 62-68, http://injuryprevention.bmj.com/content/6/1/62.3.long.

Armchair Airman Says Flight Fulfilled His Lifelong Dream, in “New York Times”, 4 luglio 1982, http://www.nytimes.com/1982/07/04/us/armchair-airman-says-flight-fulfilled-his-lifelong-dream.html?pagewanted=all.

Jason Martinez, Falling Faster than the Speed of Sound, in “Wolfram Blog”, 24 ottobre 2012, http://blog.wolfram.com/2012/10/24/falling-faster-than-the-speed-of-sound.

Tutti fuori

George Dyson, Project Orion: The True Story of the Atomic Spaceship, New York, Henry Holt and Company, 2002

Autofecondazione

Sperm Cells Created From Human Bone Marrow, http://www.sciencedaily.com/releases/2007/04/070412211409.htm.

Karim Nayernia, Tom Strachan, Majlinda Lako, Jae Ho Lee, Xin Zhang, Alison Murdoch, John Parrington, Miodrag Stojkovic, David Elliott, Wolfgang Engel, Manyu Li, Mary Herbert e Lyle Armstrong, RETRACTION – In Vitro Derivation Of Human Sperm From Embryonic Stem Cells, in “Stem Cells and Development”, 2009, 0908w75909069.

Can sperm really be created in a laboratory?, http://www.theguardian.com/lifeandstyle/2009/jul/09/sperm-laboratory-men.

Un approfondimento nella monografia di F. M. Lancaster, The coefficient of inbreeding (f) and its applications, in “Genetic and Quantitative Aspects of Genealogy”, http://www.genetic-genealogy.co.uk/Toc115570144.html.

Lancio in alto

A Prehistory of Throwing Things, http://ecodevoevo.blogspot.com/2009/10/prehistory-of-throwing-things.html.

Chapter 9: Stone tools and the evolution of hominin and human cognition, http://www.academia.edu/235788/Chapter_9._Stone_tools_and_the_evolution_of_hominin_and_human_cognition.

The unitary hypothesis: A common neural circuitry for novel manipulations, language, plan-ahead, and throwing?, http://www.williamcalvin.com/1990s/1993Unitary.htm.

Evolution of the human hand: The role of throwing and clubbing, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1571064.

Errors in the control of joint rotations associated with inaccuracies in overarm throws, http://jn.physiology.org/content/75/3/1013.abstract.

Speed of Nerve Impulses, http://hypertextbook.com/facts/2002/DavidParizh.shtml.

Farthest Distance to Throw a Golf Ball, http://recordsetter.com/world-record/world-record-for-throwing-golf-ball/7349#contentsection.

Neutrini letali

P. Andrew Karam, Gamma and Neutrino Radiation Dose from Gamma Ray Bursts and Nearby Supernovae, in “Health Physics”, 82, 4, 2002, pp. 491-499.

Dosso artificiale

Speed bump-induced spinal column injury, http://akademikpersonel.duzce.edu.tr/hayatikandis/sci/hayatikandis12.01.2012_08.54.59sci.pdf.

Speed hump spine fractures: Injury mechanism and case series, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21150664.

The 2nd American Conference on Human Vibration, http://www.cdc.gov/niosh/mining/UserFiles/works/pdfs/2009-145.pdf.

Speed bump in Dubai + flying Gallardo, http://www.youtube.com/watch?v=Vg79_mM2CNY.

Barry R. Parker, Aerodynamic Design, in The Isaac Newton School of Driving, Physics and your car, Baltimore (MD), Johns Hopkins University Press, 2003, p. 155.

The Myth of the 200-mph “Lift-Off Speed”, http://www.buildingspeed.org/blog/2012/06/the-myth-of-the-200-mph-lift-off-speed/.

Mercedes CLR-GTR Le Mans Flip, http://www.youtube.com/watch?v=rQbgSe9S54I.

National Highway Transportation (NHTSA), Summary of State Speed Laws, 2007.

Larghezza di banda FedEx

FedEx still faster than the Internet, http://royal.pingdom.com/2007/04/11/fedex-still-faster-than-the-internet.

Cisco Visual Networking Index: Forecast and Methodology, 2012-2017, http://www.cisco.com/en/US/solutions/collateral/ns341/ns525/ns537/ns705/ns827/white_paper_c11-481360_ns827_Networking_Solutions_White_Paper.html.

Intel® Solid-State Drive 520 Series, http://download.intel.com/newsroom/kits/ssd/pdfs/intel_ssd_520_product_spec_325968.pdf.

Trinity test press releases (May 1945), http://blog.nuclearsecrecy.com/2011/11/10/weekly-document-01.

NEC and Corning achieve petabit optical transmission, http://optics.org/news/4/1/29.

Caduta libera

Super Mario Bros. Speedrun level 1 – 1[370], http://www.youtube.com/watch?v=DGQGvAwqpbE.

Glide data, http://www.dropzone.com/cgi-bin/forum/gforum.cgi?post=577711.

Jump. Fly. Land, in “Air & Space”, http://www.airspacemag.com/flight-today/Jump-Fly-Land.html.

Prof. dottor Herrligkoffer, The East Pillar of Nanga Parbat, in “The Alpine Journal”, 1984.

The Guestroom, Dr. Glenn Singleman and Heather Swan, http://www.abc.net.au/local/audio/2010/08/24/2991588.htm.

Highest BASE jump: Valery Rozov breaks Guinness world record, http://www.worldrecordacademy.com/sports/highest_BASE_jump_Valery_Rozov_breaks_Guinness_world_record_213415.html.

Dean Potter, Above It All, http://www.tonywingsuits.com/deanpotter.html.

Prosciugare gli oceani

Per la massima pressione che può sopportare una rompighiaccio con scafo piatto cfr. http://www.iacs.org.uk/document/public/Publications/Unified_requirements/PDF/UR_I_pdf410.pdf.

An experimental study of critical submergence to avoid free-surface vortices at vertical intakes, http://www.leg.state.mn.us/docs/pre2003/other/840235.pdf.

Prosciugare gli oceani: parte II

Donald Rapp, Accessible Water on Mars, Jet Propulsion Laboratory, NASA, D-31343, Rev. 7, http://cedb.asce.org/cgi/WWWdisplay.cgi?151820.

D. L. Santiago et al., Mars climate and outflow events, http://spacescience.arc.nasa.gov.

D. L. Santiago et al., Cloud formation and water transport on Mars after major outflow events, 43rd Planetary Science Conference, 2012.

Maggie Fox, Mars May Not Have Been Warm or Wet, http://rense.com/general32/marsmaynothave.htm.

Twitter

Hendrik Willem Van Loon, The Story of Mankind, 1921, http://books.google.com/books?id=RskHAAAAIAAJ&pg=PA1#v=onepage&q&f=false.

Counting Characters, https://dev.twitter.com/overview/api/counting-characters.

C. E. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, 1948, http://worrydream.com/refs/Shannon%20-%20A%20Mathematical%20Theory%20of%20Communication.pdf.

Ponte di Lego

How tall can a Lego tower get?, http://www.bbc.co.uk/news/magazine-20578627.

Investigation Into the Strength of Lego Technic Beams and Pin Connections, http://eprints.usq.edu.au/20528/1/Lostroh_LegoTesting_2012.pdf.

Total value of property in London soars to £1.35trn, http://www.standard.co.uk/business/business-news/total-value-of-property-in-london-soars-to-135trn-8779991.html.

Starnuti casuali in linea

Cari Nierenberg, The Perils of Sneezing, in “ABC News”, 22 dicembre 2008, http://abcnews.go.com/Health/ColdandFluNews/story?id=6479792.

Werner E. Bischoff, Michelle L. Wallis, Brian K. Tucker, Beth A. Reboussin, Michael A. Pfaller, Frederick G. Hayden e Robert J. Sherertz, “Gesundheit!” Sneezing, Common Colds, Allergies, and Staphylococcus aureus Dispersion, in “J Infect Dis.”, CXCIV, 8, 2006, pp. 1119-1126, DOI: 10.1086/507908.

Annual Rates of Lightning Fatalities by Country, http://www.vaisala.com/Vaisala%20Documents/Scientific%20papers/Annual_rates_of_lightning_fatalities_by_country.pdf.

Terra in espansione

In definitiva, nel corso del nostro studio non è stata riscontrata l’esistenza di alcuna velocità di espansione statisticamente significativa all’interno dell’attuale margine di incertezza di 0,2 mm all’anno.

(X. Wu, X. Collilieux, Z. Altamimi, B. L. A. Vermeersen, R. S. Gross e I. Fukumori, Accuracy of the International Terrestrial Reference Frame origin and Earth expansion, in “Geophys. Res. Lett.”, XXXVIII, 13, 2011, L13304, DOI: 10.1029/2011GL047450, http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1029/2011GL047450/pdf.

Lawrence Grybosky, Thermal Expansion and Contraction, http://www.engr.psu.edu/ce/courses/ce584/concrete/library/cracking/thermalexpansioncontraction/thermalexpcontr.htm.

Dimitar D. Sasselov, The Life of Super-Earths: How the Hunt for Alien Worlds and Artificial Cells will Revolutionize Life on our Planet, New York, Basic Books, 2012.

R. M. Franz e P. C. Schutte, Barometric hazards within the context of deep-level mining, in “The Journal of The South African Institute of Mining and Metallurgy”, CV, 2005, http://www.saimm.co.za/Journal/v105n06p387.pdf.

H. C. Plummer, Note on the motion about an attracting centre of slowly increasing mass, in “Monthly Notices of the Royal Astronomical Society”, LXVI, p. 83, http://adsabs.harvard.edu/full/1906MNRAS..66...83P.

Freccia senza peso

Hunting Arrow Selection Guide, cap. 5, http://www.huntersfriend.com/carbon_arrows/hunting_arrows_selection_guide_chapter_5.htm.

USA Archery Records, 2009, http://www.brown.edu/Departments/Engineering/Labs/Nanomicro/papers/2009_World_%20Regular_Flight_Records_Archery.pdf.

Air flow around the point of an arrow, http://pip.sagepub.com/content/227/1/64.full.pdf.

NASA, STS-124. KIBO, http://www.nasa.gov/pdf/228145main_sts124_presskit2.pdf.

Terra senza sole

The 1859 Solar–Terrestrial Disturbance and the Current Limits of Extreme Space Weather Activity, http://www.leif.org/research/1859%20Storm%20-%20Extreme%20Space%20Weather.pdf.

The extreme magnetic storm of 1–2 September 1859, http://trs-new.jpl.nasa.gov/dspace/bitstream/2014/8787/1/02-1310.pdf.

Geomagnetic Storms, http://www.oecd.org/governance/risk/46891645.pdf.

Normalized Hurricane Damage in the United States: 1900-2005, http://sciencepolicy.colorado.edu/admin/publication_files/resource-2476-2008.02.pdf.

Impacts of Federal-Aid Highway Investments Modeled by NBIAS, http://www.fhwa.dot.gov/policy/2010cpr/chap7.htm#9#9.

Time zones matter: The impact of distance and time zones on services trade, http://eeecon.uibk.ac.at/wopec2/repec/inn/wpaper/2012-14.pdf.

Baby Fact Sheet, http://www.ndhealth.gov/familyhealth/mch/babyfacts/Sunburn.pdf.

The photic sneeze reflex as a risk factor to combat pilots, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/8108024.

Burned by wild parsnip, http://dnr.wi.gov/wnrmag/html/stories/1999/jun99/parsnip.htm.

Aggiornare una versione stampata di Wikipedia

Wikipedia as a Printed Book, in “BrandNew”, http://www.brandnew.uk.com/wikipedia-as-a-printed-book/

QualityLogic, Cost of Ink Per Page Analysis, giugno 2012, https://www.qualitylogic.com/tuneup/uploads/docfiles/QualityLogic-Cost-of-Ink-Per-Page-Analysis_US_1-Jun-2012.pdf.

Tramonto sull’impero britannico

Eddie Izzard, Do you have a flag?, http://www.youtube.com/watch?v=uEx5G-GOS1k.

This Sceptred Isle: Empire. A 90 part history of the British Empire, http://www.bbc.co.uk/radio4/history/empire/map.

A Guide to the British Overseas Territories, http://www.telegraph.co.uk/news/wikileaks-files/london-wikileaks/8305236/A-GUIDE-TO-THE-BRITISH-OVERSEAS-TERRITORIES.html.

Trouble in Paradise, http://www.vanityfair.com/culture/features/2008/01/pitcairn200801.

Long History of Child Abuse Haunts Island “Paradise”, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=103569364.

JavaScript Solar Eclipse Explorer, http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:CDulJQC_GZ0J:eclipse.gsfc.nasa.gov/JSEX/JSEX-index.html&hl=it&gl=it&strip=1.

Mescolare il tè

Brawn Mixer, Inc., Principles of Fluid Mixing, 2003, http://www.craneengineering.net/products/mixers/documents/craneEngineeringPrinciplesOfFluidMixing.pdf.

Cooling a cup of coffee with help of a spoon, http://physics.stackexchange.com/questions/5265/cooling-a-cup-of-coffee-with-help-of-a-spoon/5510#5510.

Tutti i fulmini

National Weather Service, Wilmington (OH), Introduction to Lightning Safety, http://www.erh.noaa.gov/iln/lightning/2012/lightningsafetyweek.php.

Rodrigo E. Bürgesser, Maria G. Nicora e Eldo E. Ávila, Characterization of the lightning activity of Relámpago del Catatumbo, in “Journal of Atmospheric and Solar-Terrestrial Physics”, 2011, http://wwlln.net/publications/avila.Catatumbo2012.pdf.

L’essere umano più solo

Intervista di “BBC Future” ad Al Wolden, 2 aprile 2013, http://www.bbc.com/future/story/20130401-the-loneliest-human-being/1.

Goccia di pioggia

SSMI/SSMIS/TMI-derived Total Precipitable Water-North Atlantic, http://tropic.ssec.wisc.edu/real-time/mimic-tpw/natl/main.html.

Structure of Florida Thunderstorms Using High-Altitude Aircraft Radiometer and Radar Observations, in “Journal of Applied Meteorology”, http://har.gsfc.nasa.gov/storm/web_pages/misc/1736.pdf.

Tirare a indovinare agli esami

Mary Ann Cooper, Disability, Not Death Is the Main Problem with Lightning Injury, http://www.uic.edu/labs/lightninginjury/Disability.pdf.

National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), 2008 Lightning Fatalities, http://www.nws.noaa.gov/om/hazstats/light08.pdf.

Proiettile di neutroni

Benjamin McCall, Q & A: Neutron Star Densities, University of Illinois, http://van.physics.illinois.edu/qa/listing.php?id=16748.
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