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Premessa  



Chi ha disegnato l’abito nuziale di Kate Middleton nel 2011 sapeva di citare quello indossato da Grace Kelly nel 1956. Chissà se lo scenografo che ha allestito l’abbazia di Westminster sapeva che gli alberi posti lungo la navata centrale ricordavano quelli fatti piantare da Joseph Beuys nel 1982 a Kassel. Ciò che importa è che questa filiazione tra un rito mediatico e un momento dell’arte contemporanea esiste, sia essa consapevole o meno. Probabilmente, se non si fossero sviluppati movimenti di semplificazione della forma e dei materiali nell’arte, la bara di Giovanni Paolo II, esposta a milioni di persone nell’aprile 2005, non sarebbe stata così essenziale, simile nella forma più a un trapezio grezzo che a un esagono lucido. Per quanto riguarda la pubblicità, è evidente quanto essa guardi all’arte recente in un costante andirivieni di suggerimenti reciproci. 
L’arte contemporanea può apparire come un mondo chiuso e ripiegato sui suoi meccanismi. Piace a molti pensare che si tratti di sola speculazione e che il re sia nudo, ripristinando due luoghi comuni cari alla storia della filosofia e dell’uomo: primo, l’idea, di hegeliana memoria, di una presunta «morte dell’arte»; secondo, una più generale condanna delle immagini che attraversa i millenni – dal secondo comandamento biblico a Platone – fino ad arrivare alle difficoltà con cui l’arte visiva, nel suo farsi e non solo per la sua storia, è riuscita a diventare materia di studio universitario. Uno sguardo interessante sul regime di sospetto in cui vive l’immagine è stato quello del filosofo Bruno Latour, che nel 2003 ha definito iconoclash la passione che le immagini suscitano, da sempre e con i pretesti più svariati, diventando sovente l’oggetto e il simbolo di contese feroci: la distruzione dei Buddha di Bamiyan in Afghanistan, perpetrata dai Talebani nel marzo 2001, è stato un tragico prodromo all’attacco del successivo settembre alle Torri gemelle di New York.  
Sulla stessa lunghezza d’onda si pone, appunto, il diffuso atteggiamento di sufficienza verso un’arte contemporanea ritornata prepotentemente di moda a partire dagli anni Ottanta. Per chi si chieda perché ciò sia accaduto, si possono azzardare tre risposte. La prima riguarda chi la frequenta o la compra. Non è da tutti potersi permettere uno status symbol così esclusivo, con un valore tanto alto sia in termini di prezzo sia rispetto all’etica che comunica: raffinatezza, apertura mentale, coraggio di affrontare il futuro, distinction secondo la definizione del sociologo Pierre Bourdieu. La seconda ha a che fare con le nazioni, gli sponsor e chiunque foraggi una delle mille occasioni espositive temporanee o museali che si sono moltiplicate dagli anni Settanta-Ottanta, per numero, dimensioni, approcci curatoriali e diffusione geografica. Nel rapporto tra costi e ritorni d’immagine, aprire un museo o una mostra d’arte contemporanea costa meno che inventare un museo d’arte antica, mantenere un sito archeologico o produrre cinema d’autore, programmi di musica lirica, stagioni teatrali sperimentali, opere architettoniche rilevanti. La terza risposta, la più importante, riguarda le ragioni degli artisti e di chi assume questo campo in quanto ambito di ricerca. Ci sono sperimentazioni che non potrebbero avere luogo senza la libertà offerta da un’area tanto fluida nei metodi. «Fare» un’opera, oggi, può significare dipingere un quadro, creare una scultura, girare un video, allestire un’installazione trasformando una stanza chiusa o un terreno aperto in un paesaggio immersivo e densamente emotivo, mettere in scena una performance individuale o di gruppo, usare il cibo come medium, realizzare un programma televisivo sperimentale. Talvolta le opere si propongono come immagini e come oggetti, in altri casi sondano in modo critico il sostrato culturale da cui nascono e di cui poi costituiscono un commento. Spesso hanno valenza politica, ponendosi come exempla, più che come azioni con un risultato effettivo, attraverso ipotesi di lavoro che sarebbe impossibile generalizzare ma che stimolano il pensiero e l’azione.  
Osservare la maniera in cui è stato allestito il Padiglione Spagna della Biennale di Venezia, in successive edizioni, è un buon esempio di quanto gli approcci possano essere diversi: nel 2003 Santiago Sierra ha coperto la parola España sul fronte dell’edificio ai Giardini e spostato l’ingresso sul retro, come a negare l’idea di nazione; nel 2005 Antoni Muntadas ha trasformato la sede in una sala d’attesa e in un centro d’informazione, in cui era possibile ascoltare la storia e la retorica di ciascun padiglione nazionale; nel 2007 gli artisti José Luis Guerín, Los Torreznos, Rubén Ramos Balsa e Manuel Vilariño hanno presentato un progetto collettivo sul tema del Paradiso spezzato; nel 2009 Miquel Barceló ha esposto grandi quadri di stampo neoespressionista; nel 2011 Dora García ha usato il padiglione come base per una extended performance: sei mesi d’incontri con intellettuali, artisti e protagonisti di altri campi disciplinari, nell’intento di tracciare una mappa della marginalità culturale in Italia, trasformando in un’«autorialità frattale» il suo stesso ruolo. Nel 2013 Lara Almarcegui ha esposto nel padiglione tanti cumuli di macerie diverse quanti sono i materiali edili serviti per costruire il padiglione stesso nel 1922, decostruendolo simbolicamente e mettendo in evidenza il lavoro che esso ha richiesto nonché i metodi edilizi in uso a Venezia. Nel 2015, quattro artisti lo hanno usato come base per rileggere il personaggio di Salvador Dalí, uscendo spesso dai confini dell’edificio. Nel 2017 Jordi Colomer ha di nuovo coinvolto buona parte della città in un progetto che, partendo dal padiglione ai Giardini, indagava il tema del nomadismo.  
Come si vede da questo piccolo carotaggio, l’arte contemporanea non ha una maniera univoca di espressione ed è, anzi, un campo molto aperto, dove si passa dalla creazione di oggetti per il mercato del lusso alla pura disamina dei problemi del nostro tempo, con il solo scopo di accrescere il sapere. A questo proposito possiamo proporre un ulteriore esempio: nel 2011 la Norvegia si è presentata alla Biennale di Venezia con un programma interamente volto alla didattica, costituito da un workshop all’Università Iuav dell’artista Bjarne Melgaard e da una serie di conferenze tenute da sociologi, politici e storici chiamati a esprimersi sullo Stato delle cose, su un presente che si avverte come mobile e problematico.  
L’arte contemporanea ci conduce nel territorio delle immagini in quanto è comunicazione sintetica ed è spesso anche dotata di un aspetto sacrale; sfugge a una traduzione in termini verbali o numerici, quindi getta nello sconforto chi vi cerca risposte prevedibili, ragionevoli e fondate sul logos; nei casi migliori, ha il coraggio di sfidare le sue stesse convenzioni e ci impone di riconfigurare sia il campo percettivo che quello cognitivo, un’operazione che richiede coraggio perché sminuzza certezze; ci pone di fronte al nostro inesauribile desiderio di guardare, a quella «pulsione scopica» di cui ha parlato Sigmund Freud, nonché all’impossibilità di comprendere pienamente il rapporto tra chi vede e ciò che è visto, come hanno sottolineato sia Jacques Lacan sia Maurice Merleau-Ponty. Ci conduce nei territori dell’empatia, ancora inquietanti perché tutt’altro che compresi nei loro meccanismi, nonostante la scoperta dei neuroni specchio. Ci chiede di avvicinarci alle opere con qualche preparazione e non, come vorrebbe un’abitudine culturale di matrice romantica, in maniera spontanea e attendendoci un’emozione non mediata né meditata. A volte le immagini non sono esposte e restano «in sofferenza», secondo un’espressione che lo storico Georges Didi-Huberman ha utilizzato riferendosi a un’opera dell’artista cileno Alfredo Jaar: un reportage dal Ruanda durante il genocidio del 1994, destinato a restare chiuso dentro a scatole, come segno della difficoltà di mostrare, di dire, di accettare. 
A chi la affronti, l’arte contemporanea offre del resto soddisfazioni simili a quelle che riserva l’arte antica e porta notevoli ricompense: è così elastica e aperta da consentire di esprimere tematiche personali o sociali, di scivolare nel diario come nella protesta, di usare tecniche tradizionali o di prendere spunto dall’attivismo, di parlarci di noi nel presente e di formulare idee sul futuro. Resta la difficoltà di definire un settore che può essere un campo sia per la speculazione finanziaria sia per quella filosofica: dalla poesia al denaro e viceversa. Lungi dall’essere un suo difetto, questa estrema libertà è la sua malìa. 



1.

Che cosa intendiamo per arte contemporanea



Morte dell’arte? 



Che cos’è l’arte contemporanea? Forse
            ciò che il suo autore propone come tale? Tenendo conto che «contemporaneo» è un
            aggettivo che indica in sé «ciò che accade nel medesimo tempo» e
            che solo per una convenzione recente viene utilizzato per indicare «ciò che accade nel
                presente», senza rifugiarsi in stilemi e contenuti già
            approvati dal passato, sarebbe forse più appropriato sostituire «contemporaneo» con
            «sperimentale», cioè capace di azzardare un’interpretazione dell’oggi. Fatta questa
            premessa ed evitando comunque di moltiplicare le categorie quando non sia necessario, il
            problema sorge nel momento in cui qualcun altro deve condividere la convinzione che
                quel quadro, quella scultura,
                quell’happening o performance o installazione ambientale –
            tecniche meno immediatamente riconoscibili – siano davvero opere d’arte. 
In effetti dovremmo chiederci che
            cosa intendiamo per arte, prima ancora di aggiungere l’aggettivo «contemporanea». Ogni
            decisione in merito è parziale e del resto parziale è l’angolo di visuale da cui parte
            questo libretto. Adottando una prospettiva che ricorda la teologia negativa, Ludwig
            Wittgenstein nelle sue Ricerche filosofiche (comma 65) scrive a
            proposito dei giochi linguistici: 
io dico che questi fenomeni non hanno affatto in
                comune qualcosa, in base al quale impieghiamo per tutti la stessa parola, ma che
                sono imparentati l’uno con l’altro in molti modi differenti. E grazie a questa
                parentela, o a queste parentele, li chiamiamo tutti «linguaggi».
                
            


Anche l’arte visiva è una famiglia di
            cose, da quelle antiche fino a quelle odierne, diverse ma imparentate tra loro e non
            sopporta una definizione univoca. 
Rammentiamo gli arazzi di Alighiero
            Boetti, ciascuno frutto di un sistema combinatorio e cerebrale in cui si annidano motti,
            dati e poesie scritti in verticale e con tutti i colori, in cui la potenza manuale, la
            festa visiva del ricamo e in generale delle decorazioni rendono il nostro abitare più
            felice. Pensiamo ai taccuini su carta millimetrata e datata o agli archivi colmi di
            souvenir, tra cui cartoline, ritagli di stampa, fotografie, bric-à-brac di Hanne
            Darboven, dove si rivela un alfabeto del sentire nevrotico, come se tenere un diario,
            controllare, contare o accumulare oggetti fosse una soluzione terapeutica per dominare
            l’angoscia. Ricordiamo il corridoio stretto e illuminato da neon accecanti
            dell’americano Bruce Nauman: dobbiamo percorrerlo mentre ne sopportiamo l’oppressione.
            Rivediamo le insegne vuote di senso ma piene di lampadine di Philippe Parreno, che
            proiettano ombre come i fantasmi gioiosi e paurosi di una metropoli notturna. Osserviamo
            gli archivi di informazioni d’epoca sulla carestia in Biafra raccolti da Olu Oguibe,
            assemblati in triangoli di spazio e in bacheche severe. Rievochiamo la biblioteca che
            Theaster Gates ha voluto per gli abitanti di Chicago, in un quartiere nero e degradato a
            cui ha ridato dignità. Guardiamo un quadro di Francis Bacon, in cui un fondale liscio
            ospita una gabbia prospettica e, dentro a tanta geometria, si muove un corpo dolente non
            solamente per quello che sta facendo – vomitando, contorcendosi, piegandosi – ma anche
            per i grumi di materia pittorica con cui è rappresentato, in contrasto con la piattezza
            dello sfondo. 
L’arte contemporanea non ha un solo
            modo di parlare, si fa con tutto e riflette su tutto. È il regno del molteplice e medita
            sul mutare del sapere scientifico e delle modalità produttive. Agli sviluppi del suo
            modo di farsi e di presentarsi ha fatto eco un riconoscimento mediatico senza
            precedenti. Paradossalmente, proprio questa vitalità ha esacerbato le domande sulla
            natura dell’arte stessa. Di fronte a opere tanto diverse da quelle dei secoli passati ci
            si sente senza riferimenti e si vorrebbe un criterio per evitare mistificazioni.
            
        
Non resistendo al fenomeno che gli
            psicologi chiamano «dissonanza cognitiva», molti studiosi sono arrivati a dire che
            l’arte non esiste più: per chi è schiavo delle proprie certezze, la distanza tra ciò che
            si vede nei musei d’arte antica e ciò che viene definito «arte contemporanea» crea
            ansia. Ecco allora che si cerca il colpevole: la speculazione economica, la perdita di
            valori, la cultura che langue. E come afferma Giorgio Agamben, in parte il sospetto è
            generato dall’idea stessa di «contemporaneo». In effetti, tutti vorremmo avere una
            pietra di paragone sulla cui base verificare che cosa ha valore e cosa non lo ha.
            Ricordiamo che l’estetologo Dino Formaggio iniziò un suo saggio del 1976 con la frase
            «l’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano arte». Né ci viene in aiuto la storia delle
            parole: ars, artis è il corrispondente latino del greco
                téchne ed entrambi i termini si riferiscono al mondo del fare,
            ad abilità manuali che sono parenti della tecnica e della capacità dell’uomo di
            accostare e migliorare la natura con l’artificio. In questa accezione, qualsiasi «fare
            bene» ma anche ogni «fare artificiale» sarebbe anche un «fare arte». Ernst Gombrich
            afferma che l’arte in sé non esiste, esistono soltanto gli artisti con le loro opere;
            Larry Shiner è convinto che la storia dell’arte abbia iniziato a esistere nel XVII
            secolo, mentre non solo nel Medioevo, ma persino nel Rinascimento, gli artisti erano
            considerati buoni artigiani; Morris Weitz sostiene che qualsiasi definizione di arte
            renderebbe impossibile la creatività artistica. Tutti concordano sul fatto che non
            esiste una nozione di arte che sia stata condivisa da ogni popolo e in ogni tempo.
            Persino nella filosofia antica non troviamo una posizione decisa a questo riguardo. Nel
            pensiero di Platone abbiamo due atteggiamenti opposti: da una parte, la condanna per
            l’imitazione del vero che appare nel X libro della Repubblica;
            dall’altra, l’ammirazione per ciò che oggi chiameremmo «ideazione» che il filosofo
            mostra nel Filebo. Diversamente da quanto si scrive spesso, Hegel
            non vide all’orizzonte alcuna «morte dell’arte», tale da presupporre una definizione di
            cosa essa sia: nella storia, a suo avviso, il mondo delle immagini manufatte perderebbe
            pregnanza con l’avanzare del linguaggio lucido e insuperabile della filosofia. Su questa
            linea, studiosi come Hans Belting nel suo La fine
                della storia dell’arte e teorici anche molto diversi, da Paul Virilio a
            Slavoj Žižek a Jean Clair, hanno ipotizzato che l’arte visiva sia meno adatta di un
            tempo a descrivere la condizione umana; non a causa della sua debolezza, ma perché
            provoca troppo baccano mediatico e vive un’infausta commistione con il denaro. 
In effetti oggi l’arte visiva è quasi
            travolta dai meccanismi di mercificazione, tanto che si è diffuso un timore comune che
            potremmo chiamare «il pericolo luna park»: a volte il punto non riguarda i costi delle
            opere, ma quanti visitatori sappia attirare una mostra attraverso un’inclinazione alla
            meraviglia in tutte le sue accezioni. Sono gli effetti di ciò che Adorno e Horkheimer
            hanno previsto e chiamato «industria della cultura» nella loro Dialettica
                dell’Illuminismo (1947) e che Guy Debord ha definito «società dello
            spettacolo» nel 1967. Eppure, proprio il successo degli artisti e l’incessante fiorire
            di istituzioni che se ne occupano sembrano dirci che abbiamo più che mai un bisogno
            profondo dell’arte visiva. Altrimenti il marketing, un termine che non vuol dire mercato
            ma promozione e che ha a che fare con i desideri e i bisogni, si interesserebbe ad
            altro. E ricordiamo che ambiti come la letteratura, la musica, sia classica sia
            contemporanea, il cinema non sono per nulla alieni da un sistema nel quale la
            realizzazione di un lavoro passa attraverso forche caudine dominate dal denaro e
            sovente, come capita all’arte visiva, anche dal kitsch, quella forma di cattivo gusto
            gradito a una massa culturalmente sradicata che, seppure con diverse accezioni, hanno
            studiato autori come Clement Greenberg, Abraham Moles, Gillo Dorfles, Milan Kundera. Ma
            allora, se la logica è questa (tanto profitto/tanta attenzione) non c’è da stupirsi che
            l’arte visiva sia beneficiata dal sistema, che le conferisce anche lo
                status di investimento. Dobbiamo condannarla per questo? I
            compratori dei quadri di Rubens non lo fecero, anzi ne furono orgogliosi. 
Il fatto è che gli artisti, come
            sostenne Marshall McLuhan nel suo libro del 1964 Understanding
                Media, vedono più lontano di noi, prevedono i
            cambiamenti ai quali ci sottopone il procedere della tecnologia e con esso il mutare del
            nostro modo di vivere. Andy Warhol ci ha spiegato con una sola
            immagine ritoccata chi è stata Marilyn Monroe più di mille fotografi, mettendo in luce
            la sua trasgressione, il suo egotismo unito alla solitudine, il suo essere un’icona
            laica ma sacra: bambina e seduttrice, madonna con l’aureola e tentazione sensuale,
            stagliata nell’assoluto di un fondo monocromo, come ogni figura destinata a mediare tra
            noi e l’immutabile, si sporge e ci chiama a sé. Claes Oldenburg esponeva tubetti di
            dentifricio enormi, Jeff Koons ha ingigantito giocattoli, Damien Hirst ha ingrandito
            aspirine e statue votive: tutti e tre ci hanno raccontato come il consumo sia diventato
            un’ossessione tale che gli oggetti del desiderio assumono un aspetto sovradimensionato.
            Gli artisti ci rivelano cose che ci riguardano, anche se non sempre ce ne rendiamo
            conto. Yoko Ono ci spiega questa dinamica: 
 I benefici dati dagli alberi sono così invisibili
                che la gente pensa di poter tagliare gli alberi e costruire un palazzo. Può sembrare
                più economico ma, una volta tagliati gli alberi, si vedrà cosa è andato perduto. Gli
                artisti sono uguali. Il loro ruolo nella società è simile a quello degli alberi.
            


Forse, in attesa che il tempo passi
            la sua mannaia sulle opere che non meritano di sopravvivere, sarebbe meglio non
            incaponirsi su problemi di definizione generale; meglio «concentrarsi su opere
            particolari e domandarsi perché esse sono arte e perché ciò potrebbe essere importante
            per noi», come afferma Nigel Warburton nel suo saggio La questione
                dell’arte (2003). Con una chiosa: qualsiasi cosa essa sia, l’arte è anche
            un pensiero visualizzato che ci invita a sua volta a pensare. Di fatto, l’approccio che
            pare più ragionevole è la cosiddetta «teoria istituzionale», per la quale si può
            definire arte ciò su cui un novero ampio di specialisti e di appassionati raggiunge un
            accordo, anche se temporaneo e rivedibile. 

Chi è l’artista? 



In una videoregistrazione d’epoca,
            Piero Manzoni guarda soddisfatto il suo Corpo d’aria (1959): un
            palloncino di circa ottanta centimetri di diametro gonfiato con
            il suo stesso fiato, che rimane sospeso e immobile grazie a quattro getti d’aria.
            L’artista milanese sembra sorridere del suo ruolo di demiurgo contemporaneo. Nel 1978
            Martin Kippenberger, aprendo a Berlino un proprio Büro per
            facilitare e organizzare la produzione artistica sua e di altri, voleva dimostrare che
            l’artista non ha bisogno di un sistema da cui essere controllato. E così fece,
            dedicandosi a mostre, concerti, case editrici, eventi; comprando opere di autori
            emergenti; progettando una metropolitana che corresse sotto la pelle del mondo, con
            fermate a Syros (Grecia), a Dawson City (Canada) e a Lipsia (Germania). 
L’artista di oggi può essere uno
            spirito saturnino, solitario, ossessivo, del genere che descrisse Giorgio Vasari
            raccontando di Paolo Uccello, innamorato più della prospettiva che della moglie, o di
            Piero di Cosimo, che si nutriva delle uova sode che sotterrava, non volendo togliere
            tempo alla pittura. Ma a volte è invece un mercuriale dominato dal senso del comunicare,
            goloso di novità fino a rubarle, regista di cose, fatti, persone e luoghi. Può dedicarsi
            a numerosi compiti, come quello di attivista, di animatore, di programmatore che ha a
            che fare con tecnologie sofisticate. La multiforme attività di Leonardo incarnò questo
            spirito. Quella che un tempo, però, si esplicava come attività personale e manuale è
            diventata in molti casi un lavoro collettivo che richiede, oltre a competenze
            prettamente artistiche, abilità specifiche in molti campi. 
Maja Bajevic´ si è avvalsa di
            ricamatrici provenienti dalla sua terra, la Bosnia-Erzegovina, per farsi aiutare a
            ricomporre i brandelli lasciati dalla guerra e guardare avanti. Heimo Zobernig ha dovuto
            collaborare con degli specialisti per imparare a lavorare con il blue
                box, vale a dire il tessuto che si usa nella fase di postproduzione
            cinematografica per inserire le scene in sfondi e ambienti. Mark Dion veste i panni
            dell’archeologo e biologo amatoriale per portare a termine le sue missioni, che hanno
            come tema il perdurare della natura e dell’ecosistema. Sembra quasi che in un mondo in
            cui Internet, i social media, i talent show televisivi indagano e controllano sempre più
            a fondo le nostre vite, l’identità individuale scivoli via. Analogamente, gli artisti
            abbandonano sovente il proprio sentire individuale e
            privilegiano un agire di squadra. Operare in solitudine nel proprio studio, senza avere
            alle spalle un’équipe di specialisti e le tecnologie adatte, è oggi solo una delle
            scelte possibili. Per comprendere appieno il cambiamento, curiosiamo nei luoghi in cui
            gli artisti lavorano. 
Le caverne e le fucine di
                lavoro. L’atelier di Constantin Brancusi, che oggi ammiriamo come una
            speciale camera delle meraviglie davanti al Centre Pompidou di Parigi; lo studio di
            Francis Bacon, che è stato trasportato in blocco da Londra a Dublino, sua città natale,
            e che ci mostra un accumulo informe di tubetti, bicchieri, giornali; la casa-utero di
            Louise Bourgeois, nel quartiere newyorkese di Chelsea, dove si mescolavano opere e
            oggetti quotidiani. Sono tutte fucine di lavoro che restano, ma sono state affiancate a
            nuove tipologie. 
Lo studio può essere un ufficio da
            cui si organizza il lavoro, o può ridursi a un computer portatile o anche solo a uno
            smartphone. Può essere una Factory, come quella voluta da Andy
            Warhol, che aveva chiamato a lavorare con sé musicisti,
            film-makers, attori, performer, tutti parte di una catena di
            montaggio. Può essere un negozio in cui far nascere, esporre e vendere le proprie opere,
            come lo Store (1961) di Claes Oldenburg sulla seconda strada nel
            Lower East Side a New York, dove si potevano acquistare un panino gigante, dolci e altre
            merci di plastica e cartapesta; un ristorante, come quello fondato dallo svizzero Daniel
            Spoerri nel 1968 a Düsseldorf, oppure quello chiamato Food e aperto
            a Soho da Gordon Matta-Clark nel 1971. Lo studio può essere un laboratorio dove
            l’artista-scienziato sperimenta nuove frontiere, come fanno Jan Fabre, appassionato
            conoscitore di entomologia, o Tomás Saraceno, che ha collaborato con la Nasa in quanto
            unica istituzione in grado di aiutarlo nella scelta e messa a punto dei materiali. Può
            essere un cantiere, come gli atelier di Liam Gillick, Gabriel Orozco, Joep Van Lieshout,
            autori che hanno spinto l’arte verso il design e l’architettura. Ma il luogo di lavoro
            può anche diventare un sito all’aperto che ha una valenza orientata a funzioni
            sociali. È il caso della performance e delle azioni che si
            svolgono in luoghi anomali, per le strade e nelle piazze cittadine o in paesaggi
            naturali, dell’arte che prende forma in situ, in un contesto
            preciso e inconsueto, dentro ai meandri della città come in remoti deserti. 

La metamorfosi dello spettatore 



Oltre a una ridefinizione
            dell’autore e dei luoghi dell’arte, si è vista anche una metamorfosi del ruolo dello
            spettatore. Accade sempre più frequentemente che chi guarda non sia più solo il
            destinatario dell’opera ma anche l’artefice della sua attivazione. Eliminare la distanza
            tra opera e osservatore era già stato uno dei traguardi delle avanguardie storiche.
            Risale al gennaio 1910 la prima «serata» che Filippo Tommaso Marinetti e compagni
            organizzarono al Politeama Rossetti di Trieste, a cui seguì una serie di altri show
            irriverenti con cui il Futurismo intendeva scuotere il pubblico. Sulla stessa scia si
            mosse il Dadaismo zurighese, che, tra il 1916 e il 1919, organizzò al cabaret Voltaire,
            a partire dal poème simultané, eventi e spettacoli simili a opere
            teatrali «totali», cioè Gesamtkunstwerke in cui andavano in scena
            fatti, azioni, gesti prolungati nel tempo e nello spazio. 
Questi fermenti furono assorbiti
            dalle avanguardie del secondo Novecento anche grazie all’attività di scuole che
            consideravano il coinvolgimento collettivo come uno dei punti fermi del loro programma,
            dal Bauhaus (1918-1933) agli istituti che seguirono il suo modello, fondato
            sull’interazione di arte visiva, architettura e quelle che ancora qualcuno chiama arti
            minori: tessitura, fotografia, design. Tra le istituzioni che ne raccolsero l’eredità
            ricordiamo la Scuola di Ulm, l’Art Institute di Chicago, la New School for Social
            Research di New York, il Black Mountain College nel North Carolina. Quest’ultimo, nel
            1952, fu sede di quello che è stato indicato come il primo happening, ancor prima che
            Allan Kaprow coniasse il termine nel 1959, e dei moti irriverenti della compagine
            Fluxus. Mentre dall’alto di una scala John Cage leggeva, con lunghe pause
            di silenzio, il testo di una conferenza, Mary Caroline Richards
            e Charles Olson recitavano poesie abbarbicati su una rampa, David Tudor suonava il
            pianoforte, Merce Cunningham coreografava una danza e Robert Rauschenberg, che aveva
            disposto i suoi White Paintings (1951) come scenografia, azionava
            un fonografo. 
Dagli anni Novanta, le pratiche
            partecipative hanno ottenuto nuovo fervore e privilegiato l’aspetto politico, auspicando
            un risveglio dell’operare comune. Uno degli artisti che meglio ha saputo avviare il
            dialogo con lo spettatore è stato Felix González-Torres, i cui mucchi o tappeti di
            caramelle colorate e di fogli di carta impilati prendono vita quando vengono profanati
            come oggetti d’arte e vissuti, fatti propri, con un semplice gesto: portarne via un po’.
            Quest’azione ha un significato metaforico molto forte, che può essere compreso soltanto
            se si conoscono la biografia e il modo di lavorare dell’artista. Ognuno di quei cumuli è
            misurato in base al peso che fu quello di González-Torres e per questo diventa un suo
            ideale autoritratto. L’attenzione al peso corporeo dipende dal fatto che l’artista si
            era ammalato di Aids quando ancora non c’erano cure per sopravvivere. Il tempo lo stava
            dunque consumando e l’unico modo per lasciare memoria di sé era far sì che il pubblico
            raccogliesse un piccolo frammento, una sua simbolica traccia in segno di compassione e
            complicità. È così che, oltre a sensibilizzare il pubblico su un problema sociale
            delicato e su una sofferenza privata, González-Torres ci parla dei principi fondamentali
            della nostra società, di quel necessario equilibrio tra il dare e l’avere che è alla
            base di ogni rapporto umano. Ma anche del fatto che amare ed essere amati significa
            modificarsi a vicenda, mettere a rischio l’identità del singolo. Non è un gioco ma una
            tragedia audace, il solo dramma che tutti vorremmo vivere. 
Anche Rirkrit Tiravanija è riuscito
            efficacemente a coinvolgere lo spettatore e a creare momenti di convivialità con
            l’allestimento di banchetti e di cene che soddisfano almeno due dei nostri bisogni
            primari, il cibo e la relazione con gli altri. Ricordiamo, in particolare, il suo
            intervento per la Biennale del 1993, quando predispose una gondola finta che serviva da
            pentolone per l’acqua calda, dove ognuno poteva prepararsi una
            minestra liofilizzata e poi sedersi a mangiare in compagnia. Il progetto per il
            Kunstverein di Colonia tre anni dopo (Untitled – Tomorrow Is Another
                Day, 1996) consisteva in una ricostruzione dell’appartamento newyorkese
            dell’artista, toilette e cucina comprese, aperto sempre tranne la domenica.
            Nell’invitare gli spettatori-ospiti a vivere quel luogo e a condividere pranzi e cene
            che lui stesso preparava di continuo, Tiravanija voleva annullare la distinzione tra
            spazio istituzionale e spazio sociale e la distanza tra artista e pubblico. Durante i
            tre mesi d’installazione, i visitatori si appropriarono felicemente di quella «casa»,
            tanto che ci furono altri artisti che vi presentarono i loro lavori senza doversi
            preoccupare di permessi e consensi da parte del museo. 
Questi esempi mettono in luce un
            altro elemento importante: nel mondo dell’arte globalizzato e postcoloniale c’è sempre
            più spazio per una pratica nomade che riguarda anzitutto l’artista e il suo pellegrinare
            (González-Torres, di origine cubana, era cresciuto a Porto Rico e poi si era trasferito
            a New York; Tiravanija, nato a Buenos Aires, ha trascorso la giovinezza in Thailandia ed
            è in seguito emigrato anche lui a New York), ma anche i luoghi in cui vengono realizzate
            le opere, le quali acquistano un carattere site-specific. 
Da un lato, insomma, perdurano miti
            modernisti (per dirla con Rosalind Krauss) come l’ideale dell’originalità e dell’autore
            singolo, che raggiunge il successo e il consenso corale grazie alla bravura e alla
            fecondità con cui maneggia una singola tecnica – come accade nel caso della pittura per
            Gerhard Richter, dello still life fotografico per Cindy Sherman, della scultura per
            Richard Serra –; dall’altro lato, si è delineata la figura di un artista meno legato
            all’opera come segno personale, per cui l’esecuzione è quasi sempre affidata ad altri e
            diventa un’azione fondata su un progetto, su uno spartito che può essere eseguito da
            altri. Talvolta ciò si risolve in azioni leggere, talvolta invece diventa quasi
            un’industria, come nel caso di Takashi Murakami, il giapponese più noto degli anni
            Duemila: nella sua ditta Kaikai Kiki, che occupa un centinaio di persone tra New York e
            Tokyo, non si sottrae a collaborazioni con case di moda come
            Marc Jacobs e Louis Vuitton, produce quadri e souvenir, peluche in serie e sculture
            fatte a mano, con un occhio rivolto alla tradizione della pittura nipponica e l’altro
            all’idea dei disastri prettamente contemporanei. In risposta ad attitudini così varie,
            lo spettatore deve scegliere ogni volta con quale sguardo partecipare. 

L’impegno sociale 



In tutto questo, ciascun artista
            assume una posizione indipendente riguardo al suo modo di intervenire nel mondo: molti
            si staccano completamente dai problemi sociali e li guardano con gli occhi di semplici
            osservatori, altri invece difendono un loro ruolo engagé: dal
            tedesco Hans Haacke, che ha sempre sottolineato le difficoltà del rapporto arte/denaro e
            arte/storia, allo svizzero Thomas Hirschhorn, che trasforma interi ambienti in percorsi
            labirintici, dove il visitatore viene forzatamente a contatto con vetri rotti, armi,
            immagini di popoli in guerra, a esponenti di minoranze etniche come gli afroamericani
            David Hammons e Renée Green o l’indiano nativo Jimmie Durham, alle cubane Ana Mendieta e
            Tania Bruguera, a personaggi del femminismo storico come Judy Chicago, Mary Kelly e Gina
            Pane. Nel progetto Where We Come From (2001-2003) l’artista Emily
            Jacir (nata a Betlemme, cresciuta in Italia, con passaporto statunitense e residenza a
            Ramallah) ha chiesto a trenta palestinesi: «Se potessi fare qualcosa per te, ovunque in
            Palestina, cosa vorresti che io facessi?» e ha cercato di trasformare in una vasta
            performance il compimento di quei desideri. 
Ma questo punto ci porterebbe molto
            lontano. Lasciamolo dunque aperto alla discussione. L’arte deve porsi in modo diretto la
            questione dell’impegno politico? Se sì, quali strumenti deve usare: quelli che le sono
            propri da sempre, agendo anche all’interno di luoghi chiusi e protetti come le sale di
            musei e gallerie, oppure deve servirsi di mezzi quali la mobilitazione della moltitudine
            attraverso occupazioni, interventi per le strade o nelle reti informatiche? Fino a che
            punto, in una prospettiva di arte legata alla politica, l’azione
            poetica si dovrebbe sovrapporre all’azione sociale? Ci sono
            stati momenti e autori, dalla Fucilazione di Francisco Goya del
            1814 ai fotomontaggi del Dadaismo tedesco contro Hitler, all’arte hacker nata negli anni
            Novanta, in cui l’impegno è diventato assolutamente esplicito. Ma in altri casi, come
            nel video di Camille Henrot Grosse Fatigue (2013), nel quale in
            tredici minuti esilaranti e commoventi si parla della creazione del mondo e della
            necessità di proteggerlo, l’aspetto engagé si è venato di
            narrazione e leggerezza. Nemmeno la mostra più impegnata degli anni Dieci del XXI
            secolo, Documenta 14, curata da Adam Szymczyk tra Kassel e Atene
            nel 2017, è riuscita a fornire una risposta univoca: testimonianze di attivismo, tratte
            da azioni svolte in luoghi di crisi quali Beirut, Atene, l’Africa dei migranti, vi
            convivevano con la pittura malinconica e classica di Andreas Ragnar Kasapis, con le
            tessiture intimiste della sarda Maria Lai, con i banchi commoventi di una scuola
            coloniale dismessa installati da Pélagie Gbaguidi. E del resto, possiamo veramente dire
            che Felice Casorati, mentre dipingeva in Meriggio (1923) due donne
            nude accanto a un cappello e due pantofole rosse da prelato, non stesse assumendo una
            posizione?




2.

Esprimere se stessi?



Ragioni vecchie e nuove delle immagini 



Forse non abbiamo più bisogno di
            parlare di «arte contemporanea» come qualcosa di contrapposto al passato o ai linguaggi
            di terre lontane, considerando quante mostre e quanti studi, dagli anni Dieci del XXI
            secolo, stanno proponendo approcci che accostano in maniera paratattica il nuovo
            all’antico, nonché l’arte che viene dal canone occidentale – secondo la definizione del
            critico letterario Harold Bloom – a quella di altre tradizioni. È passata molta acqua
            sotto i ponti da quando, tra mille critiche, Jean-Hubert Martin curò a Parigi la prima
            mostra che metteva a confronto artisti di ogni parte del mondo, decisamente figlia della
            globalizzazione e a modo suo trans-storica, Magiciens de la Terre
            (1989). Come effetto dell’emergere di culture slegate dalla tradizione
            artistica occidentale, si sono iniziate a cercare delle basi comuni almeno nel mondo
            delle figure (con questo termine intendo sollecitazioni sensoriali che abbiano nella
            vista il loro senso primario, ma non il solo). Tra gli operatori più sensibili è in
            atto, non a caso, un ripensamento su come ci parla il mondo delle immagini, il cui ruolo
            non può più essere sottovalutato e che vengono rilette soprattutto, nelle parole di
            Didi-Huberman, accostando quelle appena prodotte a quelle che, provenendo dal passato,
            comunque «bruciano ancora». 
Il XXI secolo sta anche ridefinendo
            lo statuto dell’opera in relazione alla nostra nuova condizione di soggetti
                always on, connessi al reale in maniera virtuale; immersi in
            una rete che relativizza il contatto tra i corpi, perdiamo anche
            facilmente la capacità di distinguere ciò che è vero da ciò che è falso: l’interstizio
            tra queste due categorie, alla luce di una diffusione del
                post-truth favorita dagli sviluppi del digitale, va
            riconsiderato, così come la nozione di oggetto artistico distinta da quelle di
            strumento, dispositivo, finestra aperta verso un contesto interattivo. Un’opera non è un
            videogioco e nemmeno l’ultimo ritrovato della tecnologia che riproduce – o che produce –
            il reale, altrimenti dovremmo pensare che i veri artisti siano coloro che inventano
            nuove tecnologie. 
Leggendo le lettere che si
            scambiarono Albert Einstein e Sigmund Freud a partire dal 1932 sull’inevitabilità della
            guerra, si ha la sensazione che non si viva più in un cosmo unitario – come quello che
            proteggeva la mentalità dell’uomo medievale e rinascimentale – ma in un luogo periferico
            dell’universo, in cui persino i dati che abbiamo sempre ritenuto certi, come lo spazio e
            il tempo, si sono dimostrati relativi; ci troviamo in un mondo fatto di pezzetti che
            hanno un senso solo perché la nostra mente e la nostra vita li assembla tra loro, in un
            cosmo di cui sappiamo di conoscere solo una piccola parte esterna a noi e una parte
            altrettanto piccola interna a noi, come indica il concetto di «inconscio» con il suo
            implicito riferimento a una barriera che limita le possibilità del socratico «conosci te
            stesso». Poter viaggiare rapidamente in modo reale o virtuale, inoltre, ci ha esposto a
            nuovi dubbi riguardo ai comportamenti da seguire. Qualsiasi cosa sia e sarà l’arte, essa
            corre parallela alla storia e ne restituisce una narrazione. Nel suo saggio La
                forma del tempo, scritto nel 1962, George Kubler associa l’evoluzione
            della produzione artistica al procedere dell’umanità con queste parole: 
ogni opera d’arte importante può essere considerata
                come un avvenimento storico e allo stesso tempo come la soluzione faticosamente
                raggiunta di un certo problema […] ogni soluzione indica che c’è stato un problema
                al quale erano già state date altre soluzioni e per il quale saranno probabilmente
                trovate ancora nuove soluzioni dopo quella ora offerta. 


Quando le soluzioni si accumulano, i
            problemi si alterano, tanto nella storia dell’arte quanto nella storia in generale; è
            così che le due storie procedono lungo uno stesso binario
            integrandosi a vicenda. La storia delle soluzioni dà luogo a tante sequenze quanti sono
            i problemi affrontati, che nel tempo diventano desueti lasciando il posto a urgenze più
            impellenti: l’insieme di problemi e soluzioni disegna una «forma del tempo» che deposita
            nella storia manufatti, opere e altri segni concreti. L’arte contemporanea è parte di
            questo iter, che nel suo scorrere talvolta riscopre l’attualità di
            soluzioni passate. In termini di tecnologia e della sua ricaduta in ambiti come la
            comunicazione, la medicina, le pratiche belliche o le abitudini quotidiane, ciò che è
            accaduto nel XX secolo non ha precedenti nella storia umana; per questo l’arte del
            Novecento e del Duemila non ha pari quanto a mutamenti, ma anche quanto a recuperi di
            insegnamenti che sono rimasti muti per molto tempo. 
In questa prospettiva, possiamo
            individuare tre momenti più intensi di altri. Il primo fu l’epoca delle cosiddette
            «avanguardie»: un termine di origine militare che, nonostante il carattere
            rivoluzionario dei suoi effetti, accoglie la concezione progressiva e teleologica della
            storia, fil rouge della condizione occidentale da sant’Agostino a
            Hegel fino al positivismo. Essere avanguardia significa avanzare verso territori nuovi,
            proporsi come un manipolo di conquistatori, incarnare il ruolo di pionieri, essere certi
            della bontà intrinseca del nuovo, del fatto che nei tempi lunghi si verrà seguiti dai
            più. Queste certezze di carattere modernista rimasero attive, benché sul bordo di un
            precipizio irreversibile, per tutto il primo Novecento. In tale
                humus nacquero a perdifiato movimenti quali il Cubismo, dalle
                Demoiselles d’Avignon di Pablo Picasso (1907) alle scomposizioni
            dell’immagine dei suoi compagni, con un fulcro nell’invenzione del collage; il
            Futurismo, teorizzato da Marinetti nel 1909; molte forme di Astrattismo, a incominciare
            da Cˇiurlionis e Kandinskij attorno al 1910; la rivista olandese «De Stijl», fondata nel
            1917 e il suo confluire nell’utopia della scuola Bauhaus che operò a Weimer, Dessau e
            Berlino tra il 1918 e il 1933; la Metafisica di Giorgio de Chirico, Carlo Carrà e pochi
            altri, nata a Ferrara nel 1917; il Dadaismo, protesta antibellica che si coagulò al
            cabaret Voltaire di Zurigo nel 1916; il Surrealismo, teorizzato nel 1924; le molteplici
            forme di Realismo Magico e in generale il Ritorno all’ordine del
            primo dopoguerra. Tutti questi movimenti furono a tal punto consapevoli del loro
            carattere dirompente, difficilmente comprensibile al pubblico, nonché del loro compito
            innovatore, da avvertire la necessità di spiegare i propri motivi tramite testi scritti,
            manifesti redatti talvolta dagli artisti medesimi, talvolta invece da scrittori complici
            come Louis Aragon, Guillaume Apollinaire, André Breton. 
Il secondo momento saliente iniziò
            con la ripresa delle pratiche più sperimentali delle avanguardie storiche nel corso del
            secondo Novecento, come revisione analitica delle potenzialità che queste avevano
            mostrato in modo sintetico, gettando quasi distrattamente sul tavolo decine di proposte
            operative che meritavano e che ebbero un approfondimento. La messe delle tendenze nate
            da questa ripresa è tale da non poterne fare un elenco se non parziale. Pressoché tutte
            condividono la temperie filosofica, dominata più o meno consapevolmente dal pensiero
            antipositivista, sulla scorta di maestri del dubbio quali Schopenhauer, Nietzsche,
            Kierkegaard e tutti coloro che stavano riflettendo sull’insensatezza della storia,
            dimostrata dagli esiti della Seconda guerra mondiale, e sull’intrinseca ma inevitabile
            «banalità del male», per citare il saggio in cui Hannah Arendt esaminò le ragioni dei
            criminali nazisti. Siamo dunque nell’epoca dell’Informale e dell’Espressionismo astratto
            americano, dapprima, per poi entrare in quella del pop, dell’arte cinetica, delle
            tendenze concettuali, in un dialogo tra Stati Uniti ed Europa in cui quest’ultima andò
            perdendo il suo primato propositivo. 
Il terzo momento si sta fondando nel
            XXI secolo attorno alla nuova maniera di costruire relazioni tra persone e tra culture,
            anche a partire da un sapere scientifico che ha imposto una consapevolezza inedita del
            corpo, dell’ambiente, dei processi biologici e fisici. Ci sono teorici che vedono tutto
            questo con ottimismo, come Peter Weibel e Bruno Latour, i quali, come hanno spiegato nel
            monumentale catalogo Reset Modernity! (2016), ritengono che ci
            troviamo all’inizio di un Rinascimento 2.0. In ogni caso, la revisione morale alla quale
            si è andati incontro dagli anni Sessanta, con fenomeni quali la reale possibilità di
            controllare le nascite, l’allungamento della vita, l’ibridarsi
            di etnie, è impossibile da sopravvalutare. Il suo impatto antropologico è stato tale che
            ha rovesciato valori e consuetudini. È divenuto plausibile non volere figli, dichiarare
            la propria omosessualità, vivere soli e fare del proprio corpo ciò che si desidera,
            cercare di accogliere l’altro, come ha spiegato Emmanuel Lévinas, con piena
            responsabilità e come se fossimo noi; ma è anche divenuto chiaro che siamo
            nell’antropocene, un’epoca in cui i cambiamenti imposti dall’uomo alla natura non sono
            più reversibili e in cui ci ritroviamo responsabili del destino sia nostro che di ogni
            vivente. Lo sviluppo del pensiero femminista e omosessuale è stato cruciale nel definire
            la nuova etica, a partire da testi come Il secondo sesso di Simone
            de Beauvoir (1949), Eunuco femmina di Germaine Greer (1970), il
                Manifesto Cyborg di Donna Haraway (1985-1991), Gender
                Trouble: Feminism and the Subversion of Identity di Judith Butler (1990).
            Questa letteratura ha evidenziato e influenzato, infatti, non solo l’evolversi della
            condizione femminile, ma anche l’esplicarsi della sessualità in una rosa che corre
            dall’eterosessuale all’omosessuale attraversando l’ambito del travestito e del
            transessuale, nonché la necessità di rivedere coppie di opposti quali maschio/femmina,
            umano/animale, umano/macchina, riportandoli dentro un continuum in
            cui si stempera la nozione di «diverso». Nello stesso arco di anni è nata, sempre in
            ambito filosofico, una corrente dedicata alla «biopolitica», in cui autori come Michel
            Foucault e Giorgio Agamben, tra gli altri, hanno messo in rilievo la progressiva
            manipolazione dei corpi da parte degli Stati e di quegli organismi ormai sovranazionali
            che sovrintendono a economia e finanza. La paura di un uomo mutante o robotizzato è cosa
            antica, talvolta reso troppo obbediente come in molte distopie fantascientifiche, dal
            romanzo Noi di Evgenij Zamjatin (1920) al film Alphaville
            di Jean-Luc Godard (1965), talvolta invece ribelle, come nel mito ebraico del
            Golem, un gigante d’argilla incontrollabile, fino ad arrivare al personaggio di
            Frankenstein nel romanzo di Mary Shelley (1818), al perfido manichino femminile del film
                Metropolis di Fritz Lang (1927), al computer Hal di
                2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick (1968). Oggi
            questo timore inizia ad avere una ragion d’essere. 
        
Nella pratica artistica, tali
            mutamenti di prospettiva si sono rivelati fortemente nell’epoca «post-human», secondo il
            titolo della mostra curata da Jeffrey Deitch nel 1992. Il corpo ha iniziato a poter
            godere di protesi sia esterne – computer, telefoni cellulari, Gps ecc. – sia interne –
            stent e valvole per il cuore, articolazioni artificiali, cristallini per gli occhi,
            organi trapiantati, medicamenti chimici – che hanno cambiato l’estensione dei sensi e
            hanno allungato enormemente la speranza di vita dei popoli ricchi. Vista sotto questo
            aspetto, l’attitudine di alcuni artisti alla metamorfosi, a trasformarsi in mostri
            viventi, è comprensibile: pensiamo a Jana Sterbak che cammina in una crinolina di ferro
            telecomandata (1993), ai numerosi interventi di plastica chirurgica a cui si è
            sottoposta Orlan con videocamere che mostravano l’operazione anche fuori dalla sala
            operatoria, alla rappresentazione del proprio corpo al contempo atletico e lacerato,
            vibrante e martoriato, che si trova nella video-epopea Cremaster
            (1994-2002) firmata da Matthew Barney. 
Cercando di schematizzare, il secolo
            artistico che ci sta alle spalle si presenta come un insieme all’interno del quale si
            trovano inclinazioni ricorrenti. Introduciamo di seguito le costanti che appaiono con
            maggiore insistenza. 
La tendenza alla
                riduzione. Si manifesta in modi e forme diverse. 
1) L’opera tende a venire ridotta ai
            suoi elementi essenziali, con operazioni analitiche che coinvolgono anche artisti molto
            lontani tra loro: ricordiamo, per fare qualche esempio, Piet Mondrian e Constantin
            Brancusi, la pittura monocroma iniziata da Kazimir Malevicˇ e proseguita, nel
            dopoguerra, da artisti come Lucio Fontana, Robert Rauschenberg, Yves Klein, Robert Ryman
            e Sol LeWitt. L’autoanalisi dell’operare artistico ha portato anche a un dubbio metodico
            sulla necessità di giungere alla realizzazione dei progetti: nel 1968 l’artista
            concettuale Lawrence Weiner ebbe a scrivere: «1. The artist may construct the piece. 2.
            The piece may be fabricated. 3. The piece need not be built». 
2) Altri artisti hanno pensato di
            abolire del tutto la fase progettuale, riducendo l’opera al suo processo, al pensare
            facendo, dando corpo a ciò che John Dewey aveva definito nel
            1934 Art as Experience. Si è iniziato con il lasciare che la
            materia fosse pienamente protagonista nei quadri degli informali e degli espressionisti
            astratti, proseguendo con il lasciare ad atti teatralizzati le direttrici
            dell’esecuzione, come accadde nel Gruppo Gutai, nell’Aktionismus viennese e in molta
            arte performativa fino alle improvvisazioni di Tino Sehgal. 
3) La riduzione è stata anche intesa
            come accettazione di materiali semplici, quali quelli usati dall’Arte Povera, cioè
            presentati nella loro nudità e non sotto forma di rappresentazione. Questa, semmai,
            prende corpo dall’associazione dei materiali stessi, sovente capaci di evocare
            narrazioni come per i cavalli vivi esposti da Jannis Kounellis nel 1969 o per le pile di
            giornali trasformate in sculture sul tempo da Mario Merz. Tra i materiali «semplici»
            dovremmo annoverare anche quelli che vengono dal linguaggio dei mass media, attitudine
            che nacque soprattutto con la tendenza dei dadaisti tedeschi a trasformare le immagini
            della propaganda nazista, sostituite nel secondo dopoguerra dalla grafica consumista,
            spesso ricca di elementi quotidiani, con la Pop Art e le pratiche del Nouveau Réalisme
            europeo emerse dagli anni Cinquanta in poi. 
4) Riduzione ha anche significato
            scegliere un tema e lavorare su quello, insistendo sui contenuti ma non su di uno stile
            o una tipologia di mezzi. Si pensi al passaggio dalla scultura oggettuale alla pittura,
            dal video documentario a sollecitazioni sonore in artisti poliedrici come i molti
            protagonisti della Pop Art oppure Sigmar Polke e Fischli & Weiss. Di particolare
            importanza è la riduzione agli elementi di base dei processi della percezione, così come
            suggerisce un immaginario influenzato dalla scienza la cui traduzione in arte, in modo
            più o meno consapevole, tiene conto di ciò che possiamo vedere oggi del reale e che
            l’occhio nudo non coglie. Prodromi di questo aspetto sono stati alcuni fattori tra cui
            il realismo inusitato della pittura impressionista, capace di portare nel quadro la
            nuova vita quotidiana soprattutto delle città e anche di ricercare le ragioni
            fisiologiche dell’immagine, con particolare riguardo alla percezione del colore; lo
            scientismo della visione applicato da Georges Seurat e Paul
            Signac; le nuove immagini offerte dalla fotografia e poi dal cinematografo, che hanno
            liberato i pittori e gli scultori dalla necessità di rappresentare fedelmente e che
            hanno insegnato a fermare, rallentare, accelerare il tempo nello scorrere delle
            immagini; i primi impieghi di immagini scientifiche, come le fotografie di corpi in
            movimento di Eadweard Muybridge, le cronofotografie di Étienne Marey, le radiografie,
            poi rifluite nelle opere di artisti delle prime avanguardie come Giacomo Balla o Meret
            Oppenheim; anche la risonanza magnetica, l’ecografia e altri sistemi di imaging
            scientifico stanno influenzando la nostra percezione del mondo e quindi la sua
            riconversione in arte. 
La preferenza verso il
                frammento. Come si manifesta l’operazione di riduzione nella creazione di
            immagini? Attraverso la scomposizione in frammenti del reale stesso dal quale si prende
            spunto. Su questa strada, che si è sposata sovente alla valorizzazione dell’oggetto di
            recupero, si inoltrarono per primi cubisti, futuristi, dadaisti e costruttivisti.
            Picasso dipinge tavolini del bar per indicare il bar nel suo complesso o addirittura
            l’inizio di una giornata con caffè e quotidiano in un bistrot. Ai ready made di Marcel
            Duchamp, ai collage di Picasso e Braque, ai polimaterici futuristi è seguita una pratica
            articolata dell’appropriazione: il frammento può essere inteso come componente tecnica
            dell’opera, soprattutto per gli artisti che riutilizzano oggetti trovati. A questo
            proposito è paradigmatica la mezza insegna con la scritta «Merz» (ciò che restava di un
            precedente «Kommerz») da cui provenne il nome collettivo con cui Kurt Schwitters definì
            i suoi assemblage. Spesso il frammento ha caratteri metaforici: a Pierre Huyghe basta
            lasciare crescere un alveare sul volto di una statua femminile (Kassel, 2012) per
            raccontarci un’interdipendenza tra uomo e natura che talvolta si fa inquietante, come
            nella scatola contenente cellule cancerogene esposta in una vasta ambientazione sul
            rapporto tra vita e morte a Münster (2017). Comunque venga utilizzato, il frammento è
            sinonimo di una resa da parte dell’uomo a poter comprendere lo scenario totale, al
            contrario di quanto consentivano la metafisica e la teologia di
            altri tempi. Più la scienza è avanzata, più è cresciuta la consapevolezza di quanto
            inattingibili siano le ragioni del tutto. Si può pensare, con Georges Bataille, che
            «l’universo non rassomiglia a niente e non è che informe», oppure partecipare
            all’entusiasmo con cui i fisici studiano tempo e spazio. In ogni caso, l’arte affronta
            il reale, oggi, per via di indizi e non di grandi sistemi, come invece accadeva nel
            Rinascimento. 
Il montaggio come maniera
                per accostare tra loro i frammenti. Realizzato con modalità che vanno dal
            bricolage domestico al remix musicale, dall’assemblare e incollare manualmente materiali
            di diversa natura alla postproduzione via computer, a sua volta, il montaggio si
            articola in due filoni fondamentali. 
1) Il montaggio di cose
                trovate, che si propongono come il nuovo paesaggio, sovente presentato e
            non rappresentato, ad esempio riallestendo un bordello della periferia americana con
            tappeti, mobili, manichini (Roxy, Edward Kienholz, 1962), o
            riproducendo, creando un film con scene scartate e in cui la pellicola è legata da
            nastro adesivo (Verifica incerta, Gianfranco Baruchello e Alberto
            Grifi, 1965). Le teorie sul montaggio fotografico e cinematografico avanzate da
            Benjamin, Éjzenštejn, Kracauer, Vertov, ci aiutano
            a comprendere anche il montaggio di oggetti nelle opere visive bi- o tridimensionali.
            Come suggerisce il raffronto con l’opera cinematografica, fotografica e digitale, molte
            di queste operazioni conducono verso la fine dell’opera unica, quale strada
            privilegiata, in favore, anche, della riproducibilità. Nonostante
            la struttura del mercato dell’arte tenda ad attribuire prezzi alti solo a ciò che
            conserva lo stigma dell’«irripetibile», è difficile ritenere che opere nate nell’ambito
            del design, della moda e dell’informazione non scaturiscano da un atto inventivo, anche
            se queste creazioni devono rispondere alle leggi coercitive dell’industria. La
            ripetizione dell’identico è l’anima dei nuovi sistemi di produzione e l’arte ne tiene
            conto, sia quando la evita che quando la accoglie. 
2) Il montaggio in se
                stesso, inteso come operazione che include una variabile temporale che si
            compatta nell’opera. Lo vediamo manifestarsi nel dripping di
            Jackson Pollock, nei buchi di Lucio Fontana, negli happening di Allan Kaprow, nelle
            reazioni emotive scatenate dall’arte ambientale e dall’estetica relazionale. In
            generale, tutte le operatività che definiamo con una desinenza in «-ing», cioè un
            gerundio che allude alla continuità dell’operare e che sopravanza il risultato finale:
            pensiamo a opere il cui titolo contiene l’idea di processo come la Box with
                the Sound of Its Own Making di Robert Morris (1961). La matrice di ciò fu
            il rilievo che dadaisti e surrealisti iniziarono a dare all’inventare facendo, e quindi
            anche al non-finito; all’inserirsi nelle opere della variabile temporale, e quindi del
            movimento, secondo le teorie dei futuristi italiani. 
Il caso. In
            tutto questo è evidente un’attenzione inedita riservata al caso, dai criteri «alla
            cieca» che guidarono i disegni chiamati dai surrealisti Cadavres
                Exquis alle chance operations del musicista John
            Cage, fino ai comportamenti stimolati da opere che implicano una forte e imprevedibile
            interazione con il pubblico: si pensi alle ambientazioni e persino ai luoghi di convivio
            o di residenza in cui artisti come Daniel Spoerri, Lucy e Jorge Orta, Andrea Zittel
            ospitano persone anche per lunghi periodi e accolgono i loro comportamenti come parte
            del proprio operato. Questa supremazia del caso, che è presente anche in un tipo di arte
            progettata come quella cinetico-costruttiva – un’ambientazione di Jesus-Rafael Soto è
            un’architettura sensibile a ogni nostra interferenza, così come un quadro di Bridget
            Riley che chiede allo sguardo di completarlo con after-effects –
            incarna la fine della filosofia della storia di carattere teleologico. Le cose non si
            dirigono verso un fine ma vanno a caso; sta a noi darci una rotta. 

L’espressione di sé 



L’opinione corrente tende a
            identificare l’arte contemporanea con l’astrazione, ma sarebbe un errore pensare che
            abbia abbandonato la figurazione. Al contrario, come abbiamo visto, quest’ultima ha
            continuato a rimanere viva, anche se spesso incline alla
            deformazione dell’immagine. In ambito scultoreo, ricordiamo Henry Moore con le sue forme
            antropomorfe; Alberto Giacometti con corpi spigolosi e sofferenti; Giacomo Manzù, Marino
            Marini e Arturo Martini con la retorica del monumento. In pittura, torniamo a Francis
            Bacon, Graham Sutherland e Lucian Freud, che hanno lacerato il corpo umano fino a creare
            figure al limite del mostruoso; a Klossowski e Balthus, che hanno ripensato il
            Surrealismo con risvolti erotici ed esoterici; al folto gruppo di coloro che, da Edward
            Hopper, a Richard Estes e a Chuck Close, hanno esasperato a tal punto l’immagine
            fotografica in pittura da arrivare a una rappresentazione iperrealista e stupefacente. E
            ancora ricordiamo le figure ritratte fra tragedia e commedia umana nei quadri, distanti
            per geografia ma non lontani nello spirito, di autori come Maria Lassnig, Marlene Dumas,
            John Currin. 
Un altro errore sarebbe ritenere che
            abbiano perso mordente le ricerche riguardanti l’identità individuale dell’artista, che
            si esprime sia attraverso l’astrazione sia con la figurazione e che rimane uno specifico
            del tempo moderno: al contrario di quanto si ritiene, infatti, non era mai stata
            considerata importante e nemmeno lecita, se osserviamo la timidezza con cui nasce
            l’autoritratto solo nel XVI secolo. Non chiediamo a Canaletto o a Tiepolo di raccontarci
            le loro vicende intime. Quest’attenzione si è accentuata solo nell’Ottocento romantico
            ed è giunta a esasperazione nel Novecento, regno dell’io, anche grazie alla nascita di
            uno spirito introspettivo che ha connotato la scrittura a partire da James Joyce, Marcel
            Proust, Italo Svevo, Arthur Schnitzler, Virginia Woolf, e che ha trovato un fondamento e
            una riprova soprattutto nella psicoanalisi: l’Interpretazione dei
                sogni di Sigmund Freud uscì nel 1900 e Il motto di spirito e la
                sua relazione con l’inconscio, che spiega molto della creazione
            artistica, cinque anni dopo. Proprio questa attenzione al sentire interiore ha agevolato
            la strada all’Astrattismo non geometrico: l’opera, intesa come diretta emanazione del
            sé, non ha più avuto bisogno di rappresentare necessariamente qualcosa e hanno potuto
            diffondersi tecniche come la scrittura automatica e
            incontrollata, la libera associazione delle immagini, la
            pennellata gestuale che è al contempo emanazione del corpo e dell’inconscio dell’autore.
            Dall’Europa queste esperienze si spostarono negli Stati Uniti avviando quella che
            sarebbe diventata la prima forma di arte autenticamente americana, l’Espressionismo
            astratto, che assunse due principali direzioni: da un lato, la creazione casuale e
            dionisiaca alla Jackson Pollock, dall’altro il fare silenzioso e contemplativo alla Mark
            Rothko. In entrambi gli autori, l’indagine introspettiva fu così profonda da condurre a
            tragici risvolti esistenziali: Pollock, il cui disagio si associò all’alcolismo, perse
            la vita in un incidente automobilistico, mentre Rothko si suicidò nel suo studio a New
            York, vittima di una depressione abissale. 
Nella seconda metà del secolo,
            l’esaltazione della biografia dell’artista ha raggiunto un suo apice con l’arte che si
            basa sull’idea del corpo come materia prima e plasmabile – da qui la definizione di Body
            Art. Molti sono gli esempi che potremmo citare come antecedenti. Ne menzioniamo solo
            alcuni: i baffi a spillo e il modo di vestire bohémien di Salvador Dalí; gli abiti e gli
            accessori antiborghesi che i futuristi indossavano con spirito ironico durante le loro
            «serate»; gli pseudonimi e il trasformismo di Marcel Duchamp, che si fece fotografare da
            Man Ray vestito da donna come Rrose Sélavy, il suo alter ego femminile. 
Questo vasto insieme di esperienze
            ha portato, a partire dagli anni Sessanta, a opere che hanno come soggetto l’individuo e
            il suo comportamento, considerato nei suoi limiti estremi: in queste pratiche viene
            spesso rievocato l’ideale dell’eroe romantico e del superuomo nietzschiano, per esempio
            nei rituali dei viennesi Günter Brus, Otto Muehl, Rudolf Schwarzkogler, Arnulf Rainer,
            Hermann Nitsch, che alludevano agli antichi baccanali, ai riti di purificazione simili a
            quelli che segnano l’ingresso nella maggiore età presso ogni gruppo umano,
            all’autopunizione dei flagellanti medievali. In questo senso, performance anche estreme
            non vanno viste come esperienze gratuite ma come metodi per esporre alcuni temi
            ritornati scottanti. Esemplari sono state, in tale senso, performance che mettevano a
            rischio l’incolumità stessa dell’artista: Carolee Schneemann, in
                Meat Joy, del 1964, si dimenava insieme ad altre persone su di
            una superficie piena di colore liquido, pesce, polli, salsicce, corda, plastica, carta e
            altri materiali tossici. Nel 1971 Chris Burden chiese a un assistente di sparargli al
            braccio sinistro, dalla parte del cuore, per la performance Shoot;
            lo sparo avvenne da una distanza di circa cinque metri e un piccolo errore avrebbe
            potuto costargli la vita: la libertà che ci consente il nuovo modo di vivere, in cui
            l’individuo non è più controllato da una comunità coercitiva e può decidere del proprio
            destino, può portare anche a scelte autolesioniste o altamente pericolose. In
                Rest Energy, del 1980, Marina Abramovic´ e Ulay (Uwe Laysiepen)
            si sospesero in una posizione obliqua e convergente allo stesso grande arco, lei con la
            freccia verso il cuore, lui, dalla parte opposta, con la possibilità di perdere
            l’equilibrio e scoccare il colpo. In un rapporto d’amore fondato sulla libertà, in un
            tempo in cui il matrimonio non è più un contratto inscindibile ma una scelta
            reversibile, due persone si sorreggono a vicenda ma se uno dei due perde il controllo o
            abbandona il gioco, il legame può rivelarsi mortale. 
Non dimentichiamo comunque che il
            «parlare di sé» ha avuto anche risvolti più tradizionali. Nell’arte contemporanea
            nessuna corrente cancella mai le altre, al massimo si affianca loro e ottiene maggiore
            visibilità per un certo periodo. Così, dai tardi anni Settanta l’autoespressione del
            soggetto ha preso una direzione più pacata e tradizionale: si incominciò a parlare di
            una «condizione postmoderna», espressione cara al filosofo Jean-François Lyotard. Nella
            produzione artistica, perno di questo ritorno all’ordine furono la sezione
                Aperto della Biennale di Venezia del 1980, a cura di Harald
            Szeemann e Achille Bonito Oliva, nonché la mostra Documenta 7
            (Kassel, 1982), curata dal critico tedesco Rudi Fuchs. Oltre alla Germania, dove si
            recuperò la tradizione del primo espressionismo con il diffondersi di un’attitudine
            «selvaggia», intrisa di drammaticità e culminante in una rappresentazione gestuale e
            piena di pathos, l’altro centro propulsore fu l’Italia, dove fu
            coniato il termine «transavanguardia» per definire, come ha scritto Bonito Oliva nel
            1982, «un atteggiamento nomade di reversibilità di tutti i
            linguaggi del passato». Un «passo dello strabismo», sempre nelle parole del critico, che
            correva parallelo al linguaggio postmoderno in architettura. 

La reazione contro il soggettivismo 



L’«esprimere se stessi» ha iniziato
            ad avere dignità in ambito artistico con l’emergere dell’idea moderna di soggetto: in
            filosofia possiamo risalire all’insistenza sul soggetto che fu, tra il Cinquecento e il
            Seicento, di Montaigne, Descartes, Pascal. Un passo decisivo verso il valore e i diritti
            dell’individuo avvenne con la filosofia illuminista; non a caso fu solo nel Settecento
            di Rousseau che si iniziò a prestare attenzione ai metodi educativi, quelli con cui,
            appunto, si plasmavano le singole individualità. Ma l’idea che tutta l’arte abbia a che
            fare con il soggetto e le sue peripezie, come dimostra la storia dell’arte precedente al
            Rinascimento, è molto dubbia, tanto che gli studiosi Rudolf e Margot Wittkower hanno
            liquidato quanti attribuiscono troppa importanza all’inconscio e ai suoi turbamenti come
            solo motore dell’opera definendoli «manipolatori faciloni del materiale storico [che]
            sanno giungere a vertici di cecità e stortura». 
Quando Kazimir Malevicˇ mostrò il
            suo Quadrato nero su fondo bianco, dapprima in quanto scenografia
            teatrale (1913) e poi come dipinto autonomo (1915), l’opera preludeva a un trionfo della
            geometria e delle forme razionali che accomunano, ad esempio, il Costruttivismo russo,
            il Bauhaus, i neoplasticisti riuniti attorno alla rivista olandese «De Stijl», il cui
            primo Manifesto, pubblicato nel novembre 1918 in quattro lingue,
            inizia non a caso con questa frase: «Esistono una nuova e una vecchia coscienza
            artistica: la prima si rivolge all’individuale, la seconda, quella nuova,
            all’universale». Questa concezione portò a un tale rifiuto di ogni forma d’espressione
            al di fuori di quella geometrica, e quindi di ogni attenzione all’io, che l’artista dada
            Paul Joostens, nel 1922, bollò il movimento con la battuta satirica «tutto ciò che ha
            delle gambe è immorale». 
        
L’Astrattismo geometrico ha radici
            classiche e deriva dall’idea pitagorica secondo cui alla base delle strutture che
            reggono la natura ci sarebbero elementi geometrici. Grazie a Platone e ai suoi seguaci,
            questa concezione attraversa il Medioevo e il Rinascimento, dove se ne scorge l’eco
            nelle teorie e nelle pitture che riguardano la prospettiva centrale, da Leon Battista
            Alberti a Piero della Francesca. In età moderna Paul Cézanne amava scomporre la natura
            in una serie di solidi geometrici: il cilindro, la sfera, il cono; Pablo Picasso e
            Georges Braque raccolsero la sua eredità inventando il Cubismo. Soltanto con i
            costruttivisti russi, tuttavia, il geometrismo delle forme raggiunse la piena
            oggettività. Da qui la sperimentazione astratta ha attraversato il secolo, passando, tra
            gli altri, per Vasilij Kandinskij, Josef Albers, Piet Mondrian, Ellsworth Kelly, Max
            Bill e la Scuola di Ulm, gli aderenti al movimento Arte Concreta (Milano, 1948), gli
            argentini della Nueva Visión, la Op Art. Il razionalismo insito in questi orientamenti
            si ritrova, qualche anno più tardi, anche nell’arte cinetica e programmata, a cui fanno
            capo collettivi come la Zero Gruppe di Düsseldorf e il Gruppo T di Milano e singoli
            artisti come Paolo Scheggi o Getulio Alviani. 
Dal punto di vista speculativo,
            queste tendenze, che per prime indagarono il rapporto tra opera e spettatore in una
            direzione che oggi definiremmo «partecipativa» o «relazionale», furono studiate in
            particolare da teorici come Cyrill Barrett, Frank Popper, George Rickey e Rudolf
            Arnheim. Quest’ultimo ha analizzato, soprattutto in Arte e percezione
                visiva del 1954, il rapporto tra arte e intuizione cognitiva,
            introducendo nella pratica artistica i concetti legati alla
                Gestalttheorie e privilegiando opere costruite su una griglia
            impersonale. 
In America questa propensione per la
            semplicità delle forme geometriche, che portano con sé una certa freddezza e
            razionalità, si è rinnovata tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta nell’arte
            minimalista: una definizione che, dopo essere comparsa per la prima volta nel 1937 in
            uno scritto di John Graham, fu resa di nuovo attuale dal filosofo Richard Wollheim circa
            un trentennio dopo. In un articolo pubblicato sulla rivista americana «Art Magazine»,
            Wollheim individuò come minimalisti una serie di autori
            appartenenti a generazioni e metodologie assai differenti: da
            Marcel Duchamp e Andy Warhol a Ad Reinhardt e Robert Morris. Ciò che, secondo il
            teorico, accomunava queste esperienze eterogenee era, oltre a un desiderio di estremo
            rigore nell’esecuzione, il tentativo di minimizzare al massimo sia l’espressione
            individuale dell’autore sia il senso di piacere soggettivo nello spettatore. 
Nel giro di pochi mesi la critica
            individuò un gruppo minimalista omogeneo, formato da artisti quali Carl Andre, Dan
            Flavin, Donald Judd, Sol LeWitt, Robert Morris, e fornì una lista di accattivanti
            epiteti al neonato movimento, tra cui ABC Art, come volle Barbara
            Rose in un articolo del 1965 per «Art in America», Primary
                Structures, proposto da Kynaston McShine in occasione della mostra al
            Jewish Museum di New York, nel 1966, o anche, come preferì Judd, Specific
                Objects, che così definì le sue opere nell’«Arts Yearbook» del 1965. 
Nei suoi
                Paragraphs e Sentences sull’arte
            concettuale, pubblicati tra il 1967 e il 1969 su «Artforum» come brevi e taglienti testi
            programmatici, LeWitt evidenziava un altro aspetto essenziale della direzione che l’arte
            stava prendendo in quegli anni, grazie anche all’attività pionieristica del movimento
            europeo Fluxus e al gruppo inglese Art & Language: il fare non consisteva tanto in
            un risultato oggettuale, quanto piuttosto in una spinta progettuale, in un’idea che può
            restare immateriale. Fu così che sculture e quadri si smaterializzarono in tracce,
            testimonianze e intenzioni intellettuali, tra cui: testi scritti su carta, fotografie
            che il più delle volte documentavano azioni e performance, schizzi e disegni di progetti
            quasi sempre realizzati da mani diverse da quelle di chi li aveva ideati. Come
            annotarono Lucy Lippard e John Chandler nel 1968, si tratta di 
un’arte ultra-concettuale che enfatizza il
                processo di pensiero in modo quasi esclusivo. Così come sempre più spesso il lavoro
                è concepito nello studio ma realizzato altrove da artigiani professionisti, mentre
                l’oggetto diviene il prodotto meramente finale e una quantità di artisti stanno
                perdendo interesse nell’evoluzione fisica dell’opera. Lo studio sta di nuovo
                diventando un ufficio. 
            


L’allusione allo studio come ufficio
            non è casuale, dato che in molti adottarono un’attitudine definita nel 1990 da Benjamin
            Buchloh «burocratica», perché più vicina al lavoro meticoloso e scarno di un impiegato
            che all’attività creativa. Si pensi a Mel Bochner, che, nel 1966, concepì una mostra
            incentrata su Working Drawings and Other Visible Things on Paper Not
                Necessarily Meant to Be Viewed as Art (Disegni di lavoro e
                altre cose visibili su carta non necessariamente da intendersi come
            arte); o al critico-curatore Seth Siegelaub, che nel 1968 invitò una
            quindicina di artisti, tra cui Andre, LeWitt e Joseph Kosuth (autore, tra l’altro, di un
            fondamentale testo-manifesto sull’arte concettuale, Art after
                Philosophy, del 1969), a contribuire a un libro, lo Xerox
                Book, pensato come una raccolta di sole fotocopie: il modo più
            impersonale e di certo meno esclusivo, giacché ripetibile all’infinito, di produrre
            un’immagine. 
Accettiamo di buon grado che gli
            affreschi di Giotto, il Doriforo di Policleto e tutta la scultura greca e romana non
            accennino all’interiorità dei loro autori; la mancanza di autobiografia da parte di
            certi artisti contemporanei non dovrebbe sembrarci una rivoluzione, bensì il ritorno a
            un modo antico di concepire l’arte, non centrato sull’emotività individuale ma sul
            pensiero e, semmai, sull’emotività collettiva. L’espressione del sé non è dunque una
            caratteristica necessaria nell’operato di un artista. L’insistere sui propri vissuti
            come soggetto dell’opera può darle un grande valore, ma solo quando, come nella migliore
            letteratura, il parlare di sé porti a una riflessione generale sulla condizione
            umana.




3.

Ready made e altre storie



Non chiamateli ready made 



Molti ritengono che l’arte recente
            nasca da una mera provocazione (con che movente gli artisti agirebbero da burloni
            nessuno lo spiega). Anche in quest’ottica, alcuni critici enfatizzano il ruolo avuto dal
            ready made di Marcel Duchamp, cioè l’idea di presentare come arte un oggetto qualsiasi:
            uno scolabottiglie, un attaccapanni, un orinatoio. Duchamp ne fece pochissimi, in
            realtà, solo tra il 1914 e il 1917. L’unico oggetto su cui non intervenne in nessun
            modo, inoltre, se non portandolo in un contesto espositivo, fu lo
                Scolabottiglie del 1914. Quello che normalmente si considera il
            suo primo ready made, termine che era in uso da tempo per indicare i cibi o gli abiti
            già pronti, è invece una composizione di uno sgabello e una ruota saldata su di esso al
            contrario, in modo che si possa muovere (Ruota di bicicletta,
            1913): elementi combinati tra loro in modo deliberato, progettato per dare un
            contraccolpo all’idea di monumento che prevede una scultura statica su di un piedistallo
            d’altra materia. Molti oggetti che riteniamo essere ready made erano inoltre
                aidé, nel vocabolario di Duchamp, cioè «assistiti», modificati,
            aiutati, insomma frutto di una composizione di segni e non solo cose trascinate da un
            contesto a un altro. Un titolo era già un modo per arricchire un oggetto di significati
            diversi. Nel 1915, ad esempio, l’artista comprò una pala da neve in un emporio di New
            York e la contrassegnò con la frase «In Advance of the Broken Arm» (Anticipo
                per il braccio rotto). Due anni dopo siglò un altro dei suoi ready made,
            l’orinatoio in ceramica Fountain (1917),
            che accennava a una tradizione di fontane banali o monumentali, con il nome e il cognome
            del suo alter ego fittizio, Richard Mutt; il nome di battesimo, che giocava
            sull’assonanza con la parola francese che significa «riccone», compariva soltanto con
            l’iniziale puntata. I giochi di parole furono moltissimi sia nel lavoro di Duchamp sia
            in quello dei suoi compagni dadaisti, a sottolineare come l’opera potesse e dovesse
            rivelare sensi nascosti alle cose. Ma per farlo, non poteva rimanere esattamente se
            stessa. Una finestra che si intitola Fresh Widow ci fa pensare al
            fatto che, come la vernice fresca, una donna rimasta vedova da poco non va toccata.
            Anche quando fa ridere, il calembour non è una maniera per sminuire
            l’opera, ma anzi ne esalta l’aspetto di gioco mentale e quindi la vicinanza alla sfera
            del pensiero. 
La stessa critica d’arte ha
            esagerato il ruolo che questo pittore di formazione cubista e di intelligenza scettica
            volle dare a quello che egli stesso, a quanto leggiamo nei suoi scritti, considerava un
            esperimento. Peraltro, è vero che avere concepito il ready made è risultato fondativo
            per alcuni aspetti importanti dell’arte a venire: l’idea che il testo possa essere
            fortemente influenzato dal contesto, quella per cui la manualità non è rilevante per
            l’artista come non lo è per un architetto o un compositore musicale, e l’intuizione per
            cui ridurre un’opera anche solo alla firma del suo autore significa esasperare le
            proprietà intellettuali dell’idea e la loro predominanza sui suoi lati decorativi,
            esecutivi e rappresentativi. Del resto anche László Moholy-Nagy già nei primi anni Venti
            sviluppò l’invenzione dei «quadri telefonici»: riduceva il suo lavoro al progetto e
            faceva eseguire le opere ad artigiani che istruiva via telefono. La maniera in cui
            entrambi gli artisti hanno sottolineato l’importanza dei progetti ideativi non può che
            essere ritenuta geniale, se pensiamo a quanto l’epoca digitale li abbia elevati a
            protagonisti di ogni scambio importante e a vero motore dell’economia oltre che
            dell’arte: via Web ci si scambiano contenuti mentali, la cui attuazione pratica o
            trasformazione in elementi materiali viene dilazionata e demandata. 
Ricordiamo comunque che Duchamp
            consegnò il suo testamento spirituale a due opere assai complesse, riflessioni sulla
            pittura e sulla scultura così lontane dall’idea di ready made da
            avere richiesto meditazioni di anni riportate su fogli e fogli di appunti. Le due opere
            sono La Mariée mise à nu par ces célibataires, même (1915-1923),
            una monumentale pittura su lastra trasparente, con polvere, pigmento e piombo, la cui
            precisione esecutiva ricorda quella delle pale d’altare e delle finestre istoriate
            medievali, ed Étant Donnés: 1o la chute d’eau /
                    2o le gaz d’éclairage (1946-1966), un
            assemblaggio polimaterico altrettanto accurato nei dettagli incentrato sul voyeurismo
            erotico. Tra i materiali utilizzati ci sono chiodi, legno, mattoni, velluto, capelli,
            pezzi di carta e cartone, una scatola per biscotti, una lampada a gas. Per riuscire a
            vedere l’opera, che rappresenta la scena di uno stupro, l’osservatore deve spiare
            attraverso due piccoli fori in una porta di legno. L’artista Richard Hamilton, pioniere
            inglese della Pop Art, ha dedicato metà della sua vita a tradurre in caratteri
            tipografici i manoscritti che Duchamp aveva raccolto sul Grande
                Vetro. Entrambe le opere risultano essere allegorie del fatto che
            qualsiasi energia, che si tratti del movimento o dell’illuminazione, che si parli del
            piano materiale o di quello spirituale, ha come fonte primaria il desiderio, l’eros
            inteso come forza di attrazione. Un tema per nulla contrario alla tradizione,
            soprattutto di matrice neoplatonica, anche se trattato in modo anomalo e con lati
            volutamente blasfemi. 
Molte opere contemporanee a prima
            vista potrebbero sembrare dei ready made, ma non sono immagini pronte che l’artista si
            limita a presentare. Le figurazioni di Roy Lichtenstein, per quanto simili a
            riproduzioni ingigantite di fumetti e ritagli di giornale, sono interamente ridisegnate
            e dipinte con colore e pennello. Le Brillo Boxes (1964) di Andy
            Warhol sono doppioni quasi perfetti, ma in legno e non in cartone, dipinti con il colore
            che cola e non stampati, delle scatole di sapone per stoviglie i cui loghi erano stati
            dipinti da James Harvey, un espressionista astratto che si era reinventato come designer
            pubblicitario. Tony Cragg ha raccolto oggetti trovati e frammenti di plastica colorata,
            ma li ha usati come pigmenti utilizzando palettine e secchielli, frammenti di piatti e
            altre trouvailles come elementi per costruire figure nuove. Persino
            gli aspirapolvere che Jeff Koons ha esposto dai secondi anni
            Ottanta dovevano risultare oggetti-simbolo di una vita perfetta, in cui
            l’elettrodomestico è uno status symbol dove si proietta l’identità
            di chi lo usa. Per questo deve sempre essere nuovo, sistemato in una teca, magari a
            coppie o in trittico, illuminato dall’aura del neon come se fosse un tabernacolo. La
            bellezza dell’oggetto di consumo e anche il suo inutile costo ci fanno pensare alle
            teorie di Jean Baudrillard, a cui si sono ispirati molti artisti che hanno lavorato
            assemblando oggetti: per il filosofo francese è insito nell’uomo un desiderio di lusso,
            che implica uno scambio simbolico volto ad allontanare la stessa idea di morte. Come
            l’energia del Sole, si disperde generosamente intorno a sé, quello spreco che autori
            come Marcel Mauss e George Bataille chiamano dépense, quel dono e
            sacrificio del superfluo aiuta la sensazione vitale. 
In altri casi, per esempio nelle
            opere dei fratelli inglesi Dinos e Jake Chapman, esporre il brand di scarpe da
            ginnastica Nike su manichini di bimbi deformi, di cui diremmo che sono stati prodotti
            per produrre, progettati da una biotecnologia senza cuore, significa accusare il mondo
            capitalista di agire in modo coercitivo: quei ragazzini potrebbero infatti esistere
            anche domani, fabbricati in campi di uteri – come apparivano nel film
                Matrix – allo scopo di diventare manodopera o anche solo
            energia. E forse è in parte già così: nelle zone depresse delle megalopoli, molti
            bambini si guadagnano il cibo per sopravvivere e la colla con cui stordirsi diventando
            manovalanza e vendendosi come giocattoli erotici o rubando. Lo scandalo che molti hanno
            intravisto in opere come queste, del resto, ha lo stesso sapore di denuncia che troviamo
            nelle rappresentazioni dell’inferno che, dagli affreschi di Taddeo di Bartolo a San
            Gimignano a quelli di Giotto a Padova, hanno raffigurato i peccati capitali. 

L’importanza di avere una firma 



Un merito che va comunque ascritto
            ai ready made di Duchamp, si diceva, è avere messo in evidenza la firma. Nella
            difficoltà di distinguere quando un oggetto possa essere letto
            come opera d’arte o meno, è fondamentale che si capisca l’identità di chi l’ha fatto, di
            chi intende mettersi in gioco. Se non si è disposti a esporsi non si è credibili,
            suggerisce il teorico della comunicazione in rete Jaron Lanier, nel discutere dei
            commenti anonimi ai blog nel suo saggio You Are Not a Gadget
            (2010). Le grandi azioni che hanno cambiato il mondo (anche quelle che si sviluppano
            online nel tempo della rete) nascono da persone che non hanno nascosto, ma esibito fino
            al sacrificio la loro identità e persino la loro vita. 
Sono questi i meccanismi psicologici
            per i quali Duchamp sembra avere anticipato, già agli inizi del Novecento, la rilevanza
            che il logo, il marchio, il brand andavano acquisendo sia nell’economia sia nei rapporti
            tra persone. 
Anche per questo, possiamo dire che
            viviamo nell’epoca della firma, ovvero della responsabilità di chi firma, e ciò vale per
            una borsa, per un cibo biologico o per un’acqua minerale, che molti presumono migliore
            di quella del rubinetto proprio perché ha un nome su cui contare. Se guardiamo all’arte
            del passato, sono rari i casi in cui gli artisti sentivano la necessità di firmare, come
            testimonia la storiella di Michelangelo che scalpella di notte il suo nome sulla
                Pietà di San Pietro; prova del fatto che, durante l’esecuzione,
            non si era preoccupato di farlo. 
Il culto dell’autore, del resto,
            nacque nello stesso periodo storico in cui si avvertì la necessità di attribuire il nome
            di un singolo anche alle scoperte scientifiche, alle grandi navigazioni, alle invenzioni
            e a ogni impresa che poteva cambiare il corso della storia. Ciò che era stato attribuito
            alla collettività fino a quando il modello di produzione fu rurale, venne
            preferibilmente personalizzato dopo che il modello di successo economico era diventato
            quello del singolo imprenditore, prima in ambito commerciale e poi nel settore
            industriale o del terziario. Sappiamo bene che la tecnologia delle comunicazioni ha
            richiesto il lavoro di enormi masse di persone, ma abbiamo avuto bisogno di mitizzare
            Steve Jobs, dalla sua infanzia di figlio adottivo a una ferrea disciplina di
            vita fino alla morte precoce. Per inciso, l’epoca del social
            network non diminuisce affatto l’importanza dell’individuo rispetto alla massa, dal
            momento che, anzi, la presenza nella rete e in generale nei media consente di
            esasperarne i tratti. 
Con gli anni Sessanta, l’opera ha
            perso spesso la sua tangibilità fisica e si è tramutata in performance, idea, intenzione
            concettuale. Non potendo più apporre all’opera la firma, gli artisti escogitarono un
            nuovo modo per attestarne l’originalità e l’esistenza legale: un certificato di
            autenticità, come ha messo in rilievo Cornelia Lauf in un saggio del 2011. Uno dei primi
            artisti a rilasciare questo tipo di attestati fu Piero Manzoni, quando, nel 1961, alla
            Galleria La Tartaruga di Roma, fece salire le persone su «basi magiche» eleggendole a
            sculture viventi. 
Oggi sembra non esserci più bisogno
            neppure del certificato di autenticità, come dimostra il caso di Tino Sehgal e delle sue
                constructed situations (situazioni costruite), dove la scultura
            è ridotta a una serie di curiose performance inscenate da gente comune. Per volere
            dell’artista, di queste azioni non rimane proprio nulla: né una foto, né una descrizione
            scritta e neanche l’atto di vendita. Resta il brand: quando un museo o un privato
            comprano una sua opera, la transazione avviene oralmente, alla presenza di un notaio e
            di alcuni testimoni, con Sehgal che fornisce precise indicazioni rigorosamente a voce su
            come ripeterla. 

Il bricolage 



In un universo di cui sappiamo che
            la vita è fatta di mattoncini, dagli amminoacidi alle catene di Dna, dalle cellule ai
            corpi, alle comunità di esseri viventi, gli artisti tendono a rappresentare la realtà
            riproponendone i tasselli. 
Pablo Picasso e Georges Braque
            inventarono, nell’autunno del 1912, il collage cubista; poco dopo, il futurista Enrico
            Prampolini creò il linguaggio polimaterico e Luigi Russolo produsse gli
                Intonarumori, scatole il cui contenuto è un guazzabuglio di
            suoni. Sempre in ambito futurista, Giacomo Balla allestì a
            Düsseldorf per i collezionisti Löwenstein una sala che è più facile catalogare come un
            prototipo di arte ambientale che come un arredamento d’interni. Intorno al 1922, Man Ray
            creò i primi rayogrammes, immagini ottenute appoggiando un oggetto
            su carta sensibile senza che venga scattata alcuna fotografia. Tra gli anni Venti e
            Trenta, i surrealisti manipolarono objets trouvés rivelando i
            significati nascosti nelle cose. Kurt Schwitters trasformò il suo studio in un
                Merzbau che, anno dopo anno, fino al 1943, funse da diario
            ambientale: aggiungendovi oggi una colonna, domani un biglietto del tram, dopodomani una
            ciocca di capelli. 
La cinematografia ci aiuta a capire
            di cosa stiamo parlando, grazie alle sperimentazioni dei russi Sergej Ejzenštejn e
            László Moholy-Nagy e del tedesco Siegfried Kracauer, che per primi esplorarono, come si
            è visto, il senso e le possibilità del montaggio. A partire anche da quegli esperimenti,
            gli artisti hanno iniziato a giocare con le immagini in movimento e ad abbandonare la
            logica narrativa servendosi di vari effetti: lo sfocato o blurred,
            la sovrapposizione, l’errore, il disturbo, il flashback,
            l’intrusione inaspettata. La lezione delle avanguardie si ritrova nei video di oggi,
            nell’uso di spezzoni trovati e montati tra loro, da un lato, e nella consuetudine di
            abbinare scene fittizie e brani documentari, dall’altro. Provocare piccoli traumi
            percettivi o anomalie nella visione è ancora uno dei traguardi principali degli artisti
            – film-makers. Ricordiamo il belga Johan Grimonprez, che in
                Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997) accostò a una lunga sequenza di
            immagini found footage di incidenti aerei una colonna sonora
            rilassante simile a quelle che si ascoltano nelle sale d’attesa. Il contrasto tra le
            scene e la musica, oltre a essere spiazzante, alludeva alla capacità dei media di creare
            assuefazione, di addolcire qualsiasi pillola alzando la soglia di sopportazione dello
            spettatore e anestetizzandone lo spirito critico. Ma è anche necessario prestare
            attenzione a come si va sfaldando, fuori dai circuiti più propriamente commerciali, il
            tipo tradizionale di montaggio: il cosiddetto cinema espanso prevede oggi che in un
            ambiente ci siano vari schermi e che la composizione tra le immagini che li attraversano
            sia a cura dello spettatore; in qualche caso gli schermi sono
            vicini e identici, in altri sono dislocati in ambienti diversi e hanno dimensioni
            variabili, dispositivo che chiama in causa la volontà di ricordare e comporre una
            narrazione nella nostra memoria. Il testo dunque si disgrega e a ricomporlo è lo
            spettatore, in modo più o meno articolato ma sempre soggettivo. 
Antonio Sant’Elia, nel 1914, indicò
            come caratteri basilari dell’architettura futurista la caducità e la transitorietà. Una
            vocazione che aveva iniziato a farsi strada già nella seconda metà dell’Ottocento,
            quando Edgar Degas vestiva la sua Petite danseuse di bronzo
            (1865-1881) con brandelli veri di nastro e tulle: un gesto che annientava ogni
            interpretazione retorica di quella ragazzina, che non sarà mai altro che una ballerina
            di fila. Qualche decennio dopo, è la stessa figura umana a essere ridotta in pezzi. Come
            ha sottolineato Linda Nochlin, le Demoiselles d’Avignon di Picasso
            sono anch’esse pessimi soggetti sociali, i cui corpi vengono decomposti, ridotti in
            posture egizie e forme cubiche, capaci di offrirci al contempo (noi siamo, dopotutto, i
            loro clienti) le terga e il viso. 
Il fotomontaggio portava facilmente
            verso risvolti politici: tra il 1919 e il 1920, Hannah Höch tagliuzza lembi di giornali
            e di riviste e compone montaggi di immagini come Das schöne
            Mädchen, una metafora dei cambiamenti che riguardano il ruolo della donna.
            Parallelamente, Raoul Hausmann assembla una «testa meccanica» (Mechanischer
                Kopf – Der Geist unserer Zeit, 1920), usando il capo di un manichino di
            legno, un portafoglio di coccodrillo, un pezzo di una macchina fotografica e uno di una
            macchina da scrivere, un metro da sarta e uno da falegname, il meccanismo di un orologio
            e altri simili bric-à-brac per mostrare quanto l’uomo, già a quei tempi, fosse
            paragonabile a un automa. La metafora dell’uomo fantoccio si diffuse ampiamente in
            quegli anni, dai manichini metafisici alle poupées disegnate da
            Hans Bellmer con perversione sensuale. 
Affiancata all’immagine o montata e
            inserita su superfici diverse, anche la parola ha una lunga storia in ambito visivo.
            Scomparsa per secoli dopo essere stata compagna della figurazione medievale, dov’era
            inquadrata in cartigli e vignette, riemerge, dapprima, nei collage cubisti e futuristi.
            Uno degli esempi più emblematici è Manifestazione
                interventista (1914) di Carlo Carrà, dove l’esortazione ad andare in
            guerra si trasforma in un vortice di parole che suggerisce l’idea della propagazione
            centrifuga del suono. Così come accade per la giovane attivista russa ritratta nel
            cartellone propagandistico concepito da Aleksandr Rodcˇenko, le cui parole sono
            inscritte in un triangolo che pare un megafono e che trasmette visivamente il vigore con
            cui si espande la voce. Anche i surrealisti furono maestri nell’assemblare parole e
            immagini con lo scopo di produrre nuovi e scioccanti significati: pensiamo ad André
            Breton e ai suoi «poemi oggetto», dove l’unione tra calligrafia e figure fa scintille.
            Sulla scia degli insegnamenti di grafica che si tenevano al Bauhaus, dove fu professore,
            Paul Klee si esercitò con acquerelli fatti di soli caratteri. 
Il brivido estetico prodotto dalla
            proliferazione dei materiali venne annunciato nel 1912 dal futurista Umberto Boccioni
            con queste parole: 
anche venti materie diverse possono concorrere in
                una sola opera allo scopo dell’emozione plastica. Ne enumeriamo alcune: vetro,
                legno, cartone, ferro, cemento, crine, cuoio, stoffa, specchi, luce elettrica, ecc.
                ecc. 


Dal secondo Novecento l’arte ha
            accolto senza riserve questa attitudine. Ricordiamo Anthony Caro, Ettore Colla, Mark di
            Suvero e David Smith, che hanno saldato tra loro lastre, tondini e sbarre di ferro. John
            Chamberlain e César hanno compresso le carrozzerie delle automobili; Jean Tinguely si è
            sbizzarrito a costruire strutture mobili con ferraglia usata; Arman ha raccolto e diviso
            per generi gli scarti del quotidiano e ne ha fatto delle poubelles. 
Nel celebre collage di Richard
            Hamilton che segnò la nascita della Pop Art, all’interno di un salotto borghese,
            l’artista britannico raduna simboli e feticci della società di consumo (Just
                What Is It that Makes Today’s Homes So Different, So Appealing?, 1956).
            Qualcosa di simile accade anche nei polimaterici di Robert Rauschenberg, che l’artista
            chiama combine paintings per sottolineare la compresenza di pittura
            e di materiali tra i più disparati, come una capra impagliata, uno pneumatico e una
            palla da tennis (Monogram, 1955-1959). L’eredità
            dadaista-surrealista riemerge nei corpi martoriati, deformati e
            mutilati di artisti come Robert Gober, Paul McCarthy e Kiki Smith, dove il riciclo serve
            a parlare di implicazioni sessuali, di malattia fisica e dell’isolamento psicologico. Lo
            stesso meccanismo sta alle spalle dei personaggi di George Segal, con gruppi scultorei e
                accrochage in cui la figura umana viene mutata in una tragica
            parodia. Le mensole di Haim Steinbach richiamano al contempo la funzione aulica del
            piedistallo e quella commerciale dello scaffale da supermercato, su cui l’artista
            dispone con grande meticolosità accessori, ceramiche e cianfrusaglie, specchio di una
            società in cui conta cosa si possiede e come si appare. Le accozzaglie di pupazzi
            puerili, ma anche noir, di Mike Kelley sono
                patchworks colorati e informi che narrano la commistione tra
            inguaribile depressione e infantilismo. 
C’è chi è impegnato in un’assidua
            documentazione di se stesso, come Giuseppe Penone, che in Svolgere la propria
                pelle (1970) fa un ritratto del suo corpo cercando di catalogare ogni più
            piccolo dettaglio; primo fra tutti, la pelle, che è la membrana sensoriale con la quale
            ci mettiamo in relazione con ciò che ci circonda. Un altro scrupoloso «misuratore» del
            proprio io è stato Roman Opalka, che per tutta la vita ha rilevato, fotografandoli, i
            cambiamenti verificatisi sul suo volto, a mano a mano che invecchiava. C’è chi, invece,
            vuole essere il promotore di un ritratto «fai da te» e dare una concreta quanto
            allegorica testimonianza dell’esserci degli altri. In questo caso, è esemplare l’azione
            che Franco Vaccari ha presentato alla Biennale di Venezia del 1972, Lascia su
                queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio: gli spettatori
            erano invitati a fotografarsi in una cabina automatica e ad appendere al muro le loro
            immagini. C’è chi ha catalogato il mondo intorno a sé, come hanno fatto, per quasi
            sessant’anni, Bernd e Hilla Becher con il paesaggio industriale tedesco del primo
            Novecento; e come ha fatto Sophie Calle, che, dopo essersi travestita e spacciata per
            cameriera, ha inseguito alcune persone a lei estranee fin nelle camere d’albergo pur di
            ricostruire brani delle loro storie più intime. Nonostante non siano proprio assemblaggi
            in senso stretto, queste esperienze fotografiche ricompongono una realtà frammentata
            sotto forma di archivi. Anche Hanne Darboven riprende la
            tradizione del montaggio di parole e immagini delle prime avanguardie e la riattualizza
            in un grande affresco della storia culturale del Novecento (Kulturgeschichte,
                1880-1983), dove, in una disposizione a collage priva di narrazione
            lineare, si susseguono foto, ritagli di giornale, scritti, calcoli, pagine di libri e
            altre tracce del vissuto dell’artista e della memoria collettiva. Si possono raccogliere
            e incollare fotografie come fa Gerhard Richter con Atlas, un
            immenso archivio, iniziato nei primi anni Sessanta e tuttora in
                fieri, dal duplice volto: catalogo di modelli iconografici per la
            pittura, e opera a sé stante, come ha messo in evidenza Cristina Baldacci; si possono
            montare immagini in movimento, come ha fatto Armin Linke nel film
                Alpi, terminato nel 2011 e nato sette anni prima giustapponendo
            varie scene che descrivono il paesaggio e la vita di montagna. Si possono accumulare
            resti del quotidiano in sculture instabili, come fanno la tedesca Isa Genzken e
            l’americana Jessica Stockholder. 
Nota Diane Waldman che il bricolage
            è diventato «il medium della materialità, registrando la nostra civiltà, la sua umanità
            e inumanità, catturando il topico, il transitorio e l’assurdo»; in quanto tale possiamo
            riconoscerlo anche in quadri, sculture, fotografie dall’apparenza tradizionale. Giorgio
            de Chirico raggruppava nei suoi dipinti brandelli di piazze, tavole da palcoscenico,
            scatole per biscotti, statue di marmo e manichini da sartoria. John Baldessari mette una
            sull’altra immagini mediatiche. Lari Pittman raccoglie icone del clubbing californiano.
            Julie Mehretu traccia con precisione maniacale, su una medesima superficie, diversi
            rilievi architettonici e disegni al tratto. È la nostra stessa forma mentale a indurci
            sempre più spesso a giustapporre immagini e dati, usando una struttura di pensiero
            concepita più per sovrapposizioni che in modo consequenziale. 

Verso un’arte creola 



Perché nasce questo linguaggio di
            brandelli? Oggi la sensazione dominante è quella di una precarietà che aumenta in modo
            proporzionale all’ansia di non aver nulla di duraturo da
            dichiarare ai posteri. Nelle arti visive, questa insicurezza da un lato ha portato allo
            sgretolamento delle forme, alla negazione dell’aulico e del sacro a favore del
            transitorio; dall’altro, però, ha ribadito la ritualità dell’arte stessa e quasi un suo
            volto materno, di cura, di atto che punta alla guarigione e all’emendamento delle cose
            danneggiate. Tutte le pratiche che sono state descritte hanno a che fare con alcuni
            aspetti che, nella storia, sono stati profondamente legati ad atti parentali: il
            prendersi a cuore le cose vecchie, l’economia di raccolta, il comporre cibi cotti e
            variati a partire da ingredienti quasi non commestibili; ogni forma di bricolage,
            insomma, come è stato inteso da Jean-Marie Floch, nelle parole della sua allieva Giulia
            Ceriani, è «una dimensione operativa del pensiero che non ha mai distinto tra alto e
            basso, tra sacro e profano, tra astratto e concreto». 
Con l’avvento dell’era digitale e
            della globalizzazione le nostre conoscenze hanno iniziato a muoversi in un flusso
            continuo che non siamo in grado di fermare. Possiamo accedervi facilmente, ma soltanto
            di sfuggita, perché quasi subito le informazioni acquisite devono essere delegate
            all’oblio e sostituite da altre. La nostra vita e il nostro tempo scorrono accelerati
            dandoci un senso di vertigine, come se le ore e i giorni a nostra disposizione non
            fossero mai abbastanza e la terra ci mancasse continuamente sotto i piedi. «Si sta come
            / d’autunno / sugli alberi / le foglie», per dirla con Ungaretti; quando osserviamo i
                mobiles di Alexander Calder, per fortuna più allegri del
            paesaggio interiore dei soldati in trincea descritto dal poeta, ci sentiamo come i
            frammenti colorati dell’artista americano, appesi a un filo e in balia di correnti e
            sbilanciamenti. 
Per quanto enormi restino gli
            edifici progettati per Shanghai o per Abu Dhabi, sono costruiti con una consapevolezza
            dell’effimero e del disequilibrio che traspare anche dal loro aspetto visibile, con quei
            volumi monumentali, sì, ma ritorti e quasi pronti a cadere. E forse, se sapessimo
            interpretare il linguaggio dell’architettura contemporanea, ci sentiremmo assai più
            rappresentati dalle strutture instabili o biomorfe create, tra gli altri, da Buckminster
            Fuller, Yona Friedman, Bernard Tschumi o Frei Otto. Dal punto di
            vista estetico, il malessere odierno genera ciò che Jacques Rancière ha definito «shock
            dell’eterogeneo», un’inquietudine che deriva dalla perdita dell’unità e dalla comparsa,
            al suo posto, di un cumulo poliforme di cocci. 
Questa continua e pervasiva pratica
            del remix pare descrivere anche altri due processi: uno è di carattere urbanistico, ed è
            quello che ha portato al Junkspace, secondo una felice definizione
            dell’architetto Rem Koolhaas, cioè un mondo dominato dalle scorie e dalla spazzatura.
            L’altro è quello del sovrapporsi di culture. Pensiamo al brasiliano José Oswald de Sousa
            Andrade, che ha redatto il Manifesto Antropofago e con esso ha
            influenzato un movimento, il Tropicalismo, di cui fecero parte anche musicisti come
            Gilberto Gil e Vinícius de Moraes, la cui utopia era che la cultura brasiliana potesse
            nutrirsi della cultura altrui, introiettandola e digerendola. Antropofagia significa in
            questo contesto mangiare l’altro e mescolarlo con se stessi. Poco tempo dopo, lo
            scrittore della Martinica Édouard Glissant ha riflettuto sull’idea di negritudine e
            sulle pratiche che ha definito di «creolizzazione», cioè di reciproco assorbimento tra
            culture dominanti e dominate. Al suo livello simbolico più accentuato, il bricolage è
            soprattutto un’operazione sempre più inevitabile d’incrocio tra concezioni della vita
            prima ancora che della sua traduzione in arte. L’egiziano Wael Shawky crea marionette di
            vetro abbigliate di sete e pelle, le anima e le filma secondo narrazioni che raccontano,
            per esempio, le Crociate viste dai musulmani. 
A questo punto possono sembrare in
            parte obsolete le posizioni di chi, come Peter Osborne, pensa che «l’arte contemporanea
            sia arte postconcettuale»: questa è la «nostra» tradizione, che proprio mentre ha
            creduto di conquistare il mondo, si è lasciata felicemente impollinare anche da luoghi
            in cui non si conosce e non interessa cosa sia stata quell’analisi tautologica che
            definiamo «concettuale», in cui le opere si chiedono «cos’è l’arte che propongo come
            arte?». 




4.

Perché sono nate le nuove tecniche



Dai graffi ai graffiti 



Non è vero che le nuove tecniche
            artistiche non richiedano abilità. Al contrario, ne richiedono molte e diverse,
            chiamando in causa quello che il sociologo Richard Sennett ha definito «uomo artigiano»
            la cui attività si espleta spesso in gruppo. Dalla pittura sui vasi a quella sui muri,
            dalla scultura in pietra a quella polimaterica, le tecniche hanno una loro storia: un
            ciclo che ne segna la nascita, la diffusione e, in alcuni casi, la scomparsa quasi
            definitiva. I cambiamenti nei modi del fare sottendono motivi pratici, ma rivelano anche
            un mutamento del sentire collettivo. I graffiti rupestri che ci raccontano la caccia e
            la vita di gruppi familiari preistorici erano graffi ottenuti incidendo la pietra con la
            pietra. I graffiti che oggi riempiono le strade e talvolta anche le gallerie d’arte – se
            l’artista in questione è scaltro come lo sono stati Keith Haring, Jean-Michel Basquiat o
            Barry McGee – sono realizzati con pennarelli o con bombolette o comunque con materiali
            recenti. Come ha scritto Claude Lévi-Strauss nel 1962 ne Il pensiero
                selvaggio, «la regola del gioco consiste nell’adattarsi sempre
            all’equipaggiamento di cui si dispone» e ogni epoca offre all’artista un equipaggiamento
            diverso, inducendolo a usare i mezzi che si adattano meglio al suo scopo. Non abbiamo
            abbandonato la pittura vascolare di tipo greco per disamore o protesta, ma perché nel
            tempo ha cessato di essere un mezzo comodo e un linguaggio efficace. 
Pensiamo al progressivo venir meno
            dell’affresco: creare le immagini direttamente nell’intonaco significava concepirle come
            decorazioni ambientali stabili e quindi cercarne la formula più
            permanente, meno passibile di distacchi e più duratura. Tra Medioevo e Rinascimento
            questo sistema tanto comprovato cominciò a essere sostituito dalla pittura a olio su
            tavola e su tela, una tipologia «portatile» che meglio si confaceva all’ascesa della
            borghesia mercantile rispetto a una nobiltà stanziale: i nuovi ricchi potevano avere
            bisogno di portare con sé i propri beni nel caso la famiglia si trasferisse, poniamo, da
            Anversa ad Amsterdam; al contrario, la nobiltà ha sempre fatto un punto d’orgoglio del
            restare nella stessa dimora per generazioni. Qualche secolo dopo, non appena ebbe a
            disposizione quei colori sintetici che erano stati inventati soprattutto per rendere più
            variata e redditizia la produzione tessile, la pittura si è ulteriormente evoluta. Il
            colore forte e materico degli impressionisti e poi degli espressionisti, spremuto
            direttamente da tubetto, non sarebbe esistito senza un’industria chimica pressata dalla
            ricerca del profitto. La pasta confezionata ottenuta con pigmenti e leganti, dalla gamma
            cromatica standard, fu una rivoluzione che fece diventare una scelta e non più una
            necessità le abilità artigianali necessarie per comporre la propria tavolozza. 
Negli anni Sessanta e Settanta, la
            vasta espansione dell’ideologia contro la mercificazione delle opere ha portato a
            sviluppare tecniche che esasperano la presenza di elementi poveri, anticonsumistici,
            vicini alla natura e alle nascenti preoccupazioni politiche ed ecologiste. La scultura è
            scesa dal piedistallo e si è espansa nello spazio, impadronendosi, secondo
            un’espressione che Rosalind Krauss ha usato nel suo libro Passaggi
            (1981), di un «campo esteso» e dando vita al nuovo genere dell’installazione ambientale.
            Anche nella sua versione pubblica, la scultura ha avuto uno sviluppo che l’ha opposta
            all’idea (e ai materiali) del monumento, per raggiungere risultati volutamente più
            temporanei ed effimeri: un’invenzione che segna come il senso dell’eterno sia sempre più
            difficile da concepire e da condividere. Nel 1976 Germano Celant organizzò una sezione
            della Biennale di Venezia in cui vennero ricostruite le opere più importanti tra quelle
            che, dal Futurismo alla Body Art, avevano occupato ambienti interni. Molte furono
            create con l’ausilio della luce elettrica, a partire
            dall’ambiente a luce nera di Lucio Fontana (1949). Ciò che chiamiamo «arte ambientale» e
            «installazione» ha molti precedenti: già nei primi anni Venti si arrivò a opere
            ambientali che non erano più concepite come locali di soggiorno ma come opere autonome:
            la Sala dei Proun di El Lissitzky, il cui nome deriva dall’acronimo
            russo delle iniziali di «progetto per l’affermazione del nuovo», fu installata a Berlino
            nel 1923 in modo da trasformare un unico ambiente in una sorta di scultura-luogo; il già
            citato Merzbau di Kurt Schwitters, cioè il suo studio trasformato
            in un’opera d’arte totale e progressiva, crebbe dal 1923 al 1936 ma avrebbe dovuto
            essere, se non fosse stato bombardato, il diario di una esistenza sotto forma di luogo e
            di accumulo. Novità? Non del tutto. L’effetto di spaesamento e di elevazione dell’anima
            che si voleva ottenere con le cupole del Cristo Pantocratore in mosaico, con il fondo
            dorato e luminescente, non è incompatibile con ciò che ha cercato di realizzare Dan
            Flavin molto dopo, con la luce al neon per l’abside di Santa Maria Annunciata in Chiesa
            Rossa a Milano. 

L’immagine riproducibile 



Anche i mezzi di registrazione
            meccanica dell’immagine sono entrati a far parte del fare artistico. Come aveva previsto
            Walter Benjamin nel 1936 ne sono risultate modificate non soltanto le opere in sé, e la
            maniera con cui si diffondono, ma anche nozioni che connotano l’opera in generale, quali
            quelle di aura, di unicità e di irripetibilità. Tutto questo ha portato a risvolti nella
            cultura di massa, che spesso è scivolata verso il kitsch: lo avevano immaginato lo
            stesso Benjamin e il critico americano Clement Greenberg, pur partendo da due punti di
            vista differenti. Oggi chiunque si può sentire fotografo o regista: dai dilettanti che
            girano filmini delle vacanze ai professionisti della pubblicità, da chi fotografa con il
            telefono cellulare ai fotoreporter che mettono a disposizione di tutti le testimonianze
            di quanto accade nelle parti più remote o più scottanti del
            mondo. O i ragazzi che, senza rendersene ben conto, cedono la proprietà e il controllo
            sulle loro foto più care o più intime ai social network. 
Appropriandosi dell’immagine
            massificata, Warhol e altri artisti dell’area pop hanno riflettuto dagli anni Sessanta
            sul consumo bulimico di immagini, di solito nate per la pubblicità o l’intrattenimento.
            E molti artisti che si sono affermati con l’uso del video hanno inteso reagire al film
            in cassetta, allo spot pubblicitario, al videoclip e alle trasmissioni televisive. Ciò
            che rende interessante il contributo della tecnologia alle tecniche artistiche è la
            libertà con cui, diversamente da altri ambiti, essa può essere usata senza una trama e
            analizzando i problemi che pone. Pensiamo alla relazione vero/finto. Pierre Huyghe,
            artista francese, nel film del 1999 The Third Memory espone la
            ricostruzione della rapina girata da Sidney Lumet in Un pomeriggio di un
                giorno da cani. Nella pellicola del 1975 Al Pacino interpreta John
            Wojtowicz, il vero rapinatore, e ricostruisce il furto in banca che lo ha condotto in
            galera. Huyghe invece ha chiesto al ladro di rimettere in scena personalmente quelle
            vicende con un risultato stupefacente: confrontando le cronache del tempo con le memorie
            del rapinatore, si è potuto verificare come questi risultasse influenzato dal modo in
            cui la sua vicenda era stata raccontata dal film di Lumet. L’opera insomma ci dice che
            la realtà può essere più debole della narrazione fittizia, anche quando a vivere i fatti
            siamo stati noi in prima persona. Nel 2011 Christian Marclay ha creato The
                Clock, un filmato lungo ventiquattr’ore dove ogni scena contiene un
            orologio. Minuto per minuto si crea una corrispondenza perfetta tra l’ora in cui ci
            troviamo noi spettatori e l’ora che viene riportata nel video. Prima di tutto, quindi,
            possiamo sentire scorrere il tempo reale di fronte a un montaggio surreale di spezzoni
            di film. Inoltre, siamo indotti a riflettere sulla crescente attenzione verso lo
            scorrere del tempo, un sentimento da sempre presente, ma diventato più ossessivo da
            quando orologi via via più precisi sono comparsi nelle strade, nelle case, nei telefoni,
            sui cruscotti delle automobili e sulle radio, in un aumento di controllo che ci assedia.
            
        
Esaminiamo un altro aspetto della
            nostra vita davanti allo schermo, quello del rapporto con le star. L’artista sudafricana
            Candice Breitz ha sempre studiato e decostruito i comportamenti di cantanti, attori e
            personaggi di grande popolarità di cui si tendono a imitare gli atteggiamenti. Durante
            la realizzazione di Queen (2005), opera che consiste in un muro di
            monitor da cui si affacciano decine di volti comuni, ha chiesto ad alcune persone di
            intonare una canzone di Madonna. Ha così ricreato un ritratto vocale della cantante nato
            dal modo in cui la imita un gruppo di suoi ammiratori. Francesco Vezzoli è riuscito a
            convincere molte celebrities di Hollywood a girare per lui, con la
            guida del regista Gore Vidal, una sorta di trailer di un film dedicato a Caligola.
            L’opera ha messo in luce alcuni dei dispositivi utilizzati dalle major del cinema per
            attrarci, come la presenza di attori famosi e di scene di sesso o il ritmo incalzante
            delle immagini. 
Tutti questi filmati parlano con una
            libertà che nessun film da distribuire nei cinema potrebbe mai sopportare. 

L’era del flusso instabile 



Alcune teorie, come quelle di
            studiosi quali Derrick de Kerckhove, Lev Manovich e Manuel Castells, ci hanno aiutato a
            capire la ricaduta anche nell’arte della nuova condizione per la quale stiamo diventando
            nodi di una rete infinita di collegamenti, una ragnatela dove il centro e la periferia
            si stanno ridefinendo, e il nuovo centro sono i motori di ricerca più potenti. 
Già al tempo delle avanguardie,
            Vladimir Tatlin immaginò una torre ricetrasmittente; il futurista Filippo Tommaso
            Marinetti nel 1933 fantasticò con la stesura del manifesto La Radia
            «la possibilità di captare stazioni trasmittenti poste in diversi fusi orari»; il
            drammaturgo Bertolt Brecht sognò una radio in grado di «abbandonare il suo ruolo di
            fornitrice e far sì che l’ascoltatore diventi fornitore». Lucio Fontana, nello scritto
                Noi continuiamo l’evoluzione del mezzo dell’arte, del 1951,
            pensò a una ricetrasmittente televisiva da inserire in un aerostato; Robert Rauschenberg
            e Robert Morris si avventurarono in una precoce collaborazione
            con ingegneri e scienziati nel progetto Eat (Experiments in Art and
                Technology), orchestrato, a partire dal 1966, da Billy Klüver, per
            cercare di varcare i confini dell’arte in senso stretto in un ciclo di happening
            interdisciplinari (9 Evenings: Theatre and Engineering). Oggi
            viviamo tutti in quell’ambito attraversato da onde magnetiche, segnali radio e altri
            invisibili trasportatori di informazioni che chiamiamo «cyberspazio» – un termine
            coniato dallo scrittore di fantascienza William Gibson con il racconto Burning
                Chrome –, viviamo circondati da protesi che vanno dal personal computer
            (una definizione del tutto calzante, che ci dice come il vecchio «calcolatore
            elettronico» sia diventato un’estensione e un contenitore aggiuntivo per la nostra
            personalità) a tutti gli orpelli che il geniale marketing Apple ha definito con il
            pronome personale «io» nella versione inglese: iPod, iPhone, iPad. L’individuo si
            estende nei suoi strumenti. 
Anche le biotecnologie hanno offerto
            agli artisti nuovi motivi di riflessione sulla vita e sull’identità della persona. Si è
            lavorato sul corpo umano ma anche su vegetali e animali. La rilevanza senza precedenti
            delle conoscenze biologiche, compreso il campo delle neuroscienze, si è fatta esplicita
            negli anni Novanta. Dopo l’epoca post-human, il volume TransPlant a
            cura di Barbara Nemitz, pubblicato nel 1999, ha aperto la tematica delle modificazioni
            genetiche; nel 2003 Jens Hauser ha raccolto a Nantes alcune delle nuove tendenze legate
            alla sperimentazione genetica sotto al cappello di «Art Biotech», un’arte
            prevalentemente dedicata alla sperimentazione su vegetali sottoposti a processi di
            privazione o a modifiche delle loro funzioni. Tutto ciò ha generato nuovi interrogativi
            etici e nuovi problemi filosofici, paralleli del resto a quelli della ricerca
            extrartistica: nel 1997 la prima clonazione di un animale, la pecora Dolly, ha dato
            inizio a un’era nuova nel modo di concepire i confini tra vita naturale e vita
            artificiale. Le sperimentazioni dell’arte non sono atti gratuiti ma finzioni piuttosto
            pallide, se paragonate a quanto accade nel mondo reale, nate appunto per rappresentare
            anche gli aspetti più inquietanti di quanto ci circonda. Ci sono studiosi che hanno
            cercato di dare delle definizioni della cosiddetta «New Media
            Art». I più sensibili tra loro, però, come l’italiano Domenico Quaranta o Edward A.
            Shanken – il suo Art and Electronic Media del 2009 è un regesto
            fondamentale –, hanno riconosciuto come sia ingenuo pensare di poter classificare le
            nuove proposte sulla base delle tecnologie che adottano. Molti dei movimenti del passato
            erano stati connotati dalla tecnica usata – si pensi all’Arte Cinetica, centrata su
            opere che contenevano motori, oppure alla stessa Arte Povera, che si è distinta per i
            materiali antiaccademici di cui si serviva. Questo sistema non sembra più funzionare.
            L’epoca degli «-ismi» è finita. Un medesimo artista può servirsi contemporaneamente di
            Internet, della genetica e della pittura. Per questo non hanno senso definizioni che
            delineano campi d’azione ristretta come Net-Art o Bio-Art. 
A volte bastano macchinari
            semplicissimi, i quali tolgono enfasi all’elettronica e al suo contributo, che
            altrimenti rischia di diventare una retorica dei new media. 
Per inciso, osserviamo come un
            risvolto saliente dei nuovi metodi riguardi gli aspetti della conservazione. Si può
            tenere in vita un coniglio transgenico come quello che Eduardo Kac ha battezzato
                Alba o GFP Bunny (2000), il cui pelo è
            stato modificato fino a farlo diventare verde fosforescente. L’arte può mimare processi
            biologici come nel lavoro di Pamela Rosenkranz, dove l’azione dei feromoni, non
            immediatamente percepibili ma presenti in cumuli di terra attivati da microrganismi,
            genera specifiche reazioni. Si possono visualizzare le strutture atomiche, come ha
            tentato Tomás Saraceno, ingrandendo in maniera quasi pop immagini che aveva studiato
            presso la Nasa. La tecnologia ha cambiato la nostra sensibilità ed è quest’ultima, non
            la tecnologia medesima, che l’arte ci può mostrare. Per di più gli artisti possono
            riflettere sulle conseguenze che ha su di noi l’essere iperconnessi anche usando mezzi
            tradizionali. Ricordiamo i quadri di Adrian Paci, tratti da fotografie analogiche fatte
            in casa e riprodotte con i loro colori scialbi. Nella pittura di Luc Tuymans questo
            ricordo della fotografia ammalorata diventa il ridursi dei colori e delle forme a poco
            più che presenze fantasmatiche. Tutta la scuola di pittori
            tedeschi che proviene dall’insegnamento di Gerhard Richter non
            ha bisogno di usare macchine fotografiche o gadget elettronici per parlare del loro
            pervasivo effetto nel mondo. Le proposte di animali imbalsamati, deformati, ibridati tra
            loro avanzate da artisti come la belga Berlinde De Bruyckere o il tedesco Thomas
            Grünfeld offrono la possibilità del mostruoso senza doverlo creare in laboratorio. 
Come si diceva all’inizio, la
            pratica artistica resta dominata dal fare e dal saper fare. Ciò che Rosalind Krauss ha
            chiamato «era postmediale» pare caratterizzata non da una riduzione minimalista delle
            tecniche, ma da una loro dilatazione euforica. Come ricordava Edgar Wind nel 1997 nel
            suo Arte e anarchia, un dipinto e un ragionamento sono due cose
            distinte e per realizzare un buon dipinto non è sufficiente neppure il migliore dei
            ragionamenti. Non solo. Ci vuole know-how soprattutto per le opere
            più innovative. Quando gli scandinavi Michael Elmgreen e Ingar Dragset hanno progettato
            l’installazione The Collectors nel Padiglione danese e in quello
            dei Paesi nordici alla Biennale di Venezia del 2009, si sono trasformati in operatori
                multitasking: nel ripercorrere la storia della manualità
            creativa e artigianale hanno messo in scena due ambienti connotati da quadri di Elaine
            Sturtevant, una collezione di piatti del Bauhaus, un terrazzo inagibile di Massimo
            Bartolini, quadri intimisti di Hernan Bass e altro ancora. Ma la «liberazione dal
            medium», come l’ha definita lo studioso russo Boris Groys, non consente alcuna
            improvvisazione. Anche azioni che nascono per essere effimere come le processioni e i
            raduni che Francis Alÿs ha organizzato a New York (The Modern
                Procession, 2002) e in Perú (When Faith Moves
                Mountains, 2000-2002) coinvolgendo centinaia di persone, sono centrate
            sull’idea di collettività e sono estremamente difficili da organizzare. 
Al cuore di tutto questo troviamo il
            fatto che il Novecento ha avviato un processo di «transizione permanente», secondo una
            definizione del curatore Okwui Enwezor, e non si comprende perché siano nate le nuove
            tecniche artistiche se non si è disposti a capire che, al di là di ogni singolo gruppo
            di artisti e di ogni singola novità, viviamo appunto in un
            flusso di idee, di fatti, di saperi, di mentalità, di culture, di comportamenti
            eccitanti ma scivolosi. 
Siamo piante pronte ad arrampicarci
            su ogni muro e a mettere continuamente radici nuove, come ha notato Nicolas Bourriaud, e
            tale condizione si riverbera inevitabilmente in una produzione artistica che, anch’essa,
            risulta mutante, adattabile, pronta a sfide che non avremmo immaginato cent’anni
            fa.




5.

Si può distinguere un’opera da una non-opera?



Le opere e i tonfi 



 Trecento giorni fa ho viaggiato verso le zone del
                terremoto nell’area di Wenchuan in provincia di Sichuan. Là sono stato testimone di
                un terrore e di una sofferenza infiniti. Oggi non possiamo ancora sapere chi ci ha
                lasciato per il terremoto. Perché quei bambini se ne sono andati, e come sono stati
                presi. Non sapremo mai come si sono sentiti mentre giacevano aspettando sotto le
                macerie. 


Così ha scritto Ai Weiwei il 20 marzo
            2009 in un post sul suo blog, in seguito pubblicato nel libro Ai Weiwei. Il
                blog. Scritti, interviste, invettive, 2006-2009. L’artista cinese ha
            considerato arte la sua attività di commentatore via Internet, soprattutto incentrata
            sulla responsabilità civile e sui diritti umani. Del resto il poliforme e discusso
            personaggio è, nelle parole di Chris Dercon, 
un artista ampiamente acclamato, un designer
                innovativo, un architetto influente, un urbanista visionario, un cuoco competitivo,
                e anche un grande parrucchiere. 


Dovremmo considerare arte tutte
            queste sue attività? 
Domande come questa hanno iniziato a
            emergere molto prima di oggi e con autori che consideriamo insospettabili, ad esempio
            Constantin Brancusi. Nel 1926, mentre già risiedeva negli Stati Uniti, Duchamp sbarcò
            dal transatlantico Paris con una ventina di opere dello scultore
            rumeno, suo buon amico. Il doganiere si rifiutò di alleviarne il
            dazio fiscale secondo quanto prescritto dalla legge americana, che prevedeva una
            minorazione per i beni artistici. Tra i motivi del contenzioso c’era anche
                Uccello nello spazio, una scultura stilizzata che non sembrava
            raffigurare un volatile perché non aveva ali. Dalla banchina del molo il dibattito si
            spostò nelle aule del tribunale, aprendo un caso complicatissimo che durò circa due anni
            e che si concluse felicemente con la vittoria di Duchamp e Brancusi. Ma in effetti, come
            si può distinguere ciò che è arte e ciò che non lo è? Come ha messo in rilievo Antonello
            Negri nel suo L’arte in mostra, pubblicato nel 2011, chi avesse
            comperato le opere degli artisti più quotati nei Salon parigini del secondo Ottocento
            avrebbe fatto un errore sia sul piano economico sia su quello culturale. Probabilmente,
            a quegli oggetti oggi non accorderemmo nemmeno più l’appellativo di arte. 
Possiamo condividere le parole del
            filosofo tedesco Hans-Georg Gadamer per cui «l’opera d’arte è insostituibile» e «ciò
            resta vero persino nell’epoca della riproducibilità». Certo però sbagliare è facile.
            Anche un occhio appuntito come quello di Robert Hughes, che fu per anni la penna
            caustica del «Time Magazine», ha commesso tonfi di valutazione. Nel 1994 ammise: 
 Se qualcuno mi avesse detto che di lì a vent’anni
                Robert Mapplethorpe sarebbe stato famoso come Jackson Pollock, e che in America lo
                scandalo creato dalla sua opera avrebbe minacciato l’equilibrio dei rapporti tra
                musei e governo, gli avrei dato del matto. Tanto basti riguardo alla preveggenza dei
                critici. 


Eppure abbiamo sempre più bisogno di
            mediatori capaci di scegliere per noi: le informazioni sono troppe. Più che l’opera in
            sé, queste persone sono in grado di spiegare il suo background e le modalità formali con
            cui questo viene reso visibile. Nel processo di conoscenza e apprezzamento di un’opera
            si devono infatti tenere in considerazione anche i differenti approcci dovuti a una
            specifica educazione, alla personalità e alla cultura. L’occhio non è mai vergine né
            innocente. Ciascuno di noi guarda avendo alle spalle un bagaglio
            carico del proprio vissuto, dei propri bisogni e degli stimoli percettivi ricevuti e,
            per neutralizzare le nostre deformazioni personali, può essere necessario confrontarsi
            con le opinioni di diversi esperti. 

Come resistere al tempo? 



Oggi considereremmo un
            sensazionalismo inutile, più che un’opera, il quadro che creò grande scalpore alla prima
            edizione della Biennale di Venezia: quel Supremo convegno di
            Giacomo Grosso (1895) in cui un Don Giovanni cadavere esposto in chiesa, nella bara,
            appare circondato da signore discinte che ancora smaniano per lui. Il dipinto finì
            distrutto durante un giro del mondo che doveva portarlo di città in città come una donna
            cannone o una meraviglia da circo. La tentazione di impressionare attraverso colpi bassi
            e scorciatoie non è solo dei nostri giorni. 
Certi metodi e certe forme recenti,
            però, pongono un problema di comprensibilità e di legame con la tradizione, anche quando
            si tratta di pittura o scultura apparentemente normali. Questo può generare sconforto e
            addirittura sdegno. La rabbia è una delle prime reazioni di chi non capisce o non sa
            collocare un elemento di novità all’interno di uno schema classificatorio predefinito.
            La storia dell’avanguardia artistica, che va di pari passo con la modernità in ambito
            tecnico-scientifico e con l’ampliamento delle possibilità percettive, è la storia di una
            ribellione. Ha seminato vento e ha raccolto tempesta. Ma a mano a mano che il nuovo si
            sedimenta e incomincia a essere preservato e catalogato, ciò che all’inizio suscitava
            scandalo diventa familiare. 
Pensiamo al turbamento che ci
            trasmettono le figure raccapriccianti – vermi, ossa, manichini di donne violentate – dei
            set ispirati ai film dell’orrore montati e poi fotografati da Cindy Sherman, oppure
            all’insofferenza che proviamo di fronte a immagini dissacratorie come The Holy
                Virgin Mary (1996) di Chris Ofili, una Madonna nera dipinta con sterco di
            elefante e circondata da ritagli pornografici. L’inquietudine
            generata da queste opere è stata parte della loro fortuna. Prima ancora, futuristi,
            dadaisti e surrealisti furono abilissimi nel suscitare sconcerto e disorientamento.
            Stupire i borghesi e i conformisti per risvegliarli dal torpore intellettuale attraverso
            lo shock percettivo è stato uno dei maggiori bersagli delle avanguardie. Non possiamo
            dimenticare nemmeno provocazioni più ironiche, come quella di Piero Manzoni, con le sue
            numerose repliche (una novantina) della scatoletta di Merda
                d’artista (1961), o di Vito Acconci che, nel 1971, in piena rivoluzione
            sessuale americana, si sdraiò sotto una rampa di legno che aveva costruito alla galleria
            di Ileana Sonnabend a New York e cominciò a masturbarsi invitando chi entrava in
            galleria a essere, a metà tra l’imbarazzato e il divertito, testimone acustico, ma non
            oculare, del suo autoerotismo. 
L’effettaccio non è sempre gratuito.
            Inutile preoccuparsi se si vedono in giro delle sciocchezze. Se lo sono davvero,
            probabilmente avranno una vita breve. Ma a volte, come nel caso di opere a sfondo
            sessuale degli anni Sessanta, l’artista ci sta parlando di una rivoluzione che ha un
            impatto talmente forte sui comportamenti collettivi che evitarne i contenuti sarebbe un
            atto farisaico. 
Il percorso che un’opera deve
            sostenere per essere ricordata è molto lungo e dipende dal giudizio di chi guarda così
            come da una serie di qualità implicite, che vanno dalla pregnanza del contenuto alla sua
            capacità comunicativa e alla sua forza anticipatrice. Non si dovrebbe invece esagerare
            l’importanza della forma o della materia: si dimenticano facilmente colossali statue di
            marmo, mentre si trova il modo per ricordare anche l’atto più transitorio. Nell’arte
            recente, l’oggetto in sé in molti casi è scomparso, sottoposto a quella scarnificazione
            che, a partire dagli anni Settanta, è stata identificata e battezzata dalla critica Lucy
            Lippard con il termine «de-materializzazione». Del resto, la transitorietà e la
            precarietà sono diventate metafore di un mondo dove il cambiamento corre veloce e niente
            è fatto per restare, ma anche questi linguaggi sanno lasciare traccia di sé. Le
            performance erano nate per essere completamente volatili, ad esempio, mentre ora Marina
            Abramovic´ si è posta il problema di trattare le istruzioni per
            eseguirle come se fossero spartiti; la sua azione ha fatto entrare nella mentalità di
            critici e appassionati l’idea che, in effetti, si possa rimettere in scena anche una
            performance inventata molti anni prima. Ogni esecuzione risulterà differente, ma perché
            no? È un problema che si riscontra anche con il teatro, appunto, o con la musica e
            nessuno se ne scandalizza. Si può condividere o meno il modo in cui Daniel Barenboim ha
            realizzato nel 2011 il Don Giovanni di Mozart alla Scala, con una
            scenografia minimale, un nudo integrale e il déplacement di un
            cantante nel palco reale, ma si accetta che un’opera lirica possa trovare sempre nuove
            interpretazioni. 

Onde di senso 



Non importa come chiamiamo le cose
            che gli uomini producono da sempre per elevare il proprio spirito, sovente senza un
            valore d’uso diretto, per regalarle o scambiarle ribadendo alleanze. Arte o non arte? A
            volte le questioni lessicali sono trappole in cui la cultura si incaglia. È affascinante
            attaccarsi alla storia delle parole, ma non dobbiamo dimenticare che dalla stessa radice
            nascono in lingue diverse significati lontani. Dire che un’opera è arte o addirittura un
            capolavoro è impegnativo, se si pensa che Piero della Francesca e Lorenzo Lotto sono
            stati apprezzati solo recentemente. Nel suo saggio del 1992 Il gioco delle
                evidenze, Didi-Huberman ricorda che «ciò che vediamo vale – e vive – ai
            nostri occhi unicamente per ciò che ci riguarda». Anche le forme hanno una loro storia
            fatta di cicli e ritorni in quanto incarnano concetti, emozioni, onde di senso
            collettive, che trovano o perdono attualità. Aby Warburg le definì le «formule del
            pathos», che viaggiano e mutano nel tempo al pari degli occhi che le guardano. Questa
            visione dissente radicalmente da quanto il critico Clive Bell enunciò nel lontano 1914:
            «la grande arte rimane stabile e non nascosta perché i sentimenti che suscita sono
            indipendenti dal tempo e dallo spazio, perché il suo regno non è di questo mondo».
            Sarebbe bello poter pensare che la vera arte è eterna. Ma si può
            accettare un’impostazione come questa solo se ci si appoggia a una concezione metafisica
            e addirittura religiosa del mondo. Altrimenti il relativismo è necessario. Anche
            Michelangelo potrebbe un giorno risultare incomprensibile e dunque non rilevante. 
Comunque la si voglia definire o
            anche se non la si vuole definire, la serie di oggetti che vengono chiamati arte non è
            un’entità astratta al di là del tempo e della storia, ma palesa un complesso di
            riferimenti all’etica e alla cultura nelle quali viviamo. Ed è anche una generatrice di
            mondi, perché grazie alla capacità di leggere il presente e di confrontarsi con il
            passato, l’artista formula ipotesi, scenari, possibilità. Nell’interrogarci sulla
            distinzione tra un’opera e una non-opera dovremmo allora forse seguire il suggerimento
            di Boris Groys che, in un saggio del 2010 tradotto in Italia nel 2013, Going
                Public, invita a invertire la prospettiva di analisi: non tener conto
            subito del nostro punto di vista come spettatori, ma pensare prima a come l’artista si
            pone di fronte a ciò che ha realizzato. Per l’autore-produttore non è importante
            chiedersi quando un lavoro può essere considerato arte ma sapere perché l’ha fatto.
        




6.

Il dialogo tra gli attori 



La scena dell’incontro 



Che cosa costruisce il valore
            dell’opera, in termini critici così come commerciali? Fino a che punto le due cose si
            intersecano? Prendiamo spunto da un fenomeno attuale, che potremmo definire «fierismo».
            Sempre più spesso l’opera d’arte viene comperata o individuata in una fiera, e le fiere
            hanno raggiunto un livello di sofisticazione estetica e critica, un’articolazione delle
            proposte e una capacità anche didattica inimmaginabili fino ad alcuni anni fa. In più si
            sono diffuse nel mondo: si pensi che la maggiore fra tutte, Art Basel, ha sede a
            Basilea, Miami e Hong Kong; che il suo primato è minacciato da Frieze, nata da una
            rivista, con sede a Londra e succursale a New York; che una delle fiere più interessanti
            ha luogo a Dubai; che la Fiac di Parigi, rimasta sorda per decenni, si è ripresa il
            meraviglioso Grand Palais e da quella sede ha riconquistato il pubblico, che coglie
            l’occasione per vedere le mostre allestite al Centre Pompidou, al Musée de la Ville, al
            Jeu de Paume, al Palais de Tokyo, nelle gallerie del Marais. Ogni fiera che si rispetti,
            infatti, è diventata occasione per dare fiato a una art week che
            culmina in una notte bianca e che porta il pubblico di fronte al meglio che un
            territorio può offrire in fatto d’arte contemporanea, anche in termini di mostre
            pubbliche, editoria, proposte performative. Che cosa ha condotto le fiere d’arte a un
            successo tale per cui l’appassionato viaggia per visitarne una, tre, dieci all’anno? In
            effetti, esse oggi stimolano l’intero novero degli attori che si
            occupano d’arte contemporanea, dagli artisti ai galleristi e ai curatori, fino alle case
            d’asta che stanno assumendo un ruolo sempre più autonomo e decisivo. È vero che qualcosa
            di simile accade anche con le grandi mostre periodiche, come la Biennale di Venezia, la
            Biennale di San Paolo, quella di Istanbul, di Sydney, di Berlino e le molte altre che
            sono sorte nel tempo, soprattutto a partire dagli anni Duemila. Ma le fiere coagulano
            una varietà maggiore di professionalità e di passioni. Perché è successo? 
Un primo aspetto è facile da
            decifrare: siamo di fronte a una nuova forma della committenza, più brutale di quella
            dei mecenati antichi ma a essa apparentata. Dall’inizio degli anni Ottanta, quando gli
                yuppies si preparavano a diventare tycoon alla maniera di
            Gordon Gekko e a ricevere in case piene di quadri, nel mercato dell’arte si sono
            palesati protagonisti molto professionali che prendevano spunto, sviluppandoli, dai
            primi modelli di mercante smagato o di gallerista complice degli artisti, da Ambroise
            Vollard a Joseph Duveen, da Daniel-Henry Kahnweiler a Peggy Guggenheim. Dopo la nascita
            delle prime grandi mostre che erano anche sedi di vendita, quali furono i Salon di
            Parigi e la stessa Biennale di Venezia, le gallerie private sono diventate imprese che
            comprendevano e comprendono sempre più architetture fantastiche, archivi, impiegati di
            alta formazione capaci di dare luogo a mostre che rivaleggiano con quelle di carattere
            museale. 
In tutto questo, l’arte contemporanea
            è divenuta un ambito importante per esprimere il proprio gusto e l’appartenenza a una
            élite piccola piccola – che oggi si ripresenta con prepotenza, come le analisi di Thomas
            Piketty confermano – non soltanto attraverso tazzine di porcellana o lampadari di
            cristallo. Ciò ha dato luogo a un’espansione dei sistemi di collezionismo legati alla
            borghesia e al suo bisogno di investire in beni mobili; il fenomeno non è diverso da
            quello che ha condotto alla nascita delle fiere tout court, che
            inizialmente favorivano l’incontro di prodotti, produttori e compratori in ambito
            agricolo o protoindustriale, a partire da quella della Champagne nel Trecento.
            L’esposizione di «cose belle» sul sagrato davanti alla prima
            Borsa, nell’Anversa vivace del Seicento prima del suo tracollo, ha imboccato la strada
            delle arti. 
In un assetto economico fondato sul
            capitale, le fiere d’arte e il loro crescere sottolineano come gli ambiti del sapere e
            dell’arte si siano fatti anche merce: espressioni come «industria della cultura»
            (Theodor Adorno e Max Horkheimer) e «uomo a una dimensione» (Herbert Marcuse) hanno
            sondato il fenomeno già entro gli anni Settanta. Al contempo studiosi di vari campi –
            critici, economisti, antropologi, sociologi oltre che filosofi – hanno cercato di
            comprendere quali dinamiche, nel contesto recente, presiedano a conferire credibilità ad
            alcune opere rispetto ad altre. Il modo in cui si attribuisce non solo un valore
            economico, ma lo statuto stesso di opera d’arte a un oggetto, ha condotto alle
            riflessioni illuminanti di teorici che citeremo in seguito, per le quali un manufatto
            sembrerebbe potersi candidare alla definizione di opera solo quando venga presentato
            come tale dal suo autore, e in seguito accreditato da un novero di pionieri del giudizio
            tra cui innanzitutto i pari, i curatori, i galleristi, i collezionisti e poi il pubblico
            degli appassionati. La fiera, più di una mostra, è il luogo ideale perché tutte queste
            categorie si incontrino; ciò ne fa dunque un luogo in cui si decretano valori simbolici
            oltre che economici. Anche gli artisti e i critici, benché spesso non lo vogliano
            ammettere, frequentano fiere ovunque, per aggiornarsi e per capire chi può produrre,
            promuovere e variamente aiutare il loro lavoro: un artista non vive senza vendere e un
            curatore spesso si deve fare aiutare, nell’allestire una mostra o arricchire la
            collezione di un museo, dai galleristi o dai collezionisti privati più ambiziosi. 
Recentemente hanno guardato a questi
            temi, indagandoli nella loro articolazione complessa, studiosi spesso anche molto
            critici del fenomeno come Noah Horowitz, Olav Velthuis, Maria Lind, Isabelle Graw. Il
            punto che fa discutere maggiormente è che solo pochissime gallerie, che si sono
            trasformate in corporations con centinaia di impiegati e molte sedi
            nel mondo, hanno il potere di incrementare la fama e la credibilità degli artisti che
            promuovono, con un processo di diffusione delle loro opere così attento che le
            porta a vendere a basso prezzo ai musei o alle collezioni più
            prestigiose, o a evitare di vendere se si rischia di fare finire un’opera in un circuito
            di compravendite poco rassicurante o in una collezione sconosciuta. Ciò significa che
            non ogni gallerista funziona da motore commercial-culturale, e che quindi una fiera
            d’arte, diversamente da quanto accade in altri settori, per rendersi credibile non può
            privilegiare la quantità degli espositori rispetto alla loro qualità. La prima fiera in
            senso proprio, del resto, ebbe luogo nel 1967 a Colonia, organizzata da Hein Stuenke e
            Rudolf Zwirner, con soli diciotto espositori, al punto da fare nascere immediatamente
            una controfiera dalle maglie più larghe. Gli artisti più impegnati protestarono, ma ci
            si può chiedere se lo fecero per idealismo o perché la loro stessa alleanza con il
            mercato diventava più chiara: l’artista Joseph Beuys, tra gli avversari più veementi del
            nuovo fenomeno, anche in ragione del contenuto anticapitalista del suo lavoro, non
            impedì che il gallerista René Block vendesse al primo Kunstmarkt una sua opera per una
            cifra stellare. 
Un secondo motivo per cui ha preso
            sempre più piede ciò che il critico Paco Barragán ha definito «the art fair age», e che
            Francesco Garutti ha raccontato nel volume Fairland (Koenig &
            Mousse 2014), è da ricercarsi nell’offerta che questi eventi hanno saputo proporre. La
            rincorsa che li ha portati a dotarsi di bookshop e a ospitare convegni, manifestazioni
            collaterali e persino degustazioni di cibi e vini, è stata parallela all’abbandono della
            formula «stand con dipinti e sculture», magari divisi in un’area dedicata al moderno e
            una al contemporaneo. Nemmeno a Basilea si vede più una distinzione tanto rigida, dal
            momento che primo e secondo mercato, cioè quello della proposta iniziale e quello della
            rivendita di opere che hanno alle spalle vari cambi di proprietà, si sono andati
            mescolando. La sezione Old Masters a Frieze ha insegnato a portare
            anche arte antica, mobili di antiquariato e di design, icone, togliendo l’arte di oggi
            dalla sua nicchia isolata e rispecchiando sia la necessità di allargare e di divertire
            il pubblico, sia le tendenze storiografiche che puntano a mescolanze anacronistiche. La
            fiera ospita inoltre forme d’arte che scuotono forzatamente la
            «forma-stand»: per esempio, l’edizione di Frieze del 2016 si è
            conclusa con una artist lecture in cui Coco Fusco, vestita da
            scimmia, ricordava il film Il pianeta delle scimmie, prendeva in
            giro gli umani e discettava sul pensiero della filosofa Donna Haraway, la quale si è
            piacevolmente prestata a introdurre la performance via skype. Da tempo ci sono poi
            sezioni, come quella Unlimited a Basilea, che ospitano opere
            gigantesche; infine gli spazi di dibattito, sviluppatisi soprattutto alla fiera Arco a
            Madrid, si sono moltiplicati fino a essere festival della teoria sull’arte. Vip lounge,
            cene placé e feste underground sono il corollario di un banchetto che non è solo
            business. 
Le conseguenze di questo secondo
            punto sono molteplici. 
Anzitutto si assiste a qualche
            ribellione interna a regole consolidate, per esempio quella secondo cui la «messa in
            pianta» è gerarchica, cioè si assegnano alle gallerie più prestigiose (o che comperano
            più metri quadri) le postazioni considerate privilegiate. Inoltre, alcune fiere hanno
            cercato edifici che rendano meno asettica la presentazione. La stessa geometria degli
            spazi è messa in crisi dai più coraggiosi, che vi costruiscono aree chiuse e
            accoglienti, adatte a ospitare video o «opere esperienziali». Le controfiere – che per
            inciso sottolineano il prestigio della fiera a cui si affiancano – spesso hanno luogo in
            fabbriche abbandonate, alberghi, siti che già di per sé sono una riscoperta e un sasso
            lanciato contro l’egida del cubo bianco. 
In secondo luogo, come si è detto,
            la fiera d’arte diventa uno dei momenti salienti della vita di un territorio. È vero per
            le grandi metropoli, dove i musei, le gallerie, gli spazi non profit, gli atelier
            d’artista si aprono e mostrano i loro fiori all’occhiello, come quegli investimenti in
            pensiero e denaro che sono le maratone inventate da Hans Ulrich Obrist alla Serpentine
            Gallery di Londra. Ma anche nel caso di città meno ricche di offerte, anzi,
            probabilmente proprio in quelle, la fiera diventa un magnete, obbliga molti a mettersi
            d’accordo per fare un calendario comune e sollecita iniziative collaterali. È, insomma,
            uno dei modi in cui, anno dopo anno, la cultura del presente prende piede e invade
            strade e palazzi anche se per un grumo di giorni. Per noi
            europei, infine, è un dispositivo da non sottovalutare per dare un «tocco di futuro»
            alle città d’arte, spesso vittime di un passato che, paradossalmente, per sopravvivere
            chiede di saper guardare avanti. 
In terzo luogo, la fiera è diventata
            una prova del nove rispetto al successo di un artista, anche se la sua presenza va vista
            come parte di un processo lungo un’intera vita e non come un risultato. Cosa del resto
            vera anche per le grandi mostre: una presenza non fa primavera e quel che conta è la
            costanza; anche dopo anni di oscurità, un artista giustamente caparbio può sperare in un
            nuovo inizio del suo ciclo di vita in termini di riconoscimento. Ma vediamo, appunto,
            come si esplica quest’ultimo. 

Il sistema dell’arte 



Il successo iniziale, o quantomeno
            una certa visibilità, passa attraverso maglie che hanno a che fare con determinazione
            dell’autore, fortuna negli incontri, tempismo e un sistema di regole grossolane,
            talvolta, ma anche così delicate da dover essere maneggiate con cura. Gli errori si
            pagano e gli attori che compongono la scena sono tutt’altro che sprovveduti o
            superficiali. Stiamo parlando del «sistema dell’arte». È stato il critico Lawrence
            Alloway a usare per primo questa espressione, in un saggio apparso sulla rivista
            americana «Artforum» nel 1972 in relazione ai meccanismi per i quali un artista viene
            accettato o respinto dal novero degli appassionati. George Dickie nel 1975 e Pierre
            Bourdieu nel 1979 hanno parlato di «mondo dell’arte», concentrandosi maggiormente
            sull’aspetto sociopolitico. Un concetto simile però era già stato avanzato nel 1964 dal
            filosofo Arthur Danto nel saggio The Artworld. In Italia una buona
            ricognizione su questi temi è stata affrontata da Pierluigi Basso nel libro Il
                dominio dell’arte del 2002. Seppure con sfumature diverse, secondo queste
            teorie i valori sarebbero appunto determinati da una comunità – che è abbastanza
            elastica per cambiare sovente idea –, la quale nel suo insieme forma un’istituzione.
            
        
All’interno del sistema operano
            diversi attori. Gli artisti anzitutto, e poi i loro committenti: collezionisti e
            galleristi, i musei con i loro operatori, i critici che scrivono saggi e articoli, i
            curatori che decidono quali mostre fare e i finanziatori che sovvenzionano le strutture
            espositive, i luoghi di formazione come università e accademie, l’editoria
            specializzata, le case d’asta. 
Oggi è largamente riconosciuto che è
            grazie all’attività incrociata di tutti questi soggetti se un’opera, proposta come tale
            dal suo autore, viene effettivamente presa sul serio e perde il carattere di semplice
            manufatto, passando a quello di must have, per poi diventare, se
            tutto va bene, un sempreverde che merita una vera considerazione critica. Questo
            meccanismo non è uno scherzo e non è nemmeno un gioco di scacchi, in cui la strategia è
            sufficiente. La prima base perché abbia inizio è che il lavoro proposto dall’artista sia
            interessante e innovativo, che l’artista creda in se stesso e non nelle mode, che abbia
            tenacia anche di fronte all’insuccesso, che sappia difendere il suo lavoro sia con la
            forza d’animo sia con motivazioni culturali maturate durante una formazione accanita, da
            autodidatta o nelle scuole preposte. Sapere come si predispongono le maglie per
            un’inevitabile selezione delle proposte non significa ripiegare su una posizione
            utilitaristica, cinica e antiumanistica dell’arte. Al contrario, queste maglie sono, che
            piaccia o meno, un modo per raggiungere la qualità con l’aiuto dei rabdomanti più
            sensibili. 
Prendiamo l’esempio di Peggy
            Guggenheim. Nella sua autobiografia si volle descrivere come una casalinga americana con
            due figli, molti amanti e qualche interesse per l’arte contemporanea. La curatrice della
            collezione di suo zio Solomon, Hilla von Rebay, la considerò una reietta perché osava
            vendere arte oltre che comperarla, come se tra le due cose ci fosse una differenza etica
            spiccata. Ma fu Peggy e non Hilla a cambiare il corso dell’arte americana. A partire
            dagli anni Trenta, fu una delle più volitive protagoniste del contesto internazionale,
            in continuo contatto con gli artisti – ne sposò uno, Max Ernst –, i direttori di musei,
            gli architetti, i critici più significativi sia in Europa sia a New York. Invece che
            andare a letto con Duchamp, cosa che non le sarebbe dispiaciuta,
            decise di utilizzarlo per raccogliere consigli su cosa collezionare. Il racconto della
            sua vita risulta essere un affresco appassionato dell’intreccio di fatti, persone, ruoli
            e vicende che definiscono il circuito dell’arte, mostrando come legami di amicizia a
            volte addirittura morbosi, ma più spesso di profonda ammirazione reciproca, siano stati
            il terreno su cui è sbocciata l’atmosfera artistica americana di metà Novecento. Quella
            stessa che giunse nel 1948 alla conquista d’Europa, con una mostra al Padiglione Grecia
            della Biennale di Venezia e che nel 1964 vinse un Gran Premio attribuito a Robert
            Rauschenberg. Le interviste del giorno dopo agli europei che se lo aspettavano, piene di
            rabbia, di stupore e di fumo, sono esilaranti. Ma il circuito in cui si creano fama e
            valore è unitario? 
Il sociologo Howard S. Becker ha
            osservato, nel suo libro del 1982 I mondi dell’arte, che in effetti
            non esiste un solo mondo dell’arte. Coloro che decidono sono più gruppi di riferimento
            con metodi e intenti differenti e, soprattutto, con giudizi che non sono unanimi ma
            variano significativamente sia rispetto alle culture locali di provenienza, sia nello
            scorrere del tempo. Comunque sia, un artista che aspiri a un riconoscimento anche solo
            temporaneo e locale ha un cammino davanti a sé: oltre a imbattersi in continui ostacoli
            e pedaggi, deve superare tifoserie e favoritismi. Vista da questa prospettiva, la
            depressione paralizzante che fa parte del mito del bohémien saturnino è poco credibile:
            è vero che alcuni artisti si sono suicidati, ma vari studi hanno rilevato come la media
            di coloro che si tolgono la vita non sia affatto superiore tra gli artisti, che sono
            spesso dei veri combattenti. 
Chiunque pensi che un artista vale
            l’altro, e che si possono costruire fortune a prescindere dalla validità dell’autore,
            non solamente sbaglia ma è destinato a veder lesi i suoi stessi interessi, che si tratti
            di un collezionista, di un gallerista o anche di un critico che non pone sul piatto
            denaro, ma la sua credibilità. E i primi giudici degli artisti sono i membri di comunità
            basate sul confronto, l’aiuto e lo stimolo tra persone allo stesso livello di
            visibilità, sovente non elevato. Un critico famoso non può lanciare da solo un talento.
            
        
È altrettanto verificabile che, come
            ricorda la studiosa francese Raymonde Moulin in una ricerca del 1995, «sono eletti
            coloro che non ignorano niente delle convenzioni e degli usi del mondo dell’arte al
            quale sognano di integrarsi». Chi, tra gli artisti che hanno un lavoro coerente e
            sensato, voglia distinguersi e smarcarsi dalla concorrenza, deve adoperarsi per essere
            incluso in mostre collettive, fare in modo che si organizzino personali e retrospettive
            del suo lavoro, cercare di entrare nelle collezioni private e/o museali, far parlare di
            sé sulla stampa, prendere parte a concorsi, residenze e premi. Frequentare una buona
            scuola serve ad avere una formazione adeguata, ma anche a comporre una prima cerchia di
            conoscenze e contatti che potrebbero rivelarsi fondamentali: sono i germogli di ciò che,
            nel 1989, Carole Jean Uhlaner ha chiamato «capitale relazionale» e che porta dal
            rapporto con i pari alle relazioni con i committenti; partecipare a un premio, per
            esempio, purché non sia a pagamento (il livello in questo caso è molto basso) può essere
            un’occasione per emergere, per farsi conoscere. È anche un modo per avere l’opportunità
            di concretizzare un progetto speciale, soprattutto quando i costi di produzione sono
            onerosi o quando si vuole realizzare un intervento site-specific.
            In generale, ci sono due tipi di premi: quelli istituzionali, indetti da enti pubblici,
            organizzazioni e musei – tra i più rilevanti, il Daad, il Leone d’oro alla carriera
            della Biennale di Venezia, il Turner Prize promosso dalla Tate Britain, e il Praemium
            Imperiale giapponese, forse il più prestigioso, che di solito arriva a fine carriera – e
            quelli privati, nati grazie alla generosità dei singoli, delle aziende e degli enti
            bancari; una generosità vantaggiosa anche per la mano che la dispensa. 
Le modalità con cui un artista si
            inserisce e dialoga dentro e fuori il sistema sono comunque molteplici. Può capitare
            che, lasciati da parte timori e rivalità, egli diventi il portavoce degli amici: Morton
            Feldman descrive in una sua composizione, Give My Regards to Eight
                Street, il felice incontro di personaggi come John Cage, Robert
            Rauschenberg, Jasper Johns e molti altri negli anni e nelle strade di New York quando
            ancora non li conosceva nessuno. Possiamo farci un’idea di quell’atmosfera con le
            immagini scattate da Ugo Mulas nei freddissimi loft di downtown,
            a partire dal 1964 e pubblicati nel libro (oggi introvabile) New York: The New
                Art Scene. Si tratta, tra l’altro, di una delle prime testimonianze di
            come la fotografia possa porsi come un racconto critico, ricognizione sui procedimenti
            artistici e non come un complemento allo scritto. In quelle immagini, scattate dopo
            giorni di convivenza più o meno muta del fotografo con gli artisti, uno dipinge vestito
            da impiegato, l’altro in mutande, tutti lavorano e nessuno fa strategie, tranne forse
            Andy Warhol che è l’unico, non a caso, a volersi mettere in posa. 
Ci sono artisti che lanciano i
            propri compagni, come Rauschenberg fece con Jasper Johns, e altri che rilanciano i
            maestri di cui si sentono eredi. Pensiamo agli espressionisti astratti americani e alla
            loro riattualizzazione della pittura surrealista, in particolare alla rifioritura
            linguistica che Jackson Pollock avviò adottando la tecnica del dripping, che riportò
            l’attenzione sulla «scrittura automatica» di Max Ernst. Altre volte un artista può
            decidere di mettere in luce ciò che nel sistema non funziona o che reputa scorretto. È
            il caso di nomi classici come Marcel Broodthaers, che si è dedicato tra l’altro a
            mettere sottosopra, con tipico senso belga dell’assurdo, i sistemi di classificazione
            dei musei; o del tedesco Hans Haacke, che ha sempre dedicato una parte del suo lavoro a
            mettere a nudo le relazioni tra le istituzioni artistiche e i loro finanziatori, sovente
            oscuri, come i produttori di petrolio, o anche troppo desiderosi di apparire, come la
            casa di produzione di tabacco Philip Morris. I due artisti sono tra i pionieri di una
            pratica sempre più diffusa denominata «critica istituzionale»: come ha rilevato
            Alexander Alberro nella sua antologia Institutional Critique,
            apparsa nel 2009, chi la abbraccia cerca di minare il sistema dall’interno mettendone in
            luce i lati oscuri. Requisito indispensabile per la riuscita di questo tipo di
            iniziative è che la contestazione assuma una formalizzazione efficace, giacché il
            rischio è che la protesta si smorzi per inefficacia comunicativa oltre che per
            l’ambiente protetto in cui viene presentata e dal quale non riesce a uscire. Il destino
            di queste ribellioni, comunque, è spesso quello di essere riassorbite dal sistema che
            le valorizza come angoli di libertà e che, promuovendole,
            attesta la propria stessa immagine di tolleranza. 
Su questa via può dunque succedere
            che, stanco delle dinamiche del sistema, l’artista decida di operare direttamente nel
            campo sociale senza passare dai musei, impegnandosi in progetti che portino l’attenzione
            su particolari problemi della collettività. Si entra così nell’ambito dell’arte
            pubblica, che cerca una via alternativa a quella dell’efficienza e della produttività
            accelerata imposta dal mercato. Da un lato si rispolvera un ideale mai sopito, condiviso
            tanto da Lev Tolstoj quanto da Toni Negri, per il quale l’arte è fatta per essere
            immediatamente percepita da tutti; dall’altro si portano le pratiche artistiche lontano
            da ciò che piace a un pubblico allargato; ma talvolta, l’incomprensione è il rischio di
            una critica radicale al sistema. L’artista slovena Marjetica Potrcˇ, ad esempio, lavora
            da anni attorno ai temi della sostenibilità ambientale. Nel 2010 ha realizzato un
            workshop nell’isola di Sant’Erasmo, dalla quale tradizionalmente proveniva alla città di
            Venezia buona parte dei vegetali. Si è appoggiata per questo all’azienda agricola
            Finotello, che distribuisce i propri prodotti non più ai supermercati ma ai residenti e
            che utilizza non solo l’acqua dell’acquedotto locale, ma anche quella di pozzi che
            contribuisce a mantenere attivi. La produzione a chilometro zero e il tema
            dell’autonomia riguardo all’acqua sono aspetti che l’artista ha formalizzato anche
            attraverso disegni e progetti oltre che con l’interazione umana sua e dei suoi allievi.
            Una pratica tanto avanzata non può che essere considerata esemplare, ma è difficile da
            comunicare. Più facile, per rimanere nell’ambito delle tematiche agricole, seminare e
            raccogliere grano in un campo urbano, come ha fatto l’americana Agnes Denes a Manhattan
            (1982) e a Milano, nel contesto dell’Expo 2015. 
Che ruolo ha il pubblico in tutto
            questo? Spesso di accettazione passiva, più raramente di interazione vitale, ma quasi
            sempre soltanto di conferma delle opinioni degli specialisti. Dalla seconda metà del
            Novecento, molti artisti hanno cercato di mettere in primo piano l’interazione dei
            visitatori con l’opera. La cosiddetta «estetica relazionale», definita nelle sue linee
            principali dai teorici (in contrapposizione uno all’altro su
            alcuni punti) Nicolas Bourriaud e Claire Bishop, ha portato a considerare la
            partecipazione del pubblico parte dell’opera stessa. Al contempo, il pubblico è talmente
            condizionato dalla regola del «non toccare» che spesso si devono istruire i custodi a
            stimolarlo e disinibirlo. 

Mostre, musei, curatori 



Una parte consistente del sistema
            dell’arte si mobilita nella complessa rete che riguarda la costruzione delle mostre, che
            sono diventate un veicolo sempre più importante per proporre nuove tematiche, nuovi
            artisti e nuovi metodi espositivi. 
Al tempo in cui nacque la Biennale
            di Venezia, nel 1895, la manifestazione ebbe come modello sia l’Expo internazionale sia
            i Salon parigini, con il loro corredo di contro-Salon. In entrambi i casi, si trattava
            di occasioni in cui veniva presentato il nuovo e da cui la vendita non era esclusa. In
            seguito la mostra è diventata un luogo dove gli artisti delle avanguardie storiche hanno
            esposto il proprio modo di esprimersi come gruppo e di ribellarsi all’estetica vigente,
            parallelamente all’affermarsi del Manifesto come modo per dichiarare le proprie
            posizioni. Questa vicenda è stata brillantemente tracciata da Bruce Altshuler in
                From Salon to Biennials del 2009, ma è così importante che vi
            si stanno dedicando sempre più storici. 
Uno sguardo allo sviluppo anche solo
            formale dei musei ci darà un’idea di quanto il fattore-mostra sia diventato fondante.
            Invenzione vecchia di pochi secoli, il museo ha cambiato il suo
                status da luogo della memoria a luogo della proposta. Questa
            veste sarebbe stata improponibile al tempo in cui i futuristi ne combatterono il
            «patinume», ma è diventata normativa da quando si è incominciato a vedere la cultura
            come uno dei tanti ambiti della produzione. Il museo è andato assumendo l’aspetto di un
            luogo dove le cose cambiano e non dove tutto permane statico. Il primo caso è stato il
            cono rovesciato di Frank Lloyd Wright per il Solomon R. Guggenheim Museum di New York,
            terminato nel 1959, che suggerisce un’idea di movimento e che
            propone la curva come contraltare all’architettura ortogonale della città. Nel 1977 la
            prima versione del Centre Pompidou progettato da Renzo Piano e Richard Rogers ha
            descritto la cultura come una fabbrica e il museo stesso come la macchina che la
            produce, indicando il suo fulcro nella mostra temporanea più che nell’esposizione delle
            collezioni. Dagli anni Ottanta, i casi di architettura museale basata sullo spettacolo e
            sulla mobilità sono proliferati, insistendo appunto su un modello espositivo fondato
            sulla rotazione continua sia del patrimonio permanente, sia di eventi espositivi
                una tantum: un caso esemplare è quello della Tate Modern di
            Londra, nata in una centrale elettrica nel 2001 e ampliata nel 2016 per far fronte alla
            richiesta crescente di esposizioni, sia nella Turbine Hall di ingresso, sia in sale e
            aree laterali, di carattere variamente scientifico, didattico o anche ludico. Così, il
            visitatore non si reca al museo una sola volta ma è indotto a tornare. La
            visualizzazione più calzante di tanta mobilità sono i due Guggenheim progettati da Frank
            O. Gehry, uno aperto nel 1997 a Bilbao e l’altro nel 2017 ad Abu Dhabi, che hanno messo
            in scena con i loro volumi ritorti idee di velocità, complessità, continuo mutamento
            delle proposte. 
Le mostre possono essere considerate
            come atti costitutivi e programmatici per esprimere idee; ai tempi delle avanguardie,
            hanno avuto la regia di un intellettuale: da Guillaume Apollinaire ad André Breton, da
            Kazimir Malevicˇ e Filippo Tommaso Marinetti a Marcel Duchamp, che fu anche tra i
            maggiori innovatori nel modo di allestire le opere creando loro un contesto e quindi
            anche una cornice di senso. Nell’Esposizione internazionale
                surrealista del 1938, ad esempio, fece pendere dal soffitto sacchi di
            juta e mise d’accordo tutti i partecipanti nel vestire, ciascuno a proprio modo, un
            manichino identico. 
Le mostre sono cresciute a tal punto
            che la figura dell’organizzatore ha assunto una fisionomia specifica, cessando di essere
            considerato solo un facilitator e acquisendo i contorni di un
            protagonista per il quale sono nate anche scuole di formazione specifica. Negli anni
            Dieci del Duemila si è animato un dibattito molto serrato – con
            interventi di Robert Fleck, Mary Jane Jacob, Ute Meta Bauer e Mick Wilson – nell’ambito
            di ciò che è stato definito educational turn (ovvero della svolta
            verso la formazione) attorno alla necessità di queste scuole. Il punto è: davvero il
            curatore deve essere una figura professionale precisa? Il suo rispondere a regole
            imparate sui banchi non tende a sminuirne l’originalità dell’operato, creando occasioni
            espositive sempre più legate a uno standard anche quando si tratta di mostre che
            vorrebbero essere sperimentali? La storia inizia da lontano. Dagli anni Quaranta,
            infatti, hanno cominciato a essere importanti anche figure che non avevano alcun ruolo
            nei musei e che si proponevano come critici indipendenti, frequentatori abituali degli
            studi di artisti, capaci di selezionarli proprio attraverso la loro frequentazione e di
            renderli visibili attraverso i loro scritti. Tra questi, la figura senza dubbio più
            rilevante è stata quella di Clement Greenberg, che ha avallato, protetto e coperto con
            una propria teoria la prima generazione di artisti statunitensi indipendenti
            dall’influenza europea, gli espressionisti astratti. Anche se Greenberg fu soprattutto
            uno scrittore, ciò che oggi si definisce un art writer, il fatto di
            avere individuato un movimento lo trasformò in un modello da seguire. In questo caso si
            sono venute a sovrapporre le figure dell’art writer, del curatore,
            del promotore, spesso anche del cercatore di sponsor per sostenere le iniziative del
            gruppo. Paradigmatica a questo proposito l’attività, in Europa, di Michel Tapié come
            promotore dell’Informale dai secondi anni Quaranta, di Pierre Restany come iniziatore
            del Nouveau Réalisme attorno al 1959, di Germano Celant che propose l’Arte Povera nel
            1967. 
Nel tempo, il legame con un
            movimento specifico è diventato sempre meno rilevante, anche perché ha lo svantaggio di
            fissare il critico a un momento solo della sua vita professionale. Tra coloro che hanno
            avuto ruoli ibridi e pionieristici ricordiamo la figura esemplare di Willoughby Sharp
            (1936-2008), che fu al contempo un artista; il curatore di retrospettive molto precoci
            nel comprendere l’importanza dell’autore, come quella che dedicò a Robert Rauschenberg
            nel 1964; l’editore della rivista d’avanguardia «Avalanche»,
            fondata nel 1968; l’autore di film sugli artisti che seguiva, come quello sulla Earth
            Art; un attivista politico per i diritti civili; e ancora un art
                writer che ha scritto tempestivamente su artisti quali Vito Acconci,
            Dennis Oppenheim, Yvonne Rainer, tra gli altri. 
A partire dai primi anni Sessanta,
            comunque, le invenzioni sulla maniera di essere mediatore tra il pubblico e gli artisti
            si sono sostanzialmente definite: è diventato canonico cercare di avere un progetto
            inedito – un sito, una formula, un pensiero unificante per una mostra o per una
            pubblicazione –, raccogliere attorno a sé artisti in grado di leggere questa idea ma che
            ne siano anche stati ispiratori e provare a uscire dalle regole di una mostra museale
            classica con una qualche invenzione. Nel 1986 il critico belga Jan Hoet chiese agli
            amici di una vita di ospitare per alcuni mesi, nelle loro case a Gent (da sempre la sua
            città), un gruppo di artisti che finirono per stravolgere quelle abitazioni facendone le
            sedi delle loro installazioni. Chambre d’amis non fu soltanto uno
            dei primi esempi di mostra a tappe, dove al visitatore era richiesto di intraprendere un
            pellegrinaggio paziente da una sede all’altra, ma anche una prova di resistenza umana,
            che vide protagonisti gli artisti con i loro egocentrismi e le loro legittime necessità
            compositive, accanto a intere famiglie i cui ritmi di vita risultarono stravolti. Nel
            1993 Achille Bonito Oliva diede alla Biennale di Venezia, di cui è stato il curatore più
            inventivo, per la prima volta una formula aperta a un centinaio di co-curatori anche
            giovanissimi, volutamente autonomi e quasi fuori controllo, capaci di invadere la città
            in modo virale e frattale dando luogo a squadre di lavoro che, come specchi,
            frazionarono ma anche moltiplicarono la sua figura di direttore d’orchestra. Questa
            formula a curatore multiplo, anche se in modo assai meno radicale e poliedrico, è stata
            poi usata per manifestazioni a cadenza ciclica, come la Documenta
                11 di Kassel del 2002, la Biennale di Venezia del 2003, pressoché tutte
            le edizioni della biennale europea itinerante Manifesta. Il
            curatore individuale regge solo in casi di particolare pregnanza del problema proposto.
            Hans Ulrich Obrist è stato forse il maggiore sperimentatore di format possibili,
            passando dall’esposizione in cucina a quella sul palcoscenico
            del teatro lirico di Vienna, su aerei, in spazi nomadi, nelle architetture temporanee
            alla Serpentine Gallery di Londra, fino a un progetto di interazione con gli artisti su
            Instagram. 
Nulla però sostituisce l’esperienza
            della visita e quel coinvolgimento fisico che può affaticare, ma che è anche l’unico
            modo per renderla indimenticabile. Si pensi a L’informe: mode
                d’emploi, curata al Centre Pompidou da Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss
            nel 1996 e nata soprattutto come maniera per illustrare una teoria. Eppure, ciò che non
            si dimentica de L’informe è la fragranza dell’opera, la sua
            presenza parlante all’interno degli allestimenti. Si doveva ad esempio attraversare una
            distesa di stracci multicolori e piccoli specchi disposti in verticale in un’opera di
            Robert Morris; solo un occhio presente poteva cogliere il cortocircuito tra riflesso e
            realtà, laddove tanto l’immagine reale quanto quella riflessa rimandavano un identico
            caos. 
Ma ritorniamo al ruolo del curatore,
            che va ben oltre quello del semplice organizzatore di mostre. Filosofo di poche parole,
            tende a esprimere il suo pensiero attraverso le opere di coloro che presenta. Unendo
            teoria e realismo, sa che non può riuscire a promuovere i propri prescelti senza
            imbastire un’estesa maglia di relazioni e conquistarsi, oltre alla complicità degli
            artisti, il benestare dei colleghi, dei galleristi e dei collezionisti. Così l’atto
            critico oscilla tra uno scarno pointing (indicare chi sono gli
            artisti più interessanti senza nemmeno scriverne) e un lavorìo di proposta che tocca
            continuamente il rapporto con le gallerie, che investono il loro denaro, e i musei, che
            mettono in gioco il proprio prestigio, con le fiere che, come si è visto, sono diventate
            una tappa cruciale, e con le classifiche pubblicate da riviste e case editrici:
            l’esempio-pilota è stata Kunstkompass, la classifica dei cento
            artisti viventi più convenienti nel rapporto prezzo/prestigio che, fino al 2008, è
            uscita ogni anno sulla rivista tedesca «Capital», ma che è stata sopravanzata da quella
            di «Art Review»: una classifica del potere nel settore, che ricomprende al contempo
            critici, collezionisti, curatori oltre naturalmente agli artisti. Comparire ai suoi
            primi posti è per molti art-workers
            un’ossessione.
        

Gli artisti autori delle mostre 



Fino a che punto gli artisti si
            lasciano manipolare dai meccanismi visti sopra? Non molto, se sono scaltri e motivati.
            Spesso sono loro a costruire il proprio destino e non c’è da stupirsi se si è rinforzata
            la presenza di artisti che si propongono anche come curatori. Non si tratta di un’idea
            nuova. Nel 1855, Gustave Courbet organizzò una collettiva intitolata Le
                Réalisme, che iniziò un’epoca nuova in pittura. Nel 1873, fu la volta del
            fotografo Nadar, che lasciò al gruppo impressionista, rifiutato al Salon ufficiale, una
            sorta di autogestione; i Salon, d’altra parte, prevedevano da sempre la presenza di
            artisti nella giuria e fu a causa di un commento spregiativo di Henri Matisse, giudice
            di Picasso e Braque, che nacque la definizione di «Cubismo». L’Armory
                Show, che portò negli arretrati Stati Uniti del 1913 i fermenti europei,
            venne curata dai pittori Walt Kuhn e Arthur B. Davies. 
La Prima fiera
                internazionale Dada, inaugurata a Berlino nel luglio 1920, fu organizzata
            e messa in scena da George Grosz, Raoul Hausmann, John Heartfield e altri membri del
            gruppo come un Gesamtkunstwerk che raccoglieva dipinti, collage,
            assemblaggi, manifesti, copie di quadri antichi, dichiarazioni contro la guerra e tanto
            altro ancora. Marcel Duchamp allestì ben due mostre surrealiste; quella organizzata alla
            Whitelaw Reid Mansion di New York nel 1942, che passò alla storia come First
                Papers of Surrealism, intrappolava le opere in una ragnatela di spago
            lunga circa un miglio, che percorreva in orizzontale, verticale e diagonale lo spazio
            espositivo rendendolo sinistro e quasi inagibile. 
Queste prime prove anticiparono
            quelle del secondo Novecento, momento in cui l’artista ha assunto sempre più
            frequentemente anche il ruolo di curatore. Pensiamo a Richard Hamilton, che, nel 1966,
            organizzò la prima grande retrospettiva europea di Marcel Duchamp alla Tate Gallery
                (The Almost Complete Works of Marcel Duchamp), includendovi
            anche una personale versione-copia del Grande Vetro poiché
            l’originale non può essere spostato dal museo di Philadelphia. Pensiamo a Robert Morris,
            che, due anni dopo, organizzò Nine,
            allestita in una warehouse newyorkese fatta affittare al gallerista
            Castelli. Vi esposero anche gli italiani Giovanni Anselmo, con un Senza
                titolo (1968) composto da batuffoli di cotone che assorbono acqua da un
            recipiente in acciaio, e Gilberto Zorio, con Piombi, due vasche con
            all’interno acido solforico e acido cloridrico messe in relazione da un arco di rame.
            Seguendo questa tradizione, la compagine newyorkese Group Material organizzò una serie
            di mostre contro la disattenzione dell’opinione pubblica e gli atteggiamenti di condanna
            moralistica verso l’Aids, incominciando con quell’anti-Biennale del Whitney Museum che
            fu, nel 1985, la rassegna chiamata provocatoriamente Americana. Nel
            1989 la mostra Freeze, concepita da una cerchia di studenti del
            Goldsmiths College di Londra, il cui leader era l’intraprendente Damien Hirst, diede i
            natali al gruppo poi diventato famoso come Young British Artists. 
Talvolta l’artista-curatore diventa
            anche co-autore, come quando, nel 1990, Joseph Kosuth riorganizzò la collezione del
            Brooklyn Museum nella mostra The Play of the Unmentionable sul tema
            della censura. Fred Wilson, l’artista di colore che organizzò nel 1993 la mostra
                Mining the Museum a Baltimora, si servì delle opere del museo
            stesso per mettere in luce il coinvolgimento colpevole della città del Maryland nella
            storia dello schiavismo americano. Nel 1996 Dominique Gonzalez-Foerster organizzò
                Moment Ginza, dove cercava di ricreare l’atmosfera che si
            respira la domenica pomeriggio in una strada di Tokyo, quando viene resa pedonale e
            riconquistata dai passanti. In questi e altri casi l’idea di partenza era talmente
            personale da far perdere alle opere degli altri autori un poco della loro autonomia. 
La figura dell’artista-curatore si è
            diffusa a tal punto, comunque, che la Documenta del 2017 è stata
            appunto curata da un artista polacco. Dopo avere co-impostato la struttura della
            Biennale di Berlino del 2006, Maurizio Cattelan, nel novembre del 2011, ha curato e
            allestito come un’opera onnicomprensiva anche la sua personale retrospettiva al
            Guggenheim di New York; indipendentemente dal lavoro organizzativo della curatrice
            ufficiale, Nancy Spector, l’idea di sospendere le opere al
            soffitto come fossero in caduta libera è stata sua. 
Un tempo gli artisti spedivano i
            loro quadri alle mostre sapendo che qualcun altro si sarebbe occupato di scegliere per
            loro uno spazio e un sistema di allestimento. Oggi, invece, secondo un atteggiamento che
            non è nato in questi anni, ma che va precisandosi sempre più, gli artisti cercano di
            tenere sotto il loro controllo anche i dispositivi espositivi, consapevoli che sono atti
            comunicativi che decidono il senso e quindi il destino del loro lavoro. 




7.

Quanto conta il valore commerciale
            dell’opera?



Le variabili del valore commerciale 



Nel maggio del 2004, la sala d’asta
            newyorkese di Sotheby’s batte un record mondiale: il Garçon à la
                pipe (1905) dipinto da un giovane Picasso negli anni del cosiddetto
            «periodo rosa» viene venduto per una cifra esorbitante, cento milioni di dollari. Questo
            fatto suscita immediatamente un quesito di primaria importanza: da che cosa nasce il
            valore commerciale di un’opera, specialmente quando è così elevato? 
Le variabili che determinano il
            pregio di mercato di un’opera hanno generalmente poco a che fare con il suo significato
            intrinseco, e qualche volta anche con il suo apporto storico o stilistico, due qualità
            che interessano soprattutto gli intellettuali e gli studiosi; tanto più che le opere che
            segnano la storia e l’identità di un popolo, capolavori che non si fermano alla
                Gioconda di Leonardo, ma arrivano al Cristo
                morto di Mantegna, alla Canestra di frutta del
            Caravaggio, all’Olympia di Manet e a un grande mito della modernità
            come Guernica di Picasso, sono letteralmente inestimabili. Ma per
            arrivare a questo genere di riconoscimento, ovvero un blocco del mercato dovuto a un
            prezzo impossibile da calcolare, occorre un lungo percorso. Tra i fattori che possono
            incidere sul rilievo commerciale di un’opera ci sono la sua rarità, l’interesse che
            genera nell’acquirente, la fama che ha conquistato nel tempo, il confronto con il valore
            economico di opere coeve dello stesso artista o di autori a lui contemporanei.
            
        
Nel 1989 Alan Bowness, padre del
            Turner Prize e direttore per nove anni della Tate Gallery di Londra, suddivise le
            diverse tappe della carriera di un artista in quelle che definì «fasi di riconoscimento»
            individuando quattro attori principali nel suo percorso verso il successo: i pari, la
            critica, il pubblico e il mercato. In questa squadra di promotori hanno un posto
            decisivo i collezionisti, la cui figura è andata definendosi attraverso i secoli tra due
            opposte attitudini: il coinvolgimento romantico e la speculazione commerciale.
        

Chi compra cosa 



A seconda che il collezionista
            propenda più verso un polo o l’altro, la sua figura assume sfumature differenti: quella
            del mecenate, del fornitore di denaro o, nei casi più fortunati, dello scopritore di
            talenti. Al primo genere possiamo accomunare nomi come il barone Hans Heinrich von
            Thyssen, la cui collezione, una delle più grandi e prestigiose al mondo, fu ceduta in
            gran parte allo Stato spagnolo nei primi anni Novanta (da qui nacque il museo
            Thyssen-Bornemisza di Madrid). Al secondo genere fa capo un personaggio ambiguo come
            Robert Guccione, che investì parte della sua fortuna, accumulata come editore della
            rivista erotica «Penthouse», in una collezione esibizionista, fatta di grandi nomi ma
            con scarsa identità culturale. Al terzo, un «artolico» come il pubblicitario Charles
            Saatchi – la definizione è sua, nell’autobiografia che ha pubblicato nel 2009 –, che ha
            alimentato la sua dipendenza dall’arte incoraggiando, a metà degli anni Ottanta, la
            scultura oggettuale americana e, qualche anno dopo, una nuova generazione di artisti
            inglesi. Tra questi Damien Hirst, Tracey Emin, Jenny Saville e tanti altri ancora. Ma
            proprio lui, con il suo ingente potere economico e il suo spirito volitivo, incarna
            anche l’aspetto più temuto dagli artisti, quello del collezionista-speculatore che ha la
            facoltà di decidere della vita e della morte commerciale di un autore. Possedere molte
            opere di un artista o quelle più rilevanti significa infatti poter deciderne i prezzi.
            
        
Nel diario-intervista che ha
            pubblicato nel 2004, interrogato a proposito del suo rapporto con Saatchi, Damien Hirst
            affermò quanto segue riguardo al destino delle sue opere e, in particolare, del suo
            famoso squalo in formaldeide: 
 Se lo vende mi crea dei problemi. E lo venderà.
                Gli interessano i soldi. Ecco perché ha speso così tanto per lo squalo. Ha tutti
                questi lavori, ne ha almeno sei, forse di più, e pensa: «se pago seimila per uno,
                tutto il resto aumenta di valore». Poi arriva a un punto in cui non sale più, allora
                vende tutto e si cerca un altro artista. 


Forse proprio come forma di difesa,
            l’artista inglese è diventato un abile promotore di se stesso. Va anche ricordato
            l’episodio che nel 2008 lo designò mago indiscusso del mercato: complice la casa d’aste
            Sotheby’s. Appena prima dell’inizio della crisi economica mondiale, Hirst mandò
            all’incanto più di duecento lavori che risalivano unicamente agli ultimi due anni di
            attività. Con quest’asta riuscì non solo a raggiungere cifre da record, per un ammontare
            totale di 112 milioni di sterline, ma a vendere direttamente al pubblico e ai suoi
            estimatori eludendo il sistema delle gallerie, tra cui spiccava la potente White Cube di
            Jay Jopling, che era stato fautore del suo successo insieme a Saatchi. La prova generale
            era stata la vendita, nel 2004, del ristorante londinese Pharmacy.
            L’enorme mostra del 2017 presso la Fondazione Pinault di Venezia è nata, del resto, come
            presa in giro di un collezionista immaginario di epoca latina. 
Le cose, per fortuna, non vanno
            sempre in questo modo. Singoli come Giuliano Gori o Giuseppe Panza di Biumo hanno
            appoggiato caparbiamente artisti sconosciuti e per questo sono stati anche criticati. Ci
            sono collezionisti generosi che, per riuscire ad aiutare con più continuità gli artisti,
            si riuniscono in gruppo dando vita a enti e associazioni non profit. Pensiamo alla
            storica Dia Foundation, che tra gli anni Sessanta e Settanta permise la realizzazione e
            il successivo mantenimento di onerosi progetti di Land Art come il Lightning
                Field (1977) di Walter De Maria nel Nuovo Messico o la
                Spiral Jetty (1970) di Robert Smithson
            nel Grande Lago Salato dello Utah; oppure ad Acacia, il consorzio milanese istituito nel
            2003 da Paolo Consolandi e Gemma Testa, con l’obiettivo di formare una collezione di
            opere di giovani autori e donare alla città un museo pubblico di arte contemporanea. 
Un altro tipo di collezionismo è
            quello che non si identifica con personalità singole quanto piuttosto con grosse
            multinazionali o corporate finanziarie: queste società danno
            origine a fondazioni prive di scopi remunerativi in termini economici, ma fruttuose dal
            punto di vista del tornaconto d’immagine. Gli esempi in questa direzione sono
            innumerevoli, con colossi industriali come Siemens e Philip Morris o istituti di credito
            come Deutsche Bank e Chase Manhattan Bank, sulla cui poltrona direzionale sedeva
            nientemeno che David Rockefeller. 
Insieme alle collezioni aziendali è
            nata la figura del consulente, un critico-curatore che inizialmente era un personaggio
            sofisticato come lo fu Alfred Barr, il primo carismatico direttore del Museum of Modern
            Art di New York, ma che in seguito è diventato un professionista sempre meno paludato.
            La commistione dei ruoli di gallerista, advisor per gli acquisti
            delle corporations, curatore, spesso fund
                raiser per la realizzazione di grandi mostre, oltre che per l’acquisto di
            opere nei musei, o semplicemente rappresentante di pubblicità per le gallerie, è
            all’ordine del giorno. 

Perché si compra 



Con il suo sguardo freddo, Andy
            Warhol aveva ben compreso che 
quel che sopravvive è ciò che il gusto delle
                classi dominanti decreta che debba sopravvivere, che di solito risulta essere ciò
                che corrisponde meglio ai canoni e al modo di pensare di quella classe. 


Questa osservazione, che leggiamo
            nei diari scritti con Pat Hackett, non è vera soltanto se riferita all’oggi o a partire
            dal tardo Settecento, quando la categoria di gusto è stata teorizzata
            dai filosofi, ma ha una valenza più ampia poiché probabilmente
            da sempre hanno successo le opere in cui la classe dominante ama rispecchiarsi, fosse
            anche per assolversi o per colpevolizzarsi rispetto ai drammi del mondo. Non a caso, la
            nobiltà inglese ha adorato fustigarsi commissionando ritratti a Lucian Freud, che ha
            costantemente avuto uno sguardo impietoso per i suoi committenti. Allo stesso modo, il
            grande ricco compra un’opera di Runa Islam sui venditori di rose clandestini immigrati
            dal Bangladesh; il magnate del lusso acquista nonsense di Urs
            Fischer, che sottolineano la sua stupidità; l’operatore di finanza sceglie fotografie di
            David Goldblatt sull’indigenza in Sudafrica; il polacco arricchito vuole un
                Abakan che Magdalena Abakanowicz aveva tessuto attorno al
            proprio corpo quando, perseguitata, non aveva lo spazio per lavorare. 
Anche dal punto di vista
            dell’artista, peraltro, il modo di vendere è sempre meno ingenuo. Sempre Warhol ci dice
            che 
per avere successo come artista, bisogna esporre
                in una buona galleria, per la stessa ragione per cui, ad esempio, Dior non ha mai
                venduto i suoi modelli da Woolworth. È soprattutto una questione di marketing.
            


Né importa quale sia l’ideologia
            economica di cui l’artista dice di essere portatore. Il francese Daniel Buren, che
            concepisce il suo lavoro come un continuum e non come un insieme di
            opere separate, ha convinto il collezionista belga Herman Daled a comprare, nell’arco di
            un anno, soltanto suoi lavori. Nel 1999 altri due artisti francesi, Pierre Huyghe e
            Philippe Parreno, intrapresero un progetto che inizialmente sembrava inadatto a entrare
            a far parte di una collezione in quanto consisteva nell’acquisto dei diritti di un
            personaggio minore dei Manga giapponesi: una ragazzina a cui diedero il nome di AnnLee.
            Dopo aver pensato a una nuova identità e a una nuova storia per la loro eroina virtuale,
            i due artisti invitarono alcuni colleghi, tra cui Carsten Höller e Dominique
            Gonzalez-Foerster, ad animarla immaginando per lei avventure e situazioni diverse. I
            risultati di questa collaborazione furono presentati in una mostra itinerante, che si
            concluse al Van Abbemuseum di Eindhoven nel 2003 con l’acquisto
            in blocco del lavoro da parte del museo stesso e della collezione de la Cruz di Miami. 
A partire dagli anni Ottanta,
            comunque, la maggior parte del collezionismo si è definita come un feticistico acquisto
            di opere catalogate con foga notarile, spesso rese rare in modo artificioso per
            aumentarne e garantirne il valore. Questo accade soprattutto nel caso di fotografie e
            video che, essendo numerati, vengono trasformati in multipli a tiratura limitata e sono
            privati, di conseguenza, del loro carattere di ripetibilità. È così che le opere
            finiscono per diventare dei totem portatori di un valore economico, nonché speculativo,
            come è avvenuto per le quotazioni di moltissimi artisti che utilizzano come medium la
            fotografia: tra questi Thomas Struth, Andreas Gursky, Cindy Sherman, Thomas Ruff. Sono
            gradite la buona esecuzione, come nelle impeccabili light boxes di
            Jeff Wall, e l’adozione di soluzioni tecniche che non mettano a repentaglio la
            durevolezza dell’opera almeno per cinquant’anni… poi gli eredi decideranno il da farsi.
            Il sistema di limitazione artificiale degli esemplari, del resto, è stato copiato da
            quanto accade per la scultura fusa, per la quale esistono casi eclatanti di dubbia
            autenticità: una scultura realizzata in bronzo su un originale di gesso, magari da un
            bozzetto molto piccolo, dopo la morte di un artista e con l’aiuto di tecnici della
            fonderia, può essere considerata un’opera autentica? La questione si pose nei primi anni
            Duemila in modo ufficiale, quando questi furono i termini per collocare un grande toro
            in Piazza degli Affari a Milano. Alla fine il Comune decise per il no. 
La follia da
                shopaholic può portare lontano i collezionisti. Negli ultimi
            anni d’oro dell’Occidente, l’artista top era sottoposto a una tale richiesta da dover
            creare una lista d’attesa tra i compratori, così come accade nel mondo della moda per
            alcuni oggetti del desiderio. Avere un quadro di John Currin può essere un’impresa – la
            pittura resta pur sempre il medium più desiderato – anche considerando che, per
            aumentarne il valore simbolico, la maggior parte dei galleristi ha imparato a collocare
            le opere non in ordine di richiesta, ma in ordine di importanza del collezionista: non
            conta chi ha scelto per primo, ma la gerarchia del vantaggio che
            queste vendite possono arrecare. In questa logica, devono essere soddisfatti i
            collezionisti molto noti e al contempo i pochi musei che possono permettersi un tale
            acquisto. Si punta dunque sul narcisismo dei compratori privati, da un lato, e,
            dall’altro, sull’autorevolezza degli acquirenti museali. Queste decisioni fanno
            arrabbiare i collezionisti con fiuto, quelli che arrivano prima di altri pur non essendo
            famosi, ma garantiscono all’artista e al suo gallerista dei fringe
                benefits quali il passaparola e il prestigio. 
Ma inseriamo un nuovo spunto di
            riflessione: la Biennale di Venezia è vista da mezzo milione di visitatori, una cifra
            considerevole ma non paragonabile alle audience televisive, eppure è raro che uno
            specialista non ci vada. Una mostra locale, anche poco frequentata, può comunque essere
            un’occasione per pubblicare un catalogo destinato a dare visibilità all’artista in
            questione; un’istituzione, se ben diretta, può diventare da marginale a centrale in poco
            tempo. Chi sa come costruire un brand di successo non conta quanti prodotti vende, ma a
            chi. Chi fa scarpe le vuole (anzi le deve) vendere prima agli opinion leader di Notting
            Hill e poi ai ricconi di Mosca. 
È probabile che questi comportamenti
            continueranno e verranno esportati nel ricco Est. Dopotutto, l’acquisto di opere d’arte
            è un buon modo, per i privati, di non pagare tasse a fronte di un investimento molto
            codificato. L’arte contemporanea, se scelta bene e se pagata a caro prezzo (paradossale
            ma vero), è un buon investimento. Se la si paga troppo poco, infatti, c’è il dubbio che
            le certificazioni di autenticità non siano a posto o che l’artista non sia stato pagato
            dal mediatore e possa fare in seguito dei ricorsi o che, ancora, l’opera sia di un
            autore troppo giovane e quindi di fama non consolidata. In generale, non è bene fidarsi
            del solo mercato nazionale e, se si compera a scopo speculativo, occorre essere a
            conoscenza del (buon) curriculum dell’artista prescelto. È anche vero, però, che alcuni
            studi sull’argomento, come quelli di Bruno S. Frey e Werner W. Pommerehne, hanno
            dimostrato che l’acquisto in arte «tiene» soltanto l’inflazione, anzi tende a perdere un
            2% sul lungo termine. Non un cattivo risultato, ma tale da rendere
            essenziale che questo piccolo ammanco sia bilanciato da un’alta
            dose di divertimento, simile a quello generato dal gioco d’azzardo o dalla caccia al
            tesoro. Né va sottovalutata la ricompensa sotto forma di fama da parte del mecenate:
            l’impegno civico e culturale, da un lato, e la smania di accumulare ricchezze o beni
            artistici e di raggiungere un certo status o distinguersi,
            dall’altro, hanno caratterizzato congiuntamente i collezionisti di tutti i tempi. Un
            esempio per tutti è quello di Teodoro Correr, un uomo di dubbio gusto di cui lo storico
            inglese Francis Haskell ha smascherato ossessioni e difetti. Ciò non toglie che fu una
            manna dal cielo per Venezia e il ricco museo che porta il suo nome. 
L’idea di lusso viene di solito
            condivisa da tutti i tipi di collezionisti; non riguarda soltanto chi è più cieco nei
            confronti del valore culturale di un’opera, ma anche chi è più lungimirante e
            precorritore. Essi appartengono unanimemente a quella classe che anela alla
            considerazione pubblica e si serve dell’arte come mezzo di comunicazione sociale. In
            un’epoca in cui la divisione tra i gruppi sociali si sta facendo di nuovo ampia, si
            sfrutta il desiderio di avere una tessera Vip. 

Piccolo vademecum 



Il collezionista esperto si fida del
            proprio occhio ma non dimentica il proprio orecchio. Deve infatti stare attento a tutte
            le informazioni che circolano all’interno del sistema, proprio come un investitore di
            borsa che cerchi di essere aggiornato sulla politica economica mondiale. C’è sempre un
            notevole squilibrio nella quantità di notizie che possiede chi vende rispetto a chi
            acquista e questo gap va colmato. Non bisogna fidarsi ciecamente di quelle informazioni
            che potremmo chiamare «modellanti», ovvero costruite su misura da un gallerista o da un
            critico per interesse personale, bensì cercare dati oggettivi leggendo la stampa
            specializzata, confrontandosi con altri collezionisti e con artisti, aggirandosi per
            fiere e biennali, i luoghi dove si condensano maggiormente le notizie.
            
        
Quando si cerca di aggiudicarsi ciò
            che è realmente contemporaneo, bisogna inoltre tentare di scegliere sempre tra le opere
            del mercato primario, cioè provenienti direttamente dallo studio dell’artista, e non
            lasciarsi abbindolare da presunti affari legati a lavori già da tempo oggetto di
            compravendite, appartenenti al mercato secondario, a meno che non si individuino opere
            interessanti in aste serie o presso galleristi con uno spazio espositivo in cui
            organizzano mostre rigorose, spesso con l’obiettivo di acquistare i lavori di caratura
            storica. 
Un altro elemento da tenere in
            considerazione quando si guarda a un’opera d’arte come a un investimento è la sua
            liquidità in termini monetari. Più essa ha caratteristiche peculiari o ha un autore
            conosciuto, più la sua permuta in denaro sarà veloce e feconda. Spesso si sbaglia
            avvicinando troppo i meccanismi delle vendite d’arte al mercato borsistico, nonostante
            l’accenno fatto sopra; in realtà, bisognerebbe paragonarli al mercato immobiliare, dove
            i tempi delle trattative si allungano, i costi di compravendita sono sempre piuttosto
            alti e non esiste una completa intercambiabilità delle opere, che non sono beni
            fungibili. Non è un caso se gli investitori nel campo dell’arte sono aumentati all’alba
            del nuovo Millennio parallelamente alla perdita delle borse mondiali e di altre forme
            d’investimento, ormai anch’esse considerate insicure e, per di più, facilmente
            tracciabili. Spiace dirlo ma è vero: l’arte contemporanea è un buon veicolo anche per
            riciclare denaro. La cosa è più difficile con l’arte antica, dal momento che i pezzi di
            pregio sono tutti catalogati con rigore e ciò ne diminuisce il valore, in quanto
            restringe il campo dei compratori potenziali. 
Questi fenomeni si riscontrano con
            maggiore frequenza nel caso della pittura, come si è detto, che resta il mezzo più
            appetibile e più apprezzato dal mercato perché dispensa prodotti duraturi, per lo più
            facilmente comprensibili, che possono essere velocemente rivenduti e perciò trasformati
            di nuovo in denaro. Non a caso, alla fine del XX secolo, hanno avuto un successo
            fulminante artisti come Gerhard Richter, Georg Baselitz, Elizabeth Peyton, Peter Doig,
            Neo Rauch, Marlene Dumas, tutti autori di quadri d’impianto
            ancora figurativo e tecnicamente piuttosto tradizionali. 
Il mercato, tuttavia, non è
            schizzinoso e apprezza e digerisce qualsiasi tecnica. All’inizio della pratica
            performativa, negli anni Sessanta, nessun artista pensava di vendere le proprie opere e,
            anzi, si agiva in un’ottica contraria alla mercificazione. Si pensi che Bas Jan Ader,
            artista olandese che fu un ribelle già dagli anni di scuola, secondo il suo compagno di
            studi Ger van Elk, usava un solo foglio all’anno: pur di non produrre niente di simile a
            un’opera, cancellava e rieseguiva i disegni sulla medesima superficie. Ora si è diffusa
            la pratica di vendere la documentazione di ogni evento, spesso fatta eseguire da un
            fotografo di fiducia, scelta e firmata dall’artista, nonché ratificata come opera in sé. 
È il caso, d’altronde, di quasi
            tutta l’arte dematerializzata diffusasi a partire dagli anni Sessanta-Settanta, che ha
            vissuto un profondo paradosso: nata come forma effimera e transitoria, in cui la
            presenza fisica dell’opera era stata portata ai limiti dell’anoressia, se non
            addirittura del tutto scomparsa, le fu ridato corpo per esigenze commerciali, proprio
            attraverso le testimonianze video e fotografiche e i frammenti che l’artista lasciava
            lungo il suo percorso. Pensiamo alla già citata Spiral Jetty di
            Robert Smithson. Senza le fotografie aeree scattate da più mani e il video prodotto
            dallo stesso Smithson, non resterebbe quasi più nessuna testimonianza di questo lavoro
            poetico e straordinario, che negli anni è stato eroso, mutato, imbiancato dal sale e dai
            microrganismi. Lo stesso vale, ad esempio, per le azioni di «scultura sociale» di Joseph
            Beuys, eventi pubblici in cui l’artista-sciamano tedesco usava oggetti di vario genere
            per mettere in scena i suoi leggendari riti. Egli stesso raccoglieva le tracce di queste
            performance in bacheche dal forte valore simbolico, poi astutamente vendute sul mercato
            come oggetti di culto. 
Forse ancora più emblematico a
            questo proposito è il caso della Street Art, una forma d’espressione nata negli anni
            Settanta come linguaggio spontaneo nelle strade dei sobborghi newyorkesi per esprimere
            il disagio sociale di quei giovani che, per sentirsi più forti e meno abbandonati a se
            stessi, si riunivano in bande. Tag, graffiti e disegni abusivi
            sui muri e sui vagoni della metropolitana erano, in quegli anni di aspri disordini e
            scontri sociali, urla libere contro il sistema, atti di critica selvaggi e allo stesso
            tempo temerari. Qualche anno dopo, il graffitismo, inglobato nel sistema da galleristi
            come Annina Nosei, Bruno Bischofberger e Tony Shafrazi, sarebbe diventato una moda,
            passando dal muro alla tela, e avrebbe lanciato talenti come Keith Haring, Jean-Michel
            Basquiat e Kenny Scharf. Fu così che un’arte originariamente nata senza alcuno scopo né
            valore commerciale si tramutò, nelle mani di abili mercanti, in una miniera d’oro, tanto
            che si narra che Annina Nosei, vista la crescente richiesta di opere di Basquiat,
            artista geniale ma senza regole, lo costringesse a dipingere giorno e notte in uno
            scantinato. La fortuna commerciale di Banksy, nata negli anni Duemila, nasce anche da
            qui. 
Per quanto vengano denigrati, senza
            gli introiti commerciali non esisterebbe l’altra faccia della medaglia, ovvero l’arte di
            ricerca, quella che raggiunge i traguardi più sperimentali e innovativi. Pensare che
            l’arte possa essere finanziata soltanto pubblicamente è un’utopia. Ce lo insegna la
            storia: in tutti quei paesi dove è stata sovvenzionata dallo Stato, la libertà creativa
            ha dovuto fare i conti con i dogmi ideologici; dall’Italia fascista alla Russia
            comunista, fino all’America del New Deal e dei muralisti. Ma ce lo insegna anche qualche
            calcolo. Secondo studi condotti dal centro Ask dell’Università Bocconi, la gestione dei
            musei d’arte contemporanea è irriducibilmente in perdita. Alla Tate Modern, il posto al
            mondo dove probabilmente l’ingresso ha il prezzo più basso – il museo londinese può
            permettersi di mantenere vaste zone gratuite – ogni visitatore costa almeno 16 euro. In
            Italia, dove le città sono piccole e non hanno una massa critica simile a metropoli come
            Parigi, Londra e New York, il costo di ogni visitatore tende a salire mentre scendono i
            servizi di cui può godere. Va detto che in occasione di mostre importanti molte spese
            sono sostenute dai galleristi che si occupano degli artisti esposti: sarebbe per esempio
            impossibile computare il vero budget di cui può godere la Biennale di Venezia, dal
            momento che moltissime opere sono appunto prodotte da mecenati,
            collezionisti e galleristi che sostengono il vitto e l’alloggio dell’artista, la
            realizzazione, il trasporto e l’assicurazione delle opere; anche quando ci troviamo di
            fronte a padiglioni nazionali o eventi speciali, il budget è spesso sostenuto da privati
            che sperano in un ritorno degli investimenti. Anche per questo, il collezionista accorto
            visita mostre e musei cercando di comprendere quali artisti, tra quelli che preferisce,
            hanno raccolto una maggiore attenzione da parte di investitori pubblici e privati: anche
            nel caso non si desideri comperare a fini speculativi, è interessante sapere che un
            certo giudizio favorevole è condiviso. Acquistare ciò che piace senza alcuna preventiva
            informazione è del tutto normale, ma, come in ogni scommessa, il non volersi o non
            sapersi informare è innaturale: comperare una casa, una barca, una moto, un qualsiasi
            oggetto di valore progettuale, che sia il risultato di una catena di ricerche, ci porta
            sempre a studiare un po’. Non c’è motivo di negare all’arte un simile privilegio, con
            l’umiltà individuale che comporta.




8.

L’arte contemporanea è più difficile da capire di
            quella antica?



Brevi esempi di un lungo pregiudizio 



Nel paragonare l’arte contemporanea
            e l’arte antica si ripetono molte false credenze. Il problema è che non si può cercare
            nell’arte uno spirito diverso da quello del tempo in cui si vive. Si può sperare di
            intravvedere nelle opere valori universali e validi sempre, ma non quelli che erano
            tipici del passato. Già in epoca romantica, Caspar David Friedrich si rese conto che
            nessun pittore del suo tempo sarebbe più stato in grado di dipingere come Raffaello: non
            per l’assenza o la debolezza delle sue capacità manuali, ma perché nessun’opera a lui
            contemporanea avrebbe mai potuto riecheggiare l’impronta di un Rinascimento che era
            irrimediabilmente passato. Resta il fatto che molte persone, spesso anche quelle più
            colte, sono orgogliose di deridere un campo che non conoscono e da cui si sentono
            lontane. 
I nemici dell’arte contemporanea
            sono anzitutto nemici delle immagini in generale. L’iconoclastia ha una storia così
            lunga da avere intaccato l’unità del Cristianesimo e da avere segnato uno spartiacque
            tra le religioni: alcune, come l’Islam e l’Ebraismo, cacciano le figure fuori dai luoghi
            sacri, altre invece, come svariate forme di Induismo, il Cattolicesimo postridentino e
            il Cristianesimo ortodosso, le usano come mezzo devozionale. 
Certo è che i nemici dell’arte
            visiva, quando condannano in maniera specifica quella contemporanea, assumono spesso una
            posizione oltranzista. In una vignetta satirica, pubblicata sulla rivista
            tedesca «Kladderadatsch» il 22 novembre 1936, un gerarca
            nazista entra in una stanza con una ramazza e scopa via un paio di statue cubiste, un
            collage dadaista e alcuni quadri espressionisti. Non fu solo uno scherzo, dal momento
            che davvero, nel 1937, tutta quella che venne considerata «arte degenerata» fu messa al
            rogo. Essere conservatori è sempre rassicurante. Essere contro i linguaggi iconici nuovi
            lo è anche di più, per la dose di indeterminatezza che le immagini recano in sé e nella
            quale, peraltro, sta una parte del loro fascino e della loro riserva di senso. 
Un argomento molto comodo per i
            detrattori dell’arte contemporanea è che sia troppo facile da realizzare. A questo ha
            già risposto Bruno Munari: se qualcuno pensa che sarebbe capace di fare un’opera, perché
            non l’ha già realizzata lui? È la storia dell’uovo di Colombo. Un’altra vignetta
            satirica, tratta da «La vie parisienne» dell’11 giugno 1863, mostra un grande
            castigatore che in una mano ha la spada e nell’altra la bilancia della giustizia. Sotto
            i suoi piedi, le opere indifendibili che la giuria del Salon di Parigi non aveva potuto
            ammettere alla mostra, tra cui si riconosce il Déjeuner sur l’herbe
            di Édouard Manet. Erano proprio i giurati dei
            Salon, che pure venivano scelti tra gli artisti e i commentatori più competenti
            dell’epoca, a non avere il senso del nuovo. Anche i critici sbagliano spesso. Francis
            Bacon racconta allo scrittore William Burroughs, in un’intervista citata dal «Guardian»
            il 2 maggio 1992: 
 Non so se in questo paese i critici letterari
                siano degli idioti al pari dei critici d’arte, dal momento che sono loro i più
                idioti del mondo. Tanto per cominciare non sanno assolutamente un cazzo. Non hanno
                alcun istinto, hanno solo teorie. 


Un argomento ulteriore contro chi
            usa i nuovi linguaggi artistici è quello della malafede, dello sgarbo, della facile
            provocazione che sarebbero alla base di operazioni incomprensibili. Si dimentica che
            spesso gli artisti più provocatori provengono da studi classici e abilità tradizionali
            che in seguito hanno ricusato, anche se ciò è costato loro una grande fatica. Se si
            fossero conosciute le fonti di Manet per il Déjeuner
                sur l’herbe i suoi detrattori sarebbero stati più accorti nel
            condannarlo: aveva infatti preso spunto da due celebri lavori del passato, Il
                Concerto campestre di Tiziano, allora attribuito a Giorgione, e una
            stampa di Marcantonio Raimondi con il Giudizio di Paride
            d’ispirazione raffaellesca. Vasilij Kandinskij era arrivato alle sue «impressioni»,
            «improvvisazioni» e «composizioni» astratte, che palesano il massimo grado di
            dissoluzione e rarefazione della rappresentazione, soltanto dopo anni di pittura
            figurativa e un meticoloso lavoro sulle forme, come attestano i suoi profondi scritti.
            Lucio Fontana giunse ai suoi crateri molto dopo essere stato scelto dalla borghesia di
            Milano per realizzare statue figurative al Cimitero Monumentale, nonché da grandi
            architetti per decorare i loro edifici. 
Il punto è che l’arte moderna e
            contemporanea non si svela al nostro sguardo se non conosciamo nulla o quasi
            dell’artista. Dietro a molte delle operazioni più interessanti c’è un dispositivo di cui
            le immagini sono solo il risultato, come nel caso dei passaporti per migranti e altri
            individui senza Stato che il gruppo sloveno Irwin stampa da anni. Non possiamo afferrare
            l’ossessione di Nan Goldin per i ritratti fotografici di giovani trasgressivi e
            borderline se non sappiamo del suicidio di sua sorella adolescente, se ignoriamo il
            fatto che il suo lavoro si è evoluto mentre gran parte dell’avanguardia newyorkese era
            afflitta dall’Aids e che la sua nuova famiglia era fatta di amici scelti dopo la sua
            fuga da casa: quelli da lei raffigurati sono tossicomani, omosessuali, travestiti,
            ragazze dipendenti dal sesso o dal cibo. Sono stati i suoi nuovi fratelli, in buona
            parte seguiti uno a uno nel corso della malattia che li ha corrosi. Non riusciamo a
            comprendere appieno le curiose installazioni di Carsten Höller, dove ci accolgono
            profumi inebrianti, luci psichedeliche, elementi naturali ingigantiti, animali vivi
            lasciati liberi di circolare nello spazio espositivo, scivoli monumentali simili a
            quelli dei luna park, un mondo parascientifico che mette alla prova i nostri sensi e la
            nostra percezione delle cose, se non sappiamo che l’artista belga ha una laurea in
            agronomia, una tesi specialistica sulla comunicazione olfattiva degli insetti, un
            dottorato in fitopatologia ed è stato per molti anni ricercatore in entomologia. Non
            capiamo perché Mona Hatoum abbia realizzato un mappamondo di
            biglie, in cui i confini risultano scivolosi ed è meglio non camminarci sopra se non
            sappiamo che l’artista è nata in Libano da genitori palestinesi, e che la sua vita è
            trascorsa a Londra per anni perché non le era concesso di ritornare a Beirut. 
L.O.V.E.
            (2010), l’opera che Maurizio Cattelan ha regalato alla città di Milano a condizione che
            rimanesse alla sede della Borsa, è una scultura in marmo di Carrara dotata di un
            massiccio piedistallo secondo la consuetudine della statuaria. Il suo soggetto è una
            mano a cui sono state mozzate tutte le falangi tranne una, il dito medio. Katharina
            Fritsch ha reinterpretato motivi da sempre presenti nella storia dell’arte, tra cui la
            religione (arte devozionale), il corpo umano (ritrattistica), gli oggetti inanimati
            (natura morta). Le sue madonnine gialle, simili in tutto ai souvenir di Lourdes ma
            differenti perché non si presentano come boccette di plastica ma come statuette di
            gesso, hanno generato sconcerto proprio perché sono gialle e non rispettano il colore
            bianco-celeste che l’iconografia popolare attribuisce alla Madonna. Il colore può
            veramente essere un imperativo e, quando lo si tramuta, si tende a perdere il senso
            acquisito della figura; proprio per questo meccanismo il suo
                Figurengruppe (2006-2008) è un complesso di nove figure in
            poliestere colorato a metà tra l’umoristico e il perturbante. Vi compaiono l’arcangelo
            Gabriele in verde smeraldo, san Nicola in viola, la Madonna in giallo, il serpente come
            un enorme biscione e santa Caterina in nero, oltre a un arto che pare una reliquia, un
            vaso sovradimensionato, un gigante con la clava e un torso nudo di donna, tutti e
            quattro bianchi. 
Può addirittura accadere, come fu
            per Richard Serra prima che iniziasse a realizzare le sue monumentali strutture in
            acciaio corten, che un’intera prassi venga ridotta all’osso trasformandosi in una lista
            di azioni tradizionali, nominate e non messe in atto (Verb List,
            1967-1968): modellare, imprimere, togliere, tagliare. Ma occorre appunto sapere che tipo
            di operazioni l’artista sta descrivendo. Il virtuosismo che una volta veniva mostrato
            grazie a un sapiente uso della matita, del pennello, dello scalpello o del bulino è
            stato per lo più sostituito dalla rapidità e dalla precisione
            esecutiva delle nuove tecnologie o da un lavoro a più mani. Questo non significa che
            l’artista non abbia più parte nel processo creativo. Spesso è l’idea a prendere il
            sopravvento, come per i wall drawings di Sol LeWitt, dove il
            compito dell’autore si esaurisce nel progetto preparatorio su carta per poi essere
            proseguito da un’équipe di aiutanti, che, seguendo dettagliatissime indicazioni,
            riproducono il disegno sulla parete indicata dall’artista. Proprio perché i linguaggi
            artistici hanno subito un’apertura senza precedenti, l’idea iniziale richiede una
            realizzazione formale impeccabile. 
Il teorico pragmatista John Dewey,
            nel suo Art as Experience del 1934, scelse la colorita espressione
            per cui occorre in qualsiasi circostanza sapere «spremere il succo dell’uva nella pressa
            del vino»: la competenza si rivela in realtà sempre necessaria, anche quando si ha a che
            fare con linguaggi quasi del tutto immateriali. Anche per azioni, performance,
            happening, l’artista deve essere un efficiente organizzatore e riuscire a coordinare il
            team di persone che lo aiutano, capire di quale attrezzatura tecnica ha bisogno,
            dialogare con le istituzioni nel caso in cui il suo lavoro prenda forma su suolo
            pubblico. A questo proposito, si veda quali impresari siano stati Christo e sua moglie
            Jeanne-Claude, che, fino alla scomparsa di lei nel 2009, hanno sempre lavorato in
            coppia, progettando a lungo termine: persino la passerella arancione che ha condotto
            migliaia di persone a camminare sul lago d’Iseo, realizzata nel 2016, l’avevano pensata
            insieme. Progetti come l’impacchettamento del Reichstag di Berlino (1971-1995) o il
            percorso dei Gates a Central Park a New York (1979-2005) hanno
            richiesto un impegno dietro le quinte durato per interi decenni. Il primo è stato
            documentato da un film che incomincia quando Christo aveva i capelli neri e finisce
            quando li ha bianchi. 
Un altro pregiudizio è che l’arte
            contemporanea abbia abbandonato la figura. Al contrario, persino grazie alla nascita
            della fotografia (che in effetti ha consentito la libertà di lavorare anche in senso
            astratto), gli artisti hanno spesso utilizzato sia la fotografia medesima sia altri
            materiali per realizzare quadri e sculture di un realismo
            inquietante. In qualche modo, possiamo addirittura ipotizzare che il Realismo sia una
            delle strade maestre dell’arte che ha fatto scandalo: dai posatori di parquet di Gustave
            Caillebotte alle ragazze del primo Renoir; dall’arcigna giornalista ritratta da Otto Dix
            seduta al tavolino di un bar e dalle donne dipinte da Antonio Donghi e Ubaldo Oppi a
            tutto il Realismo Magico; da Edward Hopper a Grant Wood, nel Realismo americano la
            figura si è perfezionata e anzi ha imparato ad adagiarsi nella realtà quotidiana,
            ricopiandone posture e vestiti. Un quadro di Chuck Close, artista affetto da una
            speciale patologia che gli impedisce la visione d’insieme, da lontano sembra una
            fotografia, ma visto da vicino è fatto di mille tasselli colorati che sono composizioni
            astratte complesse; una scultura di Duane Hanson, magari quella di una donna obesa e
            oppressa che legge una lettera scritta a mano – forse di un figlio in Vietnam? – è fatta
            di abiti reali e di materiali acrilici ed è tale da metterci di fronte a una copia anche
            troppo fedele del vero. John De Andrea ha riprodotto coppie di amanti o corpi nudi
            accasciati in modo talmente veritiero, da generare quasi un senso di voyeurismo: vi sono
            riprodotti anche i più piccoli dettagli come peli, unghie, rughe, capelli, capezzoli,
            pieghe dei tessuti, con un colore della plastica che li riveste in tutto simile a quello
            della pelle e delle mucose. Ron Mueck ci ha mostrato il corpo di una neonata, con il
            cordone ombelicale non ancora legato, vecchieggiante come tutti i feti appena giunti
            alla luce, facendone sculture in resina ingigantite o estremamente piccole ma sempre
            impressionanti e tragiche, quasi versioni letterali di quell’«essere gettati nel mondo»
            di cui parlò il filosofo Martin Heidegger: nulla a che fare con i Gesù bambini dei
            presepi, che sono raffigurati paffuti e rasserenanti. 
Ma ricordiamoci anche del realismo
            che proviene all’arte contemporanea da un altro canale, quello che ha a che fare con la
            riproduzione delle immagini mediatiche. Tutta la Pop Art, che è di gran lunga la
            corrente più conosciuta e a sua volta più riprodotta dell’arte contemporanea, è realista
            e quindi figurativa. Mel Ramos ha creato centinaia di immagini in cui una ragazza è
            connessa a un altro soggetto, da una banana a una bottiglia di
            ketchup, cercando di riprodurre il meccanismo di associazione indebita che è tipico
            dell’illustrazione pubblicitaria. Moltissimi video, sovente montati con brandelli di
                found footage, sono rappresentazioni realistiche tanto quanto e
            forse anche più dei film che vediamo al cinema e che raccontano storie fittizie. La
            tecnica dei video è figlia comunque di un forte rapporto con la realtà e si deve
            ammettere che le sperimentazioni sui film astratti, fatte ad esempio nell’ambito del
            Bauhaus, non hanno avuto grande seguito. Ha avuto invece importanza, soprattutto a
            partire dalla mostra Documenta del 2002, il film documentario,
            trattato in modi disparati e incompatibili con una diffusione televisiva: nel tentativo
            di dare respiro a realtà che spesso vengono coperte dalla censura o edulcorate per il
            pubblico vasto, o comunque esposte in modo facilitato, il curatore Okwui Enwezor ha
            scelto di esporne alcuni lunghissimi, altri assimilabili al «cinema espanso» o ancora di
            accettare commistioni tra riprese realistiche e trame fittizie che potremmo definire
                mocumentary. 
Ciò che si può considerare a questo
            punto è che non è la figura a mancare nell’arte contemporanea, ma piuttosto
            l’idealizzazione della figura. Botticelli e Piero di Cosimo rappresentarono entrambi la
            bellissima Simonetta Vespucci. Ma la ritrassero l’uno come Venere, l’altro come
            Cleopatra, non entrando nel merito della sua vita privata tanto piccante quanto breve.
        

Quanto capiamo dell’arte antica? 



Le pale d’altare di Raffaello sono
            spesso state accusate di essere troppo dolci e di facile presa. In effetti, i due
            angioletti alla base della Madonna Sistina sono diventati un’icona
            pop, oltre che il logo di uno stilista libertario come Elio Fiorucci. Ma capiamo cosa
            vuol dire Raffaello quando li dipinge? Il dibattito appassiona ancora gli storici. I due
            putti sono appoggiati là come al bordo di una finestra, e in effetti quel quadro,
            insolitamente su tela, pare fosse nato per essere collocato in una finta finestra sopra
            un altare. L’immagine sarebbe dovuta entrare in chiesa come una
            teofania, ma con garbata naturalezza. Era concepita per avere al contempo l’aspetto
            sacrale e simpatetico che compete a un’entità come la Madonna, intermediaria tra l’uomo
            e Dio. Appare nel cielo ma non è priva di forza di gravità – infatti si appoggia su una
            nuvola – e sotto di lei i due bambini sembrano un po’ scocciati. Tutto è costruito per
            dare tratti abituali: non compaiono aureole o gioielli e Maria è a piedi nudi. Esce in
            modo teatrale da una tenda-sipario, ma la scena descrive il sovrannaturale. Lo attesta
            la presenza di due santi, Sisto e Barbara, che pare abbiano le sembianze del papa Sisto
            IV, il committente della Cappella Sistina, e di sua nipote Lucrezia della Rovere; appare
            quindi un legame con la famiglia più rilevante della città di Piacenza, dove il quadro
            pare dovesse avere la sua sede definitiva. Maria avanza in un cielo composto da visi di
            bimbi monocromi che hanno le caratteristiche dei Cherubini: il tipo di angeli che ha la
            massima conoscenza di Dio, così com’è congruente per Maria, appunto, in quanto madre di
            un uomo che è anche Dio e figlio di Dio, nonché in quanto assunta in cielo con la sua
            stessa carne perché priva di peccato originale. Per questi motivi ella ha, dal punto di
            vista teologico, la massima conoscenza che una persona umana possa avere dell’essere
            superiore. 
Noi crediamo di capire l’arte
            antica perché presenta (talvolta) ambientazioni più realistiche e figure anatomicamente
            più riconoscibili rispetto all’arte contemporanea. Ma che cosa capiamo in effetti di un
            quadro come quello appena descritto, che qui si è scelto proprio per la sua apparente
            semplicità? Non basta il catechismo, che peraltro un cinese non conosce: occorrono un
            po’ di teologia, note sul rapporto tra artisti e committenti, qualche nozione storica.
            Ciò che ci arriva dall’antico è passato attraverso un setaccio che rende tutto assai più
            digeribile; tuttavia, se interrogati sul significato di quadri che raffigurano
            un’Assunta, una Venere o una battaglia, ci sapranno rispondere solo coloro che hanno una
            qualche competenza in storia, storia dell’arte e anche riguardo ai testi e ai fatti
            specifici ai quali l’opera fa riferimento. 
        
Qualcuno può obiettare che l’arte
            antica ci offre un’emozione più immediata. Cosa falsa nella maggior parte dei casi,
            tranne che per qualche dipinto che descrive stati d’animo molto basici: la maternità,
            l’amore coniugale, la bellezza di un viso. Alzi la mano chi non si è stufato visitando
            un museo di arte antica nelle sale in cui non c’erano capolavori già noti e si pensi che
            il Louvre di Parigi ha deciso di organizzare mostre d’arte contemporanea per riempire
            parte delle sue sale. Sintomatica quella dedicata all’artista di Anversa Jan Fabre,
            discusso in quanto spesso scandaloso nella sua resa di manichini drammatici e
            sanguinanti, che è stata allestita nel 2008 nelle sale delle Scuole del Nord in cui
            compaiono dipinti di Van Eyck, Bosch e Rubens. Il problema che la direzione del museo ha
            cercato di risolvere è quello di attirare pubblico al di fuori del percorso canonico
            Delacroix-David-Ingres-Leonardo. 
Qualcuno pensa che nell’antico ci
            fosse un’ancora di salvezza nel giudicare cosa fosse arte attraverso l’esibizione di
            perizia tecnica. Ma allora dovremmo dire che sono arte anche un carretto siciliano o un
            armadio d’antiquariato. Il che è possibile, ma porta verso una concezione di arte così
            inclusiva da essere quasi inutile. Per quanto sia difficile da accettare, bisogna
            comprendere che la capacità di realizzare un quadro o una scultura entro parametri
            tecnici accettabili non è un segno particolare: tutto si impara. Data una
            predisposizione iniziale – che occorre avere anche per compiere studi linguistici o
            matematici –, il disegno, la pittura, la scultura e persino la fantasia sono capacità
            che si studiano e che si allenano. Ciò che è difficile trovare, in questo come in
            qualsiasi altro campo, non è la capacità di fare ma quella di inventare. 

Il bello, il brutto e il kitsch 



Il bello è una categoria estetica
            che per secoli è stata considerata un cardine dell’arte e che oggi, invece, appare
            notevolmente cambiata. Pensare che esista un bello universale, valido per tutti, è
            possibile – fu la posizione di Kant e di Hegel – ma è anche sempre
            più difficile da sostenere, dato il crollo delle certezze
            metafisiche. Lo stesso Kant dovette fondare l’universalità del bello su un assioma,
            quello per cui la sensibilità, l’intelletto e la ragione funzionano in tutti allo stesso
            modo. Questa non è la sede per trattare un nodo così rilevante nella storia della
            filosofia e della conoscenza, ma occorre ricordare quantomeno che il gusto collettivo ha
            subito cambiamenti irreversibili. 
La perdita di tradizioni popolari
            rurali e l’urbanizzazione recente hanno tolto al gusto alcune consuetudini compositive,
            basate sulla ripetizione di canoni lungamente messi a punto nel passato, e hanno
            condotto a una bellezza da bomboniera, stucchevole, a volte centrata sullo stupore, che
            seduce rapidamente e rapidamente si dimentica. Di qui il largo sviluppo di opere che
            abbracciano volutamente il kitsch presente in tutte le declinazioni del pop. 
Nel frattempo è avanzato il valore
            della disarmonia. Ci scandalizziamo per le carcasse di bue esposte da Jannis Kounellis
            nelle sue installazioni, ma dovremmo connetterle non solo a una tradizione di buoi
            squartati che va da Rembrandt a Soutine, ma anche a un’idea della carne come ciò che è
            cariato, peccaminoso e mortale che connota molte opere d’arte antica. Secondo Karl
            Rosenkranz, che fu discepolo di Hegel e che per primo legittimò nella teoria l’arte e
            l’estetica del brutto, il bello è la parvenza tangibile dell’idea e il brutto è ciò che
            vieta o impedisce la sua libertà e si identifica con la disarmonia e la deformità.
            Quindi con un creato limitato che è poi il posto in cui ci troviamo a vivere. Ma il
            brutto è anche il termine intermedio tra il bello e un’altra nozione di primaria
            importanza, il comico. In questa prospettiva si deflagra nel dissacrante, nel
            dionisiaco, nell’illusorio e in altre categorie messe a punto da Nietzsche. L’idea
            classica del bello come espressione del vero e del buono o come emanazione dello
            spirito, che è stata centrale da Aristotele a sant’Agostino, da san Tommaso a Hegel,
            risulta dissolta. La strada era già stata aperta, del resto, da Kant e dal suo concetto
            di sublime: qualcosa che causa un’emozione impossibile da elaborare in termini di
            giudizio e alla quale ci si può soltanto abbandonare. Il sublime kantiano è
            il primo passo, in effetti, verso immagini così perturbanti da
            risultare letteralmente insopportabili. Le correnti espressioniste hanno messo in
            evidenza per tutto il Novecento quanto sia rilevante per noi evidenziare questo modo del
            sentire. Freud ha iniziato la sua Interpretazione dei sogni con una
            citazione latina che significa «se non posso piegare l’Olimpo, rivoluzionerò almeno
            l’Acheronte» («Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo»). Lo scavo verso
            l’interiorità nei suoi aspetti più oscuri è stato una necessità del Novecento e tuttora
            continua a esserlo. 
L’arte di oggi viene dunque
            accusata di rappresentare troppo spesso ciò che risiede nelle viscere dell’uomo, dal
            sesso alla violenza. Ma in certa parte è stato così anche in passato. Cosa c’è di più
            sensuale, scandaloso, perverso del modo in cui Eugène Delacroix dipinge, nel 1827,
                La morte di Sardanapalo come un’orgia? (È tanto vero che, dopo
            quell’opera, l’artista perse tutte le commissioni ufficiali.) Un urlo pittorico di
            sofferenza e angoscia come Tre studi per figure alla base di una
                Crocifissione (1944) di Francis Bacon non dista molto, anzi è ispirato,
            dai polittici medievali con il Cristo in croce umiliato, o dai cicli di affreschi con
            scene di corpi straziati nel pieno del Giudizio Universale e dalle deformità che
            troviamo nei dipinti di Bosch e di Bruegel. E Van Gogh, non è forse adorato dal pubblico
            proprio per avere ritratto i luoghi della sua angoscia: la sua piccola stanza, la sua
            piccola sedia, il suo stesso volto allucinato? Ciò che irrita probabilmente non è la
            comparsa dell’inquietante, ma la mancanza di valori di redenzione e di pacificazione.
            L’arte contemporanea mostra il bene, il male, il presente e a volte anche il futuro
            senza appello, senza fiducia nella provvidenza e ci invita più spesso di quanto vorremmo
            alla disperazione. 
E infine, quanto è soggettiva e
            transitoria la percezione del brutto? Pensiamo alla serie di ritratti che Picasso fece a
            Dora Maar, la giovane donna che divenne la sua amante e la sua musa a partire dalla
            seconda metà degli anni Trenta. Il suo viso spigoloso e scomposto è una delle immagini
            cubiste più famose al mondo. Per molti è oggi un capolavoro, forse più per la sua
            celebrità che per l’effettivo compiacimento e la comprensione di
            quella rappresentazione asimmetrica e deforme che sfida tutte
            le convenzioni normalmente legate al bello. Il valore storico-artistico di quel ritratto
            come punto di rottura e innovazione nella rappresentazione contemporanea è indiscusso;
            ciò non toglie che quel volto, lontano dalla grazia dei lineamenti di Dora Maar ma
            vicino alla sua indole temeraria e decisa, possa ancora essere percepito come
            inaccettabile: «un incrocio tra Polifemo e una banana», recitava uno spot di qualche
            anno fa nel descrivere un quadro simile del grande spagnolo. 

Un io troppo presente o troppo assente 



Ci sono volte in cui
            l’incomprensione nei confronti dell’arte contemporanea è dovuta al giudizio negativo che
            aleggia intorno ai suoi autori. Più che l’opera in sé, si tende a giudicare, come accade
            per le star del cinema o della televisione, la figura pubblica e privata dell’artista,
            di cui si critica soprattutto l’ostentazione di comportamenti ribelli. Ciò che nel
            marketing della musica rock genera approvazione, dal momento che si rivolge a ragazzi
            che si trovano nell’età del «dire no», mette a disagio una generazione che ha imparato
            ad accettare compromessi. Ma la voglia di far parlare di sé non è una novità nell’arte:
            le origini di questa tendenza risalgono non solo all’epoca romantica, quando l’artista
            cominciò a essere esaltato come bohémien, ma sono radicate fin dall’antichità. Ci basti
            citare uno studio classico come La leggenda dell’artista di Ernst
            Kris e Otto Kurz, un salace volumetto del 1933, per afferrare come la figura
            dell’artista sia coincisa con quella del genio malinconico ed eccentrico ben prima della
            modernità. 
Nel contemporaneo, c’è un lungo
            filone che da Duchamp, Dalí e Warhol arriva fino a Tracey Emin, cacciata dalla sua città
            al grido di «puttana puttana», dopo che aveva ballato nello stadio, e diventata famosa
            per un’opera-letto matrimoniale e per la lista delle persone con cui aveva dormito. A
            ciò corrisponde l’atteggiamento opposto, ovvero la sparizione dell’identità individuale.
            Sia attraverso quella che, in ambito letterario, Roland Barthes
            e Michel Foucault hanno chiamato «morte dell’autore», facile da individuare in correnti
            poco legate al soggetto come l’Astrattismo geometrico, il Minimalismo e il
            Concettualismo; sia attraverso un operare comune che nasconde l’apporto del singolo a
            favore della collettività. Si pensi alle prime avanguardie e alla necessità di riunirsi
            in gruppo condivisa da futuristi, dadaisti, costruttivisti e surrealisti; ma anche alle
            avanguardie del secondo Novecento, che rinvigorirono tale vocazione in esperienze come
            quelle dei gruppi Zero (Düsseldorf), T (Milano), N (Padova) e del Group de Recherche
            d’Art Visuel (Parigi); e alla tendenza, sbocciata a partire dagli anni Novanta, di
            un’arte sempre più partecipata, dove anche il pubblico finisce per avere un ruolo
            rilevante nella realizzazione e nella riuscita dell’opera o dove l’artista si tramuta in
            un campionatore che ricicla e assembla materiali di altri autori. È il caso dell’artista
            scozzese Douglas Gordon, che nei suoi lavori smonta, rimonta e unisce metraggio
            cinematografico già esistente. Uno dei suoi riadattamenti più conosciuti è 24
                Hour Psycho (1993), per il quale ha rallentato a tal punto la velocità
            della pellicola del celebre film di Hitchcock da creare una proiezione che dura un
            giorno intero. Per Gordon, più che di un’appropriazione si tratta di un’affiliazione:
            l’artista non vuole assolutamente oscurare l’autorialità di Hitchcock, che lui stesso
            considera un maestro, ma rinnovare il mito e la memoria del regista, facendosi
            interprete di un lavoro sostanzialmente di backstage. 

Le statue celebrative spesso cadono 



Non si può non accennare alla
            funzione celebrativa dell’arte, che per secoli è stata di vitale importanza ma che oggi
            sembra essere caduta in disuso. Da tempo si è cominciato a parlare di crisi del
            monumento, di «contro-monumento» o di «non-monumentalità» della scultura: un’intera
            mostra, curata al New Museum di New York da Massimiliano Gioni, nel 2007, si appoggiava
            su questo tema. 
        
In una società sempre più
            multietnica ed esposta a repentini sconvolgimenti, i valori universalmente condivisibili
            si contano sulle dita di una mano: la convivenza pacifica, la solidarietà, il bisogno di
            libertà e democrazia, il rispetto per il prossimo… Questa è una delle ragioni per cui si
            assiste sempre più di frequente all’abbattimento dei monumenti e non alla loro
            elevazione. Pensiamo alla Primavera araba o al crollo dell’Unione Sovietica negli anni
            Novanta: le prime scene di ribellione e di liberazione riguardavano proprio la
            distruzione dei simboli del potere e dell’autorità, dalle statue di Stalin e Lenin a
            quelle di Saddam Hussein e Gheddafi. Si pensi anche alla forza iconica e catartica di un
            gesto come lo smantellamento del Muro di Berlino, preso a picconate dagli stessi
            cittadini con il dissolversi della divisione tra Germania Est e Ovest nel 1989. 
Un esempio in questa direzione può
            essere il lavoro dell’artista lituano Deimantas Narkevicius, che ha come filo conduttore
            la memoria collettiva, in particolare le vicissitudini attraversate dal suo popolo
            all’interno di una storia più grande, quella del comunismo. Tra i suoi progetti
            ricordiamo Once in the XX Century (2004), un commento ironico alle
            ideologie totalitariste, dove, servendosi di materiali video d’archivio, Narkevicius ha
            ricostruito, rovesciandolo, il racconto della demolizione di una gigantesca testa di
            Lenin nella sua città, Vilnius. Invece di guardare la testimonianza storica della sua
            caduta, lo spettatore si trova di fronte a una finzione, ovvero al riallestimento di
            quel monumento, ed è invitato a riflettere criticamente sull’ideologia e
            sull’iconografia del regime comunista. 
Come ulteriori prove
            dell’azzeramento del ruolo commemorativo della scultura, si possono citare alcuni dei
            progetti presentati nell’ambito del programma di arte pubblica per Trafalgar Square a
            Londra. Dal momento che uno dei quattro plinti della piazza su cui si affaccia anche la
            National Gallery è rimasto privo di statue, nel 1998 la città decise di colmare quel
            vuoto commissionando, di anno in anno, una serie di opere da presentare a rotazione. È
            così che sul piedistallo neoclassico sono saliti, tra gli altri, un parallelepipedo di
            resina trasparente di Rachel Whiteread (2001); il ritratto marmoreo di una donna
            focomelica e incinta di otto mesi, l’artista Alison Lapper, di
            Marc Quinn (2005); un bambino sul cavallo a dondolo in bronzo dorato del duo Elmgreen
            & Dragset (2012); un gallo blu di Katharina Fritsch (2014). Queste opere hanno
            reinterpretato la statuaria tradizionale introducendo come temi principali, in ordine,
            l’assenza, la deformazione e lo scherzo. Avere il coraggio di portarli alla ribalta ha
            avuto più di una ragione. Averlo fatto su quel plinto, celebrativo in senso
            tradizionale, ha aumentato la portata dell’impegno. Quando si trova a doversi
            confrontare con il presente o la storia, l’artista ha ancora un ruolo importantissimo,
            quello di testimone e commentatore. Dopo i fallimenti delle ideologie novecentesche, dal
            fascismo al comunismo, il suo impegno etico ha attraversato una legittima rimessa a
            fuoco delle priorità: l’appoggio che in molti hanno dato alle convinzioni politiche è
            stato sostituito dal sostegno a princìpi di carattere più universale, come la difesa
            della democrazia e della dignità umana. In questo senso, l’artista ha ancora
            un’indispensabile missione sociale, così come è stato per Goya con Il 3 maggio
                1808: fucilazione alla Montaña del Principe Pio (1814), per Delacroix con
                La Libertà guida il popolo (1830), per Picasso con
                Massacro in Corea (1951). Come ha affermato André Malraux,
            intellettuale francese che tra gli anni Cinquanta e Sessanta fu ministro della Cultura
            del governo De Gaulle, «il capolavoro non mantiene un monologo sovrano, impone il
            dialogo intermittente e invincibile delle resurrezioni». 




9.

Perché l’arte contemporanea di ispirazione
            occidentale ha invaso il mondo?



Centro e periferie 



Anni di studi sull’era postcoloniale
            ci hanno insegnato che non dobbiamo ragionare in termini di relazioni centro-periferia:
            il mondo sta diventando una rete piena di nodi dall’importanza equivalente, un modo di
            vedere le cose suffragato anche da come si sta sviluppando la rete Internet. Eppure, è
            l’arte contemporanea di vocazione occidentale ad avere avuto ampia diffusione a livello
            globale. È stato sulla base della sua formula – opere che non hanno utilizzo immediato,
            derivanti da codici e da influenze precise, legate a tipologie quali quadri, sculture,
            installazioni, performance e filmati – che sono nati i nuovi musei orientali, spesso
            affidati alle stesse archistar che hanno progettato i grandi musei occidentali dagli
            anni Ottanta in poi. Anche quando si sono riscoperte storie dell’arte alternative a
            quella dell’asse Europa-Stati Uniti, è stata privilegiata una lettura dell’arte
            brasiliana o messicana, insomma non troppo distante da quel ceppo centrale. 
Succederà che si scoprano e si
            valorizzino non tanto le manifatture locali, quanto le tradizioni in senso modernista di
            luoghi geografici di cui non comprendiamo la lingua e dalla cui cultura siamo stati
            lungamente lontani. Perché un artista pachistano o afgano entri nella classifica dei
            cento più noti al mondo occorrerà una globalizzazione che non sia solo di superficie e
            che non sia il rispecchiamento di equilibri di tipo economico e geopolitico. Nonostante
            l’attivismo di riviste d’arte non occidentale come «Third Text»
            o «Atlantica», mostre periodiche radicate come le Biennali di San Paolo e di Istanbul,
            ci vorrà tempo anche perché gli artisti di paesi emergenti, spesso in conflitto con un
            Occidente che considerano immorale, attingano alla loro specifica storia e la incrocino
            con il linguaggio artistico internazionale. Non è un caso che alla Biennale di Venezia
            del 2015 l’artista Isaac Julien e il critico Mark Nash abbiano organizzato, nell’ambito
            della programmazione di un’«arena» che teneva vivo l’aspetto performativo della mostra e
            nel mezzo di testimonianze davvero interculturali, la lettura quotidiana di brani del
                Capitale di Marx: ciò che ancora impedisce la vera fine del
            colonialismo è il modo in cui si diffonde il denaro e con esso i suoi epifenomeni. Tende
            a imporsi la cultura di chi vince anche in borsa. 
Un caso rilevante è quello della
            rapida esplosione dell’arte contemporanea cinese a partire dalla fine del XX secolo. Per
            affrancarsi da canoni ormai obsoleti e come forma di ribellione nei confronti
            dell’ideologia comunista – che limitava la libertà espressiva imponendo un linguaggio
            realista dai contenuti socialisti con evidenti scopi didattici e propagandistici –,
            l’avanguardia cinese cominciò a scimmiottare quella occidentale, con un ritardo di
            almeno un ventennio dovuto alla chiusura in cui il paese era precipitato al tempo della
            rivoluzione culturale. Questa appropriazione, diventata via via sempre più rapida, sia
            per cercare di colmare la distanza temporale e il vuoto intellettuale lasciato dalla
            fine del governo maoista, sia per stare al passo con la fulminea crescita economica
            prodotta dalla sostituzione del rigore comunista con l’esuberanza capitalista, ha poi
            creato una particolare forma di ibridazione che nel tempo sta diventando più solida. Se
            è vero che i mezzi espressivi adottati sono di derivazione occidentale e riprendono,
            esasperandole, le fisionomie della Pop Art, del Concettualismo, della performance, il
            sostrato tematico riguarda questioni centrali della storia e del presente della Cina. È
            così che sono nati fenomeni come la Gaudy Art, che mostra, a metà tra il gioco e la
            critica, la nuova ossessione cinese per l’accumulo di ricchezze tramite la
            rielaborazione kitsch dell’immaginario consumistico; o come il «realismo cinico»
            e il «pop politico», che rivelano un profondo disinganno e
            senso di frustrazione verso la situazione contemporanea: i cambiamenti all’interno del
            paese sono talmente tanti e di tale portata che il timore di una profonda crisi
            d’identità sembra sempre più reale. 
In altri casi, le tecniche della
            tradizione orientale, dalla calligrafia all’arte della ceramica, vengono private della
            loro funzione comunicativa e decorativa e acquistano nuovo valore in chiave esegetica.
            Si pensi ai vasi antichi che Ai Weiwei usa come fossero ready made sottoponendoli a vari
            processi che ne alterano il significato storico: li frantuma in mille pezzi
                (Dropping a Han Dynasty Urn, 1995; Dust to
                Dust, 2009), li intinge in colori industriali dalle tonalità squillanti
                (Colored Vases, 2006), li sovrascrive con loghi del consumismo
            occidentale (Coca-Cola Vase, 1997). 
Se oggi sempre più artisti non
            occidentali riescono a vivere e a esercitare il proprio mestiere in patria è soprattutto
            perché, dopo la faticosa corsa al liberalismo politico ed economico nei cosiddetti
            «paesi emergenti», il mercato dell’arte si è allargato a livello mondiale, determinando
            la nascita di un collezionismo cosmopolita e la diffusione a macchia d’olio di fiere e
            biennali; sebbene i centri nevralgici del contemporaneo si identifichino ancora
            sostanzialmente con le roccaforti occidentali, da New York a Londra. 
Fino a pochi anni fa, l’unico modo
            per un giovane nato al di fuori dell’Occidente di avere piena libertà d’espressione e la
            possibilità di tentare la carriera artistica era emigrare in uno dei paesi dell’Europa
            dell’Ovest o negli ambitissimi Stati Uniti. Pensiamo a un esule come Ilya Kabakov, che,
            dopo aver tentato di operare al di fuori del sistema dell’arte sovietico con i compagni
            del movimento concettualista moscovita, espatriò prima a Graz, in Austria, e poi a New
            York. Il suo lavoro, oltre a evocare nostalgicamente la cultura visiva sovietica, è
            anche un atto critico e d’indagine. The Man Who Flew into Space from His
                Apartment (1984) è forse una delle opere che meglio riassumono la sua
            poetica: il protagonista dell’installazione è un alter ego di Kabakov, un sognatore che
            come gesto di estrema utopia si lancia fuori dal suo appartamento per raggiungere lo
            spazio infinito. Oltre a essere una metafora dell’anelito che
            ognuno di noi ha verso l’assoluto e la libertà, questa finzione narrativa esprime anche
            un personale bisogno di fuga da una realtà e da un carico di ideologie, opprimenti per
            quanto intimamente condivise, a favore del sogno e dell’immaginazione. 
Pensiamo anche a Shirin Neshat, che,
            più o meno all’epoca della rivoluzione iraniana (1979), da Teheran si trasferì in
            California e poi a New York portando con sé l’eredità culturale del suo paese. Nei suoi
            video e nelle sue fotografie la tradizione iraniana viene celebrata ma anche messa sotto
            attacco, soprattutto per quanto riguarda la condizione e il ruolo della donna nella
            società musulmana. La serie fotografica Women of Allah (1993-1997),
            un ciclo di scatti in bianco e nero dei volti e delle mani delle donne arabe decorati
            con i segni calligrafici persiani, o il film Women without Men,
            vincitore del Leone d’argento al Festival del cinema di Venezia nel 2009, hanno fatto il
            giro del mondo. Questo ritratto della società musulmana e della femminilità sofferta,
            negata, difesa, è fotografato con occhio occidentale e vissuto con il cuore di una donna
            orientale. 

Colonialismo culturale? 



Sono stati gli anni Novanta a
            segnare la decisiva apertura dell’arte contemporanea ad altre culture del mondo, al
            punto da far vacillare il primato di cui l’Occidente ha goduto fino a quel momento. 
Tuttavia la questione del
            colonialismo come fenomeno politico, sociale e culturale e del suo progressivo tentativo
            di annullamento in epoca postmoderna non è certamente una novità nel sistema dell’arte.
            Se osserviamo la storia della Biennale di Venezia e, soprattutto, dei padiglioni
            nazionali ai Giardini, possiamo seguire il percorso dei paesi extraeuropei che per primi
            hanno eretto un edificio in rappresentanza della loro identità culturale e, allo stesso
            tempo, politica, e avere conferma del fatto che l’arte non occidentale è comparsa sulla
            scena piuttosto tardi. Vanno escluse ovviamente le forme di arte à
                la mode di origine colonialista, come il
            giapponismo, le cineserie e le influenze che l’artigianato africano e cinese ha avuto
            sulle arti visive tra Otto e Novecento: una storia che è stata motivo d’indagine recente
            e che ci chiede se lo spirito coloniale aleggi ancora. 
Prendere parte, come artista o
            curatore, a uno dei padiglioni nazionali veneziani è ancora considerato un traguardo
            prestigioso, così come lo è l’assegnazione del Leone d’oro, nonostante le continue
            polemiche e le accuse di nazionalismo e anacronismo rivolte al sistema espositivo dei
            Giardini. Sta di fatto che questo sistema, unico nel suo genere, appare oggi tutt’altro
            che obsoleto, sia dal punto di vista creativo, sia per quanto riguarda il numero delle
            partecipazioni, che crescono di anno in anno, tanto che la Biennale del 2011 ha
            registrato il record di ottantanove presenze nazionali. Nel titolo scelto per quella
            edizione dalla direttrice Bice Curiger, ILLUMInazioni, c’è un
            preciso riferimento al meccanismo dei diversi paesi in mostra. Come ha affermato la
            curatrice svizzera nel sito ufficiale della manifestazione, 
 Lontana dalla definizione conservatrice del
                concetto di «nazione», l’arte ha il potenziale di sperimentare nuove forme di
                «comunità», di negoziare differenze e affinità in maniera esemplare per il futuro.
            


Questa dichiarazione rivela che
            attualmente i padiglioni nazionali sono considerati per il loro valore effettivo. Ci
            costringono infatti a tenere lo sguardo costantemente vigile sulle questioni
            geopolitiche. Si pensi, ad esempio, alla nuova lettura della storia del cinema nazionale
            che Ming Wong propose nel padiglione di Singapore nel 2009, quando fece recitare
                ex novo scene e personaggi di celebri film incentrandoli sul
            tema dell’identità razziale. Questa messa in scena avviò la riflessione su alcuni
            quesiti di primaria importanza, come il chiedersi che cosa significhi far parte di un
            gruppo etnico, di un paese o di una cultura specifici, e se il senso di appartenenza sia
            ancora di qualche interesse in una società dove prendono sempre più piede la commistione
            e l’interdipendenza culturale ed economica. 
        
A questo punto, però, è necessario
            fare un salto indietro. Non sono soltanto gli artisti extraeuropei che cercano di
            contaminare l’arte occidentale e di apportare dei cambiamenti per fare spazio a se
            stessi e ai propri modelli culturali. Già le avanguardie storiche hanno tentato di
            abbattere i canoni dell’arte, ma non, come è opinione comune, per staccarsi
            definitivamente dalla tradizione occidentale e dallo spirito della loro epoca e scrivere
            la parola «fine». Sarebbe stata una follia, dato che nessuno degli artisti del XX secolo
            ha mai avuto l’intenzione di abbandonare una storia culturale e una culla di valori che
            hanno nell’Umanesimo e nell’Illuminismo le loro radici. Se Pablo Picasso, Constantin
            Brancusi ed Ernst Ludwig Kirchner hanno preso ispirazione dall’arte primitiva non è
            stato forse più per allargare i propri orizzonti che per smantellare un’eredità di cui
            erano figli? Lo stesso vale per l’azzeramento delle forme e dei materiali iniziato negli
            anni Cinquanta e poi radicatosi nel ventennio successivo: se Lucio Fontana, Yves Klein e
            John Cage hanno guardato a Oriente e alla filosofia zen, è stato per dare nuovo vigore
            all’arte non certo per farla morire. 
Prendere in considerazione la
            diversità, molteplicità, pluralità, eterogeneità è oggi quanto mai urgente per non
            correre il rischio di cadere in una visione unitaria e univoca, fonte di intolleranza e
            di facili consensi. Si può addirittura parlare, come ha fatto Sarat Maharaj, di «etica
            della differenza», ovvero di un confronto continuo con l’altro che abbandona ogni senso
            di superiorità colonialista. 
L’arte assume, in molti casi, un
            valore e un compito di tipo documentario. I mezzi linguistici rimangono gli stessi:
            pittura, disegno, scultura-installazione, testi scritti, oltre, naturalmente, ai media
            propri della registrazione della realtà, dalla fotografia al video, fino a Internet,
            come archivio di dati, informazioni, immagini. Negli artisti originari di quei paesi
            dove ancora oggi vige un controllo autoritario, questa attitudine è particolarmente
            esplicita: pensiamo ai video dell’israeliana Yael Bartana sulla propaganda politica
            nazionalista, alle installazioni e fotografie del cileno Alfredo Jaar sulla guerra e i
            mali della globalizzazione, ai quadri e alle sculture di Mark
            Bradford, che denunciano la condizione di un nero gay nelle sfere più conservatrici
            degli Stati Uniti. 
Scrivere la storia dell’arte non è
            affatto un compito neutro. Le nazioni e le culture lottano ancora tra loro su questo
            punto e di solito è vincitore chi riesce ad avere la meglio anche su altri piani.
            Sappiamo bene come prima la Grecia e poi Roma abbiano esportato il proprio canone per
            secoli, anche ben oltre la loro caduta come centri politici e militari, proprio perché
            erano state fulcro del potere mondiale. Allo stesso modo, la Francia e, in misura
            minore, la Germania sono risultate dominatrici incontrastate dell’arte nella prima parte
            del Novecento, quando si sono fatte strada con vigore le avanguardie, poi smorzate, se
            non addirittura spazzate via, dall’avanzare delle grandi dittature. 
Nel dopoguerra, la palma è passata
            agli Stati Uniti, che hanno cercato e difeso la supremazia culturale in modo
            proporzionale al senso d’inferiorità che avevano avuto i loro migliori collezionisti tra
            tardo Ottocento e primo Novecento. La violenza con cui si sono scagliati contro le
            produzioni europee è ancora molto evidente in presunti paladini del multiculturalismo
            come i critici Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Hal Foster, Benjamin H.D. Buchloh, David
            Joselit (Arte dal 1900), tutti gravitanti attorno alla rivista
            «October». Nella loro ambiziosa storia dell’arte del XX secolo, la necessità ormai
            imprescindibile di riconoscere un valore internazionale e precorritore all’opera di
            Lucio Fontana è ammessa tra molti se e molti ma. L’artista viene colpevolizzato per aver
            accettato commissioni pubbliche per decorazioni d’ambiente e per avere mescolato, del
            resto in modo assolutamente consapevole e volutamente antidogmatico, la parte più pura
            del suo lavoro, dedicata a «crateri» e «tagli», a quella realizzata con spirito barocco
            e kitsch. L’idea che Fontana abbia creato prima di altri opere d’arte ambientale e che
            le sue opere gestuali e all over siano coincise, in termini di
            date, con quelle di Jackson Pollock è difficile da accettare. Un simile trattamento
            critico, oltre a una gestione sciatta della Fondazione che ne cura l’archivio, è stato
            anche alla base di un enorme divario nel destino economico delle sue
            opere.
        
Questo esempio è importante per
            tenere alta la guardia: studi recenti hanno dimostrato come la protezione dell’arte
            statunitense sia stata uno degli aspetti salienti della guerra fredda; in particolare,
            Frances Stonor Saunders ha ricostruito come siano stati letteralmente usati come un’arma
            artisti quali Jackson Pollock, Robert Motherwell, Willem de Kooning, Mark Rothko. Tutto
            il movimento definito Espressionismo astratto americano sarebbe stato promosso per oltre
            vent’anni in giro per il mondo con notevoli aiuti finanziari provenienti direttamente
            dalla Central Intelligence Agency, nonostante al presidente Harry Truman – interpretando
            i gusti della maggior parte degli americani – sia stata attribuita la frase «Se questa è
            arte, io sono un Ottentotto». Inoltre, molti degli artisti coinvolti erano persone note
            per le loro simpatie comuniste, quando non francamente trotzkiste, e tra questi lo
            stesso critico Clement Greenberg. Perché allora aiutarli, in un clima che era quello
            maccartista della caccia alle streghe comuniste? Allo scopo di creare le condizioni per
            una superiorità statunitense anche nel campo delle arti visive; ciò avvenne direttamente
            con l’intervento degli Stati Uniti e indirettamente con organi quali il Congress for
            Cultural Freedom, creato a Berlino nel 1950 al fine di difendere, nominalmente, la
            libertà di espressione culturale dall’autoritarismo implicito nel pensiero sovietico e
            da una sua possibile estensione in Europa. La strategia fu quella di foraggiare i
            soggetti più acquiescenti, ma anche i più ribelli, perché, come sostiene Saunders, «chi
            paga il pifferaio decide la musica». Molti dei soggetti coinvolti, peraltro, furono
            davvero convinti della loro missione antisovietica e a favore della libertà espressiva
            degli artisti, mettendo in atto così una propaganda tanto più efficace quanto più
            sinceramente condivisa. Alla fine di tutte queste considerazioni appare più chiaro
            perché gli artisti statunitensi siano i più famosi al mondo. 
Una ricerca guidata da Stefano Baia
            Curioni ha collegato la presenza degli artisti negli stand della fiera Art
                Basel alla loro afferenza a un sistema-Stato. Sembra si possa evincere
            che tra gli artisti che hanno una speranza di successo più realistica vi siano in larga
            parte quelli americani o affiliati a una galleria americana.
        

Artisti ambasciatori di libertà? 



A questo punto, però, dovremmo
            chiederci se una limitazione della libertà d’espressione non sia implicita in ogni forma
            di finanziamento statale diretto o indiretto e quanto ancora conti l’idea di nazione, o
            piuttosto la rivalità tra nazioni e quindi anche tra mercati. La costruzione di musei,
            l’organizzazione di grandi eventi come le Olimpiadi o gli Expo, la creazione di
            residenze per artisti, la facilitazione della loro presenza nel mercato privato, tutte
            queste azioni sono possibili solo ai paesi più ricchi e più consapevoli del ruolo della
            cultura, inclusa l’arte visiva. Né aiuta molto l’azione dei curatori: a loro volta
            strumentalizzati, forse in modo un po’ meno inconsapevole, i migliori tra loro giocano
            ai quattro cantoni curando mostre in tutto il mondo, scambiandosi gli stessi ruoli di
            anno in anno, raramente capendo dove sono, non per cattiva volontà, ma per eccesso di
            fusi orari da assorbire. 
E ancora, dovremmo chiederci se gli
            artisti che mostrano una profonda distanza da quel sistema capitalista che è il solo a
            veicolare le loro opere siano davvero dei critici o non, contro la propria volontà, dei
            sostenitori. È facile essere strumentalizzati e venire mostrati come coloro a cui si dà
            una tale libertà da risultare simbolica per tutto il resto del sistema. Ribellarsi
            veramente è assai difficile. Occorre «darsi al bosco», nelle parole del poeta americano
            Henry David Thoreau, cioè escludersi temporaneamente da qualsiasi dinamica comunitaria.
            E occorre anche essere consapevoli che una certa dose di dissidenza (secondo il
                Trattato del ribelle di Ernst Jünger almeno il 2%) è funzionale
            a qualsiasi regime per poter dire di essere liberale. L’arte visiva, che in effetti non
            interessa a molti, è il campo adatto per mostrare cose assai scandalose senza nessuna
            conseguenza politica. 
Questo è quanto è accaduto nella
            nuova Cina, laddove sono stati ampiamente favoriti esperimenti di apertura culturale e
            di avanguardia artistica come l’insediamento creativo nell’ex fabbrica 798 a Pechino, ma
            dove, al contempo, continuano a essere perpetrate censure nell’utilizzo della rete
            Internet e a essere sfavoriti gli accenti troppo critici verso
            il regime. A tutti gli artisti che si sono esposti davvero è stato offerto uno spazio
            nell’ufficialità: Cai Guo-Qiang ha accettato di creare le coreografie di fuoco per
            l’apertura e la chiusura dei Giochi olimpici nel 2008. Ad Ai Weiwei era stata offerta (e
            in un primo tempo era stata accettata) la co-progettazione dello stadio maggiore,
            insieme agli svizzeri Jacques Herzog e Pierre de Meuron. 
Quello dell’impatto politico reale
            dell’attività artistica sul sistema, non soltanto riguardo all’intero sistema ma
            soprattutto in relazione a problematiche più ristrette come i diritti umani,
            l’attenzione per la natura, l’utilizzo delle risorse idriche, non è affatto un nodo
            semplice da sciogliere. Ma non occorre essere in Cina per far parte di un sistema a cui
            in teoria non si vorrebbe partecipare. La cosiddetta «Public Art», ad esempio, ha
            cercato di entrare in relazione con le persone comuni in tutti i modi, salvo incorrere
            in rifiuti drammatici come è accaduto a Richard Serra, che ha dovuto rimuovere da una
            piazza di New York la scultura Tilted Arc, che gli era stata
            commissionata dall’amministrazione, o a Claes Oldenburg, che per anni ha trovato
            danneggiate e derise le gigantesche palle da biliardo che aveva posto su un prato a
            Münster, in Germania. La buona fede non è in discussione, perché non è con un certo tipo
            di opere che si scala la rampa delle quotazioni in asta. Alcuni artisti sono interessati
            a pratiche collaborative, come Apolonija Šušteršicˇ, che aveva trasformato lo spazio
            delle mostre temporanee al Moderna Museet di Stoccolma in un centro di terapia della
            luce. Altri, come Mierle Laderman Ukeles, hanno affrontato estenuanti pratiche
            burocratiche pur di arrivare a stringere ufficialmente la mano agli 8.500 addetti alle
            pulizie che New York impiegava nel 1978-1979. The Street Project di
            Susan Hiller consiste nella ricerca di tutte le strade e le piazze il cui nome contiene
            il suffisso «Juden», cercando per questa via di ricostruire presenze culturali
            consapevoli o più spesso rimosse nel tessuto di una città. Seed of
                Change è un progetto in cui Maria Thereza Alves ha lavorato sui porti,
            pianificando giardini in cui vengono raccolti i reperti delle zavorre e quindi qualcosa
            che ha toccato da vicino sia i naviganti sia il mare. 
        
Nonostante l’enorme impegno che
            richiedono opere come queste, studiose quali Miwon Kwon e Claire Bishop hanno messo in
            rilievo alcune trappole populiste o elitarie in cui possono cadere anche gli artisti
            (non necessariamente questi) che partono con le migliori intenzioni. Qualche artista
            ritiene quindi che l’unico modo per non cadere in tali tranelli sia un abbandono
            radicale del sistema dell’arte contemporanea e la fuga nell’isolamento. 
Resta un dubbio di fondo. L’arte
            visiva ha invaso il mondo nella sua formula occidentale, probabilmente perché è la forma
            più simbolica di un pensiero liberale, individualista, centrato sulla proprietà privata
            sia delle idee sia delle cose. In sostanza, ha seguito il capitalismo che si è andato
            affermando anche laddove si pensava non sarebbe arrivato mai: l’India povera, la Cina
            comunista, la Russia sovietica. Detto questo, gli studiosi più interessanti ne sono
            entusiasti – valga per tutti l’indiano Homi Bhabha, che nel suo I luoghi della
                cultura ha teorizzato come la creatività sia maggiore laddove è più forte
            l’azione dell’interstizio fra tradizioni. È probabile che, come sempre nella storia, la
            concezione e la tipologia di opera d’arte che risulteranno vincenti negli anni a venire
            saranno quelle legate al paese o all’area geografica dove si sposterà il nuovo centro
            dell’impero. E se questo centro sarà la Cina, possiamo immaginare che l’idea occidentale
            di arte continuerà a essere un fondamento, ma solo perché la rivoluzione culturale ha
            drammaticamente azzerato l’intera storia di un subcontinente asiatico. 




10.

C’è ancora poesia nell’arte contemporanea?



Dentro la condizione umana 



Non possiamo dimenticare che nel
            dopoguerra, quando ci si rese davvero conto della portata e dell’atrocità della Shoah,
            Theodor Adorno pronunciò quella che sarebbe diventata una delle sentenze più lapidarie e
            citate del secondo Novecento: «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di
            barbarie». Nonostante le apparenze, quest’affermazione non esprime la fine di ogni
            speranza, ma piuttosto una necessità etica che in ambito artistico diventa anche
            un’urgenza estetica, quella di raccontare per non dimenticare: un tema che si rinnova in
            ogni epoca e che, nelle violente trasformazioni d’inizio secolo, ha assunto una nuova
            attualità. Adorno intuì come il pericolo dell’arte fosse non svolgere questa funzione di
            ripensamento e comprensione, diventando invece intrattenimento e gioco per masse. Il
            pericolo di un’epidemia di superficialità, prima ancora che di barbarie, è ben presente
            e lo ha rilevato un gran numero di altri filosofi. Il volere far numero, mettere dentro
            all’opera o alla mostra ciò che può scatenare un’attenzione da voyeur, essere conniventi
            rispetto a un sistema sociale che tende a tradurre la cultura in distrazione invece che
            in approfondimento, sono tendenze da non sottovalutare. 
D’altro canto, l’impegno morale e il
            ruolo dell’artista come testimone della condizione umana hanno percorso anche nel
            dopoguerra ogni forma d’arte. La prosa di Primo Levi e gli scritti teatrali di Samuel
            Beckett dimostrano come l’essere stato testimone di orrori
            brutali non ha portato l’uomo-poeta a voler abolire la sua stessa attività, anzi, ne ha
            fatto il fulcro del suo lavoro. Un’opera di musica contemporanea come
                Intolleranza di Luigi Nono parla di etica e di politica. Il
            cinema, che peraltro si lega sempre più strettamente all’arte visiva propriamente detta,
            ci offre centinaia di spunti sia nell’ambito narrativo sia in quello documentario.
            Pensiamo, ancora, alle gigantesche campagne del tedesco Anselm Kiefer, dipinte come
            luoghi di desolazione e campi di una memoria affranta, così come gli archivi di esseri
            umani creati dal francese Christian Boltanski, con fotografie di persone scomparse,
            enormi mucchi di abiti smessi e altre tracce d’identità perdute mentre erano ancora nel
            pieno dell’esistenza. Gli artisti di ogni disciplina non considerarono affatto in
            contraddizione uno sguardo lucido sulla storia, da un lato, e, dall’altro, un discorso
            etico che sfocia in un risultato poetico. 
Ma che cosa si intende per poesia?
            Senza pretesa di definire un termine tanto difficile almeno quanto quello di arte, si
            può rispondere che qui lo si usa anzitutto come sinonimo di ricerca attorno alla natura
            umana, al senso dell’esistenza in generale, anche a un valore primordiale ma
            straordinariamente vitale, lungamente ostracizzato dalla critica, come la bellezza, in
            tutte le accezioni di un concetto che è scivoloso ma impossibile da evitare. Una ricerca
            intuitiva, con il limite ma anche la grande libertà di non dover dimostrare i propri
            risultati in modo scientifico, ovvero quantificato e suffragato da esperimenti. A essa
            si chiede di sapersi tradurre in un atto comunicativo, componendosi in una forma capace
            di mettere in moto la mente di chi osserva in modo subliminale o emotivo: il «fare»
            diventa espressione e in questo segue la tendenza verso un «uomo artigiano» (la
            definizione già citata è di Sennett) che tende a imparare facendo e a fare con
            precisione, perseguendo risultati capaci di suscitare in chi fa un sentimento di
                flow, flusso di concentrazione piacevole in cui si è paghi del
            presente, e in chi riceve uno stato di empatia. Forse un giorno le neuroscienze ci
            diranno qualcosa in più su che cosa provoca e favorisce questi vissuti, tanto
            significativi quanto misteriosi. 
        
Nelle pratiche artistiche i dubbi sul
            fatto che ci possa essere ancora spazio per la poesia non sono sorti soltanto in seguito
            al vulnus provocato dalla più grave manifestazione di odio che
            l’uomo abbia rivolto verso se stesso – una ferita che si rinnova ogni volta che si ha
            notizia di una nuova guerra o di un nuovo genocidio nel mondo –, ma si sono esacerbati
            con la riduzione ai minimi termini del supporto fisico dell’opera. Eppure i cambiamenti
            nella tecnica non hanno prodotto un calo di forza espressiva; hanno agito al contrario
            come potenti artifici retorici confermando la vitalità della prassi artistica oltre ogni
            tecnica e ogni radicalismo concettuale. 
In qualche caso è evidente che
            l’autore cerca di sollecitare lo spettatore con performance o filmati evocativi, come
            per le operazioni di Joan Jonas che raccontano un passato di favola e un presente di
            libertà mentale, come per lo sforzo leggero e miracoloso mostrato nelle sue danze da
            Simone Forti, come per l’accorata sensibilità di un clown realizzato da Ugo Rondinone.
            Le teste di entità aliene tormentate, come quelle scolpite da Thomas Schütte, sono colpi
            al cuore. 
Alcune prove, invece, sono scarne
            come «ossi di seppia» alla Montale, eppure ugualmente cariche di un
                pathos che non cerca panni più appariscenti. Mel Bochner ha
            provato a rompere la funzionalità di certi codici linguistici, ricoprendo le pagine dei
            quotidiani con pigmenti o ricombinandole seguendo strutture logiche diverse dal comune.
            La distesa di giornali si trasforma progressivamente da luogo dell’informazione a luogo
            della forma, e ci troviamo di fronte alla sostituzione del linguaggio
            razionale-informativo con quello visuale-emotivo. Nella sua sobrietà, l’opera rievoca il
            modo in cui la nostra mente trasforma immagini e situazioni nella memoria e nel sogno.
            Gilbert & George hanno portato i loro stessi corpi a essere sculture viventi. Nel
            loro primo autoritratto-performance (1969) cantavano una nenia malinconica il cui
                Leitmotiv era la frase «I dream my dreams away»; la coppia di
            artisti inglesi la ripeteva danzando su di un podio con indosso abiti da gentlemen e con
            la faccia colorata di bronzo. Mettevano in scena il pericolo di diventare dei clown, ma
            anche la fisicità e la temporalità della loro esistenza. Jochen
            Gerz, in Leben (1974), scrisse assiduamente la parola «vita» con un
            gessetto sul pavimento di un museo fino a riempire l’intera superficie. Il visitatore
            era invitato a camminare su quel tappeto di parole e a meditare sulla fugacità
            dell’esistenza man mano che le scritte si dissolvevano sotto i suoi piedi. Vincenzo
            Agnetti realizzò Libri dimenticati a memoria bucando la parte che
            avrebbe dovuto recare lo scritto e trasformandoli in grandi cornici sfogliabili, piene
            di un vuoto in cui albergano domande e uno struggente senso di perdita. C’è una profonda
            indagine sull’esigenza di stare fisicamente vicini in una piazza a forma di conca
            quadrata, bianca, semplice come un foglio posato a terra e trasformato in un catino,
            come quella che Bruce Nauman ha progettato per Münster (1977-2007), creata apposta
            perché la gente sia naturalmente sospinta a incontrarsi nel medesimo punto centrale. E
            c’è anche un’indagine sull’impossibilità di convivere senza fare fatica o addirittura
            urtarsi, dal momento che la pendenza del luogo impone un controllo del proprio peso e la
            necessità di non cadere uno sull’altro. Giuseppe Penone ha individuato nell’albero la
            scultura per eccellenza, quella che reca memoria nella sua forma di ogni suo movimento,
            un adattarsi lento allo spazio che non è mai gratuito ma sempre necessario alla vita.
            Per questo, molte delle sue opere si limitano a mostrare la parte interna di un tronco.
            Non è detto che l’essenzialità, la semplicità, la sintesi siano elementi che
            impoveriscono l’atto creativo, così come una poesia può essere composta di poche parole.
        

Dare forma al pensiero 



È pur vero che ai costanti mutamenti
            del gusto oggi si deve aggiungere la variabile della mercificazione. Ma ci sono e
            continuano a esserci opere concepite primariamente per dare una forma al pensiero. 
The Weather
                Project di Olafur Eliasson, presentato tra il 2003 e il 2004 nella
            Turbine Hall della Tate Modern a Londra, è stato concepito come
            un ambiente con un grande sole artificiale che trasformava lo spazio espositivo in una
            sorta di nuovo mondo. Il visitatore vi si immergeva vivendo un’esperienza sorprendente
            ed estatica, nonostante si trovasse alle prese con un fenomeno naturale riprodotto. Uno
            degli obiettivi principali dell’artista era regalare qualche raggio di luce ai
            londinesi, abituati a vivere in una città quasi sempre grigia e fumosa. La simulazione
            atmosferica piacque così tanto che la gente cominciò a usare il museo come luogo di
            rifugio dalla metropoli, come un parco dove sedersi o sdraiarsi per godere a pieno di
            ciò che non era solo uno spettacolo, ma anche una riflessione sul ruolo della luce per
            noi, come entità fisica e come motore della mente. Nel 2009 il brasiliano Ernesto Neto
            ha realizzato, in un altro spazio monumentale, la vecchia sede dell’Armory Show su Park
            Avenue a New York, un’installazione ambientale carica di stimoli poetici intitolata
                Anthropodino. Una calza-collant sovradimensionata pendeva dal
            soffitto come un morbido complesso di stalattiti, i cui lembi o mammelle erano stati
            riempiti di spezie profumate. L’opera si offriva allo spettatore come un corpo surreale
            dove penetrare per farsi inebriare da una foresta di profumi. L’aspetto metaforico
            rispetto al nostro attraversamento della vita come campo di sensazioni era abbastanza
            chiaro. Il bisogno di condivisione emotiva e di sentirsi parte di un tutto universale è
            oggi più che mai vivo, forse per contrastare un progresso tecnologico e scientifico
            necessario ma difficile da assimilare. 
Non è inattuale un sentimento caro
            al Romanticismo, ma da sempre insito nell’animo umano, che ci sovrasta e sconvolge
            lasciandoci senza parole e incapaci di giudicare: quel sublime teorizzato da Longino ma
            ripreso da un artista come Barnett Newman e da altri dopo di lui. Questo stupore oggi si
            rinnova davanti a tutto ciò che è nuovo e inesplorato, dal macrocosmo celeste al
            microuniverso del corpo. L’artista, spinto da uno slancio a volte mitico, a volte
            grottesco, diventa pioniere dell’ignoto in un’epoca spesso lontana dalla religione, ma
            sempre assetata di assoluto. Il guardare oltre la superficie del quadro di Lucio
            Fontana; il salto nel vuoto di Yves Klein; il camminare di Hamish Fulton e Richard
            Long, che non è solo un passeggiare, bensì un testare il mondo
            con il proprio corpo generando un costante incontro-scontro con la natura –
            un’esperienza che si colloca a metà tra lo sforzo atletico dell’alpinista e l’anelito al
            sublime dell’eroe romantico –; sono tutti gesti che esprimono un desiderio di
            universalità. 
La Land Art ci porta nell’immensità
            del paesaggio americano, in una terra a tratti ancora vergine come ai tempi del Far
            West, che sfugge allo sguardo e si sottrae a qualsiasi altra possibilità di misurazione
            e conquista. Pensiamo al Double Negative (1969-1970) di Michael
            Heizer nel deserto del Nevada o al Lightning Field (1977) di Walter
            De Maria nel deserto del Nuovo Messico, rispettivamente un campo di un chilometro per un
            miglio trapuntato da quattrocento pali a sezione quadrata pronti a catturare i lampi del
            cielo e una doppia trincea di più di cinquecento metri scavata nel terreno, tutti e due
            tentativi di domare e rimodellare la natura. James Turrell ha trasformato
                Roden Crater, un vulcano spento che l’artista comprò nel 1979
            in un’area dell’Arizona controllata dagli indiani, in un osservatorio astronomico
                in progress dove occorre arrivare con un aereo privato e
            spendere almeno un paio di notti, senza paura e senza fobia del chiuso né dell’immensità
            del cielo, né tanto meno della limitatezza della nostra esistenza a cui ci espone quel
            vasto nero bucato dalle stelle. 
Anche una pratica performativa del
            tutto differente, quella del tedesco John Bock, esprime un’aspirazione analoga. Qualche
            anno fa egli ha affrontato la tempesta artica con attrezzi e protesi artigianali
            documentando la sua mirabile quanto comica impresa nel video
                Skipholt (2005). Un atteggiamento simile era del resto già
            stato portato alle estreme conseguenze da Bas Jan Ader che, nel 1975, si avventurò «alla
            ricerca del miracoloso» (In Search of the Miraculous è il titolo
            dell’azione) in una solitaria traversata dell’oceano Atlantico, forse cercando
            volontariamente la morte che davvero lo colse in alto mare, mentre navigava indifeso su
            un guscio a vela di pochi metri: l’imbarcazione fu ritrovata dopo quasi un anno, al
            contrario del corpo di cui non si ebbe più traccia. Una scomparsa struggente acuita dal
            pianto, consapevole e disperato, che l’artista registrò qualche
            tempo prima in I’m too Sad to Tell You (1971) come attestato della
            sua profonda sofferenza esistenziale. 
Se il mondo è il luogo con cui
            commisurarsi e mettere alla prova se stessi, l’io è un altro spazio dell’inconoscibile,
            un abisso in cui avventurarsi. A questo punto anche il corpo diventa oggetto di
            esplorazioni temerarie, con performance che si spingono fino al limite della
            sopportazione. Nei video e nelle fotografie di Pipilotti Rist e Matthew Barney, gli
            artisti hanno messo in scena se stessi come fossero attori ma anche pronti a
            sottolineare le proprie debolezze, i propri lati orribili e infantili, le ferite
            irrisolte. 

Tra mistica e impegno sociale 



Alcune di queste esperienze
            intimistiche hanno portato gli artisti a sottolineare la natura spirituale – anche se
            quasi mai religiosa – del proprio operato. Non a caso il misticismo, come presa di
            coscienza dell’incapacità di conoscere tutto attraverso la ragione, riemerge con vigore
            nell’arte concettuale: nel 1967 Bruce Nauman scrisse in una sua famosa spirale di tubi
            al neon: «Il vero artista aiuta il mondo rivelando verità mistiche». Sol LeWitt apre le
            sue Sentences on Conceptual Art (1969) scrivendo: «1) Gli artisti
            concettuali sono mistici piuttosto che razionalisti. 2) Giungono a conclusioni che la
            logica non può raggiungere. 3) I giudizi irrazionali portano a nuova esperienza».
            Nell’intervento intitolato Cosa mi pensa ora (What Thinks
                Me Now, 1982) di John Baldessari per la Documenta 7
            vengono citate frasi come 
 Voglio re-incantare e rimitologizzare. Sono
                interessato a un’arte come via di conoscenza. Voglio conoscere la matrice degli
                eventi della storia. Voglio impegnare la spiritualizzazione della materia e la
                materializzazione dello spirito. Voglio considerare il linguaggio come
                un’articolazione del limitato per esprimere l’illimitato. 


Ci sono casi in cui gli artisti
            affrontano il loro bisogno di assoluto con un atteggiamento in parte più giocoso. Guido
            van der Werve, nella sua camminata sul mare gelato della
            Finlandia, è pedinato da una nave rompighiaccio talmente grande e vicina che, da un
            momento all’altro, potrebbe investirlo o farlo scomparire aprendogli un baratro sotto i
            piedi. In parte si tratta di un effetto ottico dovuto alla mancanza di distanza
            apparente a causa del bianco che appiattisce la prospettiva, ma ciò che vediamo è in
            effetti un uomo che si porta dietro il proprio pericolo. La suspense è appena smorzata
            dal titolo del film, in cui l’artista ci dice che Everything Is Going to Be
                Alright (2007). 
Nella pratica contemporanea la
            poesia si svela anche in opere che affrontano questioni sociali come le ingiustizie
            politiche ed economiche, i soprusi razziali e culturali, la guerra, la convivenza
            forzata di più culture. Un autore esemplare in questo senso, il cui lavoro riesce a
            unire pathos e politica, è il sudafricano William Kentridge. I suoi
            film di animazione, realizzati con disegni a carboncino che prendono vita grazie a un
            processo continuo di cancellazione e rielaborazione delle scene e dei personaggi,
            trattano problemi radicati in profondità nel suo paese d’origine: l’apartheid, il
            colonialismo, il totalitarismo. In Kentridge la rappresentazione dei mali del nostro
            tempo è formalmente naïf e procede per sovrapposizioni, così come avviene anche per la
            memoria. Disegnare è per l’artista un mezzo conoscitivo che aiuta a capire il nostro
            ruolo nel mondo e nella storia. Non è infatti detto che il linguaggio documentaristico
            sia sempre il tramite più efficace per raccontare la realtà. 
L’urgenza di intervenire
            direttamente sulle questioni che ci riguardano si avverte anche nelle pratiche che
            interessano il tessuto sociale e pubblico. Il fiato poetico di questi interventi
            scaturisce non solo dalle motivazioni ideologiche che guidano gli artisti, ma anche
            dalla loro rinuncia al controllo totale sull’opera, il cui compimento e la cui
            valorizzazione sono affidati allo spettatore-attore. Pensiamo a Joseph Beuys e alla sua
            «scultura sociale», dove l’artista ha principalmente un ruolo d’iniziatore e promotore
            di imprese che passano nelle mani di altre persone o vengono completate dall’azione
            spontanea della natura. Per la già menzionata 7.000
                Querce, presentata nel 1982 alla
                Documenta 7 di Kassel, Beuys ha seguito unicamente la posa
            delle lastre di basalto davanti al Museum Fridericianum rinunciando al controllo delle
            fasi successive, tra cui lo spostamento delle «querce» di pietra dalla piazza, la loro
            vendita a collezionisti e istituzioni, lo scambio di ogni lastra venduta con una quercia
            vera da piantare in vari punti della città tedesca o della regione dell’Assia, la
            crescita e la riproduzione degli alberi. L’opera è destinata a sopravvivere sino alla
            fine del nostro ecosistema o per lo meno fino a quando rimarrà in vita almeno una delle
            querce messe in posa. Per questo è un omaggio alla natura, alla sua ciclicità e al suo
            perpetuo rinnovamento e un lavoro dalla forte coscienza ecologica, storica e umanistica. 
Negli anni Settanta, Gordon
            Matta-Clark ha aggredito con ruspe e altri mezzi pesanti alcuni edifici in disuso e in
            via di demolizione, appropriandosi dello spazio cittadino e rimodellando le strutture
            architettoniche come se fossero sculture monumentali. Buchi, ferite e carotaggi nelle
            pareti e nei pavimenti non erano soltanto interventi estetici sorprendenti, ma anche
            gesti di critica verso la speculazione edilizia, la cancellazione della memoria
            individuale e collettiva, dove la casa viene intesa come nido privato e monumento
            storico. Interventi come il taglio a metà di un’abitazione in uno dei sobborghi del New
            Jersey (Splitting, 1974) o il grande oblò scolpito sulla parete di
            un palazzo di fianco al Centre Pompidou di Parigi (Conical
                Intersect, 1975) acquistano anche un altro significato: sono slanci di un
            artista visionario che sfida le architetture costruite dall’uomo con lo stesso spirito
            di un romantico di fronte alla grandezza della natura. Al contempo, però, egli si
            pronuncia sul ruolo sociale dell’arte denunciando chi sfratta i ceti meno abbienti dai
            centri storici e riconfigura la città in senso classista. Un tema, questo, che ha
            toccato la sensibilità di molti altri artisti seppure con risultati diversi: Dan Graham,
            Hans Haacke e Rachel Whiteread tra questi. 
In molti casi quello che ha reso più
            stringente l’aspetto politico delle opere è stato proprio il legame con le vicende
            individuali: si pensi alla maniera in cui è stata sentita ed espressa la rivoluzione
            sessuale degli anni Sessanta. La nudità provocatoria ma non fine a
            se stessa di artiste come Carolee Schneemann, Valie Export,
            Yayoi Kusama, Ana Mendieta, in tempi in cui non era affatto scontata questa privazione
            di dignità, ha colpito proprio per la sincera battaglia che queste donne hanno dovuto
            compiere tra la propria vergogna e il desiderio di affermare una libertà. Ma in qualche
            caso è difficile stabilire la distanza tra l’impegno politico e la narrazione
            individuale: il cortometraggio La Jetée di Chris Marker è una
            storia di fantascienza che narra vicende postatomiche e in quanto tali pacifiste;
            nonostante l’estetica sia quella del fotoromanzo sentimentale – il film è girato a
            partire dall’assemblaggio di fotografie statiche – è evidente il sostrato ambientalista;
            Kader Attia scolpisce dagli anni Duemila volti lignei di persone sfigurate dalla guerra
            e dalla malattia in un contesto africano, anche qui il dolore individuale non può essere
            sconnesso da una condanna civile. Wangechi Mutu, nel film d’animazione The End
                of Carrying All (2015), mostra una donna che porta sul suo capo, nel
            deserto, un insostenibile peso: la simpatia e la compassione si congiungono
            inevitabilmente al pensiero di chi scappa da quelle terre. 

Una strada tutta da fare 



Attraverso l’arte contemporanea è
            possibile «articolare una geografia seconda, poetica» in cui si cerchino «le reliquie
            del senso e talvolta i loro scarti, i resti capovolti di grandi ambizioni». Sono parole
            di Michel de Certeau, dal libro del 1980 L’invenzione del
                quotidiano. E ciò sarà tanto più vero quanto più, in pochi anni, il XXI
            secolo vedrà mescolarsi storie dell’arte plurali e rinascere un nuovo canone. È
            interessante notare come la Cina si sia proposta, nel suo piano decennale di sviluppo,
            varato alla fine del 2011, di proteggere le arti e tutto ciò che possa conservare,
            salvaguardare e comunicare la cultura. Dopo lo sviluppo economico, si ritiene importante
            recuperare quel senso identitario che la rivoluzione culturale aveva inteso cancellare.
            E il caso Cina verrà probabilmente a mescolarsi con molti altri, in cui l’incontro e il
            confronto con altre civiltà metteranno in rilievo la necessità
            di mostrare che cosa si è attraverso un linguaggio che non richiede parole. Teniamo
            conto che la relazione tra nazioni in campo artistico riveste un altissimo significato
            simbolico e tendenzialmente rispecchia le potenze che determinano la cultura del
            pianeta: per quanto tempo i paesi vincenti resteranno ancora gli Stati Uniti, la
            Germania, la Gran Bretagna? E una piccola rivoluzione accadrà anche con l’affermarsi
            nell’arte del mondo femminile, di cui si parla moltissimo ma che occupa solo un quarto
            delle presenze nelle mostre e nei libri. 
Può darsi che il sistema dell’arte
            come lo conosciamo oggi crolli o cambi. Può succedere che, come ha affermato James
            Elkins, ricordandoci quanto stanno diventando importanti le immagini non solo
            mediatiche, ma anche e soprattutto scientifiche, sia il momento di «cominciare a
            scrivere la storia delle immagini invece che quella dell’arte». Studiosi diversamente
            vicini alle neuroscienze, come David Freedberg e Vittorio Gallese, hanno mostrato di
            seguire questa strada anche accostando nozioni della storia dell’arte, come il
                Pathosformel di cui parlò nel 1893 Aby Warburg, all’azione dei
            neuroni specchio. Il rimescolamento delle carte nel campo delle tecniche e delle
            definizioni potrà avere ripercussioni interessanti sul mercato dell’arte e sulla sua
            stessa definizione. Questo non toglie che ciò non toccherà la sussistenza dell’arte,
            quella cosa indefinibile e necessaria che non ha mai smesso di esistere, dalla quale
            possiamo attenderci semmai un ulteriore rinnovamento. Aspettiamo che la storia davanti a
            noi, in una strada ancora tutta da fare, metta a confronto nuovi modi di percorrerla.
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Su collage, assemblage, installazione: D. Waldman, Collage, Assemblage and the Found Object, London-New York, Phaidon Press, 1992; R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art, Milano, Bruno Mondadori, 1998; N. Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, Milano, Postmedia, 2004; C. Bishop, Installation Art: A Critical History, London-New York, Routledge, 2005. 
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