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  Una cronaca familiare, a volte cullata a volte agitata dal secolo di storia (metà Ottocento, metà Novecento) che le turbina attorno; il romanzo di tre dinastie destinate a unirsi: i Tolstoj, la figlia e la nipote del genio russo; i Giacosa, la famiglia del più famoso drammaturgo italiano del tempo; gli Albertini, i fratelli che fecero grande il «Corriere della Sera» e osarono dire no a Mussolini. 

La storia inizia in due posti lontani. Jasnaja Poljana la tenuta dove Leone Tolstoj dimorava; Colleretto, nel torinese, qui il piccolo Giuseppe detto «Pin» Giacosa cresce «letteralmente immerso nella campagna». Da questi due angoli di province estreme partono, come cerchi nell’acqua distanti destinati a congiungersi, fatti familiari e stravolgimenti storici, che porteranno a un’unica leggenda. Le traversie dei Tolstoj, di guerre rivoluzioni e esili; e le difficoltà, le delusioni e i primi successi del giovane Giacosa, il drammaturgo librettista della Tosca e di Bohème. Poi il gioco del caso realizza il terzo, più vivificante innesto: è l’avventura, turbolenta, dei due fratelli Albertini, le cui biografie si identificano con il «Corriere della Sera». Soprattutto di Luigi Albertini, il direttore e comproprietario che fece del «Corriere» il quotidiano più letto d’Italia, con i rivoluzionari supplementi, e il più moderno d’Europa; il liberale conservatore costretto a rinunciare al suo giornale per opporsi, unico tra i suoi pari, all’ascesa del fascismo. È lui il dominatore di questo libro, assieme all’altra figura di «Pin» Giacosa stagliata in tutta la sua tenerezza umana. Gli interni delle case si accompagnano alle vicende pubbliche straordinarie e ai grandi personaggi, del teatro, del giornalismo, della politica. Il punto di vista della narrazione è lo stesso, di volta in volta, dei protagonisti. La trama, che segue in quadri separati le storie individuali fino al loro intrecciarsi, sembra idealmente dividersi in due tempi, il prima e il dopo: l’Ottocento languido spira, seguito dalle catastrofi del nuovo secolo. Ma la Storia non dà ombra a quello che veramente è questo romanzo: un grande ritratto dei sentimenti. 

 
  Andrea Albertini (Roma 1960) con
questo romanzo sui suoi avi è al suo
esordio narrativo.
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			1

			La strada maestra 
 (1926)

			Tatiana Lvovna Suchotin Tolstoj fece una breve pausa e guardò verso il pubblico di fronte oltre le lenti degli occhiali. La sala in stile liberty era piena e silenziosa. Si sgranchì con piacere le gambe sotto l’imponente tavolo in noce e riprese a leggere la sua relazione in francese. Le mancavano sei pagine per terminare la prima parte della conferenza.

			«Perché non vieni qui a Jasnaja Poljana a mettere al mondo il tuo bambino? Forse, questa volta, il nostro vecchio nido ti porterà fortuna» mi scrisse mio padre il 2 ottobre del 1905, incitandomi a raggiungerlo nella tenuta della famiglia Tolstoj. 

			«Penso che sia una buona idea» dissi a mio marito Michail Suchotin dopo aver letto a voce alta la lettera di papà. Ero molto preoccupata per la sorte del bimbo che portavo in grembo: un parto era sempre un evento rischioso ed io, a quarantun anni, avevo già sopportato il dolore di quattro aborti spontanei. Tenevo la lettera fra le dita, piegata con cura, come un salvacondotto. Si trattava di un invito rassicurante, indirizzato a me, scritto con la premura di un padre anziano e affettuoso, in maniera tale da rendere superflua qualsiasi eventuale obiezione di mio marito, sebbene non venisse mai citato nella lettera. Quando Michail espresse il proprio parere, sentii che finalmente sarei riuscita a compiere la naturale missione cui mia madre aveva adempiuto per ben tredici volte. 

			La mattina del 20 ottobre ci accomodammo in carrozza e con Petia, l’anziano cocchiere di famiglia, ci mettemmo in viaggio affrontando una campagna gelida e desolata per ottanta chilometri, dalla nostra casa nel villaggio di Kočety fino a una locanda a metà strada. Ripartimmo il mattino seguente e percorremmo un lungo tratto della Kievskoe chaussée, la strada principale che attraversava il centro della Russia, fino all’ingresso della tenuta di Jasnaja Poljana.

			La carrozza risalì il lungo viale di betulle appena imbiancato dalle prime nevi e si arrestò davanti alla residenza, nei pressi della terrazza coperta, dalla quale si godeva un’ampia vista della proprietà.

			I miei genitori apparvero fra le viti selvagge che crescevano lungo le pareti di legno di pino bianco della casa e ci vennero incontro. 

			«Papà! Mamma!» gridai con gioia agitando una mano. Ricordo che mia madre ricambiò il gesto mentre con l’altra mano teneva goffamente la gonna rimboccata sino ai polpacci per accelerare l’andatura verso di noi. 

			«Eccomi, arrivo!» disse a sua volta, sorridendo imbarazzata a Michail che, nel frattempo, era smontato dalla vettura, l’aveva aggirata e si era premurato di prendermi la mano per facilitarmi la discesa. Non appena misi i piedi a terra, mi sentii sollevare dall’abbraccio energico di mio padre che mi baciò tre volte sulle guance. Era ancora un uomo molto vigoroso nonostante avesse settantasette anni.

			«Figlia mia!» mi disse ridendo e baciandomi altre tre volte sulla fronte, col pensiero al futuro nipote. Poi mi ripose delicatamente per lasciarmi alle effusioni di mamma e andò dal genero.

			«Avete fatto buon viaggio, direi» gli sentii dire soddisfatto mentre abbracciava Michail. «La vettura appare in buono stato e non sembra che abbiate raccolto molto fango lungo la Kievskoe chaussée...».

			«È andato tutto molto bene, mio caro Lev Nikolaevič. Tatiana non ha patito i disagi del viaggio e, come vedi, è di ottimo umore. Adesso non ci resta che attendere. E, nell’attesa... non potendomi allontanare da mia moglie per non disattendere i miei doveri, ho pensato che...».

			Papà mi lanciò un’occhiata piena di benevolenza, ambedue sapevamo a cosa stesse alludendo mio marito. «Seguiamo le signore e andiamo in sala a prendere un tè caldo, anche se non abbiamo ancora cenato. Ma ti ho interrotto, scusami...».

			Fecero pochi passi, poi li vidi fermarsi uno di fronte all’altro davanti ai gradini della terrazza che conduceva dentro casa.

			Rimasi ad osservarli dalla porta, alla maniglia della quale era appesa una grande borsa nera dove veniva raccolta la posta.

			«Figurati!» riprese Michail fissando infastidito la chioma spettinata di mio padre, scossa dalle folate di vento. «Pensavo che... siccome avremo un po’ di tempo a disposizione in questi giorni... potremmo fare una partita. L’ultima volta hai vinto tu, quindi... avrò pur diritto alla rivincita!».

			«Dici bene, caro Michail. Ben venga la rivincita! La rivincita della rivincita...» precisò. 

			Mio marito finse di non aver colto il finale della frase. Abbassò lo sguardo sui disegni geometrici incisi nella balaustra della terrazza. 

			«Ho studiato un paio di nuove aperture che ti sorprenderanno».

			«Non vedo l’ora di conoscerle. E di contrastarle a dovere! Ma dimmi, lo sai quanto sono curioso...» insistette papà, «avete fatto incontri interessanti lungo la strada?».

			«Lev Nikolaevič» rispose suo genero, deluso che la conversazione si stesse allontanando dal gioco degli scacchi, «se intendi alludere agli ospiti della locanda, ieri sera eravamo così stanchi che non abbiamo avuto il desiderio di attardarci in chiacchiere con chicchessia. Considerate le circostanze e l’urgenza di ridurre al minimo i fastidi per Tatiana, concorderai che andare a coricarci presto sia stata la decisione più opportuna. Se, invece, ti riferisci ai tanti viandanti incrociati per la Kievskoe fra ieri e oggi, sai bene che non è mio costume soffermarmi per la strada a intrattenermi con sconosciuti. Neanche questa volta ne ho avvertito il bisogno».

			«Già! Più passa il tempo e più mi convinco che trascuri i tesori di cui la Kievskoe è ricca. Peccato! Prego... dopo di te» fece mio padre invitandolo a entrare in casa, al riparo dal vento che agitava le piante del bosco circostante.

			Prima ancora di chiamarsi Kievskoe chaussée, la strada maestra Muravskij era una delle più importanti arterie russe. Serviva alle comunicazioni fra il centro e il sud del paese, fra Mosca e Kiev, e da sempre aveva fama di essere indispensabile per i commercianti e per l’esercito. 

			Intorno al 1840 il rifacimento della vecchia Muravskij cominciò a snodarsi attraverso le terre dell’impero col nome di Kievskoe chaussée. Quando la lastricatura raggiunse la città di Tula e da lì a pochi chilometri arrivò a costeggiare la proprietà dei Tolstoj a Jasnaja Poljana, l’evento assunse un grande valore simbolico per la popolazione locale e fu accompagnato dall’attesa di altre comodità che si sarebbero aggiunte sfruttando la scorrevolezza della nuova pavimentazione. Soltanto i contadini ebbero un cattivo presentimento e, fra di loro, convennero che i miglioramenti apportati alla Muravskij avrebbero prosciugato una delle loro rare fonti di guadagno. Come ci raccontava papà quando eravamo ancora piccoli, infatti, i mužiki di Jasnaja Poljana avevano l’abitudine di riunirsi sulla vecchia strada maestra, in un punto dove il transito dei mezzi di trasporto diventava impraticabile col cattivo tempo a causa del fango. In qualche modo le vetture più leggere riuscivano a passare, ma quando in lontananza appariva una carrozza pesante, allora i contadini cambiavano espressione, sicuri che ci sarebbe stato di che guadagnare. Il mezzo, puntualmente, s’impantanava nel fango. A quel punto i contadini si avvicinavano con fare umile ma determinato e, dopo le rituali contrattazioni, si mettevano al lavoro, soddisfatti per l’imminente ricompensa pattuita.

			Papà ci raccontava che per liberare una carrozza veniva richiesta una somma fra i cinque e i dieci rubli: «bei soldi per i mužiki!» esclamava contento. Solo una volta il loro ingegno fu superato, ricordava, dall’astuzia di un soldato. Durante una di queste trattative, quando i contadini erano prossimi a spuntarla e il signore di turno stava cedendo alle loro esose richieste, era sopraggiunto un drappello dell’esercito. Il tamburino – più scaltro degli altri – aveva proposto al gentiluomo di liberare la sua carrozza per un compenso inferiore a quello preteso dai contadini. Questi, incuriosito, aveva accettato e aveva seguito con gli occhi il giovane montare in serpa e accomodarsi al fianco del cocchiere. A quel punto il militare con una bacchetta aveva dato un colpo secco sul tamburo e i cavalli, spaventati, si erano lanciati in avanti liberando la carrozza dal fango.

			L’apertura della chaussée a un traffico più sicuro coincise con l’avvento di nuovi mezzi di trasporto, più comodi e adatti al manto stradale lastricato. In quegli anni apparvero le prime diligenze russe, le tarantas, le carrozzelle viennesi e le dormeuses. E quando la chaussée cominciò a perdere il fascino della novità, anche a causa della concorrenza con la linea ferroviaria Mosca-Kursk, mio padre continuò a frequentarla assiduamente per osservare, parlare e cercare di comprendere il suo popolo. Adesso che il treno si era portato via i benestanti e i più frettolosi, la chaussée raccoglieva una moltitudine d’instancabili camminatori, sovente disposta al dialogo, che copriva decine di verste al giorno. In maggioranza si trattava di pellegrini che si dirigevano al Monastero della Trinità di San Giorgio, a nord, e al Monastero delle Grotte di Kiev, a sud. Ma non mancavano falegnami, operai e contadini che la attraversavano due volte al giorno. 

			In un paio d’occasioni mio padre, non più giovane, decise di percorrere a piedi i duecento chilometri che separavano Mosca da Jasnaja Poljana e pernottò nelle locande con sempre nuovi compagni di viaggio che lo arricchirono di idee e di materiale originale per le sue opere. Una sera a cena, alla presenza di tutta la famiglia, ci raccontò di essersi inoltrato fino a Skuratovskij – a sud di Jasnaja, lungo la chaussée – e di aver fatto visita a Fedot Martynovič, un anziano contadino che lodava per la saggezza. Costui gli aveva riferito dei disordini che in quei giorni si ripetevano a Tula. In particolare, era rimasto colpito dall’ottusa violenza dei manifestanti che, al mercato, avevano schizzato di petrolio il pane che un fornaio aveva osato mettere in vendita, in deroga al divieto degli scioperanti. Poco dopo aveva visto coi propri occhi il capo della polizia avvicinarsi al manipolo di manifestanti, portarsi la mano alla visiera per il saluto militare e chiedere educatamente alla folla di disperdersi. 

			«Lo ha chiesto proprio per bene, con modi appropriati» aveva sospirato Fedot Martynovič. «È lo stesso capo della polizia che senza pietà, per il più piccolo equivoco, non esita a colpire sul muso con la frusta il nostro fratello contadino». Ovviamente, i contadini avevano un’idea molto vaga delle tensioni profonde che stavano agitando tutta la Russia, ma sapevano nei particolari ciò che avveniva nella vicinissima Tula. E Fedot Martynovič era giudicato un testimone credibile. Alla tradizionale autorità che da sempre comandava sulle vite dei contadini se ne stava affiancando una nuova, altrettanto ostile. Il fatto che queste forze potessero combattersi le une contro le altre lasciava indifferenti i mužiki, perché – sosteneva mio padre – nessuna delle due stava dalla loro parte e perché chiunque avesse prevalso, avrebbe continuato a infierire sulla loro vita e su quella delle loro famiglie, versando petrolio sul loro pane senza alcun rispetto per il lavoro e per la dignità.

			«Pensate solo questo» ci invitò a riflettere papà tamburellando l’indice sul cucchiaio della zuppa al fianco del piatto, «prima di cucinare la pagnotta ricordata da Fedot Martynovič, qualcuno aveva dovuto arare la terra, poi seminare, poi mietere, macinare, impastare e infine cuocere. A questo elaborato dispendio di energie, aggiungete che al mercato di Tula c’era povera gente bisognosa. Ma i giovani manifestanti, sotto gli occhi della polizia compiacente, hanno impedito a quei poveretti di sfamarsi. In che mondo esecrabile stiamo precipitando!».

			Mio padre disapprovava i metodi violenti del movimento rivoluzionario che si stava sviluppando nelle città, e non ne faceva segreto. Le rivendicazioni dei manifestanti non contemplavano l’unica riforma che avrebbe davvero favorito i mužiki, quella che avrebbe dovuto distribuire diversamente la terra che il contadino lavorava dai tempi in cui la stessa terra russa «ha cominciato a essere», come gli piaceva dire. Quando il discorso cadeva sulle rivolte contadine che erano scoppiate nelle campagne, lui preferiva tacere oppure affermava che si stava esagerando e adoperava la forza della sua suggestiva dialettica a sostegno delle giustificazioni. Con gli anni la passione che nutriva nei confronti dei mužiki – il sentimento di «strano amore fisico per l’autentico popolo lavoratore», come lo definì in una pagina de La Confessione – non solo non si affievolì, ma crebbe e si rafforzò assumendo i connotati dell’amore sublime che non riconosce difetti nella creatura amata. 

			Si trattava di una delle sue tante debolezze – secondo quanto scriveva mio marito nel suo diario – che, per il riguardo che portava nei confronti dell’artista e delle sue opere, non poteva essere stigmatizzata apertamente se non durante una partita a scacchi a Jasnaja Poljana, quando la scacchiera si prestava ad accogliere sulla propria superficie pedine e idee perfettamente contrapposte. Pur rispettandolo, non disdegnava tuttavia di provocarlo per ottenere una risposta risentita riprendendo uno dei tanti racconti sulle razzie che i mužiki compivano nelle campagne di Tula. E se gli episodi ricordati non potevano essere negati insieme alle violenze più evidenti, mio padre trasferiva le colpe dalla creatura amata agli intellettuali rivoluzionari. 

			«Che cosa posso farci?» gli rispose una volta prima di dargli scacco matto. «Questo è amore. Io amo talmente tanto il mužik russo che mi piace perfino l’odore del suo sudore».

			Vi posso assicurare che ambedue si volevano bene, ma avevano opinioni diverse su molte sfaccettature della vita. A cominciare, mi diceva mio padre, dalla scelta della donna che aveva sposato.

			Tatiana Lvovna posò sul tavolo i fogli che aveva terminato di leggere e si tolse gli occhiali. Poi si alzò e con un semplice inchino della testa ringraziò il pubblico della sala che la stava applaudendo. Il principe Tommaso Gallarati Scotti, organizzatore dell’evento, era rimasto seduto al suo fianco per la durata della prima parte della conferenza e, come tutti i presenti, l’aveva ascoltata con grande attenzione. Quando fu il momento di cambiare ambiente per l’intervallo, le sussurrò un complimento in francese e l’accompagnò al rinfresco predisposto in una sala adiacente del Circolo Filologico Milanese, la più antica associazione culturale del capoluogo lombardo, fondata nel 1872 da Eugenio Torelli Viollier.

			«Non ha bevuto neppure un sorso d’acqua» le disse porgendole una coppa di champagne. «Ed ha parlato per quaranta minuti, senza una pausa!».

			«No grazie» fece lei portandosi una mano al petto. «Preferirei un bicchiere d’acqua, meglio se tonica. Non bevo alcolici, soprattutto adesso che mi attende la seconda parte della conferenza: non vorrei che una goccia d’alcool macchiasse la serata... stanno arrivando i capitoli per me più difficili: gli ultimi anni di vita di mio padre, le tensioni fra lui e mamma e la questione dei diritti d’autore. Tutti argomenti che necessitano di un’esposizione rigorosa e che troppe volte sono stati oggetto di illazioni». Fece un sorriso di circostanza al suo ospite mentre un cameriere la raggiungeva con un bicchiere su un vassoio d’argento.

			«La sua acqua tonica, signora» la invitò Gallarati Scotti.

			«Grazie, principe».

			Si guardò intorno: nonostante stesse maturando una discreta esperienza in materia di convegni, avvertiva il consueto disagio di rivestire un ruolo tipicamente maschile. Non riusciva a togliersi di dosso la sensazione di essere osservata da qualcuno dei presenti come se si trattasse di un eccezionale esemplare di donna russa inadeguato all’ambiente che la stava garbatamente ospitando. 

			Si erano formati diversi capannelli e la sala del rinfresco si stava riempiendo di fumo e chiacchiere.

			«Mia cara signora Suchotin Tolstoj, la sua relazione è estremamente interessante e non vedo l’ora di ascoltare la seconda parte...».

			«La ringrazio. È vero, riscontra interesse, ma molto dipende dal tipo di pubblico che partecipa, dalla sua comprensione del mio francese e anche dalla sua preparazione. Occorre competenza. Senza falsa modestia, posso confessarle che sono stata invitata diverse volte anche negli Stati Uniti, ma... ho sempre opposto cortesi rifiuti. Ho avuto il dubbio, forse ingeneroso, che il pubblico americano fosse diverso da quello europeo, meno pronto ad apprezzare fino in fondo lo spirito di mio padre che cerco di far emergere durante le mie conferenze. In un’altra circostanza ho temuto di non poter sopportare il programma che mi era stato sottoposto, i ritmi faticosi e le lunghe distanze. Anche la morte dell’attrice Eleonora Duse a Pittsburgh due anni fa, durante una tournée americana, mi ha certamente condizionata. E pazienza per gli autorevoli inviti accompagnati dai vantaggiosi emolumenti! Credo di conoscere i miei limiti e poi non vorrei separarmi da mia figlia Tania per tanti giorni».

			«La capisco. E se posso sapere, quante conferenze tiene all’anno in giro per l’Europa?».

			«Non saprei risponderle con precisione. Ho cominciato un anno fa, non appena sono scappata dalla Russia con mia figlia e ci siamo stabilite a Parigi. Ho pensato doveroso dedicarmi a questa iniziativa per sopravvivere – visto che siamo andate via da Mosca soltanto con il tailleur comunista che indossavamo al momento della partenza, senza neppure un cambio di biancheria! – e per riportare un po’ d’ordine nella storia di mio padre. Il fatto che da vivo abbia venduto oltre venti milioni di libri e che in questi successivi sedici anni ne possa aver venduti una cifra simile, ci fa comprendere la diffusione che ha avuto la sua opera e il numero di lettori che lo hanno potuto conoscere. Purtroppo, le persone di successo e magari buone, quando non sono più in vita e non possono difendersi, vengono mitizzate con storie false, inventate non so da chi e per quale ragione ma che, progressivamente, contribuiscono a distorcere il passato. Come se già non bastasse il trascorrere del tempo ad alterare la nostra percezione della storia! Io cerco di raccontare mio padre identico a com’era. Tutta la nostra famiglia gli deve essere eternamente grata, e non sto alludendo alle questioni economiche. Anzi, a questo proposito, devo sempre ricordare che se prima della guerra avevamo il necessario per sopravvivere, da anni non abbiamo più nulla! La rivoluzione ci ha portato via tutto, anche le cose prive di valore come il titolo nobiliare! Ma non la memoria e la riconoscenza. Io non sono soltanto la primogenita di Lev Nikolaevič Tolstoj, sono la testimone della sua grandezza artistica e, spesso, umana. Quando arrivai alla stazione di Astàpovo dove papà si stava spegnendo, mi ripromisi che da allora avrei fatto due cose soltanto, ma con tutta me stessa: avrei consacrato la mia vita ad assicurare un futuro dignitoso a mia figlia e a diffondere un ricordo giusto di mio padre. Sono fiera della mia missione: porto un cognome importante, ma non credo di essere così diversa da tante altre madri e figlie che hanno a cuore la propria famiglia».

			Un cameriere si avvicinò a Gallarati Scotti, chiese perdono per l’interruzione e gli bisbigliò nell’orecchio una comunicazione. Il principe si scusò a sua volta con la figlia di Tolstoj e si diresse verso un ospite in divisa militare.

			Durante la conversazione col suo ospite Tatiana Lvovna aveva notato due signore, ferme vicino a una delle colonne bianche e squadrate della sala. Pensava che stessero attendendo di essere raggiunte da qualche altro convenuto alla serata. Erano rimaste lì, fintanto che il principe non si era dovuto allontanare. Sorpresa, le vide venirle velocemente incontro. La più alta delle due si presentò con un buon francese: «Signora Suchotin Tolstoj, posso felicitarmi con lei per la sua orazione così appassionante? Mi chiamo Piera Albertini Giacosa e la signora al mio fianco è Paola Albertini Giacosa, mia sorella».

			«Molto gentile da parte vostra» replicò Tatiana, anche lei in francese, abbozzando un sorriso schietto e cercando di capire chi delle due fosse la più competente. Era molto raro che venisse avvicinata da una donna; di solito erano gli uomini – principalmente studiosi, editori, traduttori e giornalisti – che la intrattenevano con i loro commenti eruditi, più o meno spontanei, con dovizia di complimenti e gli auguri di rito. Questa volta, due sorelle. Pensò che almeno una delle due fosse un’accademica.

			Paola precedette la sorella e disse: «È davvero una serata speciale. Lei sta facendo una cosa mirabile, ha fatto rivivere suo padre con i suoi racconti e per questo ci siamo sentite in obbligo di presentarci. Non capita tutti i giorni... ecco...» si arrestò, incerta su come proseguire nelle presentazioni e girandosi verso la sorella.

			Piera doveva aver superato i quarant’anni, pensò Tatiana, aveva uno sguardo vivace e una voce briosa, decisamente predisposta alle buone maniere. Sua sorella Paola, di qualche anno più giovane e più timida, era un po’ più bassa e più robusta, per il resto le assomigliava inequivocabilmente. 

			 «Abbiamo letto Tolstoj da ragazze...» intervenne Piera. «I suoi romanzi hanno fatto parte dell’istruzione che abbiamo ricevuto in famiglia. Insieme ai classici italiani. Ma poi anche da adulte lo abbiamo ripreso ed è stato come leggerlo per la prima volta... un vero incanto! E quante sfumature da scoprire in Guerra e pace... a ogni età... e la difesa della vostra Patria dall’invasione francese? Per noi sono pagine memorabili, si avvertono continue assonanze con le guerre per l’indipendenza che hanno consentito a questa giovane nazione di raccogliersi dentro un unico regno nel corso dell’Ottocento... Sa, la nostra famiglia è originaria di un piccolo paese del Piemonte, ma tutta la famiglia Albertini ama Tolstoj, non solo quella Giacosa».

			«È vero!» confermò laconica Paola, avvertendo crescere l’emozione di trovarsi di fronte alla figlia di uno dei più grandi scrittori mai esistiti.

			Tatiana Lvovna aveva ascoltato con simpatia i loro discorsi un po’ sconclusionati, ma c’era una cosa che non le tornava e chiese: «Albertini e Giacosa sono due famiglie distinte? Credevo fosse una sola famiglia. Prima di fare una gaffe, vorrei capire...».

			«Ha ragione!» rispose Piera. «Siamo due sorelle Giacosa sposate con due fratelli Albertini».

			«Ah! Ho capito, adesso mi è tutto più chiaro...».

			«Ma come ha ben detto lei» aggiunse Piera, «possiamo affermare che due rami Giacosa e due Albertini si sono congiunti in un’unica famiglia, da una trentina d’anni. I nostri matrimoni hanno consacrato un sodalizio originato da nostro padre e da mio marito».

			«È una cosa molto bella appartenere a una grande famiglia» commentò Tatiana riflettendo su una parola che aveva appena sentito e che le piaceva molto. “Sodalizio... in che altro modo si può dire?” si chiese. Cercò nella testa i sinonimi, in francese, in russo, come capitavano... legame... unione... familiarità... sostantivi belli, nobili, intensi. Parole che si attagliavano al lessico e ai sentimenti della famiglia Tolstoj. E non solo a quella, evidentemente. 

			«Purtroppo, la mia, con la rivoluzione, si è dispersa in Europa e oltreoceano... ma nonostante le traversie e le grandi difficoltà che ciascuno di noi vive, non abbiamo mai smesso di sentir vibrare il legame che ci tiene insieme».

			Poi le venne un dubbio: «Ha detto Albertini? Siete gli Albertini del “Corriere della Sera?”».

			«Esattamente» rispose fiera la sorella maggiore. «Luigi è mio marito e Alberto è mio cognato, il marito di Paola. Sono stati direttori del giornale per venticinque anni, complessivamente. Fino... fino a sei mesi fa, quando...».

			«Sono usciti dal giornale... si dice così, di questi tempi, vero?».

			«Sì, anche in italiano ci hanno insegnato ad usare questa formula...» confermò Paola. «Come faceva a saperlo?».

			«Nonostante il vostro regime» disse sottovoce Tatiana, «le notizie, almeno quelle davvero importanti, superano i confini. Parigi non è mica Mosca, le voci circolano, magari mancano i dettagli, ma la sostanza la percepiamo».

			Le due sorelle annuirono serie. 

			«La notizia dell’estromissione degli Albertini dal “Corriere”» riprese Tatiana, «l’ho avuta alla fine dello scorso anno quando il critico teatrale del “Matin”, Liran... non ricordo il cognome, è venuto a trovarci a casa in compagnia dello scrittore André Gide. Non sapevo nulla di quanto stesse accadendo in Italia, né avrei mai immaginato che in un paese europeo si potessero verificare episodi simili a quelli che in Russia succedono da anni. Sono rimasta sbalordita...».

			Piera le lanciò un’occhiata. Tommaso Gallarati si stava avvicinando discretamente.

			«Vi dicevo che Tolstoj...» fece Tatiana Lvovna senza battere ciglio, rialzando il tono della voce.

			«Scusatemi tanto, ma la conferenza riprende fra cinque minuti. Signora Tolstoj e signore Albertini, sono desolato per l’interruzione ma sono sicuro che potrete riprendere la vostra piacevole conversazione al termine della seconda frazione. Se nel frattempo voleste far ritorno nella sala delle conferenze ve ne sarei molto grato». Fece un passo indietro per lasciare alle tre signore il tempo di salutarsi e raggiunse un altro gruppo di persone per invitarlo a riprendere il proprio posto. 

			«Mi sembra che le nostre famiglie abbiano diverse cose in comune, signora Suchotin Tolstoj. Siccome alla fine della conferenza sarà presumibilmente presa d’assalto dai presenti, posso chiederle quando rientrerà in Francia?» le domandò Piera.

			«Ho il treno domani alle dieci del mattino» disse Tatiana Lvovna, quasi scusandosi per l’imminente ritorno a Parigi. Accennò un sorriso, sorpresa di trovarsi a proprio agio con due perfette sconosciute. Indulgere in chiacchiere con altre due donne nel bel mezzo di una conferenza non le era mai capitato prima. Avvertì una sensazione di calore coinvolgente che la liberava dalla solitudine che l’accompagnava ai convegni e dagli schemi formali previsti dal protocollo. Avrebbe voluto raccontare loro di sua figlia Tania, dei suoi problemi, per un confronto fra madri. Erano mamme anche loro? Forse non erano delle accademiche, ma effondevano un piacevole profumo materno. 

			«Ci lascia così in fretta... proprio adesso... ma che peccato!».

			«Possiamo forse invitarla a cena, dopo la conferenza?» si lanciò Paola, diventando subito rossa in viso. «In questo modo, oltre alla cortesia di approfondire la sua conoscenza, avremo l’occasione di ascoltare diverse nuove storie, magari di raccontare qualcuna delle nostre... dopo che avremo conosciuto meglio suo padre, sono molto curiosa di sapere qualcosa di più a proposito di sua figlia... abbiamo letto che vive con lei a Parigi... come si chiama, quanti anni...».

			«Molto volentieri, grazie!» l’aiutò Tatiana ricambiando lo sguardo allegro delle sorelle. Era più che soddisfatta per la piega inaspettata che stava prendendo la serata. «Comunque mia figlia si chiama Tania ed ha vent’anni. Certo, sarei onorata di raccontarvi l’altra metà della storia, quella che non figurerà mai sui programmi delle conferenze ma che rappresenta la ragione e il complemento della mia vita. Ed io, se non sono troppo indiscreta, vorrei tornare sulle vicende dei vostri mariti legate al “Corriere della Sera”».

			«Siamo a sua disposizione. Certamente non è un argomento da trattare in pubblico, neanche qui, nonostante l’ospitalità di un amico di famiglia come il principe... viste le premesse, mi domando se basterà una sola cena per parlare dei nostri cari... non ci mancano gli argomenti» scherzò Piera.

			«È vero. Ma credo che dovremmo cominciare da papà, dal capotribù...» suggerì Paola. E, rivolgendosi alla figlia di Tolstoj, azzardò con orgoglio: «Ha mai sentito parlare di Giuseppe Giacosa e delle sue opere teatrali?».
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			L’essenziale ineguagliabile 
 Infanzia e giovinezza di Pin  
 (1847-1875)

			«Pin! Sveglia!» gridò mamma Paolina entrando nella camera dove riposava il figlio. Scostò la tenda, aprì la persiana cigolante e lasciò che i raggi di sole che puntavano sulla finestra avanzassero fino ai piedi del letto. 

			Giuseppe Giacosa era nato due anni prima a Colleretto, in Piemonte, il 21 ottobre 1847, nella stessa cascina dove adesso stava dormendo, acquistata poco tempo prima dal nonno Pietro. 

			Durante i lenti, pigri minuti del risveglio, Paolina osservava con tenerezza il pollice del figlio ritirarsi pian piano dalla bocca, unirsi alle altre dita e sparire nel pugno della mano. 

			«Pin! Dormiglione!» lo richiamò. 

			Il padre, Guido Giacosa, lo aveva voluto battezzare Giuseppe, come il bisnonno paterno e il nonno materno, ma sin da quando aveva cominciato a gattonare era diventato Pin per tutti. 

			«Andiamo a trovare il nonno Giuseppe, è tornato a Parella per l’autunno» gli disse la madre mentre lo teneva in equilibrio seduto nel letto e cercava di trasmettergli un po’ di energia. «Hai capito, pigrone? Andiamo dal nonno e ci dobbiamo spicciare perché il babbo non ha alcuna voglia di aspettare i dormiglioni come te».

			Pin ciondolava la testa avanti e indietro senza collaborare alla vestizione.

			«Ebbene, mio bel principe? Cosa vogliamo fare? Restare qui e lasciare che il babbo vada da solo dal nonno, senza di noi?».

			Il figlio continuava a non reagire, ancora inebetito dall’ultimo sbadiglio che gli aveva deformato la bocca.

			«E va bene!» insistette la mamma prendendogli la mano e alzandogli il braccio. «Questo bimbo sappiamo noi come svegliarlo, vero?».

			Pin provò a sfilare il polso dalla mano materna, ma oramai era condannato al supplizio mattutino. La mano di Paolina, come una tarantola, si posò delicatamente sul suo ombelico, passò dallo stomaco alle costole facendo sentire il peso delle zampe, sino all’ascella destra nella quale cominciò a scavare la propria tana. Prima ancora che la tarantola si fosse materializzata, Pin stava già guaendo. Poi attaccò con una serie di risatine convulse che durarono oltre la tortura stessa, quando la mamma gli liberò il polso e lui poté rotolare, con un tonfo sordo, dal materasso al pavimento e completare lo sganasciamento accucciato sotto al letto.

			«Il principino si è svegliato ora?» chiese soddisfatta la madre chinandosi appena e carezzandosi con una mano la pancia che rivelava un prossimo avvento.

			Il bimbo assentì con la testa e accennò a uscire dal rifugio.

			«Bene, adesso infilati le brache e corri in cucina che ti aspetta una bella tazza di latte e i biscotti che ti ha fatto la tua mamma!».

			Alla parola «biscotti», Pin guizzò fuori e, ancora in mutande, si precipitò in cucina. 

			«Senza strozzarti!» gli gridò dietro la mamma mentre si accingeva a rifargli il letto. «Il nonno ti vuole rivedere tutto sano!».

			Il podere di nonno Realis, discendente di una solida famiglia piemontese, si trovava a Parella, un paese a pochi passi da Colleretto dove i Giacosa si trasferivano per trascorrere l’estate. Per il resto dell’anno, le famiglie del notaio Giuseppe Realis e dell’avvocato Guido Giacosa vivevano a Ivrea, nel principale centro del Canavese, dove i capifamiglia esercitavano le rispettive professioni. 

			Mentre camminavano verso casa del nonno suo padre gli si accostò e chiese: «Conosci la favola del castello di Pavone?».

			Pin si girò verso di lui. «No babbo» rispose, speranzoso di poterla ascoltare presto.

			«E allora, salta su!» lo invitò il padre tendendo le braccia per issarselo sulle spalle.

			Il figlio volò a gambe spalancate intorno al collo del babbo.

			«Sei pronto?».

			«Sì, babbo!» rispose raggiante, dando un paio di colpetti col palmo della mano sulla testa impomatata del padre.

			«C’era una volta una patata blu...».
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			«Ma babbo!» reagì il bimbo a quell’avvio improbabile e dandogli un colpo più forte sulla testa.

			«Mica mi sarò sbagliato...» lo prese in giro Guido. 

			«Ma sì, babbo! Dai!» si lamentò il figlio agitando le gambe.

			Mamma Paolina sorrideva e si chinava con prudenza per raccogliere qualche ajucca lungo il sentiero.

			«C’era una volta una cipolla verde...».

			«Babbo!».

			«C’era una volta il castello di Pavone...».

			Più alto di mamma e papà, Pin si guardava intorno dondolato dal passo sicuro del padre. Guido raccontava la sua storia e lui la seguiva animarsi lungo il sentiero. Sulle terre del pascolo che stavano attraversando emersero le mura del castello di Pavone. Fra i tetti e i campanili del paesaggio circostante spuntarono torri merlate. Un drappello di cavalieri al galoppo sbucò oltre le vigne che si vedevano sui colli. Il re con la sua bellissima regina adornata di gioielli luccicanti, seduti uno di fianco all’altra su un trono di legno, salutarono il passaggio della famiglia Giacosa dall’orto di una cascina. 

			Il bimbo si guardava intorno e memorizzava gli elementi che componevano quel paesaggio. Boschi e vigneti, colline e montagne, villaggi e campanili, sentieri e ruscelli, ogni singolo elemento veniva assorbito dal suo sguardo attento e contribuiva, amalgamato insieme a tutti gli altri, a comporre uno scenario di bellezza assoluta, l’ambiente perfetto che contraddistingueva la passione del piccolo Giacosa per la sua terra. 

			Le immagini dell’infanzia si consolidarono intorno ai paesaggi della sua regione, principalmente compresi nel pentagono delimitato dai castelli di Loranzè, di Strambinello, di Agliè, di Strambino e di Pavone. Tutte le altre bellezze che gli sarebbero apparse di fronte nel suo futuro, da Venezia a Parigi a New York, inevitabilmente prive di alcuni di quei dettagli, sarebbero rimaste bellezze relative, in competizione fra loro nel saper provocare stupore per il gusto architettonico e la longevità artistica dell’essere umano, ma distanti dall’armonia che evocava quello spicchio di Canavese dove pure la mano dell’uomo, con semplicità e rispetto, aveva osato firmare l’essenziale ineguagliabile. 

			«Attenzione alle frecce dei nemici!» gridò Guido, serrando le mani intorno alle caviglie del figlio e abbassandosi all’improvviso per non urtare un ramo. Pin sentì il sibilo della freccia sfiorargli l’orecchio. «Tutto bene, lassù?».

			Il bimbo confermò battendogli con la mano sulla testa.

			Con la schiena riscaldata dai tiepidi raggi di sole autunnale e sedotto dalla favola di suo padre, arrivò trasognante alla casa del nonno, la cui grande vite d’uva Cipriana aveva in parte rivestito di foglie gialle e arancioni le ringhiere e i ballatoi della cascina.

			Lo zio Savino, di appena un anno e mezzo più grande di Pin, stava di guardia sul ballatoio del secondo piano in attesa di scorgere i parenti in visita. Quando li vide, scese di corsa le scale e si precipitò incontro al trittico Giacosa che avanzava gridando saluti. Il nonno Giuseppe, vedovo della sua Teresa, morta quasi quattro anni prima dando alla luce Savino, li aspettava immobile davanti al cancello di casa con le braccia incrociate al petto, le gambe appena allargate nei pantaloni alla zuava e i piedi ben piantati al suolo. Anche lui era ansioso di riabbracciare tutti, ma lasciò a Savino il compito di fare gli onori di casa: in quel momento il suo orgoglio paterno fu più che appagato dalla vista della pancia della figlia che annunciava la consegna di nuove forze in famiglia. 

			A sei anni, Giuseppe Giacosa aveva ben inquadrato i propri gusti. Al pari del cibo, e più di ogni altra cosa, gli piaceva stare all’aria aperta, letteralmente immerso nella campagna di Colleretto. Che fosse terra o erba, acqua o foglie, sentiva il bisogno di tenere le mani occupate con quegli elementi. Giocava nel giardino di casa e passava il tempo formando piccole montagne di sassi, raccogliendo legnetti e ramoscelli che accatastava ai piedi di un nocciolo con l’intenzione di costruire un castello per sé e la sua corte, sporcandosi nel fango, bagnandosi le braccia robuste e abbronzate nella fontana per acchiappare i pesci rossi, facendo tutto quello che in città, a Ivrea, era impossibile fare. 

			Sul più bello delle sue fantastiche avventure fu iscritto alla prima elementare e, senza alcuna spiegazione, se non quella accennata da una lacrima materna nascosta nel fazzoletto, fu costretto a separarsi dalle favole del babbo, dalla tarantola della mamma, dai baci della sorella Cristina e dai pianti del neonato Piero. 

			L’invincibile principe di Colleretto, colui il quale aveva giocato liberamente in decine di castelli immaginati col contributo della fantasia paterna, fu rinchiuso in collegio, tradito da una storica amica: l’età. Proprio lei, che in tanti momenti gli aveva ispirato gioia e allegria, lo aveva preso alle spalle e lo aveva privato dei suoi spazi e dei suoi affetti. Nessuno gli aveva anticipato a cosa assomigliasse il convitto e Pin si era fidato, supponendo che crescendo le sorprese della vita sarebbero soltanto migliorate, come l’età fino a quel momento gli aveva suggerito. 

			Il primo giorno, Guido e Paolina lo accompagnarono fino al portone dell’istituto. Entrò soltanto il piccolo Giacosa, con i pochi panni piegati dalla mamma dentro una bisaccia di stoffa. Il soprannome Pin rimase fuori, davanti alla soglia del portone, mentre il nome Giuseppe fu autorizzato a passare all’interno delle mura per restare in prossimità del cognome in occasione dell’appello, tutte le mattine alle sette e trenta. 

			Gli edifici che componevano il corpo del Collegio Regio di Ivrea, insieme al convitto, erano stati costruiti per esaltare l’applicazione allo studio e alla disciplina. Le classi e i dormitori erano austeri, i corridoi gelidi e il refettorio buio. Pin comprese che sarebbe andato incontro a diversi disagi e cercò di adeguarsi alla fame, al freddo e al rigore. Tuttavia non trovò nulla per riempire il senso di vuoto che gli aveva lasciato la separazione da casa e, a sua insaputa, si ammalò di nostalgia. Abituato a trascorrere molto del tempo libero all’aperto a giocare e a esercitare i sensi, soprattutto d’estate, alla bellezza della natura, le mura umide del cortile della ricreazione, l’aria stantia dei lunghi corridoi, le muffe nelle ritirate, gli odori sgradevoli dalla cucina, erano come uno sfregio al ricordo degli aromi tiepidi di casa e dei profumi freschi della vita che la circondavano. Lì dentro non si muoveva nulla, il tempo faticava a scorrere. Le regole, invece, marciavano agli ordini degli istitutori e lo incalzavano. Dopo una settimana dall’inizio della prima elementare, decise che se fosse sopravvissuto ai durissimi giorni di noviziato avrebbe dovuto manifestare il proprio rigetto nei confronti del convitto con un gesto di ribellione che affermasse il suo diritto alla libertà e alla gioia. 

			Se la prese con lo zio Savino, un lunedì mattina di ritorno al convitto. Lo scelse fra i tanti alunni che rientravano dalla domenica trascorsa in famiglia, tutti tristi e soli come lui, ma anche per mandare un messaggio a casa. Savino aveva fatto passare avanti un paio di compagni ed era riluttante a varcare il portone. Pin gli andò incontro fingendo un contagioso buonumore. S’inchinò di fronte a lui e disse: «Messer Giacosa per servirla, signore. Si accomodi pure».

			Prese dalle mani di Savino il cappello e scappò via, lasciando lo zio spiazzato sul gradino della soglia. Poi, da una porta secondaria che conduceva alle latrine degli allievi, tornò velocemente alle sue spalle e gli calcò il cappello in testa, pieno d’acqua.

			«Pin! Maledetto!» gridò furibondo Savino girandosi intorno e cercando di acchiapparlo per un braccio. Ma l’autore dello scherzo si era già eclissato dalla porta dalla quale era apparso e correva via per il corridoio, noncurante delle voci che lo inseguivano ed echeggiavano alle sue spalle.

			A capo del collegio c’era il preside Antonio Peretti, una persona colta e schiva. I più piccoli convittori non lo avevano mai visto, ma avevano udito i più grandi parlarne come di un corvo secco e longilineo, avvolto in una mantella di flanella nera, che incombeva sul tetto del collegio in attesa di comminare i più spaventosi castighi agli alunni disobbedienti.

			Pin entrò in contatto con lui un mattino del 1853. Era rimasto solo in corridoio mentre i compagni lo avevano preceduto in cortile per la ricreazione e lui si stava esercitando ad aspirare una sigaretta finta, un foglietto di carta arrotolato intorno a della paglia sminuzzata. Sapeva che prima o poi lo zio Savino gli avrebbe offerto l’occasione di provare una vera sigaretta, tanto valeva farsi trovare pronto. Preside e alunno s’incontrarono all’incrocio fra due corridoi, il primo nell’atto di svoltare rapidamente a sinistra, il secondo nel pieno di una boccata di paglia. Nello scontro, la testa di Pin colpì un gomito del preside e il rotolino di carta si accartocciò sul braccio dell’adulto prima di sparire velocemente nel pugno del piccolo scolaro.

			«Tu chi sei e cosa ci fai qui in corridoio?» gli chiese minaccioso il preside sollevandosi per un secondo sulla punta dei piedi e accennando un movimento che al bambino ricordò un airone piuttosto che un corvo.

			Pin si mise sull’attenti e mantenne il sangue freddo. Con tono profondamente rispettoso fissò negli occhi il preside e, senza tradire la coscienza sporca, rispose: «Signor preside, sono Giacosa. Giuseppe Pio Paolo Giacosa. Signor preside, mi sto recando alla ritirata».

			«Giacosa... adesso?» chiese il preside poco convinto. «Non dovresti essere con la tua squadra in cortile?».

			L’alunno continuò a fissarlo e senza perdersi d’animo rispose: «Signor preside, sì, dovrei essere col mio istitutore e i miei compagni alla ricreazione, ma mi sono attardato per un lieve malore».

			«Un lieve malore...» ripeté il preside sottovoce e fissando lo scolaro senza mai battere le palpebre. Poi gli chiese ancora: «Giacosa? Figlio di Guido?».

			«Sì, signor preside, figlio di Giacosa Guido e di Realis Paola» rispose sollevato, ma ancora sulla difensiva mentre pensava al nome di un malore plausibile. 

			«Conosco l’avvocato Guido Giacosa». Il preside scandì forte il cognome per sottolineare il riguardo che meritava e lasciando all’eco il privilegio di rimarcarlo. «Tuo padre collabora con me ad alcuni dei testi teatrali che il convitto realizza per le recite di fine anno e per le premiazioni al Palazzo Municipale a favore degli allievi e dei genitori. Ne eri a conoscenza?».

			«No, signor preside» rispose Pin, sempre sull’attenti.

			«Ho capito. Riposo, Giacosa. Adesso puoi andare ai locali della ritirata. Ma prima dimmi: ti senti meglio? Che malore hai accusato?». E riprese a fissarlo con un’aria che – almeno in questa circostanza, pensò l’allievo –, era effettivamente quella di un corvo.

			«Signor preside, adesso mi sento meglio, grazie. Il malore mi colpisce qui, alle tempie, e si chiama i...» socchiuse gli occhi per concentrarsi meglio. «Ivo... la mia mamma lo chiama ivo...».

			«Ivo...?» lo incoraggiò il preside che lo avrebbe trascinato per le orecchie nel suo ufficio se non si fosse chiamato Giacosa. 

			«Ivo...» ripeté Pin. Scosse la testa educatamente per confermare che il resto di ivo non voleva saperne di uscire dalla propria tana e che, con tutto il rispetto, era inutile perdere altro tempo. 

			«Fai molta attenzione, non deve accadere una prossima volta!» lo ammonì il preside mentre l’alunno continuava a fissarlo con esemplare coraggio, gli occhi socchiusi, cosciente che il cognome lo aveva salvato. «E adesso raggiungi immediatamente la tua squadra!».

			La prima domenica successiva a quell’incontro, il giovane Giacosa tornò a casa eccitato per quanto aveva scoperto e solleticato dalla curiosità di saperne di più sul legame fra il babbo e il preside. Era ora di pranzo e al centro della tavola fumava il lesso composto da diversi tagli di carne. Intorno al piatto da portata, padre e madre sedevano a capotavola, Piero sul seggiolone di legno fra la mamma e Cristina, Giuseppe di fronte alla sorella.

			Il primogenito si accinse ad avviare la sua piccola investigazione. Sapeva che doveva porre bene la prima domanda, evitando di destare sospetti sulle informazioni già in suo possesso. Ci pensò, la pronunciò dentro di sé e gli parve a prova di padre: «Babbo, tu conosci il signor Antonio Peretti?» azzardò, diventando rosso subito dopo.

			«Ma certo... è il tuo preside!».

			Superata la prima domanda, Pin passò alla seconda, saltando troppo frettolosamente dal campo della prudenza a quello della curiosità: «Tu scrivi col signor Peretti, vero?». 

			Guido non rispose. Si era appena servito un pezzo di lingua e rimase per un secondo con le posate sollevate a mezz’aria. Le ripose sulla carne, spinse il piatto da portata verso Cristina e fissò negli occhi il figlio, che capì di aver combinato un altro guaio: quella domanda, aggravata dal «vero» finale, suonava imperdonabile. 

			«Dove hai incontrato il preside Peretti?» gli chiese il padre, tagliente come una lama.

			«Babbo...» fece Pin sempre più rosso in viso senza togliere lo sguardo dagli occhi paterni. «Ma Piero può già mangiare la carne? Senza denti?».

			«Rispondi alla mia domanda!».

			«A scuola» rispose onestamente il figlio, soddisfatto per non aver ancora rovistato nel bagaglio delle bugie.

			La conversazione durò appena qualche battuta e si concluse con il solito castigo. Pin si alzò in anticipo da tavola e, senza aver potuto assaggiare il delizioso lesso della mamma, si diresse all’angolo della sala che conosceva bene, il viso voltato contro il muro. Le sei caccole erano al loro posto, perfettamente integrate all’intonaco. Pensò a dove, questa volta, piantare la settima. 

			Dopo dieci minuti fu invitato a tornare a tavola.

			«Sai chi è un esule?» gli chiese suo padre come se prima non fosse accaduto nulla, mentre la madre gli allontanava le vivande da sotto al naso ora che aveva terminato di riempirsi il piatto.

			«No, non lo so» rispose Giuseppe. Poi si riempì la bocca di carne sperando che la famiglia si dimenticasse di lui. 

			«Pin, per favore...» intervenne la madre, col tono stanco di chi non sa più come ripetere la stessa preghiera, «quel boccone è troppo grosso per la tua bocca...». Il ragazzo assentì. Lo sapeva, ma avere la bocca piena era il momento più bello della domenica e lui era sicuro che fra lingua, denti, palato e un po’ di santa pazienza, sarebbe venuto a capo di quella bontà.

			«Tu sei un esule, per certi versi» riprese il padre facendo l’occhiolino al piccolo Piero e cercando di tenere lo sguardo lontano dalle guance imbottite del primogenito. «E anche il preside Peretti è un esule, un po’ come te quando stai al convitto, lontano dalla tua famiglia».

			Pin apprese che Antonio Peretti, di origini reggiane e di idee liberali, era stato bandito dal Ducato di Modena e Reggio con una bolla del Duca Francesco V per essersi accostato con troppo fervore ai moti lombardi del ’48 e aveva trovato accoglienza nella sempre ospitale e illuminata Ivrea, trattandosi comunque di un docente di fama già dai tempi in cui insegnava a Modena. Scoprì inoltre che il preside Peretti, oltre a essere un esule, aveva un grande interesse per la storia medioevale, per i castelli piemontesi e per la poesia. 

			Il padre si spiegò meglio: «Potresti essere come lui, un giorno. Avete tutti e due la stessa passione per i nostri castelli e per le nostre storie antiche. Quella che manca a te – per adesso e per molti anni ancora, se non ti metterai a studiare come si deve – è la cultura, la conoscenza. Maman e io sapevamo che il convitto sarebbe stato impegnativo per te, ma come vedi, anche nei luoghi meno graditi, è possibile cogliere utili insegnamenti. Sapere che una persona dotta quanto il tuo preside studi la storia e che, alla sua età, coltivi ancora gli interessi che, come te, lo attrassero fin da bambino, dovrebbe stimolare in te il sacro rispetto degli insegnanti e l’impegno ad approfondire gli studi scolastici».

			Dopo quella domenica ispiratrice, Pin fu coinvolto dal preside nell’allestimento di uno spettacolo per il convitto e apprese i primi rudimenti teatrali mentre lo stesso signor Peretti, gli altri docenti e il babbo scrivevano i testi e rimavano la sceneggiatura. Giuseppe Giacosa scoprì che anche suo padre scriveva poesie ma – come lo sentì dire al preside – la professione e il piacere di trascorrere quanto più tempo possibile con la famiglia, allietata dal recente avvento di Teresa, lo dissuadevano dal dedicare a questa passione poco più che una fuggevole attenzione. Inoltre, il babbo era fermamente convinto che dalle arti fosse improbabile cavare un mestiere redditizio: «il giorno era operoso quando asservito al lavoro e alla famiglia».

			Nonostante l’approccio timido e apparentemente distratto alla poesia, le recite scolastiche firmate da Guido Giacosa e le poesie che talvolta leggeva in famiglia ebbero un forte impatto sulle aspirazioni del figlio. Pin ascoltava con piacere le rime paterne, lo stupiva l’idea che un avvocato potesse dedicarsi alla composizione, aveva immaginato che fossero due mondi inconciliabili. Quando la domenica rientrava a casa, chiedeva al babbo se avesse scritto qualcosa di nuovo e, in occasione di qualche raro e imbarazzato assenso, lo incalzava per sentire i suoi componimenti. A forza di chiedere, di ascoltare, di leggere poesie, Pin provò a scrivere le sue e, col tempo e l’esercizio, generò una riuscita serie di poesie di circostanza, seguendo il solco tracciato dal padre e dal preside.

			Nei primi cinque anni di scuola trascorsi ascoltando i discreti e mirati consigli di Antonio Peretti, Pin superò gli esami ottenendo sempre buoni voti. Il sesto e il settimo anno, caratterizzati dalla conduzione autoritaria del nuovo preside polacco, sfilarono via con un appena sufficiente idoneo. Guido e Paolina cominciarono a preoccuparsi per i risultati stentati del figlio e per le lettere che inviava loro dal convitto in cui descriveva i «modi disumani» del preside Graff nei suoi confronti e del direttore spirituale, «degno discendente della razza dei preti, maligno e cattivo di fondo».

			Neppure il riordinamento generale dell’istruzione – che dispose la separazione del Convitto Civico dal Regio Collegio d’Ivrea, diventato nel frattempo Ginnasio e Liceo – migliorò la situazione. I genitori avevano sperato che lo scioglimento dal vincolo dell’internato avrebbe influito virtuosamente sulla dedizione agli studi, ma il ragazzo non cambiò attitudine e continuò a fingere di studiare, preferendo bighellonare e scrivere poesie, ora che si era liberato dalle costrizioni del convitto. 

			Nella primavera del 1861 i Giacosa dovettero trasferirsi a Modena dove Guido aveva accettato l’impiego pubblico da magistrato. Lo stipendio di avvocato nella piccola Ivrea non era più sufficiente per mantenere la famiglia dopo la nascita della quintogenita Claudia. A Modena, inoltre, abitava sua cognata Elisa, sposa da un anno col marchese Federico Carandini, la quale li avrebbe aiutati ad ambientarsi più facilmente. Rimasero in Piemonte soltanto Giuseppe e Piero, il tempo di completare l’anno scolastico e dare gli esami: Pin fu affidato alla famiglia Realis a Ivrea, mentre Piero restò a Colleretto con la governante per proseguire le elementari.

			Alla vigilia della partenza per Modena, Guido convocò in sala da pranzo i due figli e cercò di consolarli promettendo loro la riunificazione dell’intera famiglia ad agosto. Li pregò di comportarsi in modo responsabile col nonno e con la tata e alla fine li strinse a sé con tenerezza. I fratelli piansero a lungo, prima in presenza del capofamiglia e poi a letto, toccati dalle parole del babbo e dal dolore per la separazione. 

			La mattina dopo, Pin si alzò di buonumore, come se avesse rimosso dalla memoria la serata precedente, e si trasferì in casa Realis – dall’amico zio Savino – pronto ad approfittare della lontananza dei genitori. Le nuove regole, proprio perché più severe di quelle casalinghe, lo impegnarono un mese prima di poterle liquidare come a lui estranee costringendo il nonno ad aggiornare il genero e la figlia circa la sua sconcertante strafottenza. 

			Il 5 giugno, al momento di andare a cena, Savino consegnò a Pin una lettera appena arrivata da Modena.

			Figlio mio, la sera del 3 aprile passato, l’ultima che io rimasi in Ivrea, io chiamai te e tuo fratello Piero e rivolsi ad ambedue parole di affetto, di ammonizione, di consiglio, quali me le suggerivano il mio dovere di padre, e l’affezione immensa che ad entrambi io portavo e porto.

			Tu e Piero presi da irresistibile tenerezza piangeste dirottamente, e mi prometteste entrambi di studiare, di star docili, obbedienti, di non fare insomma alcuna cosa per cui ne potesse rimanere afflitto e sconsolato il vostro lontano padre, al quale protestavate di volere tutto il vostro bene.

			Piero, salve le leggerezze inseparabili dell’età sua, molto inferiore alla tua, mantiene le sue promesse, e le informazioni che ricevo di lui sono buone e consolanti. Ma tu, figlio mio, tu primogenito dei tuoi fratelli, le hai mantenute le tue promesse?

			Io ti avevo prescritto di occuparti in maniera indefessa nello studio. Ed io so che le ore da te consacrate al lavoro e all’apprendimento sono rare e brevi oltre ogni dire, e che perdura in te quella strana accidia, quell’avversione al lavoro che è fonte di gravissimi dispiaceri a tua madre e sarà causa di irrimediabile danno a te stesso. Io ti avevo prescritto di rimanere sempre in casa, salvo le tue ore di scuola, di non uscir mai salvo con il permesso di Papà Realis e delle tue zie, e al seguito di Savino, di abbandonare ogni sorta di cattivi compagni e di reprobe abitudini. Ed io so che talora tu esci solo, e stai lontano di casa anche per molte ore, senza che nessuno sappia dove e con chi tu sia andato, e senza che da te si possa ottenere una spiegazione ragionevole di queste tue assenze. 

			Io ti avevo pregato di smettere quella tua pessima abitudine di fumare, abitudine perniciosa alla tua salute, che ti esponeva al ridicolo di tutti, contraria alla tua dignità, che ti faceva spendere senza costrutto, ed io so che tu ti abbandoni più che mai a questo deplorevole vizio, senza nulla curarti né di te, né di tuo padre, né della madre tua.

			Io ti avevo anche detto che il più grave dispiacere che tu mi potessi recare era quello di andare a fare bagni, ed io so che tu parecchie volte sei andato a bagnarti, Dio sa con chi.

			In questo punto medesimo mi viene recata una lettera di Papà Realis, nella quale mi racconta una recente tua bricconata, che mi fece altrettanto dispetto quanta vergogna. Essendo tu un mattino della scorsa settimana mancato da scuola, hai scritto tu stesso una lettera a nome di tua zia Angiolina, colla quale giustificavi la tua mancanza.

			Ora senti: questa vita non può andare avanti così. Oggi io scrivo a Papà Realis, e lo prego di fare ancora un esperimento con te per otto o dieci giorni. Se in questo tempo la tua condotta si modifica, allora dimenticheremo i torti passati, per ricordarci soltanto del tuo pentimento. In caso diverso, io non voglio porre la tolleranza e la bontà di Papà Realis a così dura prova. Non voglio lasciare in casa sua un discolo del tuo pari, che amareggi continuamente le ore del viver suo, che gli accresca i suoi dispiaceri, e che serva di pessimo esempio a Savino. Ti proibisco poi assolutamente di andare a Colleretto. Non voglio che il contatto guasti tuo fratello che finora è stato buono e costumato. Non voglio più che ti sia dato neppure un centesimo e scriverò perché in questi giorni di prova che ancora ti concedo ti sia usato il massimo rigore. Nell’educazione tua, io volevo usare una certa libertà, concederti una certa latitudine di azione sperando che con ciò tu ti abituassi ad agire e a regolarti da uomo. Ma poiché vedo che tu ne abusi a tal segno, nessuna libertà, nessuna confidenza. Soggezione e rigore. 

			Il tuo babbo

			GUIDO

			«Posso leggerla?» gli chiese Savino.

			«Meglio di no» gli rispose il nipote, provato dalla lettura. «E poi, a cosa ti serve? Qui tutti sanno tutto... sanno dove vado, che cosa faccio e lo riferiscono al babbo e alla mamma. La sai una cosa, Savino? Questa casa è piena di spie, sembra di stare al convitto. Il babbo sa anche della giustificazione che ho fatto col nome di tua sorella...».

			«Come può averlo saputo?».

			«Bella domanda, Savino! Se non lo sai tu...» replicò sconsolato, cercando di fissarlo negli occhi.

			Lo zio gli voltò le spalle e s’incamminò verso la porta della stanza. Si fermò, si voltò e disse al nipote: «Non ho voglia di discutere, adesso. Andiamo a lavarci le mani e poi, dopo cena, troveremo il modo di fumarci una sigaretta e di riparlarne. Ma fai attenzione a come ti rivolgi a me! Ricordati che sono sempre tuo zio e che ho l’incarico di vigilare sulla tua condotta».

			Nonostante gli appelli dei genitori ad una maggiore assunzione di responsabilità, Pin continuò a fare di testa sua, palesando una reiterata sottovalutazione degli impegni scolastici e venendo bocciato per due anni di seguito prima di conseguire, al terzo tentativo, la licenza liceale. 

			Terminata la scuola con un grande sospiro di sollievo da parte di tutta la famiglia, Pin si iscrisse alla facoltà di Legge di Torino, seguendo l’esempio del nonno Giuseppe, del padre Guido e dello zio Savino. A casa studiava poco e, fintanto che poteva, si dedicava a comporre versi e liriche, non facendo nulla per dissipare il sospetto sui suoi autentici interessi, lasciando che le sorelle parlassero di lui come del «fratel poeta».

			Nell’agosto del 1868 si laureò in Legge e, senza mai cedere alla rassegnazione, cominciò a preoccuparsi per l’ineludibile futuro da avvocato che rischiava di concretizzarsi nello studio Giacosa a Torino, dove il padre aveva trasferito la famiglia e avviato l’attività in seguito alle dimissioni dalla professione di magistrato per mancanza di prospettive di carriera. 

			Avendo fatto affidamento su diversi espedienti durante tutto il suo travagliato percorso accademico, Pin cercò di farvi ricorso anche nello svolgimento dell’attività professionale per salvaguardare la propria vocazione, soprattutto quando il padre lo incalzava dandogli da studiare sentenze e mandandolo a fare esperienza in tribunale. Fra i tanti compromessi adottati introdusse anche quello di prendere appunti alle udienze in martelliani, dunque in rima, da rimettere in prosa, a casa, per una migliore comprensione. Un giorno non più caotico degli altri si dimenticò di trascrivere i suoi versi e li diede al padre così come li aveva buttati giù in tribunale la stessa mattina, senza mai essere andato a capo. 

			«Di che cosa si tratta?» gli chiese Guido al momento di andare a cena, ricevendo in mano gli appunti del figlio.

			«Di una causa per assassinio» rispose Pin. «Stamattina ho ascoltato la deposizione del teste Ambrogio Molinari e l’ho riassunta qui».

			«Babbo!» li interruppe Claudia tirando il padre per i calzoni. «La mamma vi sta chiamando! La cena è pronta! Non fatela brontolare...».

			«Sì tesoro» le rispose il padre con una carezza sulla testa. «Gli avvocati Giacosa arrivano subito e Maman non dovrà fare altro che riempire i loro piatti» aggiunse facendo l’occhiolino al primogenito. «Andiamo a cena. Questi li guarderò più tardi».

			Il mattino successivo l’avvocato Giacosa si recò in tribunale senza aver trovato il tempo di guardare gli appunti e con una conoscenza vaga dei fatti. A metà dell’arringa, sfilò dalla tasca il foglio di Pin e cominciò a leggere ai giurati la deposizione del Molinari. Mentre leggeva a voce alta, sentiva che c’era qualcosa di strano, avvertiva uno stile ridondante, le parole sembravano guidate da una cadenza particolare, richiamavano sonorità affini al figlio:

			Il teste Molinari Ambrogio uscì di casa

			Alle nove precise. Sua moglie, persuasa

			Che fosse ben più tardi, lo volea trattenere:

			per questo fu accertata l’ora. Incontrò il barbiere

			e stupì che già uscisse dal Moretto. Ne usciva

			perché non vi ci aveva trovato anima viva

			che giocasse a tarocchi. Solo nello stanzino

			d’entrata c’era un Bulo, seduto a tavolino

			con un ignoto; un uomo non visto mai da queste

			parti. Il barbiere andò a casa ed il teste

			alla bettola del Moretto. Traversando 

			lo stanzino d’entrata, vide a terra, nefando

			spettacolo...

			Improvvisamente, gli balenò per la mente la parola martelliano, e dopo aver letto «Traversando» rallentò la lettura e scandì tutte le parole successive in attesa di un inevitabile «ando», che si materializzò puntualmente, otto parole dopo, nell’aggettivo «nefando». Guido comprese che non poteva più indugiare col figlio. Si irrigidì, diede un colpo di tosse e riprese a esporre la deposizione con parole proprie. La sera raccontò con leggerezza a Paolina e a Pin quanto fosse accaduto in tribunale. Non aveva più l’energia per prendersela; anzi, di ritorno a casa aveva cercato di convincersi che quell’episodio avrebbe definitivamente risolto un grande equivoco sul quale aveva tergiversato per troppo tempo. 

			«Mai più e, soprattutto, d’ora innanzi, meglio fare una cosa sola: o l’avvocato o il poeta» disse al figlio sorridendo, sorpreso di esserne stato capace. Gli restituì gli appunti. «Ottime rime, ma ti auguro di trovare presto un soggetto più interessante del Molinari...».

			Pin lo abbracciò mentre Paolina si ritirava in cucina per lasciarli soli.

			L’equivoco, come Guido l’aveva chiamato davanti alla moglie e al figlio per non dare troppo peso alla fine di un progetto di vita, era stato chiarito. Il suo era stato un sentimento profondo che l’aveva indotto a illudersi che un giorno il figlio l’avrebbe affiancato nel mestiere di avvocato e che, in un secondo tempo, avrebbe rilevato lo studio legale. La sua illusione doveva ora lasciare il posto al sogno del suo amato Pin. Anche il suo ruolo d’ora in avanti sarebbe cambiato: anziché precederlo come una guida l’avrebbe seguito. 

			La carriera artistica di Giuseppe Giacosa ebbe inizio nel 1871 quando, dopo due lavori di minor portata scritti l’anno prima, terminò la prima autentica opera in martelliani nella quale racchiuse la sua idea di medioevo. Lo rese meno tenebroso di quello passato alla storia e lo stemperò con una trama romantica e appassionante, tratta da un episodio cavalleresco del tredicesimo secolo. Nel marzo del 1872, Una partita a scacchi fu pubblicato sulla «Nuova Antologia», secondo Giuseppe Giacosa «il miglior giornale letterario italiano», accanto ad alcuni scritti di Giosuè Carducci.

			Sull’onda dell’entusiasmo per la prima pubblicazione in una rivista prestigiosa, si trasferì provvisoriamente a Colleretto, nonostante la concomitanza con i lavori di ampliamento della casa, in cerca di raccoglimento per comporre due nuove commedie. 

			La prima, scritta quell’inverno a Colleretto, A can che lecca cenere, non gli fidar farina, debuttò al Teatro Gerbino di Torino la sera del 16 ottobre 1872, divenne la prima opera di Giacosa ad affacciarsi su un palcoscenico e raccolse «acclamazioni generali» secondo «La Gazzetta Piemontese» del giorno dopo, che concludeva con un beffardo «facciamo i nostri complimenti all’avvocato Giacosa». 

			Nel giro di pochi mesi, tornò sulla scena con una nuova commedia. Era entusiasta, stava realizzando il suo sogno e non gli difettavano l’ottimismo e la fiducia nel successo, anche se non gli furono risparmiati frequenti bagni di realtà, come quello firmato dal critico teatrale Filippo Filippi del quotidiano milanese «Perseveranza»:

			La nuova commedia Affari di banca del signor Giacosa ebbe a Torino felicissimo esito; a Roma piacque poco; a Milano niente affatto. Il pubblico del Teatro Manzoni, giudice in Cassazione, ci sembra giusto nella sua severità. È un lavoro non privo d’ingegno, scritto bene, ma d’una inesperienza scenica favolosa. È sbagliato nelle basi fondamentali d’un lavoro teatrale. Antonio Denzi non è un banchiere, è puramente e semplicemente un farabutto: quelli non sono «affari di banca», e nemmeno di Borsa: sono affari schifosi, eccezioni, morbosità e niente altro. Ne diremo di più lunedì: per ora constatiamo l’insuccesso a onta di una esecuzione accurata.

			Il 18 novembre 1873 a Milano cominciarono le prove de I figli del marchese Arturo. Per questa nuova commedia in prosa in quattro atti, si affidò a una compagnia teatrale di prim’ordine, la Marini-Ciotti, e assegnò il ruolo principale a Virginia Marini, un’attrice poliedrica, capace d’interpretare il difficile ruolo della protagonista Anna. Giacosa era sicuro del successo e in occasione della prima invitò a teatro papà Guido, mamma Paolina e nonno Giuseppe.

			Debuttò il primo dicembre. Alla fine del secondo atto, l’autore lasciò sconsolato la sala del Teatro Manzoni con gli amici Arrigo Boito ed Edmondo De Amicis e si attardò nell’atrio per commentare il temporaneo insuccesso. 

			«Caro amico, non disperare, ci sono ancora due atti» provò a rincuorarlo Boito. Nella speranza di un difficile recupero, i compagni cercavano di distrarlo e lo invitavano all’ottimismo. 

			«Avete ragione» annuì il drammaturgo, incoraggiandosi. «La Marini me lo ha promesso... nella sua scena del terzo atto si farà applaudire! Ma adesso silenzio... silenzio, per favore!».

			I tre amici rimasero in ascolto, in attesa del monologo.

			Al termine sentirono uno scroscio di applausi provenire dalla sala. 

			«Ascoltate! Ascoltate!» proruppe Pin. «Questi sono per la Marini che ha mantenuto la sua promessa».

			«Siamo sicuri? Non è che si sono ammutinati e stanno recitando un’altra commedia?» dubitò De Amicis socchiudendo gli occhi.

			Giacosa lo fissò accigliato, poi scoppiò a ridere fragorosamente e abbracciò gli amici uno dopo l’altro.

			«È andata così!» sospirò. «Aspettiamo la “Perseveranza” di domani e poi deciderò. Sono in cartellone a Roma a fine mese e dovrò certamente apportare dei cambiamenti. Ma adesso, andiamo al Cova per un caffè. Ne ho bisogno... e voi siete miei ospiti!».

			L’articolo del Filippi uscì con un giorno di ritardo, la mattina del 3 dicembre:

			Non ci siamo affrettati a parlare dell’esito della nuova commedia del signor Giacosa I figli del marchese Arturo, perché ad annunziare una caduta c’è sempre tempo, e, se fosse possibile, vorremmo risparmiarcene ogni volta la pena, trattandosi d’un amico e d’un ingegno non comune. La commedia assolutamente non regge: oltre le sconnessioni e le incertezze gravissime dell’esecuzione, il lavoro è troppo sbagliato scenicamente e drammaticamente per poter piacere. Il dialogo, per esempio, è tutto a piccoli incisi, oppure a tirate che non finiscono mai. Le situazioni vorrebbero essere commoventi, ma non suscitano emozioni. Di effetti ce ne sono, ma tirati pei capelli. La commedia è scritta benissimo: nel primo atto la descrizione di un acquazzone è un vero gioiello, ma da antologia, non da scena.

			Sei giorni dopo, Giacosa si recò a Napoli per discutere con un noto scenografo campano la messa in scena di un nuovo progetto teatrale. Prese alloggio all’Hotel Crocelle a Chiaia e, nelle ore libere, rimise mano al testo de I figli del marchese Arturo, allo scopo di renderlo presentabile a Roma il prima possibile, al servizio di un’altra famosa impresa teatrale, la Bellotti Bon. L’esito della prima a Milano l’aveva profondamente ferito. La bocciatura della critica e i fischi raccolti al termine dello spettacolo facevano parte delle avversità del mestiere e li aveva messi in conto. Non avrebbe voluto incontrare gli sguardi dei genitori o ascoltare le parole di rammarico del nonno fuori dal teatro. Soprattutto, pensava a suo padre Guido, al magistrato Giacosa, all’avvocato Giacosa, a quell’uomo tutto d’un pezzo che era stato costretto a subire una nuova delusione.

			Quello stesso pomeriggio, il padre gli scrisse da Torino:

			Giunse in questo punto la tua lettera diretta da Napoli a Maman, e assecondando il tuo desiderio ti scrivo per esprimerti il mio modo di vedere, che è pur quello di tua madre e delle tue sorelle.

			Appena dunque ricevuta questa lettera, parti e ritorna a Torino, dove la tua famiglia ti aspetta con le braccia aperte e col sorriso negli occhi. Ripassando a Roma, ringrazia i buoni membri della Compagnia Bellotti Bon delle loro buone disposizioni, ma ritira il tuo manoscritto e non lasciare che si reciti la tua commedia.

			Il primo a credere nel successo di una rappresentazione deve essere l’attore che la interpreta. Senza una fede viva, non c’è slancio, non c’è impegno, non v’è la commistione dell’anima dell’artista che rappresenta con quella del poeta che crea, e quindi non è possibile una buona esecuzione.

			E la tua maniera attuale, che io son sicuro sarà la prima maniera, esige anzi tutto esecutori eccellentissimi, che si intonino esattamente con te, e rendano manifeste quelle sfumature e quelle mezze tinte, che tu lasciasti mezze tinte appunto perché diventassero tinte intere mediante il gioco dell’attore.

			Succederebbe quindi inevitabilmente a Roma ciò che è successo a Milano. Avresti una seconda caduta, e una basta. Torna a Torino, torna col tuo coraggio e con la tua fede interi, e troverai interi il coraggio e la fede della tua famiglia in te.

			Non ti muova la parte mercantile delle cose. Quand’anche ci volesse ancora un anno o due prima che tu possa trar partito dai tuoi lavori, non cambia. Siamo giovani entrambi, e possiamo agevolmente io provvedere al presente, tu assicurarti l’avvenire. Qui rifletterai, e vedrai se non ti convenga sacrificare per ora qualcheduna delle tue convinzioni artistiche (parlo di forma sai, e di null’altro che di forma) onde acquistarti il favore del pubblico, e poco per volta educarlo e dominarlo come vuoi.

			
			I figli del marchese Arturo è una commedia intrinsecamente buona, e l’esplicazione scenica del tuo soggetto non ha bisogno di grandi mutazioni. Ma ha bisogno di essere modificata la forma, peggiorandola forse sotto il punto di vista letterario, ma migliorandola sotto il punto di vista drammatico rappresentativo. Il tuo lavoro è di cesello e sulla scena vuol essere lavoro rude e potente di scalpello. In Francia alcuni pochi han trovato forse il segreto di ottenere l’effetto scenico lavorando a quel modo. Quando avrai attori perfetti e pubblico educato come il francese, parlo dell’educazione intellettiva e non di quella che si risolve nell’esercitare più o meno i precetti del galateo, allora forse potrai tornare a quello che ora è tuo metodo prediletto.

			In Italia non siamo a questo punto, e forse non lo saremo mai. Qui predomina la facoltà d’immaginazione, e chi va al teatro vuol essere colpito vivamente e vivamente spinto o al riso o al pianto. 

			Per qualche po’ di tempo rimani nell’ombra, e se ne esci, sia per fare qualcuna delle delicate composizioni letterarie come Al pianoforte o Una partita a scacchi, che manderai a qualche rivista, e che oltre al servirti di un buon esercizio, ti farà anche guadagnare qualche quattrino per provvedere ai tuoi minuti. E se anche ciò non fosse, qualche biglietto saprò pur sempre trovare per te anche per questo fine.

			Fra poco, e quando dico fra poco non fo questione né di giorni né di mesi, ritenterai la prova; e questa volta, per Dio, il successo sarà tuo, e vedranno tutti chi fosse, chi è, di che cosa è capace Giuseppe Giacosa!

			Parola d’onore, nell’interesse del tuo avvenire io sono lietissimo degli intoppi che trovi sul principio della via che hai intrapresa. Le grandi altezze letterarie o artistiche sono come le grandi altezze montane. Non sono raggiunte se non dai pochi e dai forti; e quante cadute, lacerazioni, quanta forza di volontà prima di salir sulla vetta!

			I deboli fanno come me. Rimangono avvocati, e rimangono sempre nella media montagna. I forti fanno come te. Diventano poeti, e toccano il vertice!

			Coraggio dunque, e avanti. Excelsior! Excelsior! Torna a casa, e in questa atmosfera calma e affettuosa troverai la forza e la serenità di spirito che ti sono necessarie. Ma bisogna volere, volere, volere. Oggi ne abbiamo 9. Questa lettera non l’avrai che l’11. Voglio supporre che tre giorni ti bastino per ritornare a Torino, compresa una breve fermata a Roma. A rivederci dunque domenica o lunedì prossimi. Che bel giorno sarà quello per la tua famiglia e per me.

			Tutti ti divorano a furia di baci. Io non ti divoro, ma ti benedico e ti amo.

			Il tuo babbo

			GUIDO

			La rilesse per l’ennesima volta due anni più tardi, mentre in treno si apprestava ad arrivare alla stazione di Venezia Santa Lucia, e si commosse come la prima volta. Non solo quella lettera conteneva tutto il respiro persuasivo e incoraggiante di suo padre, ma, come un amuleto – riposto con grande cura fra le carte più preziose che portava sempre con sé – gli aveva tenuto compagnia fino al grande successo di Trionfo d’amore: due atti in martelliani ambientati nel quattordicesimo secolo in un castello della Valle d’Aosta. Aveva debuttato al Gerbino di Torino sette mesi prima, la sera del 30 aprile 1875, riscuotendo un grande successo. Nove repliche a Torino, poi Genova, Firenze, Pisa, le sei date acclamate al Manzoni di Milano... e adesso Venezia, dove lo attendevano altre sette serate.

			Quando il treno raggiunse il ponte sulla laguna, subito dopo Mestre, ripassò la lista delle cose da fare e alle quali avrebbe dovuto prestare attenzione prima della messa in scena, considerato che mancavano appena ventotto ore al debutto al Teatro Rossini. Prese il cappello che teneva sul sedile vuoto di fronte al suo e se lo calò in testa come d’abitudine. Poi, alla vista della stazione, si alzò lentamente in piedi, tirò in dentro la pancia ed emise un profondo sospiro carico di ansia.

			La sera dopo varcò la porta della stanza che aveva preso in affitto a Venezia con ancora nelle orecchie le grida e le chiamate rivolte al suo nome al termine della prima. A notte fonda, si alzò dal letto e spalancò la finestra di fronte alla basilica di San Giorgio Maggiore per calmare i suoi pensieri al cospetto di quella vista così bella e diversa dalle sue beneamate montagne piemontesi. Rimase lì davanti, in piedi, le guance paonazze esposte all’aria fredda di novembre. Il conciliante sciabordio delle acque della laguna sotto la finestra rimandava in alto un sonnolento invito alla tregua, ma lui era troppo eccitato per cedere al sonno. Dopo gli applausi del primo atto e le quattro chiamate al calar della tela, la chiamata più fragorosa del pubblico era arrivata, improvvisa, a metà del secondo atto. E alla fine del dramma, quante volte ancora era stato chiamato, da solo e con la compagnia? Non le aveva contate, e non perché non vi avesse prestato attenzione. Altroché, ci teneva eccome! Ma erano state così tante che alla fine aveva smesso di contarle, fra un inchino, un sorriso e un levare di braccia in aria. Certamente erano state molte di più delle otto chiamate al debutto nazionale al Gerbino di Torino, sei con gli artisti e due solo per lui. 

			Nonostante la capienza del teatro fosse molto grande – cinque ordini per quaranta palchi, più tutte le sedie di fronte al proscenio – la sala, al debutto, era risultata gremita. Quello stesso giorno, il Garavaglia, suo vecchio compagno di collegio, incontrato casualmente in una calle vicino al teatro, era andato alle nove del mattino per prendere una sedia e non l’aveva trovata. Il pubblico del Rossini! Quale generosa accoglienza! Un entusiasmo simile non lo aveva mai visto. 

			Il giorno dopo, Giacosa si alzò di buon mattino. Il cielo era grigio e l’aria umida, impregnata di salsedine. Si recò al Caffè Florian in piazza San Marco a passi veloci. Si accomodò, ordinò il caffè e chiese con tono disinvolto al cameriere se gli portava la «Gazzetta». Mentre aspettava che il cameriere tornasse, provò a contenere l’agitazione facendo profondi respiri. Alla fine il cameriere arrivò reggendo su un vassoio la tazzina di caffè e la «Gazzetta di Venezia». Fece un lentissimo inchino e posò il giornale sul tavolino. Giacosa ringraziò e attese che il cameriere si allontanasse. Dopodiché sbuffò, prese la tazzina con la destra, la portò alla bocca e con un lungo sorso mandò giù il caffè. Posò la tazzina, la spinse verso un angolo del tavolino e distese il quotidiano di fronte a sé. Come ultimo scrupolo verificò che la copia fosse quella del 6 novembre 1875. Poi, finalmente, mise a fuoco l’articolo che esordiva con un promettente: «Abbiamo il piacere di annunciare un successo legittimo, pieno, spontaneo, nato dall’ingenua e schietta impressione del pubblico, che si divertì, ammirò e applaudì».

			L’articolo sulla prima veneziana lo riempì di felicità e di orgoglio: era la conferma che l’apprezzamento del pubblico aveva il sostegno della critica. Pensò all’emozione che avrebbero provato i suoi se fossero stati presenti. Rilesse l’articolo un’infinità di volte, piano, veloce e, come talvolta si divertiva a fare, rimò le prime righe in martelliani. Si guardò intorno soddisfatto, puntò lo sguardo oltre i vetri del Florian. Venezia era fredda e bellissima e lui si sentiva felice, come in tutte le città di quella fortunata tournée. Felice, ma non appagato, pensò. Per esserlo sarebbe dovuto tornare a casa. Ecco... adesso che ci aveva pensato, era riapparso quel piccolo, acuto malessere! Quasi si vergognava ad ammetterlo, ma lo sapeva: soffriva di nostalgia e non vedeva l’ora di tornare a casa. Il successo, ora che l’aveva raggiunto, non era nulla di fronte alla felicità che provava fra le mura domestiche. Contò i giorni alla fine delle recite al Rossini. Poi, finalmente, a casa, in famiglia, a Torino e poi nella sua Colleretto, a scrivere subito la nuova commedia su cui stava rimuginando da giorni.

			Spinto dalla smania di mandare notizie, rincasò velocemente, si mise allo scrittoio, si organizzò con penna, calamaio e carta e, senza ancora aver deciso l’ordine dei destinatari – sebbene fossero parecchi, avrebbe scritto a tutti, a costo di passare la giornata chiuso in casa – provò a esporre le sue molteplici emozioni. Ma le parole che la testa dettava alla mano non somigliavano al suo stato d’animo: erano la pallida descrizione di un matrimonio senza gli sposi. 

			Che momento meraviglioso, se solo avesse potuto condividerlo subito con i propri cari, con coloro i quali lo avevano spronato nei momenti avversi! Alla tredicesima opera teatrale, aveva finalmente raggiunto il successo... in maniera stabile? Intanto era lì, a Venezia, a godersi il suo trionfo. 

			Si alzò dalla sedia, andò alla finestra e la spalancò. Poggiò i gomiti al davanzale, aprì le mani a coppa, vi appoggiò il mento e fissò incantato la basilica di San Giorgio. Dal bordo della finestra, con la pancia accostata al davanzale di marmo, si stirò in punta di piedi, aprì le braccia e abbracciò simbolicamente la cupola.
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			Capoclasse 
 Infanzia e giovinezza di Luigi 
 (1871-1894)

			Mentre Pin era a Venezia, il piccolo Luigi Albertini, in camicia di lana da marinaretto, calzoncini al ginocchio e un basco morbido in testa, guardava divertito un cagnolino fare le feste al suo padrone nel mezzo di piazza dei Quattro Cavalli ad Ancona. Si trovava ai margini di un capannello di adulti che discutevano animatamente. Pensava a quanto sarebbe stato divertente allontanarsi di una ventina dei suoi piccoli passi per accarezzare il cucciolo come stava facendo il suo padrone e, magari, conoscerne il nome. Ma per andare nella loro direzione, o in qualsiasi altra direzione, avrebbe dovuto lasciare la mano di suo padre. Siccome non era possibile, continuò a fissare il cucciolo allontanarsi dalla piazza in direzione del lungomare fintanto che l’odore acre di un sigaro non lo fece starnutire. Girò il capo e aspirò l’aria salmastra della sua città a pieni polmoni.

			Leonardo Albertini, il papà di Luigi, anconetano come tutta la famiglia ad eccezione di una nonna veneziana, era in compagnia dello zio Cesare e di tre imprenditori marchigiani. Fumavano e parlavano di affari. 

			Luigi li ascoltava con pazienza, senza interesse. Gli adulti ragionavano su Ancona usando parole complicate mentre a lui, a quattro anni compiuti da poco, piacevano le cose semplici, soprattutto quelle che erano a contatto col suo mare. Il lungomare, le barche distribuite a casaccio fra i frangiflutti erosi dalle maree e l’orizzonte, l’odore di salsedine che entrava dalle finestre di casa, affacciate sul porto. L’appartamento degli Albertini era l’imbarcazione di Luigi, con la prua orientata sull’Adriatico, ogni giorno pronta a salpare per navigazioni avventurose. Con lui, sul ponte di quell’immaginario veliero, mamma Augusta e due sorelle più grandi. Al timone c’era papà Leonardo, quando capitava di vederlo in casa, all’ora dei pasti e la domenica. 

			«Papà è un uomo operoso» gli diceva sua madre quando Luigi si lamentava perché suo padre usciva di casa, anche dopo cena. «E poi non lavora oltre le dieci di sera» lo giustificava. «Non lo senti quando rincasa perché tu già dormi, ma ti assicuro che papà è anche un uomo puntuale».
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        Sofia Andreevna Bers, moglie di Tolstoj, 1908.
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        Tatiana Lvovna Tolstoj e Michail Suchotin, 1903.



			Cosa facesse il papà con lo zio Cesare nel rinomato Banco dei Fratelli Albertini a Luigi interessava poco: lui pensava alle vacanze estive, quando tutta la famiglia si trasferiva nella tenuta fuori porta a Villa Laguidara sui variopinti barocci trainati dai buoi e ai giorni di festa in città, quando il padre si dedicava ai suoi cari e assumeva finalmente un aspetto rilassato. Aveva una buona parola per tutti, accompagnata da un buffetto o da un sorriso, specie quando la famiglia si recava al Teatro delle Muse, dove gli Albertini avevano un palco. In quelle giornate in cui si ritrovavano insieme, un’aria allegra pervadeva casa Albertini e il veliero sembrava davvero levare le ancore verso nuovi mari. Anche l’arredamento di casa prendeva luce, il legno scuro dei mobili s’illuminava coi colori vivaci delle feste; la brezza marina gonfiava le tende della sala da ricevimento dove tutti i lunedì mamma Augusta invitava alcune conoscenti per il tè e alle quali uno svogliato Luigi doveva recitare le poesie apprese a scuola. In sala da pranzo, i bambini – finalmente autorizzati a parlare – rallegravano con le loro voci la grande tavola intorno alla quale pasteggiavano coi genitori; la cucina si animava di vivande prelibate provenienti dalla dispensa nella quale s’intravvedevano casse, sacchi, cesti di verdure e damigiane sovrastati da ghiotti insaccati. Poi, al tramonto, l’imbarcazione invertiva rotta e ammainava le vele al cospetto degli impegni e dei doveri quotidiani che si affastellavano sul molo col sopraggiungere del buio.

			A sedici anni Luigi era entrato nel collegio militare di Macerata e si trovava decisamente meglio rispetto al collegio di Senigallia gestito dai preti, dove per sei anni si era dedicato con impegno allo studio delle materie scolastiche e con visibile insofferenza agli esercizi spirituali e alle confessioni. Con altrettanta, ruvida irritazione era stato trattato dal vescovo – dal quale dipendeva il collegio –, che lo giudicava un ragazzo viziato e che al ginnasio lo avrebbe bocciato volentieri per punizione se non ci fosse stata la risoluta opposizione del professore di Lettere. Luigi aveva scritto a casa raccontando i malesseri che provava in quell’ambiente. Ma a casa i suoi appelli non erano stati raccolti, né dal papà, troppo indaffarato con gli investimenti del Banco, né dalla mamma, troppo presa da Antonio, Alberto e altre due sorelline, venuti al mondo in stretta sequenza.

			Il collegio militare di Macerata rappresentava un accettabile compromesso fra la disciplina e l’educazione, una agli ordini del decorato comandante del collegio e l’altra affidata al preside del liceo. Comunque lo si volesse intendere, si trattava di un istituto organizzato per onorare il valore dello studio e impermeabile alle prediche. 

			Sebbene preferisse studiare, il ragazzo si applicava alle regole militari senza difficoltà. Tutte le mattine lustrava le scarpe, spazzolava la divisa e correva in palestra. All’inizio, l’allievo Albertini si dovette abituare ai modi e al tono con cui il sergente istruttore trattava i giovani studenti. «Bestie! Bestie fottute!» gridava tutto il tempo. «Dietrofront! Avanti march! Per due! Per quattro!» sbraitava durante gli addestramenti in palestra. 

			Quando finalmente arrivava l’ora della ricreazione, Luigi e i suoi compagni irrompevano nel vasto cortile chiuso fra porticati e filari d’ippocastani e il tenente di servizio aveva un bel da fare per reprimere le liti e punire le scazzottate. Alcuni studenti si accontentavano di passeggiare addentando un pezzo di pane condito col sale, altri organizzavano gare di corse e di salto, giochi di equilibrio e di destrezza. Fra loro c’era chi soffriva la disciplina, chi il distacco dalla famiglia, chi la segregazione e chi, invece, si adattava al rigore del collegio militare con spirito docile, già avvezzo a quel tipo di ambiente. Infine, c’erano i ragazzi simili a Luigi che non soltanto riuscivano facilmente negli studi, ma che vi si appassionavano, non avendo altri interessi o distrazioni all’interno delle mura dell’istituto. La volontà e l’agilità mentale prendevano il sopravvento sulle difficoltà e non c’era piacere più stimolante per loro che sollecitare il cervello a risolvere un problema complesso o ad analizzare con metodo un periodo in latino o in greco. Gli sforzi che richiedeva la continua applicazione negli studi erano appaganti quanto le soluzioni individuate. Luigi aveva sviluppato un interesse particolare per la matematica e per la lingua italiana, per l’etimologia delle parole e i sinonimi, per i vocabolari, per la storia e la geografia. Si nutriva di cultura come di pane e sale. Più pretendeva da se stesso sfidando le proprie capacità, più avvertiva piacere nel distinguersi dagli altri studenti e primeggiare.

			Gli allievi erano divisi in plotoni comandati ciascuno da un tenente, a sua volta assistito da due allievi scelti fra i più capaci. Luigi non era interessato ai meriti militari, era concentrato su quelli scolastici e per quelli si sarebbe battuto fino in fondo. Quando dal collegio militare si passava alle aule scolastiche, collegate da corridoi chilometrici, le gerarchie militari e i plotoni non contavano più: gli alunni si dividevano per classi e ogni classe era comandata dal capoclasse, dallo studente con i voti migliori. Lui ci teneva a quel ruolo, avendolo conseguito fin dal suo arrivo, dal primo trimestre del secondo liceo, e non sembrava convinto di doverlo cedere neppure ad Aurelio Bianchi, quando questi s’impose all’attenzione dei compagni e dei professori avendo incredibilmente totalizzato un numero uguale alla somma degli altissimi voti di Albertini. Era persuaso che il pareggio non comportasse la destituzione dal titolo, ma il colonnello e il preside furono di avviso diverso e una domenica mattina del gennaio 1889, durante la cerimonia dell’encomio solenne, nominarono Bianchi capoclasse del terzo liceo per il secondo trimestre, sino alla pagella successiva.

			Il nuovo capoclasse era un tipo più pingue che aitante e nei diciassette anni in cui aveva lasciato che il grasso lo scalasse fino ai capelli non era riuscito a imparare a stringere la mano altrui in modo appropriato. Oramai, era costretto ad allenarsi con la sua sinistra perché non c’era più nessuno in classe disposto a offrirgli la propria destra. Cercava di compiacere i compagni inventandosi una storia al mese. I suoi racconti, ispirati da una fantasia che ignorava allegramente gli inconvenienti rimarcati a pieni polmoni dal sergente in palestra, trattavano di balie e domestiche dai nomi asiatici e dai gusti esotici che, innamorate di lui, lo invitavano nottetempo a raggiungerlo nei loro appartamenti passando a gennaio da una finestra, a febbraio da una finestra con le grate e a marzo dal comignolo di una torre. All’inizio del terzo liceo, Bianchi, a sua insaputa, era stato ribattezzato lo Spazzacamino e non avendo più un pubblico liceale interessato alle sue governanti, aveva provato a diffondere le sue gesta fra gli studenti del ginnasio. Tanto prodigo nel cercare di farsi bello quanto veloce nel copiare un compito ben fatto da un altro compagno e spacciarlo per farina del proprio sacco. Luigi era furibondo che un soggetto del genere avesse potuto prendere il suo posto e aveva accolto la nomina come un affronto alla sua dedizione allo studio. 

			Bianchi era anche un codardo e si era ben guardato dal rivolgere la parola al suo predecessore. Per un mese l’aveva apparentemente ignorato, provando tuttavia in diverse circostanze ad avvicinarlo nel tentativo di copiargli qualche altro compito, pena la sicura perdita del primato nel trimestre successivo. Ma siccome Albertini lo evitava come una blatta e una buona parte della classe era solidale col suo capoclasse storico, aveva da poco deciso di cambiare strategia e di provocarlo, per indispettirlo ulteriormente. 

			Una mattina, durante la ricreazione, nel cortile dell’istituto e alla presenza dei compagni di classe, lo apostrofò con tono canzonatorio: «Hai notato, Albertini, come nel corso dell’ultimo mese le manovre per la composizione delle file siano migliorate? Come un’unica voce, la mia, abbia riportato l’ordine in una classe che altrimenti era allo sbando?».

			Luigi si limitò ad aggrottare la fronte. Non voleva ascoltarlo, ma non poteva neppure voltargli le spalle e andarsene via. 

			«Da domani, Albertini» continuò Bianchi con le labbra a cuoricino come quando citava una delle protagoniste delle sue avventure, «tu mi dovrai ubbidire e fare solo quello che ti dirò. Hai capito?».

			Luigi lo fissò disgustato. Intorno ai due ragazzi si era radunato un capannello di compagni. 

			«Lo vedete?» rilanciò Bianchi guardandosi in giro per incitare il pubblico. «Albertini non parla più! Ha perso il titolo e adesso anche la parola». Gli stava dando del vigliacco.

			Si sentì qualche risata di coro alla sfida. I presenti attendevano la sua reazione. 

			Luigi si guardò intorno. Mancavano due minuti all’adunata. Vide che il superiore, come ogni giorno a quell’ora, stava abbandonando il cortile per recarsi nell’aula dello studio e richiamare gli studenti che non avevano partecipato alla ricreazione per motivi disciplinari. Bianchi se ne stava impalato fra i compagni e non aveva cambiato espressione. Luigi lo raggiunse spedito e lo colpì con un violento pugno sulle labbra, spaccando il cuoricino e lasciandolo cadere fra le braccia di Borrelli e di Pellegrini.

			Il trimestre successivo, l’ultimo dell’anno, Luigi recuperò il primato mentre Aurelio finì in dodicesima posizione. Pellegrini, amico del capoclasse, andò da Bianchi e gli disse: «Dai, Spazzacamino, non prendertela, Albertini è da sempre il nostro capoclasse! Facciamo la pace, qua la mano!», e impietosamente gli allungò la sinistra.

			Due mesi più tardi, la prima domenica dopo le festività pasquali del 1889, Luigi uscì di casa dopo pranzo coi fratelli per una passeggiata al porto. 

			«Andiamo fino in fondo, al faro?» chiese Alberto, contento di poter stare da solo con i due fratelli maggiori.

			«Fino al faro?» domandò Luigi ad Antonio. «Se per voi va bene... non ho nulla in contrario».

			«Avanti!» fece eco il fratello minore, pregustando con soddisfazione la passeggiata che stavano per intraprendere.

			Il primogenito camminava a testa alta e pensava che tenere le mani in tasca avrebbe potuto far pensare a coloro che incrociavano i tre fratelli Albertini a un atteggiamento tracotante. Decise quindi di tenerle bene in vista. Ogni passo accresceva il suo compiacimento. I fratelli camminavano al suo ritmo e al suo fianco, perfettamente allineati. Un leggero vento di scirocco sorvolava le barche in mare e lambiva i passanti lungo il molo prima di disperdersi in rivoli di corrente fra le strade del porto. Luigi si godeva quell’aria tanto ricca di iodio e di promesse. Dritta di fronte a lui, in lontananza, scorgeva la sagoma del faro, la meta di quella domenica. E poco oltre, al bagliore dei riflessi del sole sul mare, lo attendeva il suo prevedibile avvenire per accompagnarlo dall’università a un ruolo di responsabilità nella ditta di famiglia.

			«Fra pochi giorni ricomincia la stagione balneare e riapre anche il Casino Dorico» disse Alberto con entusiasmo mentre si fermavano sul molo per guardare l’approdo di un peschereccio. La lunga stagione estiva stava per ricominciare, le scuole stavano per finire e Luigi sarebbe rientrato definitivamente a casa. 

			«Le sorelle non vedono l’ora» disse Antonio sorridendo. «Le avete sentite a tavola? Hanno bisogno di fare un po’ di vita mondana, andare a qualche bel ricevimento, magari al circolo degli ufficiali, o allo stabilimento della Stella Marina».

			«Poverette!» fece con tono di compatimento Alberto. «Sono contento di essere nato maschio...» Strizzava gli occhi e guardava lontano. Il suo occhio destro era quasi del tutto atrofizzato fin dalla nascita e poteva contare quasi esclusivamente sul contributo del sinistro. 

			«Bravo!» gli fece Luigi scompigliandogli i capelli con una mano. Alberto incassò la testa fra le spalle come una tartaruga. 

			«Anch’io sono contento» disse Antonio fissando all’orizzonte il fumo chiaro di un piroscafo.

			«Siamo stati fortunati» riprese Alberto. «Nella camera da lavoro non ci vorrei proprio stare, neanche per un minuto. Col grembiule, a stirare, a rammendare, ad aiutare la mamma...».

			«E la sveglia alle quattro e trenta del mattino...» aggiunse Antonio facendo una smorfia.

			«Sì, avete ragione» s’intromise Luigi, «ma non crediate che il collegio militare sia poi così diverso. Quando toccherà a voi, vi accorgerete che indossare una divisa non è molto diverso dall’indossare un grembiule da lavoro. E comunque, se non ci fossero le nostre sorelle a sgobbare per noi, mamma non potrebbe farcela da sola a sbrigare le faccende di casa. Avrebbe bisogno di almeno un paio di governanti e papà dovrebbe spendere altri soldi ancora... alla fine, ognuno di noi ha un ruolo preciso da svolgere per il bene della famiglia. E questo è ciò che veramente conta. Non mi fa piacere sapere che le nostre sorelle non abbiano potuto finire la scuola, che la mamma fatichi giorno e notte per noi, che il papà lavori fino a tardi con lo zio Cesare anziché...».

			«Ma come fa a portare a casa tutti i soldi che ci servono?» lo interruppe meravigliato Antonio.

			«Antonio! Dai!» rispose Luigi alzando la voce e riprendendo il cammino verso il faro. I fratelli lo affiancarono subito. «Quante volte ho provato a spiegartelo? Ma mi ascolti quando parlo?».

			«Certo» rispose Antonio dispiaciuto per il tono brusco del fratello. «Ho capito che il Banco dei Fratelli Albertini ha dei soldi che spende per costruire le nuove case di Ancona, le abitazioni per i militari che vengono qui da noi. Ma quelli che tu chiami affari finanziari non li ho mai capiti...».

			Alberto si voltò verso i fratelli per dire una cosa che gli era balenata per la mente in quel momento. Accennò ad alzare la mano per prendere la parola, ma il fratello più grande non gliene diede il tempo. Luigi si mise a spiegare con parole semplici i progetti del Banco e quanto fosse coraggioso finanziare iniziative imprenditoriali su larga scala, lontano da Ancona, come per esempio l’ampliamento del porto di La Spezia, o anche l’acquisto di nuovi terreni intorno a Roma per favorirne l’espansione edilizia.

			Alla fine chiese: «Hai capito, Antonio?». 

			«Insomma, un po’ più di prima, ma ho lo stesso dei dubbi. Forse chiederò qualche spiegazione anche alla mamma...».

			«Fai come vuoi» sbuffò Luigi mentre erano prossimi al faro. «Torniamo indietro?».

			«Sì, ma passiamo vicino ai pescherecci del Doretto: sono la cosa più bella di tutto il porto!».

			«La cosa più bella del porto è casa nostra» fece orgoglioso Alberto.

			«Hai proprio ragione!» confermò il fratello maggiore con un sorriso.

			«Casa Albertini col mio bel lettone piazzato in mezzo ai vostri e con tutte quelle rubiconde facce degli scrittori che ci guardano dall’alto».

			«Ti ricordo che i nostri guardiani dipinti sul soffitto hanno un nome: Virgilio, Omero, Dante... comunque, ti capisco. Eppure ricordi, Alberto, quando avevi paura di quelle facce e ci dicevi che ti spiavano? Che non li volevi in camera perché ascoltavano i nostri segreti? “Tappatevi le orecchie!” gridavi a quei visi seri. “Non si spia!”».

			 «Non si spia» sussurrò sconsolato Alberto. «Lo so che non si fa» aggiunse con tono imbarazzato e strizzando gli occhi. «Ma se mi promettete che non lo dite a nessuno, vi confido un segreto...».

			«Chi hai spiato?» chiese ridendo Antonio. «Di nuovo la Amalietti, la tua direttrice?».

			«No» sospirò Alberto come per sfilarsi un peso dalla coscienza. «L’ho fatta grave, questa volta, ma non l’ho fatto apposta...».

			«Guarda! Ti ascolto solo per assicurarmi che quanto hai fatto non sia troppo grave. Deciderò di conseguenza...», Luigi stava perdendo la pazienza. 

			«Luigi, ti giuro che non l’ho fatto apposta...».

			«Cos’hai fatto? Dov’eri? Quando?» lo sollecitò il fratello senza mezze misure.

			«Ero a casa» rispose imbarazzato. «Venerdì scorso. In dispensa...».

			«È vietato andare in dispensa, Alberto!» lo rimproverò Antonio.

			«Lascialo proseguire... e tu continua!».

			«Lo so che è proibito andare in dispensa, ma avevo fame e cercavo delle noci in uno dei cesti quando...».

			«Quando?».

			«Quando ho sentito la mamma arrivare... allora ho accostato ben bene la porta e ho pregato che non venisse proprio nella mia direzione». Alberto deglutì perché la storia che stava raccontando non gli piaceva affatto e neppure gli sguardi indagatori dei fratelli. Quello del fratello più grande, poi, gli faceva paura. 

			«Poi ho sentito la voce di papà...».

			«Papà?» chiese Luigi. «Ma che ora era? Papà dopo cena torna sempre al suo studio e non rincasa prima delle ventidue».

			«Non so che ora fosse, ma vi giuro che era prima di cena. Vi ho detto che avevo fame... papà parlava sottovoce per non farsi sentire... ma io l’ho sentito perché ho appoggiato l’orecchio contro la porta...».

			«Che impiccione! Come le donnine di paese!» fece Antonio.

			«E allora si può sapere che cosa si sono detti?» chiese Luigi sempre più seccato.

			«Nulla di speciale, credo, ma papà parlava sottovoce, come vi ho detto, e mamma... mamma mi sembrava preoccupata».

			«Perché?» domandò Antonio.

			«Da cosa?» fece Luigi, a sua volta preoccupato di ascoltare qualcosa di sgradevole. Sperava soltanto che Alberto stesse esagerando una storia banale, come faceva spesso quando toccava a lui raccontare le sue imprese.

			«Mamma... forse, aveva cominciato a piangere... dopo, però, ho sentito papà che la esortava a non perdere la fiducia e che sarebbe riuscito a evitare il fallimento, con i soldi di una banca che non ho capito come si chiama. Ma cosa vuol dire fallimento?».

			Dopo aver stanziato ingenti somme per la costruzione del bacino di carenaggio della Regia Marina a La Spezia, il Banco dei Fratelli Albertini aveva cercato di rientrare dei capitali investiti quando si era profilato l’ennesimo ritardo nel completamento dei lavori dovuto alle difficili condizioni economiche che stava attraversando il Paese. Il contemporaneo dissesto della Banca Tiberina – tramite la quale il Banco aveva finanziato l’acquisto di alcuni lotti a ridosso di Roma in previsione di una forte espansione della capitale –, contribuì a prosciugare la liquidità a disposizione della ditta causando un’irreversibile crisi di solvibilità. Le contestazioni per i danni subiti consentirono ai fratelli Albertini di recuperare solo una parte dei milioni di lire investiti, ma non di evitare il fallimento nel settembre del 1889.

			Leonardo, provato nel morale e nel fisico dalla rovina in cui era precipitato, vendette l’appartamento di Ancona e Villa Laguidara per fronteggiare gli impegni nei confronti di banche e creditori. E nei giorni delle cessioni prese in affitto un alloggio più piccolo e modesto nello stesso stabile.

			Alberto, generosamente soprannominato dalla direttrice «il figlio di milionari» ai tempi d’oro delle elementari, superò gli esami per ottenere uno dei tre posti gratuiti disponibili per i figli delle famiglie meno abbienti e affiancò nel collegio militare di Macerata il fratello Antonio. 

			Luigi si iscrisse alla facoltà di Legge a Bologna dopo aver conseguito la licenza liceale col massimo dei voti. Assistere al fallimento del Banco e dover ascoltare le insinuazioni maligne nei confronti dell’irresponsabilità degli Albertini senza poter replicare lo faceva impazzire dalla rabbia. Avrebbe voluto scappare da Ancona per non partecipare alla disgregazione dell’unico mondo per il quale credeva di essere fatto e per il quale aveva studiato. Si guardava intorno e pensava che la sola via di fuga fosse rappresentata dal mare. Era una tentazione che tornava impetuosa ogni volta che doveva partire per Bologna e che soffocava quando, dentro casa, riallineava le prospettive del proprio futuro a quelle, impercettibili, della famiglia.

			Rimase tra Ancona e Bologna, in bilico, come la salute di suo padre cinquantaquattrenne, logorata dalla vergogna per il fallimento. Un colpo apoplettico se lo portò via il 31 gennaio del 1892, sei mesi prima che la Corte di Appello di Ancona ordinasse la cancellazione dei nomi dei debitori Cesare e Leonardo Albertini dall’albo dei falliti, considerato che gli obblighi derivanti dal dissesto finanziario erano stati soddisfatti. Un anno dopo Cesare seguì il fratello, rinfrancato in punto di morte per la riabilitazione integrale propria e del socio rispetto anche a un eventuale procedimento penale. 

			Senza più debiti, senza più Leonardo e Cesare, senza più nulla, gli Albertini si rimisero alla volontà del nuovo capofamiglia. Luigi decise di trasferire la famiglia a Torino, dove aveva completato gli studi iniziati a Bologna e si era appena laureato in Economia Politica presso la facoltà di Giurisprudenza, e dove riteneva ci fossero più opportunità di lavoro. Voleva, inoltre, dare un taglio con l’ambiente marchigiano che continuava a turbare il morale della famiglia. Ancona, dal suo punto di vista, non offriva più prospettive stimolanti se non alle due sorelle maggiori che si erano fidanzate ed erano in procinto di sposarsi. 

			Mamma Augusta accettò la decisione senza fare commenti, stanca di dover dare sempre spiegazioni, come aveva dovuto fare durante quegli ultimi travagliati anni. Non si riconosceva più nella sua città, punto e basta. L’idea di un luogo chiamato Ancona esisteva soltanto nei ricordi e risaliva al tempo andato con Leonardo, alle serate eleganti a teatro, ai bambini sul triciclo nel parco di Villa Laguidara, alle altalene, ai grembiuli macchiati da scorpacciate di frutta, alla caccia alle farfalle e alle pagelle scolastiche di Luigi. Pure la macchina per cucire che aveva davanti agli occhi le sembrava uno strumento del passato, un oggetto che aveva dato uno scopo alla sua vita precedente, che aveva certificato il suo lavoro consacrato al bene della famiglia. Adesso, senza Leonardo, la famiglia continuava ad avere bisogno di lei e lei, fino all’ultimo, si sarebbe prestata, ma non intendeva sacrificare i ricordi e la memoria del marito legandoli a un luogo inadatto, proteso verso un cambiamento che non avrebbe avuto gli Albertini fra i suoi artefici. Tanto valeva andarsene via subito. 

			D’intesa con la madre, quindi, il ventiduenne Luigi, con i fratelli Antonio di sedici e Alberto di quattordici anni, partì alla volta di Torino per sistemare l’appartamento che aveva preso in affitto mentre la mamma, coadiuvata dalle figlie, si sarebbe occupata di smobilitare quello di Ancona e di inscatolare i pochi beni rimasti.

			«Siamo già arrivati?» domandò Alberto scherzando. Antonio e Luigi accennarono a un sorriso: le battute nei momenti meno indicati erano consentite solo al più piccolo. 

			Il treno omnibus su cui viaggiavano i tre fratelli si era arrestato a Parma col calare del sole e il conducente stava informando i viaggiatori di terza classe che avrebbero dovuto pernottare in città in assenza di coincidenze notturne. I giovani Albertini presero a malincuore una stanza nella pensione di fronte alla rimessa delle carrozze, con la speranza di ripartire la mattina presto.

			«Per cena come ci sfamiamo? Voi non avete fame dopo questo estenuante viaggio?» chiese Alberto sperando che i fratelli avessero previsto quella sosta e un minimo di sostentamento.

			Antonio si era appena seduto sulla branda e non sembrava avere problemi di appetito. Stava pensando alla sedicenne Silvia che aveva lasciato ad Ancona e alla quale, la sera prima, aveva sussurrato tutto il proprio amore in un angolo buio della piazza sotto casa. Luigi faceva finta di niente e stava attendendo che Alberto tornasse all’attacco col languore, uno dei suoi cavalli di battaglia. In quel brevissimo silenzio che Alberto avrebbe infranto, il fratello maggiore fiutò il clima che aveva caratterizzato i momenti più belli della sua giovinezza, quello che tutti e tre avevano favorito spontaneamente con la loro innocenza e tanto buon-umore nella grande camera da letto affrescata, quando abitavano nel loro appartamento di piazza dei Quattro Cavalli. Forse per pochissimo, ma valeva la pena godersi quegli attimi di sano cameratismo che rendeva così forte la loro unione. I suoi fratelli! A un certo momento gli era sembrato che il destino lo volesse lasciare circondato soltanto da sorelle. Il piccolo Alberto era nato prematuro e in condizioni disperate, era stato battezzato di corsa sotto i suoi occhi ed era stato giudicato miracolosamente salvo dopo due mesi. Antonio, invece, intorno ai sei anni, era precipitato a Villa Laguidara da un balcone a cinque metri d’altezza e aveva battuto la testa, senza riportare alcun danno. A riparlarne, il papà Leonardo e Alberto – che avevano assistito all’incidente – tremavano ancora per lo spavento. Adesso che non c’era più loro padre, a maggior ragione avvertiva la responsabilità di vigilare su di loro. Alle sorelle avrebbe pensato come sempre la mamma. Si coricò sul materasso con le mani incrociate sotto la testa e attese. Non passò che qualche secondo. 

			«E allora?» fece di nuovo Alberto. «Nessuno mi risponde?».

			Luigi s’infilò una mano nella tasca dei pantaloni e fece tintinnare delle monete. Alberto lo raggiunse subito e gli saltò addosso. Anche Antonio s’illuminò in viso e per un attimo si dimenticò di Silvia.

			«Giovanotto!» esclamò Luigi. «Porta rispetto per il fratello maggiore. Scendi subito giù dal mio letto... Sull’attenti!».

			Alberto sorrise, scivolò via e si mise sull’attenti, ondeggiando avanti e indietro, minacciando di cascare sul letto dal quale si era appena sollevato. Antonio si mise in mezzo ai fratelli e disse: «Ma allora, si mangia per davvero?».

			Luigi, sdraiato sul materasso, fece nuovamente tintinnare le monete in tasca.

			«Da dove provengono? Diccelo subito, se non vuoi essere rapinato dai due ladroni di Parma!» chiese Alberto.

			«E chi sarebbero costoro?» fece Antonio saltando sul fratello maggiore e cercando d’infilargli una mano in tasca. Anche Alberto passò all’azione: sfilò rapidamente le scarpe a Luigi e cominciò a fargli il solletico ai piedi mentre Antonio provava a tenerlo fermo.

			«Chiamo le guardie!» disse Luigi cercando di trattenere le risa per il solletico. Antonio lo aveva bloccato sul letto e gli schiacciava le spalle. «Siete due briganti!» concluse ridendo, sollevandosi dal letto e cercando di ricomporsi.

			«E tu sei un viaggiatore sprovveduto» gli rispose Antonio. «Da dove arriva tutta questa provvidenziale ricchezza?».

			«Dal mio congedo militare. Risparmi delle laute prebende, messi da parte per voi» continuò Luigi con tono canzonatorio. «Ma adesso che vi siete appropriati di tutti i miei beni, fate per me quanto io avrei fatto per voi...».

			Alberto non se lo fece ripetere due volte e si precipitò alla porta della stanza. «Ci pensiamo noi due alla cena» propose girandosi verso Luigi, mentre Antonio ricontava le monete che teneva nel pugno.

			«Pane e salame?» chiese Antonio.

			«Salame, mortadella, cacio... qualsiasi cosa che possa accompagnarsi col pane e che sia pagabile con quei pochi quattrini...» rispose lui. «Mi raccomando, evitate gli autentici ladroni, altrimenti saltiamo la cena... escludo di rimettermi le scarpe per correre in vostro soccorso...».

			Alberto uscì tutto contento spingendo fuori Antonio e sbattendosi la porta alle spalle per la fretta. 

			L’indomani, dopo trenta ore di viaggio, arrivarono a Torino, dove furono raggiunti, pochi giorni dopo, dalla mamma e dalle due sorelle che conclusero il lavoro in casa avviato dai tre maschi.

			Durante una delle prime giornate torinesi dedicate alla sistemazione delle suppellettili, Luigi e Alberto vollero approfittare di un’assenza delle tre donne per organizzare una sorpresa: far trovare loro, al rientro a casa, appesi ai muri della sala e nello stesso ordine disposto ad Ancona, i ritratti – quelli di minor valore, scampati alla bancarotta e alle perizie dei creditori – di alcuni protagonisti delle famiglie Albertini e Morichi: una selezione di volti alteri e misericordiosi, simili fra loro per il colore esangue della carnagione. Quando si trattò di appendere una Morichi con ventaglio del diciottesimo secolo racchiusa in una cornice pesante, Luigi la fissò al muro con un chiodo troppo lungo: la punta oltrepassò i confini di casa Albertini e centrò un piccolo oggetto che, dal rumore sul pavimento dell’appartamento vicino, poteva essere stato di vetro. 

			Luigi rimase immobile col martello in mano e guardò il fratello preoccupato.

			«E adesso come la mettiamo col rozzissimo arricchito?» gli chiese Alberto riferendosi al vicino che abitava nell’appartamento accanto e che parlava, secondo loro, un italiano volgare e incomprensibile.

			In quel momento si sentì una scampanellata alla porta di casa. Antonio uscì dalla camera da letto, fece capolino in sala e fissò i due fratelli, dal più grande al più piccolo. «Aspetti qualche maleducato?» chiese al minore.

			«Non frequento altri villani oltre voi due» rispose Alberto.

			Il campanello riprese a squillare insistentemente. 

			«Vai tu, Antonio, per favore, dovrebbe essere un collega del Laboratorio» lo incoraggiò Luigi, tenendo il martello nascosto dietro la schiena.

			Luigi e Alberto avevano una faccia strana, ma Antonio, abituato all’inspiegabile complicità fra quei due, piuttosto che fortificarla col suo sguardo perplesso, preferì andare nell’ingresso per aprire.

			Rimasti soli, Luigi e Alberto scoppiarono a ridere alle sue spalle non appena udirono una voce maschile che sbraitava contro Antonio. L’unica parola in italiano che capirono al volo fu vetri, per il resto fu un susseguirsi di rozzissime ingiurie in un dialetto per loro inaccessibile.

			Luigi era attratto dalla carriera universitaria. Frequentava il Laboratorio di Economia Politica del professor Salvatore Cognetti de Martiis presso cui studiava le dottrine economiche che lo appassionavano e approfondiva argomenti sociali quali la disoccupazione e la questione delle otto ore di lavoro, materia già trattata nella sua tesi di laurea. Anche i compagni conosciuti al Laboratorio sembravano giovani brillanti che lo spronavano alla logica e alla riflessione. Fu con uno di questi, l’amico Luigi Einaudi, che mise piede per la prima volta nella libreria Roux e Viarengo, nella centrale Galleria Subalpina di Torino.

			Einaudi cercava un libro edito dalla stessa casa editrice Roux e Viarengo e si era rivolto a un commesso fornendogli il titolo e l’autore. Questi, solerte, aveva sfilato il volume da una mensola, lo aveva spolverato accuratamente con un panno morbido e lo aveva avvolto nella pregiata carta della libreria.

			Il giovane Albertini era tornato più volte in quella libreria, preferendola a qualsiasi altro negozio torinese. Non poteva permettersi grandi spese se non quanto strettamente necessario per procedere con gli studi, ma parlare di libri col commesso gli faceva piacere e lo rassicurava sulla scelta fatta a favore di Torino. I fratelli scherzavano dicendo che il piemontese era un dialetto impossibile da capire, ma Luigi se n’era fatta una ragione e Torino lo stava lentamente convincendo. Era una città grande e ovviamente offriva diverse opportunità: andava battuta con attenzione, alla ricerca di luoghi paragonabili al Laboratorio del professor Cognetti de Martiis, che rappresentava un punto di arrivo per molti validi studiosi. Tuttavia le dimensioni di Torino non sembravano ancora bastargli. Pensando sempre più spesso alla carriera universitaria e alimentandosi di testi in inglese utili ai suoi più recenti studi, cominciò a immaginare Londra come un luogo ideale per le sue biblioteche e le prestigiose università, e fondamentale per perfezionare la propria formazione culturale e morale.

			«Perché non ne parla al titolare, il signor Luigi Roux?» gli disse il commesso Ungarini un giorno mentre stavano commentando alcuni titoli della casa editrice. «È lui...» aggiunse indicando un uomo sulla cinquantina che stava impilando dei libri su un tavolo.

			Il giovane Albertini si presentò al titolare e condivise alcune acute considerazioni sul catalogo delle edizioni Roux e Viarengo. Poco alla volta, di visita in visita, colpì il titolare della libreria per la sua istruzione e i tanti ammirevoli propositi che davano spessore ai suoi discorsi.

			«E perché no?» gli rispose con un’altra domanda il signor Roux quando Luigi vagheggiò l’idea di andare a Londra per approfondire gli studi. Aveva iniziato a prendere in simpatia quel giovane entusiasta e affamato di sapere.

			«Perché mi mancano i mezzi per farlo» ammise il ragazzo.

			«Sono certo che i mezzi per partire, per il viaggio d’andata intendo, li troverà. Le risorse per mantenersi sul posto, forse, rappresentano un problema, ma io potrei darle una mano. Mi dispiacerebbe perdere un cliente così attento e curioso come lei, ma, tutto sommato, a Londra potrebbe essermi più utile. Se mi mandasse qualche corrispondenza da Londra per il mio giornale, la “Gazzetta Piemontese”, sarei disposto a riconoscerle le sostanze per realizzare la sua impresa, apparentemente irrealizzabile. Si procuri i denari per il viaggio, poi, una volta in città, vedrà che tutto sarà più facile».

			Strinse la mano di Roux e tornò a casa entusiasta. Attese con pazienza che la famiglia si fosse accomodata davanti alla minestra serale per comunicare le sue intenzioni. Articolò con attenzione tutti i benefici che intravedeva nel viaggio evitando di dare la sensazione che, al termine del suo discorso, ci fosse spazio per eventuali dinieghi. Concluse e fissò la madre per il suo formale benestare. Gli occhi luccicanti e le bocche semiaperte dei fratelli e delle sorelle esprimevano un’ammirazione incondizionata. A Londra? Adesso? E poi? Da lui, il prestigiatore di casa, potevano attendersi di tutto. Anche mamma Augusta aveva gli occhi lucidi per la commozione.

			«Ma proprio ora! Ora che ci siamo appena trasferiti» gli disse, colta di sorpresa, cercando di contrastare in pochi secondi la volontà di Luigi.

			«Mamma, sono due anni che abbiamo lasciato Ancona» precisò il figlio con tono accondiscendente ma fermo, rifiutando i sentimentalismi materni. Per rimanere agli argomenti concreti, fece riferimento ai guadagni londinesi e ai risparmi che avrebbe mandato a casa per rendere meno indigesta la sua assenza. «E poi non resterò a Londra mica per sempre!» esclamò per chiudere il discorso.

			«Perché andare all’estero, mi domando... in un paese dove si parla una lingua complicata, dove l’ostilità degli abitanti ti costringerà a patire inutili mortificazioni... non capisco».

			«Ma perché dovrebbero umiliarmi?» obiettò il ragazzo senza toccare il cucchiaio della minestra, fissando gli occhi rossi di sua madre che vagavano per la sala da pranzo alla ricerca di un alleato. 

			«Perché sei ancora tanto giovane... perché non hai un lavoro...» sospirò arrestando lo sguardo sopra la testa del figlio, sul ritratto di Leonardo. Poi, rinfrancata, alzò la voce. «Perché saresti uno dei tanti che parte da qui per fare fortuna. Ma non ci si comporta in questo modo, non è un gesto da Albertini. Lo capisci, sì, che tuo padre non ti avrebbe neppure permesso di parlarne? Siamo anconetani, di quelli antichi, e italiani! Non inglesi, ricordalo!».

			Luigi stirava le lunghe gambe sotto al tavolo in cerca di una posizione confortevole. Ci voleva pazienza: ogni sera, a cena, Londra animava inutilmente le conversazioni con sua madre. Doveva accelerare la partenza, questa volta non avrebbe più esitato come ai tempi dell’università.

			Un giorno, all’ora di pranzo, mentre le sorelle stavano apparecchiando la tavola, squillò il campanello di casa.

			«Antonio, vai tu» fece Alberto.

			«Non ci penso proprio. E se fosse il rozzissimo arricchito?».

			«No, lui sa soltanto premere e non toglie il dito dal campanello, come ha fatto questo...».

			«Santo Cielo! Dovete sempre discutere con le mani in mano, voi due?» li apostrofò la mamma mentre si dirigeva verso la porta di casa dandosi una sistemata ai capelli. Augusta aprì e si trovò di fronte un giovanotto col viso serio e i baffi curati.

			«Oh!» emise sorpresa. «È lei, dottor Ascoli. Si accomodi, noi ci stiamo preparando per il pranzo e Luigi sarà qui a momenti. La prego, entri».

			Carlo Ascoli, amico e compagno di studi di Luigi, fece due passi, entrò e porse una busta alla signora Albertini. 

			«È da parte di Luigi» bisbigliò con un lieve senso di imbarazzo.

			La donna lo fissò incredula. Aprì la busta e ripeté due volte il nome del figlio prima di trovare la sedia del corridoio su cui abbandonarsi. Lo fece con grande dignità, davanti ai quattro figli e all’amico del primogenito. Lesse la lettera in silenzio, poi si mise a fissare la sagoma delle sue ginocchia avvolte nella lana della gonna. Alla fine diede un colpo con il dorso della mano per spazzare via un capello caduto sul foglio di carta e, quando a tutti sembrava che volesse rialzarsi, si coprì il viso con le mani per prorompere in un pianto che indusse il dottor Ascoli a levare il disturbo in punta di piedi.
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			Radura Luminosa 
 Infanzia e giovinezza di Tania 
 (1905-1918)

			Il 6 novembre del 1905, nella casa della famiglia Tolstoj a Jasnaja Poljana (Radura Luminosa), sulla stessa ottomana di pelle dove sua nonna settantasette anni prima aveva dato alla luce Lev Nikolaevič, Tatiana Lvovna mise al mondo Tania e toccò con mano la felicità assoluta. 

			La piccola visse l’infanzia nella proprietà di campagna a Kočety, nella casa che suo padre andava orgoglioso di aver decorato con tanto gusto e altrettanta pazienza. Nonostante fosse ancora piccina, Tania sospettava che il padre avesse più a cuore i quadri e la collezione di boccali d’argento e oro che arredavano la residenza piuttosto che le persone che l’abitavano. Sebbene Tatiana Lvovna avesse registrato nel proprio diario che suo marito amava appassionatamente la figlia, Michail non era tanto diverso da come Tania lo percepiva: manteneva da tutti i membri della sua numerosa famiglia un affettuoso distacco e si dedicava agli impegni e alle relazioni che quella regione richiedeva alla sua persona per una più rapida emancipazione verso il progresso. 

			Inoltre, sebbene fosse la primogenita, Tania era pur sempre la settima figlia dell’ormai sessantenne Michail Suchotin: era stata preceduta dai sei giovanotti avuti dalla prima moglie del padre. E se per lei l’ordine di nascita non era rilevante e si rivolgeva al capofamiglia con spontanea tenerezza, avvertiva che l’uomo le restituiva un affetto distratto, stemperato dalla malattia di cui soffriva. Talvolta Tania pensava che il padre nascondesse nel petto un cuore «magro», consumato dall’asma, e che per questo faticasse a distribuire amore sufficiente per tutta la famiglia. Immaginava quel piccolo cuore paterno confezionare nuvole di affetto trasparenti che dal polmone sinistro venivano sbuffate attraverso le narici a un’altezza ingiusta, quella dei grandi. Non era gelosa dei fratelli, ma li vedeva avvantaggiati rispetto a lei. Poi ci ripensava e si accontentava di quando suo padre si accorgeva di lei, la prendeva in braccio e la baciava, scherzando e ridendo forte insieme. 

			Il destino non diede a Tania il tempo di crescere abbastanza in fretta per intercettare l’affetto a cui aspirava e, prima del compimento del nono anno, si ritrovò insieme alle donne della tenuta di Kočety a raccogliere i fiori per fare le corone che avrebbero deposto sulla tomba del padre. Mentre era china sull’erba, incerta se piangere o resistere, ogni fiore che coglieva portava alla memoria un ricordo felice. Avrebbe desiderato vedere il padre ancora dentro casa, seduto al grande tavolo della sala da pranzo, contare le sue pietre preziose. Come quella volta di quattro anni prima.

			«Vieni qui, piccola mia» l’aveva chiamata il papà senza distogliere l’attenzione dalle pietre disposte sulla tovaglia ricamata.

			Lei si era avvicinata di corsa. Poi si era fermata a un metro dal tavolo, una rispettosa distanza, sull’attenti o quasi.

			«Ma lo sai che mi mancano due pietre della mia collezione? Lo sai, sì?» aveva chiesto Michail senza girare la testa e fingendo di contare con le dita. Il tono era affettuoso e Tania confidava che non cambiasse.

			«Oh, no!» aveva fatto la figlia portandosi la mano alla bocca.

			«Altroché! Due me ne mancano! Le più preziose!» aveva esclamato l’uomo aumentando progressivamente il tono della voce.

			Ma era una recita? Tania aveva sorriso, un po’ meno sicura di prima. 

			«Due...» aveva ripetuto sottovoce, ancora fiduciosa.

			Il padre si era girato verso di lei e l’aveva fissata nel profondo dei suoi occhi scuri.

			Tania a quel punto avrebbe voluto voltarsi e scappare via, ma l’emozione di scoprire se si trattasse di una messa in scena valeva il batticuore. 

			«Le hai prese tu!» l’aveva accusata suo padre allungando il braccio e sfiorandole il pancino con l’indice.

			«No» aveva risposto la bambina con un filo di voce, cercando di restare ancorata al pavimento per non arretrare di un millimetro. «Non le ho prese io».

			«Come no? Come osi dire questa bugia?» aveva continuato lui fissandola, spostando la sedia su cui sedeva e accennando ad alzarsi dalla tavola.

			Tania si era fatta coraggio, suo padre stava giocando...

			«Certo che le hai prese tu... Le vedo tutte e due! Sono proprio davanti a me. Eccole!» aveva gridato, lanciando veloce la mano destra verso Tania e schioccando le dita davanti ai suoi occhi.

			Tania aveva guardato all’insù, senza arretrare, aspettando solo l’ultima battuta, prima di essere presa in braccio e tirata verso le ambite altezze. 

			«Le mie pietre! Le mie pietre! Le hai messe al posto dei tuoi occhi... e ora come faccio? Vieni qui, piccola mia...».

			Le pietre di Kočety, pensava ora Tania china sull’erba. Il cielo era grigio, l’aria pesante di umidità. Un colpo di vento le scompigliò i capelli. Guardò le ragazze intorno a lei che legavano i fazzoletti sulla testa. “Vento di mezzogiorno” pensò, “forte, stupido e appiccicoso. Ma neanche questo mi sposta di un passo”. 

			Il vento le aveva sfilato da sotto il naso le immagini delle pietre di Kočety offrendole in cambio i sassi di Villa Borghese a Roma. “Che bello avere un padre che ti mette i sassi in tasca per timore che il vento ti porti via...” si disse. 

			A causa dell’asma, papà Suchotin non sopportava il rigido clima russo. E così, già da qualche anno, tutta la famiglia – allargata al precettore, al dottore e alla tata – d’inverno si trasferiva all’estero, preferibilmente a Montreux, sul lago di Ginevra, e a Roma, per godere di temperature più congeniali alla malattia. I Suchotin si muovevano in treno verso quelle località così lontane, seduti per giorni interminabili, verso un’Europa opulenta e accogliente. Tania viaggiava serena, circondata dalla sua numerosa famiglia e consumando la fretta di arrivare scherzando, giocando, guardando fuori. I fratellastri la prendevano in giro per il naso a punta che teneva schiacciato contro il vetro del vagone per vedere città e paesaggi tanto diversi dalla sua campagna. 

			Due anni prima di lasciarla per sempre, a Roma, avevano fatto una passeggiata a Villa Borghese e Tania ricordava che il padre le aveva riempito le tasche del cappottino con due grandi sassi, uno per tasca.

			«Se dovesse alzarsi il vento... così rimani con noi e non sparisci per le strade della Roma antica» le aveva detto, prendendola in giro per il fisico minuto.

			Tania aveva un cappello chiaro in testa con una larga falda circolare e sorrideva compiaciuta. Lo sapeva perché sua madre custodiva in una versione in inglese di Guerra e pace la fotografia di quell’attimo, scattata da chissà quale fotografo: lei seduta su una panchina di Villa Borghese. Sì, sorrideva. Mentre ricordava, si intenerì per la sua ingenuità e scosse la testa. Durante quei lunghi viaggi in treno pensava che le villeggiature in paesi temperati avrebbero sostenuto la vecchiaia del padre, che addirittura avrebbe sfidato quella del nonno, morto quattro anni prima all’età di ottantadue anni. Ma si era evidentemente illusa e quella speranza mal riposta le bruciava dentro come una beffa. 

			“Che sciocca” pensava di sé, “credevi che Roma avrebbe potuto curare papà... tu eri felice e sorridevi alla camera che ti ritraeva come una piccola diva, ma intanto...”.

			Qualche tempo dopo le cerimonie funebri svolte nella residenza di Kočety, Tania fu invitata con sua madre dalla nonna Sofia Andreevna a recarsi a Jasnaja Poljana, per trascorrere un periodo di riposo lontano dai dolori che la casa di Kočety evocava. Era quasi una tradizione: anche durante i mesi più caldi, Tania partiva con la mamma per andare al fresco dei boschi della casa natia a trovare i nonni. All’età di nove anni si ritrovò ancora una volta nel regno magico dove era nata, ma questa volta la breve vacanza si trasformò in una lunga permanenza della durata di sei anni e in un viaggio verso la giovinezza percorso sempre all’interno dello stesso posto. 

			Il re, Lev Nikolaevič Tolstoj, non c’era più da quasi cinque anni, le sue spoglie riposavano nel bosco di Staryj Zakaz, vicino casa, sotto un tumulo nel cuore della sua terra, e a quel luogo, a prima vista, sembrava mancare soltanto lui per essere perfetto. Ma in realtà il regno era compiuto: era stato proprio l’indiscutibile sovrano di Jasnaja Poljana che aveva stabilito per tempo che quell’isola felice, nascosta nell’immensa campagna russa, dovesse continuare a parlare di lui, ne custodisse la memoria, preservando il luogo e la sua vita terrena da qualsiasi approssimazione futura.

			Tutte le mattine Tania si svegliava alle otto e usciva verso le nove per la prima passeggiata in compagnia della governante inglese. Di solito andavano a visitare gli orti. Quando era stagione, la passeggiata si prolungava fino al frutteto di meli che produceva alcune varietà che si conservavano benissimo per l’inverno. Tania e Miss Wells aiutavano le contadine locali che lavoravano nella tenuta a raccogliere le mele nelle ceste e a portarle nella cantina, dove venivano adagiate sul pavimento coperto di paglia e conservate per l’inverno.

			«Winter vitamins» le chiamava Miss Wells. «Ripeti, Tania...».

			«Winter vitamins» ripeteva la bambina meccanicamente, tirando per il braccio la tata, trascinandola verso il bosco dietro la casa dove crescevano i suoi frutti preferiti: ribes, fragoline, mirtilli, lamponi, more. 

			All’ora di pranzo raggiungevano la nonna e la mamma in sala, dove i Tolstoj trascorrevano la maggior parte del tempo insieme. Il samovar, il tavolino da scacchi, il pianoforte e il grammofono testimoniavano i passatempi preferiti dalla famiglia. I mobili di mogano e i tavoli realizzati dai falegnami locali, le semplici sedie viennesi, le vecchie poltrone e le pesanti cornici dorate del diciottesimo secolo rappresentavano i gusti di più generazioni piuttosto che lo stile di una specifica epoca, come si usava nelle dimore nobili. A tavola c’era sempre una grande abbondanza di cibo: grano saraceno, maccheroni, riso, moltissima verdura e frutta di stagione; all’occorrenza, pesce e uova.

			Tania amava i profumi e il calore di quella casa vissuta da tante donne in armonia con gli oggetti appartenuti a un unico grande uomo. Ed era confortata dalla puntualità dei gesti della loro routine giornaliera.

			«Cosa stai fissando?» le chiese un giorno sua madre mentre stavano finendo di pranzare.
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        Tatiana Lvovna, 1925.
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        Tatiana Lvovna con la figlia Tania, 1918.



			«Il ritratto del nonno quando aveva ancora la barba nera» rispose indirizzando il naso verso un quadro alle spalle della nonna. «Era giovane, il nonno...» aggiunse sorridendo e portandosi alla bocca due ciliegie.

			«Una alla volta, per favore: cerca di mangiare in maniera appropriata» la rimproverò la madre.

			«Siamo stati tutti giovani un tempo» disse la nonna fissando la nipote e sorvolando sulla questione delle ciliegie. Poi, alludendo al quadro alle sue spalle, aggiunse: «Lo dipinse Ivan Kramskoj quando il nonno aveva quarantacinque anni. Lui non voleva essere ritratto, ma quel pittore, mandato da Pavel Michajlovič Tret’jakov, il proprietario di una galleria di quadri a Mosca, gli era piaciuto. Era più giovane del nonno di una decina d’anni e sapeva come parlargli. Dunque, il nonno accondiscese, ma a due condizioni...».

			«Quali?» chiese Tania.

			«La prima condizione fu che il nonno non dovesse posare. Era fatto così, non aveva molta pazienza... comunque, siccome stava scrivendo Anna Karenina, aveva le sue buone ragioni e non intendeva essere distratto. Da nessuno, neppure da me, figurati da un pittore... Quindi, Kramskoj fu autorizzato a ritrarlo mentre era impegnato nel suo lavoro. Nessuna posa».

			«Ho capito. E la seconda?».

			«La seconda condizione» riprese la nonna, «fu che il pittore facesse una copia del ritratto. Il nonno disse a Kramskoj che gli avrebbe pagato la sua, una piccola cifra, s’intende, e che avrebbe gradito tenerla qui. Kramskoj accettò, ma disse pure che non era in grado di fare una buona copia di un ritratto e che, piuttosto, avrebbe lavorato a due ritratti originali. E così fece. Lavorò per un mese di seguito e ultimò il lavoro senza creare alcun fastidio. Ogni tanto andavo al piccolo salotto dove il nonno stava scrivendo Anna Karenina, mentre il pittore lo ritraeva. Talvolta parlavano. Era bello ascoltarli, due grandi artisti nel pieno della loro creatività. Erano seri, concentrati, l’esibizione dei loro temperamenti artistici mi metteva soggezione... al termine delle due opere Kramskoj lasciò scegliere al nonno il ritratto da tenere e il secondo, bello quanto il primo, andò a Tret’jakov, ad arricchire la galleria dei celebri russi».

			Tania ascoltava la nonna con attenzione. Sapeva benissimo che il nonno era un personaggio celebre: oltre alle opere che aveva lasciato – e che tutti a casa conoscevano perfettamente – aveva visto con i suoi occhi i giornalisti arrivati a Jasnaja dalle località più disparate per intervistare la nonna e la mamma perché avevano vissuto con il famoso scrittore. «E io?» aveva osato una volta chiedere a un giornalista, ispirata più dalla voglia di infrangere una regola che dalle storie che aveva da raccontare. Inaspettatamente, era apparsa sulla terrazza coperta davanti al giornalista francese che si stava congedando dalla mamma dopo un inchino esagerato, e lo aveva apostrofato con quella domanda diretta: «E io?».

			«Tu, piccola, bellissima matrioshka russa...» le aveva risposto il giornalista con tono paternalistico e cerimonioso mentre le stringeva il mento fra il pollice e l’indice. «Un giorno...» aveva concluso, alludendo a una data di un calendario che a Tania suggeriva una vaghezza scortese. 

			“Un giorno” aveva riflettuto lei, liberando il mento dalla presa, sforzandosi di immaginare come sarebbe stata la sua memoria in un lontano futuro. “Perché un giorno e non adesso? I ricordi adesso non sono migliori di quando sarò vecchia?” avrebbe voluto chiedere al giornalista Monsieur Pierre – Pierre «l’antipatico» lo aveva soprannominato, mica il geniale Pierre di Guerra e pace – che stava scendendo i gradini del portico per montare sul cavallo col quale era arrivato e che lo attendeva sotto la nevicata insieme allo stalliere della tenuta. Il francese aveva fatto un cenno di saluto con la mano aperta e aveva imboccato al trotto il viale decorato dai filari di betulle, sparendo dalla loro vista. «Ci sei rimasta male per quella risposta?» le aveva chiesto la mamma. «È stato sgarbato Monsieur Pierre, sono d’accordo con te, ma conosci anche le regole e sai molto bene che non devi parlare con i giornalisti».

			«Ma...» aveva provato a replicare Tania. 

			«Nessun ma, nessun però. Non rispondere. Quando sarai grande, forse verranno altri giornalisti a intervistarti e a chiederti com’era il nonno e a farti le stesse domande che oggi fanno alla nonna e a me. Forse, non lo so, penso di sì. Oggi comunque è così, tutti vogliono conoscere la vita del nonno, domani non lo sappiamo. Ma tu non ci pensare, adesso... piuttosto... hai dei ricordi del nonno che avresti voluto raccontare prima a Monsieur Pierre?».

			Lei ci aveva pensato e aveva capito quanto fosse piccola e diversa dalla mamma e dalla nonna. Arricciando il naso aveva detto sconsolata: «Solo uno: la storia dell’orso, te l’ho raccontata tante volte... la conosci bene...». 

			«Sì, certo, quella la conosco bene ed è molto bella... e te ne vengono in mente altre, legate al nonno?».

			«Ci devo pensare, ma ho qualche dubbio. I miei ricordi si confondono con le storie che mi raccontate tu e la nonna... ogni tanto credo di ricordarmi il nonno, è come se lo vedessi... poi guardo una sua fotografia, identica ai miei ricordi, e non so più se me lo ricordavo davvero o se lo ricordavo nella fotografia. Non so, ma mi dispiace, quasi mi fa rabbia... anch’io vorrei raccontare chi era mio nonno con i miei ricordi, come fai tu, ma mi scappa, entra ed esce dalla testa. È come un accordo del pianoforte suonato dalla nonna. Lo sento, riconosco perfettamente l’accordo, potrei averle suonate io quelle note... ma non le sto suonando io. È così, mi capisci o sono solo complicata?».

			«Certo che ti capisco, ti capisco molto bene».

			La donna si era chinata in avanti per abbracciare la figlia. Poi, insieme, senza dire altro, si erano avvicinate alla balaustra della terrazza per sporgersi fuori. Stava nevicando, il viale era completamente bianco, coperto da una spessa coltre di neve fresca. La visibilità era ancora discreta e si distingueva nettamente la sagoma scura di un cavaliere che galoppava in direzione della casa. 

			«Ma non è Monsieur Pierre?» aveva chiesto Tania girandosi verso la mamma.

			«Si direbbe che stia tornando rapidamente indietro...» aveva risposto Tatiana Lvovna. «Lo capisco: con questo tempo, dove sperava di andare? La Russia non è mica la Francia...» aveva aggiunto scuotendo la testa in segno di disapprovazione. Poi aveva guardato negli occhi la figlia, le aveva fissato il naso a punta e aveva sussurrato con complicità: «Lo ospitiamo a casa, o lo alloggiamo col cavallo nella stalla?». 

			La bambina aveva guardato sua madre, aveva spalancato le narici, aveva aggrottato le sopracciglia bionde e aveva emesso un piccolo nitrito. Così facendo era rientrata di corsa al caldo, riempiendo la casa con le sue risate.

			Dopo pranzo, arrivavano le ore dedicate allo studio. Non esistevano scuole nei dintorni di Jasnaja Poljana, pertanto, all’istruzione di Tania provvedevano le tre donne che vivevano con lei, cercando ognuna di contribuire alla sua educazione. La mamma – nonostante non fosse andata a scuola per gli stessi motivi – le insegnava l’aritmetica, la geografia, la letteratura, la storia nazionale russa e un po’ di quella francese. La nonna, da parte sua, le impartiva le lezioni di francese e di pianoforte. La terza, Miss Wells, che era l’unica e autentica docente, si dedicava all’insegnamento dell’inglese per mezzo del metodo delle rime contenute nei limericks e nelle nursery rhymes che faceva ripetere all’allieva in continuazione. 

			Dopo le ore dedicate allo studio, quando con la buona stagione le giornate si allungavano, faceva una seconda passeggiata pomeridiana insieme alla nonna. Quasi sempre si recavano alla tomba dello scrittore e la donna raccontava episodi della sua vita coniugale mentre raccoglievano omaggi naturali da deporre sul sepolcro. Arrivate davanti al tumulo di terra vi depositavano sopra un mazzo di violette bianche, dei rami di abete, quanto trovato durante la passeggiata a seconda delle stagioni. Al ritorno verso casa, mentre il sentiero si snodava all’interno del bosco, la nonna insegnava alla nipote a distinguere gli uccelli e i fiori di campo, i funghi commestibili da quelli velenosi, la educava a conoscere e apprezzare la natura di Jasnaja Poljana e i suoi segreti. 

			«Baba, è vera la storia della casa?» le chiese Tania un pomeriggio di settembre, di ritorno dalla passeggiata e alla vista della bianca dimora che s’intravedeva oltre la vegetazione. Si erano fermate a raccogliere le foglie cadute in terra, per decorare la casa e arricchire le collezioni degli erbolari. «Mamma mi ha detto che è un segreto. Ma tu, Baba, me lo puoi raccontare... se è un segreto lo terrò segreto, come tutti gli altri. Se mamma non me lo vuole raccontare, chi mi può aiutare?».

			Sofia Andreevna l’ascoltava attenta, lievemente contrariata dalla piega che quella storia poteva prendere, ma disposta come sempre ad assecondare la curiosità della nipote.

			«Se mamma non vuole, neanche io voglio. Ricordati che la mamma e io siamo sempre d’accordo. Anche se talvolta può sembrare diverso, è così. Ma tu cosa sai della casa?» volle incoraggiarla la nonna per aiutarla a condividere quel piccolo segreto che tutti a Jasnaja Poljana conoscevano bene.

			«Il nonno aveva una casa bellissima» iniziò la nipote, attenta a esprimersi bene e alla ricerca di comprendere dove fosse nascosto il segreto di tutta quella storia. «Non questa qui davanti a noi, che è pur sempre una casa molto bella... e neppure l’altra» continuò sottintendendo la seconda casa della tenuta dove spesso soggiornava una sorella della nonna. «Ne aveva un’altra ancora, molto più grande, che era stata costruita nel mezzo di queste due, poco distante da qui. Mamma ha visto la stampa di quella casa e mi ha detto che era meravigliosa, come un palazzo in stile imperiale. È vero, nonna, era proprio così?».

			«Vai avanti, prosegui col racconto».

			«Sì... l’edificio principale della casa apparteneva al nonno del nonno, il principe Nikolaj Volkonskij. C’erano anche due ali laterali, due padiglioni, uno che ospitava la servitù e l’altro che ospitava i musicisti dell’orchestra...». Tania si fermò per verificare se la nonna intendesse fare correzioni.

			«Vai avanti».

			«E poi, un giorno, dei signori... dei signori malvagi si comprarono la casa, la smontarono e si portarono via il palazzo principale lasciando solo le due ali... e la casa di fronte a noi è proprio una delle due ali...» disse la bambina con un filo di voce, dispiaciuta per aver concluso la sua storia in maniera così sbrigativa. Ma se mancava di logica era perché quella storia non le era stata raccontata per filo e per segno. Il segreto era annidato nella parte finale della narrazione e i suoi sospetti si concentravano sui signori malvagi, su coloro che si erano presi la casa del nonno. Di loro lei non aveva saputo nulla, e quindi non potevano che essere loro i custodi del segreto. 

			Silenzio. Nessuna delle due sembrava voler aggiungere qualcosa. Ripresero il cammino, come se niente fosse.

			Poi, Sofia Andreevna si fece sentire, in maniera chiara e forte: «Il nonno giocava!».

			Tania sbigottì. Altro che i signori malvagi... il segreto riguardava il nonno. “Certo che giocava” pensò. La scacchiera del nonno era sempre rimasta in sala, anche dopo la sua morte. E guai a spostare i pezzi... lei, una volta, aveva organizzato una piccola sfilata, e Miss Wells ne aveva fatto una tragedia: «Where did you put the king?» aveva gridato inorridita. «King fa rima con r... guarda il mio dito!».

			Il gioco degli scacchi... non era quello il gioco a cui si riferiva la nonna. La storia richiedeva qualche ulteriore particolare per essere pienamente compresa, ma a Tania era stato sufficiente il tono della voce della sua Baba per capire che non era il caso di andare oltre. 

			Erano ormai arrivate davanti alla terrazza di casa. La nonna era ancora in attesa della reazione di Tania, quando la piccola domandò con sobrietà: «Tu sai quale delle due ali è questa?».

			Sofia Andreevna apprezzò lo spirito della nipote, la capacità di controllare la legittima curiosità, la bontà di rinviare a un’altra occasione le domande che certamente si stava ponendo. Le sorrise affettuosamente, con gratitudine, e con leggerezza chiuse il discorso: «Non ci sono dubbi sui padiglioni, mia cara. Noi siamo in quello del direttore d’orchestra».

			Sebbene a Jasnaja Poljana vi fossero le biciclette, Tania non imparò mai ad andarci. Ci aveva provato, senza successo, e aveva rinunciato definitivamente quando le avevano regalato un piccolo cavallo. Sulla groppa della sua Lenočka, sulla quale cavalcava all’amazzone, aveva cominciato a esplorare meticolosamente la tenuta, fino ai confini con la Kievskoe chaussée, e ad allontanarsi sempre più spesso dai tracciati battuti quotidianamente con la famiglia e Miss Wells. Il posto era incantevole ed era impossibile annoiarsi, specie col bel tempo.

			Frequentava i figli dei mužiki, suoi coetanei, che abitavano nel villaggio, ai confini della proprietà. Con loro giocava a nascondino, correva, cavalcava, raccoglieva il fieno nei campi. Non c’era una netta distinzione fra le classi sociali, come nel resto della Russia: a Jasnaja Poljana continuavano a vigere le regole e gli insegnamenti praticati dallo scrittore molti anni prima. I rapporti fra la famiglia Tolstoj e la gente del luogo rimasero sempre cordiali e per Tania fu naturale uniformarsi al quotidiano impegno della nonna e della madre per il mantenimento di quella pace sociale che stava per deflagrare a pochi chilometri dalle porte di Jasnaja Poljana.

			Col trascorrere dei mesi, fu autorizzata a restare in sala dopo la cena in compagnia dei grandi di casa e dei vari ospiti che venivano in visita. Le signore si alternavano al pianoforte e talvolta la sorella della nonna le accompagnava al canto. Più spesso si leggevano brani di romanzi a voce alta, poesie, diari e la lettrice con la voce più bella era proprio la mamma. Sua madre sapeva evocare i brani che leggeva, e quando si trattava di quelli scritti dal nonno, trasmetteva un particolare sentimento, forse la stessa vibrante emozione che lei cercava di trattenere dentro di sé. Tania sentiva di trovarsi nel luogo più bello al mondo mentre si figurava le immagini dei romanzi che venivano letti a voce alta. Quanto più le storie che ascoltava erano belle e la sua fantasia veniva impegnata per inseguire personaggi e trame nei luoghi più singolari, tanto più cresceva il piacere di trovarsi in quella casa e la gratitudine verso sua madre e sua nonna. Era orgogliosa di far parte del consesso degli adulti, di poterli incontrare anche dopo le ore canoniche regolate dalle abitudini di casa e di trovarsi nel limbo fra le potenzialità inespresse dei sogni di quando era bambina e la comprensione degli avvenimenti che la realtà le proponeva con frequente intensità. 

			In armonia con il suo ambiente, Tania cresceva felice. Gli occhi scurissimi e lievemente affilati, la pelle abbronzata e i capelli biondi e spettinati caratterizzavano la sua grazia naturale. Metteva gioia guardarla, come non mancava di annotare soddisfatta sua madre. Ed era anche in ottima salute, nonostante fosse scoppiata la guerra: con una tisana bollente a base di lamponi secchi aveva progressivamente sconfitto diverse insidiose tossi convulse, con altri infusi di erbe locali, alternative alle medicine del medico condotto, aveva superato le influenze, la varicella, il morbillo. 

			La notizia della guerra era arrivata in punta di piedi, tramite i racconti riportati dai viandanti o da chi si recava nelle grandi città. Non circolavano giornali nei dintorni di Tula – la città più grande della regione – e la notizia dell’attentato al granduca Ferdinando era stata intercettata in ritardo. Subito dopo si era sparsa la voce che la Russia era entrata in guerra, sino alla conferma definitiva tramite un’urgente chiamata alle armi. Le campagne cedevano gli uomini più abili e in salute, e anche nel villaggio erano rimasti prevalentemente donne, bambini e anziani. La famiglia Tolstoj aveva dovuto pagare il proprio tributo e quasi tutti gli zii e i fratellastri di Tania avevano risposto alla chiamata, chi per senso patriottico, chi per pura obbedienza. Le donne di casa erano preoccupate, Sofia Andreevna aveva cominciato ad accusare un lieve tremore alla testa a causa dell’agitazione per quella inutile guerra e per i morti che avrebbe generato. Era comunque un conflitto distante e nessuno temeva che potesse arrivare sino alle porte di Mosca, come era accaduto con Napoleone nel 1812. Jasnaja Poljana era isolata dal resto della Russia e, in scala maggiore, la Russia sembrava essere troppo distante dal resto dell’Europa. 

			In casa prevaleva un solidale ottimismo, diversamente dalla popolazione rimasta nelle campagne che si affidava alla forza della speranza e delle preghiere quali antidoti alle paure che si autoalimentavano. Giravano voci che riferivano di drammatiche sconfitte al fronte, che contavano migliaia di morti nell’esercito russo, che descrivevano come la fame e la rabbia stessero crescendo nelle due grandi città. In questo clima trascorsero altri due anni, fino agli sgoccioli del 1916 quando, la notte del 30 dicembre, Grigorij Rasputin fu assassinato a Pietrogrado. La notizia dell’omicidio ebbe eco in tutta la Russia. Una delle persone più influenti alla corte dello zar Nicola II era stata assassinata nel palazzo del principe Yusupov. Rasputin era considerato un personaggio molto controverso ed era noto col soprannome di «cane rabbioso». La notizia in casa Tolstoj assunse connotati più inquietanti quando si seppe che una delle cinque persone che avevano preso parte all’assassinio di Rasputin era Sergej Suchotin, terzo fratellastro di Tania. Sergej era in ottimi rapporti col principe Yusupov e l’unica punizione che subì per aver partecipato alla congiura fu l’allontanamento dal suo reggimento. 

			«La scomparsa di Rasputin non cambierà nulla» scriveva in quei giorni Tatiana Lvovna nel suo diario, non potendo esternare il pessimismo, che le covava dentro, a sua madre e a sua figlia. «Ma è possibile, e anche probabile, che questo crimine divenga la scintilla che farà scoppiare l’oscuro malcontento del popolo».

			Quando nel febbraio del 1917 scoppiò la rivoluzione a Pietrogrado, la scossa che produsse si propagò dalle città alle campagne con intensità maggiore rispetto a quella della guerra. La rivoluzione fu una frustata che colpì indistintamente tutti i russi. 

			Nella campagna di Jasnaja Poljana cominciarono ad arrivare ladri, banditi e disertori che cercavano un rifugio, da mangiare, qualunque cosa per sopravvivere. La tenuta del famoso scrittore era diventata un obiettivo.

			«Tania» l’avvertì sua madre una sera, «questa notte dormiremo in camera con la nonna. Va bene? Ivan resterà fuori tutta la notte e ci terrà i cavalli pronti per la fuga. Hai capito?».

			«Sì, ho capito» rispose la ragazza. Poi volle assicurarsi: «Per precauzione?».

			«Sì, certo, per precauzione».

			«Ma se serve, dove scapperemo? Da chi andremo? Oramai neanche a Kočety...». Tania non se la sentì di aggiungere altro. La proprietà dei Suchotin, in assenza di sorveglianza, era stata distrutta, i quadri bruciati, i boccali e le pietre rubati. 

			«Non ti preoccupare, penso io a tutto... anche se quello che penso serve a ben poco. Non ti preoccupare, non accadrà niente. Ma di questi tempi dobbiamo fare attenzione».

			Dopo tre notti in cui non successe nulla, Tatiana Lvovna decise di cambiare strategia. Non potevano continuare ad affrontare la notte come tre fuggiasche e lei stessa, in preda all’ansia e all’impossibilità di adottare scelte soddisfacenti, temeva di nuocere all’ottimismo della figlia e alla salute della madre. Il quarto giorno inviò un telegramma ad Aleksandr Kerenskij, allora ministro della Guerra del Governo provvisorio russo, per ricordargli che il dovere del nuovo regime appena costituito era anche quello di difendere la dimora e la famiglia di Lev Nikolaevič Tolstoj. 

			«Gli ho scritto!». Tatiana sintetizzò così il testo del telegramma a madre e figlia. Nessuna di loro si faceva soverchie illusioni sulla reazione del neo ministro, sebbene tutte e tre riponessero molte speranze nel valore simbolico del gesto.

			Fino ad allora, la tenuta Tolstoj e il villaggio di Jasnaja Poljana erano stati protetti dalle ronde notturne organizzate in maniera spontanea dagli operai della grande fabbrica di ferro a Tula, la città a circa quindici chilometri di distanza. Ma si trattava di pattugliamenti estemporanei e alla violenza che si stava propagando anche nelle campagne occorreva rispondere in maniera risoluta.

			Con sorpresa delle tre donne, dopo pochi giorni dall’invio del telegramma un distaccamento di cento soldati raggiunse Jasnaja Poljana e si accampò fra le capanne del villaggio e la proprietà. Una parte di quell’esercito era reduce dal fronte e l’altra metà si era prodigata per non doverci andare. Nell’insieme, tutti quegli uomini condividevano le stesse paure e gli stessi obiettivi: riposarsi e nutrirsi. Cosa che fecero senza moderazione. Mangiarono tutte le mele del frutteto, tutte le winter vitamins conservate nella cantina e tutto quello che si trovava nel villaggio, nonostante fossero palesi le difficoltà dei contadini di procurarsi una misera razione giornaliera di cibo.

			Le tre, dalla terrazza di casa, osservavano i movimenti dei militari e i loro bivacchi. Con un orecchio ascoltavano le discussioni per i turni di guardia, con un occhio assistevano al depauperamento del meleto. Passarono dieci giorni in tutto, alla fine dei quali Tatiana Lvovna aveva esaurito la pazienza e optato per un’altra strategia. «Gli ho riscritto!» comunicò rassegnata a madre e figlia, chiudendo definitivamente la questione, in attesa del ritiro della truppa. 

			Con la fine della guerra, Jasnaja Poljana tornò a popolarsi. Quasi tutti gli uomini che erano partiti quattro anni prima fecero ritorno alle proprie case. Si organizzarono feste per i reduci, si raccolse quanto più cibo potesse essere loro offerto, ma poche giornate gioiose non potevano migliorare l’umore, arrestare il flusso di notizie allarmanti da Pietrogrado e da Mosca e ripristinare l’atmosfera dei giorni precedenti lo scoppio della guerra. La rivoluzione aveva spaccato in due la Russia e le due Armate contendenti, quella Rossa e quella Bianca, sfioravano quasi quotidianamente la proprietà e il villaggio di Jasnaja Poljana rischiando di fronteggiarsi nel percorrere la Kievskoe chaussée nei due sensi di marcia.

			Un giorno, un reggimento dell’Armata Rossa deviò dal tracciato abituale e si adunò all’ingresso della proprietà. Il comandante, da solo, su un cavallo bianco, fece una maestosa entrata nella tenuta e giunse fino a casa Tolstoj chiedendo di essere ricevuto dalla moglie e dalla figlia dello scrittore. 

			Sofia Andreevna e Tatiana Lvovna lo avevano accolto dalla terrazza senza andargli incontro.

			«Sono il comandante Aleksandr Simutenkov. Sono qui con il mio reggimento per difendervi» si presentò il militare smontando da cavallo. «Il passaggio di colonne nemiche in fuga verso sud lungo la Kievskoe rappresenta una concreta minaccia per la vostra famiglia e per tutta la tenuta. Quindi, se mi vorrete accordare il favore di accettare la mia presenza e quella dei miei uomini, resteremmo nei pressi della tenuta per proteggerla da qualsiasi tentativo di... da qualsiasi potenziale fastidio, sino all’esaurimento di questa lenta ritirata, sino a quando la strada non sarà sicura e libera».

			Madre e figlia si guardarono. Tutte e due le Armate erano pericolose, pensavano, tuttavia averne una alleata era meglio che averle ambedue potenzialmente contro. Chi avrebbe mai potuto pensare che i giorni degli improbabili rinforzi inviati dal ministro Kuzminskij potessero essere rimpianti con tanta nostalgia... Allora, e non era trascorso che appena un anno, il pericolo principale era la fame e Jasnaja Poljana, fortunatamente, aveva dimostrato di essere predisposta per attenuarne le ricadute. Ma adesso non esisteva pianta, terreno, dispensa che potesse sfamare l’odio e la vendetta che si erano insinuati come epidemie nella popolazione, negli eserciti e nelle famiglie. Non avevano scelta, dovevano accettare l’offerta.

			A piedi, seguite dal comandante al passo del suo cavallo bianco, le due donne s’incamminarono fino all’ingresso della tenuta dove fuori, disciplinatamente, sostava il reggimento.

			«Ecco i miei uomini, al vostro servizio» ci tenne a mostrare il comandante nel silenzio generale. 

			I soldati erano ben equipaggiati, avevano sguardi severi, ispiravano qualcosa di più del puro rispetto.

			Con calma le due ripercorsero il sentiero fra le betulle per rincasare, sempre accompagnate dal comandante a cavallo. Erano prese dai loro pensieri, inquiete per quella manifestazione di forza. Arrivati sullo slargo davanti all’ingresso di casa, Sofia Andreevna fece di sì col capo, rassegnata all’offerta del comandante Simutenkov, il quale smontò da cavallo e aggiunse: «I miei uomini resteranno accampati fuori dal perimetro della tenuta, ma io avrei bisogno di una stanza dove dormire. Se non chiedo troppo...» e sorrise, convinto della risposta affermativa.

			«Impossibile» mormorò Tatiana Lvovna.

			«Ma come?» chiese stupito il comandante. Non era abituato ai divieti nei suoi confronti.

			«In questa casa mio padre non ha mai ospitato qualcuno in divisa militare».

			Il militare era lì per fare il suo dovere, ma aveva anche a cuore le donne e i beni dello scrittore. Non si perse d’animo.

			«Capisco. Se potete perdonarmi per la grave disattenzione, torno al campo, mi cambio e sarò qui fra un’ora in abiti civili. Non potete rifiutarmi un alloggio: non ne ho uno», insistette, recuperando il sorriso che aveva smarrito.

			«D’accordo» accettò la donna, ricambiando la proposta con un sorriso di circostanza. «Sarà nostro ospite in casa Tolstoj. L’aspettiamo per cena, alle sei».

			L’uomo sbatté i tacchi sull’attenti e accennò a rimontare a cavallo.

			«Comandante Simutenkov, ancora una cosa, per cortesia. Prima di cena, faccia rimuovere le due bandiere rosse che avete issato all’ingresso della tenuta. In questa casa non ha mai sventolato una bandiera, di qualunque fazione o colore. Né zarista, né comunista, né bianca, né rossa. Men che meno adesso che mio padre non c’è più».

			«Agli ordini» fece il comandante con tono marziale, e infilò uno stivale nella staffa.

			Tatiana Lvovna lo guardò mentre montava sul cavallo bianco e pensò: “Per quanto ancora potrò difendere i nostri diritti e dare ordini?”.

			Con la madre ormai avanti negli anni e ossessionata dalla guerra, Tatiana aveva preso il comando della gestione della proprietà. Anche se, come nel caso della visita dell’Armata Rossa, era stata costretta a cederlo provvisoriamente. Cercava di tenere la situazione sotto controllo, ma avvertiva la bufera incombente: sentiva la forza dei suoi venti sfiorarla, aggirarla, circondarla, strattonarla per farle cadere di mano il testimone. Non avevano nemici, non erano schierate a favore o contro qualcuno, ma tutto questo non bastava per impedire che la follia umana si abbattesse anche sulla tenuta dei conti Tolstoj. Poteva essere l’azione di un esaltato come quella di un intero esercito: chiunque poteva colpire e trovare nel gesto la più assurda ma plausibile gratificazione. Scappare? Per andare dove, alla casa Tolstoj di Mosca? E chi avrebbe protetto questa proprietà, che da sola raccontava la vita dello scrittore meglio di qualsiasi altro essere umano? Se l’avessero abbandonata, seppure provvisoriamente, quante probabilità c’erano che non avrebbe fatto la fine di Kočety? La casa di Natasha, la sorellastra di Tania, era stata da poco distrutta, il marito e i quattro figli erano stati minacciati di morte e solo la fuga a cavallo verso Jasnaja Poljana li aveva salvati.

			Alla fine la bufera arrivò, invase la tenuta ed entrò dentro casa, priva però del furore che tanto angosciava Tatiana. Si presentò nelle ambigue e dimesse vesti di tre commissari del popolo di Tula che comunicarono alla famiglia Tolstoj che la casa da quel momento era diventata un museo, nell’ambito del progressivo piano di nazionalizzazione delle proprietà e dei possedimenti realizzato dal nuovo governo comunista. Le tre donne, come fragili suppellettili, furono trasferite nell’altro padiglione all’interno della tenuta, insieme alle loro poche cose. Tutte, tranne gli affetti che rimasero dov’erano cresciuti. 

			I commissari erano molto gentili, oltre che fieri: il museo di Jasnaja Poljana era l’orgoglio dell’amministrazione di Tula e nessun compagno bolscevico, nel raggio di duecento chilometri, fino al cuore di Mosca, poteva annoverare, nel catalogo degli espropri nazionalizzati, una località così prestigiosa. 

			Tatiana Lvovna fu pure nominata direttrice del museo, per un beffardo riconoscimento collettivo che le restituiva le chiavi di casa con l’obbligo, tuttavia, di non abitarvi. Certo, il museo adesso era protetto, il rischio di assalti da parte di ladri improvvisati sembrava essere scongiurato, ma i Tolstoj, di fatto, non possedevano più nulla, neppure un ciocco di legno per riscaldare la casa dove avevano trovato rifugio anche diversi parenti, chi provvisoriamente, chi per periodi più lunghi. La proprietà era stata abolita e ai vecchi padroni era vietata la raccolta della legna, la coltivazione dei campi e degli orti, la pesca e la caccia. 

			Nonostante la cortesia e le attenzioni discrete da parte dei bolscevichi, Tatiana soffriva terribilmente la situazione. Sua madre e sua figlia non si erano potute preparare all’arrivo della bufera come lei, l’avevano semplicemente subìta. La prima era stata aggredita nello spirito: le ingiustizie avevano gelato l’energia di una volta e offerto alla vecchiaia e al pessimismo il tempo di progredire. La seconda era stata colpita nel fisico: la denutrizione sembrava averla rimpicciolita e la sua adolescente bellezza era stata coperta da una patina di sciatto pallore. 

			Quando Tatiana non si attardava a discutere con i commissari, quando non riceveva qualche delegazione politica in visita ufficiale presso il museo del famoso scrittore, ogni volta che aveva un momento libero, lavorava alacremente a maglia. Faceva scialli, uno dopo l’altro, assillata dal pensiero delle dita della sua Tania, senza più le unghie, cadute a causa della fame. Si sarebbe fatta strappare le sue e avrebbe sicuramente sofferto di meno!

			Con gli scialli realizzati, si recava al mercato di Tula per venderli oppure con le contadine scambiava i vestiti di velluto eleganti appartenuti a sua madre con un po’ di burro, qualche uovo, del formaggio bianco. Tanta miseria veniva infine integrata con le razioni settimanali di cibo che spettavano a ogni abitante di Jasnaja Poljana: un tozzo di pane, barbabietole da bestiame e due zuccherini.

			Anche Tania andava spesso nei villaggi vicini a fare piccoli baratti. Nei boschi circostanti raccoglieva funghi, bacche e foglie secche di fragola da cui riusciva a ottenere un infuso simile al tè. E al ritorno verso casa, se non si sentiva osservata, passava a controllare le aiuole di fiori dove sua madre aveva piantato di nascosto carote e patate. 

			Una mattina si attardò in un bosco fuori mano con l’intenzione di riempirsi le tasche della gonna di ghiande con le quali, una volta arrostite, riusciva a fare un pallido surrogato del caffè. Procedeva piano, piegata in avanti e, aiutandosi con un ramo, scandagliava il terreno alla ricerca di un qualsiasi elemento commestibile. Leggere folate di vento scuotevano le fronde dei lecci spandendo nell’aria il profumo umido di cortecce e muschio. La ragazza aspirava gli odori selvatici che la circondavano e che, nella sua immaginazione, si mischiavano al profumo ferroso – e per lei quasi inebriante – delle ghiande arrostite. Giunta ai piedi di una grossa quercia posò il bastone, si chinò e cominciò a raccogliere quante più ghiande possibile. 

			L’inatteso rumore di un ramo spezzato alle sue spalle la fece rabbrividire. Era lontana da casa ed ebbe l’improvviso presentimento di essere stata seguita. Avrebbe voluto voltarsi, sollevarsi, assumere una posizione difensiva prima che una brutale pedata alle spalle la spingesse violentemente in avanti facendole sbattere il viso in terra. Frastornata dallo spavento cercò di far leva col palmo della mano per girarsi su un lato del corpo. Con la coda dell’occhio riuscì a malapena a distinguere uno stivale che le schiacciò la spalla sollevata e la respinse nuovamente a terra. Il piede del suo aggressore premeva dolorosamente contro la scapola. Era in preda al terrore. Sentiva nelle tempie i battiti furiosi del cuore crescere col turbamento per la posizione di sottomissione alla quale era stata costretta. L’aggressore ridusse la pressione sulla schiena spostando il peso sull’altra gamba. Tania rimase immobile, senza respirare, alla disperata ricerca di un pensiero che la mettesse nelle condizioni di liberarsi dal panico e reagire. Sentì un fruscio sibilare nell’aria e qualcosa di simile ad un serpente cadde al suolo a pochi centimetri dalla sua testa. Riconobbe una cintura di cuoio. Un istante dopo l’assalitore le tolse il piede dal dorso e si chinò su di lei. Con la mano le afferrò i capelli dalla nuca, li cinse saldamente come in un nodo e, tirandola per la testa, la strattonò violentemente fino a girarla su un fianco. Tania riaprì gli occhi e vide il volto dell’aggressore a pochi centimetri dal suo: un naso aquilino, una bocca serrata da una smorfia, un mento mal rasato, un paio di occhi azzurro chiaro, inespressivi. Sentì l’alito puzzolente di alcool soffiarle vicino alle narici. Mentre una mano continuava a tenerla prigioniera per i capelli, vide l’altra sbottonare il colletto vicino alle mostrine dell’esercito russo. Poi la perse di vista, ma comprese che stava armeggiando con altri bottoni della divisa. Soffriva per la stretta alla capigliatura. Una ginocchiata alle costole le fece completare la torsione. Il militare rilasciò i capelli e, carponi al suo fianco, le afferrò l’orlo della gonna cominciando a tirare per sfilarla via. Tania cercò di opporsi facendo pressione con tutte le forze per mantenersi schiacciata al terreno ed impedire che la gonna cedesse. Il soldato si arrestò e la guardò con disprezzo. 

			“Chi sei? Come ti permetti?” pensò Tania fissandolo inorridita. “Io sono la contessa Suchotin Tolstoj...”.

			Per tutta risposta lui le tirò un ceffone. Poi le sorrise, come avrebbe fatto davanti ad una bottiglia di buon cognac, pregustando i minuti successivi. Per il militare la vita di quella contadina non valeva nulla, era la preda di una mattinata trascorsa a caccia e che di lì a poco avrebbe finito con le sue mani. L’eccitazione stava crescendo. Prese le caviglie della vittima e le immobilizzò fra il bicipite e l’avambraccio. Le sollevò con destrezza ed infilò l’altro braccio sotto la schiena per sfilarle definitivamente la gonna di dosso. 

			Tania era atterrita: aveva le gambe bloccate, con un braccio proteggeva il seno mentre l’altro strusciava sul suolo alla ricerca di un appiglio a cui aggrapparsi per tentare di cambiare posizione. Il dorso della sua mano si agitava freneticamente sul terreno finché non andò a sbattere contro la cintura che il militare si era sfilato di dosso. Le dita trovarono istintivamente la fibbia e si strinsero intorno all’ardiglione. Prima di morire, le restava una sola possibilità. Pensò al punto più debole del militare dove colpirlo mentre due luride mani avevano forzato la resistenza delle gambe nude e le stavano divaricando. Inatteso, l’ardiglione irruppe nel gelido occhio azzurro più vicino a quelli di Tania, straziandolo. Il soldato lanciò un urlo di dolore e perse l’equilibrio cadendo indietro. Tania si sollevò da terra con uno scatto e scappò via. Corse con tutta l’energia che aveva in corpo, veloce fino al villaggio di Jasnaja Poljana. E da lì a casa, senza voltarsi, senza emettere un solo grido, sconvolta.
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			Primedonne 
 (1891)

			Giuseppe Giacosa si era a lungo domandato se imbarcarsi per gli Stati Uniti per provare a dare una svolta alle proprie ambizioni fosse la scelta migliore. Probabilmente, la decisione di partire sarebbe arrivata prima – sostenuta dal suo ineffabile ottimismo – se non fosse stata rallentata dal senso di nostalgia che avvertiva al solo pensiero dei propri bagagli. Sapeva per esperienza che gli sarebbe mancata la famiglia, le sue amate abitudini, le visite a Colleretto degli amici artisti che, come lui, lottavano tutti i giorni per conquistare un teatro, un editore, un imprenditore. Da anni le cose andavano a quel modo e lui non si stupiva di essere finito dall’altra parte dell’Atlantico per un nuovo dramma. La sua era stata una continua, faticosa scalata per raggiungere la serenità economica. Aveva scritto tante opere ma nessuna di queste, neppure quella più applaudita in Italia, era stata sufficiente a farlo riposare sulla vetta. «Quante cadute, lacerazioni, quanta forza di volontà prima di salir sulla vetta!» c’era scritto nella memorabile lettera del babbo del 1873.

			Finora non ce l’aveva fatta, altrimenti non si sarebbe mai imbarcato per la prima newyorkese de La Dame de Challant, ammise a se stesso mentre, dal ponte del transatlantico La Bretagne, fissava incuriosito le fabbriche della periferia di New York che si avvicinavano lentamente. Edifici di dimensioni imponenti costruiti a ridosso delle acque della baia e dai quali proveniva l’incessante stridore di argani e gru in pieno fermento. Dagli scali dei depositi marittimi – che si alternavano disordinatamente agli stabilimenti industriali – partivano battelli diretti in tutte le direzioni: yacht, vele, vapori e navi carbonifere di ogni dimensione incrociavano in quella parte di mare senza sosta. Uno di questi, un traghetto, puntò verso la fiancata a dritta del transatlantico. Quando fu abbastanza vicino, un mozzo sul ponte della piccola imbarcazione di legno lanciò alcune risme di giornali a due marinai de La Bretagne che si erano calati con una scialuppa per prendere la merce.

			Giacosa si disinteressò del traghetto che si allontanava e aspettò che qualcuno portasse i giornali appena imbarcati sul ponte scoperto dove si trovava. Non dovette attendere che un paio di minuti. Tre steward arrivarono con le risme sottobraccio, le posarono provvisoriamente su una chaise longue libera, tagliarono le corde di canapa e cominciarono ad accatastare ordinatamente i quotidiani, secondo i nomi delle testate, su un tavolo di legno all’ombra di un canotto sospeso. Quando ebbero terminato il loro lavoro e creato sei pile distinte, tutte datate 12 ottobre 1891, fecero spazio a una decina di passeggeri che attendevano di prendere la propria copia. Non era fame di notizie dal Nuovo Mondo che li induceva a passarsi di mano con tanta frenesia quelle gazzette, era l’esatto opposto: ciascuno di quei giornali conteneva una rubrica predisposta appositamente per accogliere le notizie inviate via telegrafo alle redazioni delle testate newyorchesi da qualche parente, da qualcuno probabilmente oltreoceano, che aveva urgenza di contattare uno o più passeggeri del transatlantico. Si trattava di una sorta di telegramma pubblico, leggibile da chiunque sfogliasse il giornale, ma indirizzato a un lettore, o poco più. La rubrica conteneva informazioni esplicite e messaggi in codice, ma, soprattutto, poteva ospitare notizie straordinariamente importanti per chi si trovava in navigazione da otto giorni, tali da giustificare l’eccitazione nel capannello di passeggeri.

			Sorrise alla scaltrezza commerciale degli americani e andò a prepararsi per lo sbarco a New York. Aveva fretta di scendere dalla nave per raggiungere il botteghino del telegrafo posto sulla banchina. Non sarebbe stato facile: sia per la folla di parenti, amici e curiosi che si era radunata sul molo, sia per i tanti passeggeri che, come lui, non vedevano l’ora di mandare notizie a casa. 

			Prima ancora che il transatlantico fosse completamente fermo, Giacosa si era già posizionato di fianco alla passerella per lo sbarco. 

			Nella calca dell’approdo, fu avvicinato da un elegante signore in cappotto blu che sollevò il cappello per presentarsi: «Mi chiamo Richard Daly e sono il segretario dell’impresario Abbey. Spero abbia fatto un buon viaggio, Mr. Giacosa. Mi segua così l’accompagno alla carrozza. L’albergo si trova in centro, sulla Fifth Avenue, ma non impiegheremo molto tempo ad arrivare: non c’è ancora il traffico dell’ora di punta».

			«Molto gentile, Mr. Daly, ma prima di tutto vorrei inviare un messaggio ai miei familiari per dire loro che la traversata si è conclusa bene».

			Dopo un passaggio veloce al telegrafo, i due salirono su una carrozza dove il facchino aveva già caricato i bagagli dello scrittore. Durante il tragitto Giacosa chiese notizie dell’attrice Sarah Bernhardt.

			«È a Chicago, adesso» rispose il segretario, facendo del suo meglio per scandire le parole in inglese e per favorire la comprensione dell’ospite italiano. «Si trova con Mr. Abbey e non vede l’ora di rivederla. Madame Bernhardt è molto impegnata con le recite de La Tosca di Victorien Sardou ma, ovviamente, abbiamo già concordato un congruo numero di mattine da destinare alle prove de La Dame de Challant».

			«La data del 10 novembre è sempre confermata per il debutto?».

			«Certamente, Mr. Giacosa. Qui a Broadway, allo Standard Theatre, il prossimo 10 novembre: meno di un mese...».

			«Bene» concluse il drammaturgo, assentendo con la testa e tagliando corto. Si domandò cosa fosse peggio: se la lunga attesa negli Stati Uniti per la messa in scena della prima della sua Dame de Challant o la snervante attesa per la traversata di ritorno. Ambedue le cose lo indisponevano. 

			Mr. Daly riprese: «Il 10 novembre del ’91 sarà una data memorabile per la storia del teatro negli Stati Uniti, non crede? La più grande attrice francese che recita a New York la commedia che il più grande drammaturgo italiano ha scritto per lei: l’evento dell’anno! Molti giornalisti sono ansiosi d’intervistarla...».

			Giacosa era silenzioso e pensava più volentieri ai giorni passati che a quelli che dovevano ancora arrivare.

			Mr. Daly provò ancora una volta a stimolare l’umore dell’ospite. «Dopo che ci saremo riuniti a Chicago, ci sposteremo tutti al seguito di Madame Bernhardt e della compagnia. La Tosca verrà rappresentata a Cincinnati, a Detroit, a Toronto e in altre città ancora. Le mattinate in cui non saremo in movimento verranno dedicate alle prove del suo dramma e infine rientreremo qui a New York ai primi di novembre per le ultime prove e il debutto. Mi sembra un bel programma anche se, forse, un po’ intenso».

			Giacosa alzò gli occhi al cielo senza sospirare. Almeno altri quaranta giorni lontano da casa, non gli era mai capitato! Lontano dalla sua Maria, dalle tenerissime figlie Bianca, Piera e Paola, dalla mamma, dalle sorelle e da Piero. Gli mancavano tutti mentre guardava sconsolato il suo ventre pingue che veniva scosso senza rispetto dal moto dei cavalli.

			«Questo tour nel Nord America potrebbe essere l’occasione per visitare alcune città molto diverse da quelle europee, non crede, Mr. Giacosa?».

			«Eh sì» rispose sospirando, «sì, certo. Quale migliore occasione» aggiunse dandosi una grattata alla folta barba.

			La carrozza si fermò davanti a un albergo sontuoso.

			«Mr. Giacosa» disse il segretario al momento di congedarsi dopo averlo aiutato a scendere. «Questi sono da parte di Mr. Abbey» e gli allungò una mazzetta di banconote piegate a metà. L’italiano la prese senza contare i dollari e la infilò nella tasca del paltò apprezzando l’attenzione nei suoi confronti.

			«Sono per le piccole spese qui a New York. Il resto glielo consegnerà lui personalmente a Chicago» precisò Mr. Daly.

			Si strinsero la mano e il segretario tornò verso la carrozza attorno alla quale un facchino stava armeggiando con i bagagli dell’ospite.

			Il portiere all’ingresso dell’hotel spinse la porta girevole e Giacosa entrò nella hall. Contemporaneamente, dal banco della reception gli venne incontro il direttore dell’albergo per accoglierlo con un collaudato sorriso di benvenuto.

			Nonostante il malumore provato durante il trasferimento, Giuseppe Giacosa non era contrariato di trovarsi negli Stati Uniti. Se solo il buon Dio – oltre che a donargli una famiglia meravigliosa, affettuosa e in ottima salute – gli avesse donato anche un maschio in più... Ovunque si girasse, infatti, vedeva solo femmine. Il babbo, purtroppo, non c’era più da oltre un decennio e l’unico maschio su cui poter contare, Piero, se n’era andato via di casa già da parecchi anni e doveva preoccuparsi di mantenere la propria famiglia. A lui, il capofamiglia, non erano rimaste altro che una mamma, quattro sorelle, una moglie e ben tre figlie da sfamare. Dopo le figlie Bianca e Piera, alla terza gravidanza della moglie Maria aveva quasi sperato di diventare padre di un bel maschietto robusto. E invece no: ecco Paola, detta Linot. “Povera piccola” pensò con tenerezza. Entrando in camera si ripromise che avrebbe scritto a lei per prima. Aveva un po’ di fiatone, nulla di serio, ma preferì accomodarsi in poltrona. Da giovane non sapeva neppure cosa fosse l’affanno. La stanza era elegante e luminosa, composta da una camera da letto separata dal salotto. La guardò con attenzione, apprezzando la cura che lo circondava: l’invitante fuoco acceso, il servizio da tè sul tavolo, i sigari avana sullo scrittoio... tutto perfetto, meglio di quanto avesse potuto sperare. Tirò fuori di tasca i dollari e li contò: quaranta. Molti per così pochi giorni a New York. Poteva risparmiare qualcosa... quante migliaia di dollari avrebbe dovuto guadagnare ancora? Non lo sapeva con precisione. Ma faceva un grande affidamento sul successo de La Dame de Challant e immaginava di essere vicino alla svolta della carriera. Se le cose fossero andate come auspicava, aveva stimato che il suo cinque per cento di provvigioni sugli incassi gli sarebbe valso quanto tre commedie in Italia. E dunque, perché lamentarsi? Era in ballo esattamente da vent’anni, da quando aveva scritto Una partita a scacchi. Dunque, avanti America, avanti New York e lunga vita a Sarah Bernhardt! Avanti giornalisti, sono a vostra disposizione!

			Premette il campanello elettrico. Sentì i passi del cameriere nel corridoio. Senza attendere che bussasse, aprì la porta e nel suo inglese incerto gli disse di accompagnare in camera i giornalisti, uno alla volta, pregandoli di non attardarsi oltre i dieci minuti concordati in quanto si sentiva provato dal viaggio. “Cinque giorni di mare su otto, tutti chiusi nelle proprie cabine...” avrebbe voluto aggiungere. Si rilassò sulla poltrona di cuoio marrone del salotto e attese il primo. 

			Fra una visita e l’altra, si inserì anche il viceconsole italiano a New York che si offrì di accompagnarlo in serata per assistere alla Cavalleria Rusticana. Giacosa ringraziò di cuore, ma si sentì costretto a declinare l’invito. Perfino Mr. Daly si era raccomandato di non trascurare la stampa: l’attesa del pubblico per il debutto della mitica Sarah Bernhardt nella sua opera era spasmodica e le grandi testate americane erano ben disposte a dare risalto all’evento riportando le impressioni dell’autore appena sbarcato a New York.

			Il drammaturgo rispose in maniera affabile a tutti i giornalisti, dicendosi certo del successo grazie alla partecipazione della più grande attrice francese, confermando che il testo era stato scritto per esaltare le caratteristiche della Bernhardt e dichiarandosi complessivamente fiducioso per la reazione del pubblico americano.

			Con l’ultimo ospite, Stefan Herring, critico teatrale del «New York Times», si creò un clima più informale. Giacosa era davvero stanco per il fuso orario e non vedeva l’ora di schiacciare un pisolino pomeridiano, tuttavia il fatto che il giornalista parlasse un discreto italiano lo mise a suo agio consentendo alle domande di toccare più argomenti. Quando il giornalista azzardò la domanda che gli altri colleghi non erano riusciti a fare, lui accettò di rispondere.
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        Michail Suchotin con la figlia Tania, 1909.



 

        [image: foto8.jpg]
        Sofia Andreevna con la nipote Tania, 1918.



			«E della signora Eleonora Duse, mi vuole dire qualcosa? Sappiamo che sta per debuttare a Torino nella versione originale de La Dame de Challant. Sarebbe così cortese da raccontare ai lettori del “New York Times” se davvero esiste una rivalità fra le due più importanti attrici europee? E come si aspetta che interpreteranno gli stessi ruoli, ambedue scritti da lei in italiano e in francese?».

			Si prese del tempo prima di rispondere. Aspettava quella domanda ed era pronto a replicare, ma erano argomenti delicati, che gli stavano a cuore, e voleva esprimersi scrupolosamente per evitare ulteriori illazioni. 

			«Se gradisce fumare un sigaro con me, sarò ben lieto di risponderle» disse con un sorriso amichevole. «E se vuole un tè, glielo offro volentieri, ma non mi chieda di seguirla: non so quanti ne ho bevuti su La Bretagne!».

			«Sono sicuro che la storia che vorrà raccontarmi si sposa perfettamente con un buon avana» confermò il giornalista, fissandolo dritto negli occhi.

			«Tè?».

			«No grazie».

			«Molto bene, io vado avanti in italiano e lei faccia pure le domande in inglese...». Seduti uno di fronte all’altro, si accesero il sigaro e rimasero a conversare per più di un’ora. 

			Giacosa cominciò citando una data precisa, l’11 aprile di otto anni prima, debutto de La zampa del gatto all’Arena Nazionale di Firenze, prima sua opera con Eleonora Duse protagonista. Non avrebbe potuto sperare in un successo più convincente. 

			«Per riscontrarne l’eguale» disse il drammaturgo al giornalista «posso solo pensare a Una partita a scacchi – quando fu portata in scena – e a Trionfo d’amore. La Duse fu meravigliosa. Ricordo che abbandonai il camerino per ascoltarla meglio e che rimasi fra le quinte a origliare. A ogni momento il pubblico avrebbe voluto battere le mani e si tratteneva per paura di perdere una parola. Sentivo quel fremito sospirato, lusinghiero come una carezza e doloroso per l’intensità dell’emozione. Quanti applausi e quante chiamate alla fine! Quando toccò a me ed entrai in scena, ella si trovava sul proscenio, sfatta come un cencio, ma felice. Fiori, grida, un autentico finimondo. Si vedeva da lontano che la Duse era un’artista di razza, che possedeva mezzi espressivi unici e un impeto passionale autentico. È una donna speciale.

			«In seguito ci fu la caduta nella mia Sirena al Valle di Roma, ma ho ben presente la causa: una compagnia di attori davvero maldestra. Non potei farci nulla e lei neppure, nonostante il suo impegno. Come tutti i grandi interpreti ha bisogno di lavorare con compagnie di attori preparati, non dico eccelsi, ma capaci, questo sì! Con artisti che la stimolino: allora, mi creda, è divina. 

			«Purtroppo, nell’estate dell’84, Eleonora Duse si ammalò seriamente. Il medico le ordinò un soggiorno in montagna e io le trovai un alloggio a Caudano, nel Canavese, a novecento metri d’altezza, non distante da Colleretto, il paese in cui sono nato. Glielo trovai io perché la poveretta era davvero sola e sapeva di poter contare sul mio aiuto. 

			«Ricordo bene cosa mi scrisse quando mi preannunciò la malattia e la prescrizione medica: “Trovatemi un cantuccio, fra tante montagne che sono vostre! Certamente però, non molto lontano da quella dove abitate voi. Non è giusto che siate voi solo a goderne. M’avete scritto che avete tanti paesi sotto il vostro dominio: fissatene uno per me. Pensate ai casi miei e ditemi se c’è posto fra il vostro verde”.

			«Potevo non ubbidirle? Era adorabile e sapeva bene come prendermi. Fu così che diventammo amici. Le trovai una casetta a Caudano dov’ella andò per curarsi, non prima di essere passata da Colleretto per conoscere la mamma, mio fratello Piero e le sorelle. Devo dire che si creò subito un bell’affiatamento in famiglia. In particolare, legò molto con mia sorella Teresa, più giovane di me di nove anni. Erano quasi coetanee... talvolta sembrava che fosse una dei nostri, un’autentica Giacosa... e, ovviamente, non faticò a fare amicizia con i miei più cari amici, Antonio Fogazzaro e Arrigo Boito.

			«Come la capivo bene! Sempre in giro per teatri, sempre lontana da sua figlia Enrichetta – dal cui padre attore si era separata – non poteva non innamorarsi della mia famiglia. Le trasmettevamo tutto quell’affetto che lei desiderava intorno a sé e che perdeva ogni volta che doveva partire. Ah, la famiglia! 

			«Nell’estate dell’85 salpò per un giro in Sud America e scrisse tante lettere struggenti a Teresa in cui raccontava di soffrire la lontananza da tutte le persone a lei care e arrivava a invidiare mia sorella che si trovava a Colleretto. Le scriveva da Rio, da Montevideo, da luoghi ancora più distanti di questo... povera donna!

			«L’anno dopo, poco prima che tornasse a recitare una mia opera, scrisse a Teresa quello che reputo il suo più grande gesto di stima – e di affetto! – nei miei confronti: “In arte, nessuno augura, come me, un successo grandissimo, buono e vero a tuo fratello. Io credo e spero che lo avrà: non sono solamente gli amici che hanno desiderio di questo; ma è anche il teatro nostro”.

			«La riebbi con me sul palco a Trieste, nel maggio dell’86, in Resa a discrezione, e, grazie al cielo, fu un nuovo successo. Sebbene soffrisse ancora per alcune fastidiose ricadute e dovesse passare lunghi periodi a letto, non aveva certo perso la passione per l’arte, tanto meno la carica meravigliosa con la quale entrava nei miei – e nei suoi – personaggi».

			A quel punto Giacosa menzionò nuovamente Arrigo Boito con un sorriso divertito.

			«E quando il mio più caro amico torna in scena che cosa accade? Come nel più scontato dei romanzi d’appendice s’innamora della mia attrice preferita! Io ero al corrente di tutto essendo buon amico tanto dell’uno quanto dell’altra. Ma il loro amore era così celato e reticente che si verificavano delle situazioni paradossali. Senta questa, perché se non l’ascoltasse raccontata da me sarebbe del tutto inverosimile. La prima dell’Otello di Giuseppe Verdi ebbe luogo al Teatro alla Scala il 5 febbraio dell’87, librettista Arrigo Boito: ebbene, dovetti chiedere io ad Arrigo di trovare un biglietto per la signora Duse giacché lui non ci aveva pensato e lei non aveva intenzione di chiederglielo. E avevano una relazione avviata da mesi!

			«A ogni modo, nacque uno splendido rapporto che coinvolse armoniosamente anche la piccola Enrichetta. Boito è una persona squisita e si prestò con affetto spontaneo a farle da padre adottivo».

			Mr. Herring seguiva Giacosa con evidente interesse. «Prima di allora, aveva mai pensato di scrivere qualcosa di specifico per la Duse?» domandò il giornalista.

			«Sì, ci stavo pensando già da un po’ di tempo e una sera a Colleretto ne parlai con Arrigo, gli dissi che Eleonora meritava un’opera tutta per sé, che avremmo dovuto offrirgliela noi».

			«Intende un’opera scritta a quattro mani da voi due?».

			«Sì. Poi, per un motivo o per l’altro, non accadde, ma io pensavo davvero tanto a lei mentre componevo Tristi amori, uno dei miei maggiori successi teatrali. Con pazienza, confezionai un testo su misura per la Duse e creai un bel triangolo composto da marito, moglie e amante in cui, senza rinunciare alla morale, riuscii a rendere tutti e tre i personaggi gradevoli al pubblico. Cominciamo da Emma, la moglie, la mia Eleonora. Volevo che affiorasse la sua passionalità, ricca di ideali morali, e si consumasse nell’angoscia del rimorso. Avrebbe confessato il proprio delitto davanti al pubblico, vivendo il suo ruolo drammatico con grande spontaneità e immediatezza. Volevo pure che l’amante, Fabrizio, avesse ragione e che la tristezza del suo amore lo assolvesse da ogni peccato. Infine, resi interessante anche il più debole dei tre, il marito Giulio, affinché attraverso di lui – incerto se condannare o assolvere – il pubblico propendesse per perdonare moglie e amante. Nel conflitto tra passione e dovere, volevo che emergessero le ragioni dei tre personaggi e che le passioni espresse premessero per creare tensione nelle aspettative del pubblico. Questi erano alcuni degli stati d’animo che la Duse sapeva rappresentare meglio. Purtroppo, non poté partecipare all’esordio a Roma, davanti ai begli occhi tristi della più alta dama d’Italia, la Regina Margherita. Pensi che la Regina era venuta per assistere a un trionfo dell’arte italiana e che gli amici Fogazzaro, Boito e De Amicis avevano predetto un successo fragoroso. Macché! A Roma fu un fiasco. Poi la rimettemmo in scena in autunno a Torino, questa volta con la Duse, e fu un trionfo. La mia... la nostra rivincita. Il suo collega italiano, Giovanni Pozza, il critico teatrale del “Corriere della Sera”, scrisse da Torino di una folla entusiasta della rappresentazione: “un solenne avvenimento artistico quale il teatro italiano da parecchio tempo non celebrava”.

			«L’esito della commedia accrebbe ulteriormente il senso di gratitudine e di affetto che provavo, e che provo ancora oggi, nei confronti di Eleonora Duse. 

			«Per due anni di seguito, lei e Arrigo trascorsero l’estate nel convento di San Giuseppe, sopra Ivrea, nei pressi del lago Sirio. E mentre loro si godevano il fresco delle mie montagne, io avevo cominciato a scrivere La Dame de Challant per Madame Bernhardt. Ebbene sì, per la più grande attrice francese! Sembra il principio di un tradimento, ma posso assicurarle che non lo fu e che non c’era alcuna intenzione. Accadde tutto molto velocemente e la stampa montò un autentico caso senza che io potessi spiegare il mio comportamento. Cosa che mi sto permettendo di fare adesso con lei. Dunque, dicevo, La Dame de Challant... La trama l’avevo elaborata dentro di me dai tempi in cui l’amico Federico Pastoris comprò il castello di Issogne, dove trascorsi un capodanno indimenticabile. Tuttavia, fino a quel momento non avevo fatto altro che raccogliere e ordinare il materiale. M’ispirai a un fatto realmente accaduto e a una contessa, moglie di Renato di Challant, che visse nel castello di Issogne intorno al 1522. La Sarah ama i drammi storici, non fosse che per i costumi...».

			«Scusi se la interrompo, ma dove conobbe la Bernhardt?».

			«Domanda pertinente, mi ero fatto prendere la mano dal racconto... la conobbi a Milano, fu lei che mi fece esplicita e incalzante richiesta. Accadde durante un ricevimento al quale fummo invitati tutti e due. Nel corso della cena fu lei a chiedermi un dramma. Ci ripromettemmo di incontrarci a Torino dove io le portai un’idea che ottenne la sua entusiastica approvazione.

			«Così mi gettai nella scrittura e direttamente in francese. L’opera si sarebbe dovuta rappresentare a Parigi per l’Esposizione Universale del 1889 e... ahimè! La notizia apparve sui giornali. Eleonora si trovava ammalata in un letto a Napoli e lesse la notizia che il noto drammaturgo Giuseppe Giacosa avrebbe scritto un dramma in costume per la famosissima attrice Sarah Bernhardt! Come se non bastasse, nei giorni precedenti alla diffusione della notizia Eleonora mi aveva scritto che era andata due volte a teatro per vederla – in quei giorni a Napoli – e che l’aveva trovata di “un’altezza assoluta”. Inoltre, anche lei, Eleonora Duse, mi scriveva della competizione fra lei e la Bernhardt, assecondando divertita il clima di presunta rivalità che era stato tanto bene fomentato dai giornali».

			Ci volle tutta la pazienza di Boito – proseguì Giacosa il proprio racconto – per calmarla e convincerla che non si trattava di un tradimento, bensì di una vera opportunità, di un’iniziativa utile ai suoi interessi e alle economie della famiglia. Non fu facile per l’amico domare il temperamento e una punta di velenosa gelosia femminile. Senza volere, si era venuto a trovare nel bel mezzo fra le due attrici più richieste del momento. Cercò di spiegarsi bene col suo interlocutore, voleva essere esplicito: amava la Duse come un fratello maggiore e le era infinitamente grato, ma non intendeva neppure lasciarsi sfuggire l’occasione di poter scrivere per la Bernhardt, su un tema a lui tanto congeniale. 

			«Mi segue, Mr. Herring? You understand well my italian?».

			«Molto bene, Mr. Giacosa» confermò il giornalista.

			«Allora proseguo» sospirò il drammaturgo. «Lavorai ai primi due atti in francese in condizioni fisiche menomate da una nuova crisi d’asma e dovetti restare al mare per curarmi. Nel frattempo, mi ero messo a scrivere anche la versione in italiano, per la Duse. Finalmente ebbi tutte e due le versioni pronte. Purtroppo le due attrici erano impegnate nei loro giri, sicché decisi di provare da solo La Signora di Challant in italiano, leggendola – tre ore di lettura integrale! – in teatro, a Napoli e a Torino, per saggiare la reazione del pubblico. L’idea funzionò e le reazioni furono davvero benauguranti. Dopo Torino feci diverse altre tappe e La Signora di Challant superò tutte le prove. Si trattava adesso di farla recitare alla Duse.

			«Mandai a Eleonora il testo in italiano e le scrissi che per farmi perdonare avrei lavorato subito dopo a una nuova commedia per lei. Mi rispose che non me ne voleva, che aveva capito i miei sentimenti e mi aveva perdonato. Peccato che stava per succedere un altro guaio!».

			«A causa della stampa?».

			«Ma certo! In quei giorni i giornali francesi e italiani non erano rimasti zitti un minuto, e ogni contrattempo risultava propizio per sobillare la rivalità fra le due attrici. L’idea di debuttare all’Esposizione di Parigi era tramontata e aumentava l’attesa per il lancio delle due versioni. Quale delle due avrebbe esordito prima? Alcuni giornali s’inventarono presunti “rifiuti” prima dell’una e poi dell’altra, ma in realtà c’erano soltanto molte difficoltà nel fissare le date per gli impegni fitti delle due attrici. Finalmente, fu stabilita la data del debutto della Duse a Torino e i successivi appuntamenti nei teatri italiani. Subito dopo fu confermato il giro americano de La Tosca di Sardou con la Bernhardt che, come avrà immaginato, andò a sovrapporsi al calendario della Duse. A qualcuno in Francia venne la bella idea di aggiungere una serata speciale allo Standard di New York e di far esordire in America la mia La Dame de Challant, prima delle tappe europee di Londra, Parigi, Stoccolma e Vienna. Ma non solo! Qualche giorno dopo, ricevetti una cortese lettera da Monsieur Maurice Grau, l’impresario francese della Sarah, che mi invitava a sue spese negli Stati Uniti per dirigere le ultime prove, ricordandomi gli impegni che avevo assunto nel contratto precedentemente sottoscritto con lui. Lui, il Grau, impossibilitato a lasciare Parigi, sarebbe stato rappresentato in America da Mr. Abbey... non potevo fare altro che accettare! C’era un contratto, non potevo mica disonorarlo. Accettai, dunque, creando un inevitabile vespaio.

			«La cosa peggiore che dovetti mandare giù fu la notizia lanciata da “Le Figaro” a Parigi che faceva riferimento a una mia presunta scelta: avevo anteposto l’America all’Italia e la Bernhardt alla Duse. Ma quale scelta! Ero semplicemente vincolato dagli impegni assunti col signor Grau, avevo firmato un contratto con la clausola che avrei diretto personalmente le ultime prove. Cosa ne potevo sapere io che si sarebbero tenute in un continente diverso da quello europeo? Ma le pare possibile scrivere un dramma a Colleretto e doverlo andare a provare a Cincinnati? Che triste mestiere il mio! Certo, avrei voluto che la Duse debuttasse in un’altra data, ma dovetti accontentarmi di ritardare la mia partenza per assistere a otto prove della versione italiana, con la Duse che si confermò grandissima. 

			«Questi sono i fatti, come li ho vissuti io, e adesso conosce i motivi genuini che mi hanno portato in America. Ci tengo a ribadire che la fatica di questi ultimi mesi, i rapporti con gli imprenditori e con le due splendide attrici, le notizie tendenziose della stampa, tutto questo l’ho speso per la mia famiglia prima ancora che per il mio orgoglio personale, per questo so di aver fatto la scelta giusta. Ho scelto la mia famiglia, non la Duse né la Bernhardt».

			I due si accorsero che era ormai sera. Si alzarono e, stringendosi amichevolmente la mano, Giacosa concluse: «Sono partito da Milano in treno e, prima di arrivare a Le Havre da dove mi sono imbarcato, ho fatto una breve sosta a Parigi per incontrare Monsieur Grau il quale, fra le tante raccomandazioni e gli auguri, mi ha informato che il giorno stesso del mio arrivo a New York avrei avuto la visita dei critici teatrali dei fogli americani più noti. Mi aspettavo di conoscere il redattore del “New York Times”, ma non credevo che si potesse dar vita a una conversazione tanto sentita, Mr. Herring. Confido che i suoi lettori possano sapere presto come sono andate le cose e perché il drammaturgo Giuseppe Giacosa sia arrivato fin qui, lasciando l’attrice italiana prediletta e il suo pubblico. Per un solo motivo: per onorare la scelta giusta».

			La Signora di Challant andò in scena la sera del 14 ottobre 1891 al Teatro Carignano di Torino con Eleonora Duse nel ruolo della protagonista. Un fremente Giuseppe Giacosa, a Chicago da un paio di giorni, dovette attendere il 17 ottobre per leggere il primo messaggio dall’Italia. Era un telegramma del fratello Piero, equivoco e laconico, scritto dopo la seconda serata: «Vittoria impari attesa, cresciuta replica».

			Giacosa espresse chiaramente il timore che le cose non fossero andate per il verso auspicato nella lettera che mandò alla sorella Cristina il 19 ottobre.

			Dunque a Torino la Dame ha fatto fiasco, non è vero? Ho ricevuto ieri l’altro il telegramma di Piero. Non so perché, ma da due giorni, non ricevendo notizie, me lo aspettavo. Come vedete, non me ne sono accorato, ma dev’essere stato un fiaschetto memorabile, a giudicare dal tenore del telegramma e sovra tutto dal silenzio di tutti. Piero telegrafa: Vittoria impari attesa, cresciuta replica. Ora, se appena appena, in coscienza, avesse creduto di poterlo fare con risparmio di quattro parole, avrebbe telegrafato: successo; o a volerci aggiungere parola, c’erano gli aggettivi di buono, ottimo, grande, che ne avrebbero indicato il grado. D’altronde Pinchia, Gianotti, la Duse, che avevano promesso di telegrafarmi, tacciono. Questo vuol dire che non osano darmi la cattiva nuova. E tacciono anche dopo la replica, il che vuol dire che la vittoria, la seconda sera, non è tanto cresciuta da non parere sconfitta. Pazienza dunque. Il lavoro seguita ad essere tale e quale, e l’affare mio è di scriverli, i drammi, e non di applaudirli. Ora vedremo qui. Se anche qui andrà male, ne scriveremo un altro che avrà successo, perché in ultimo è sempre andata così.

			Giacosa partì in treno da Chicago al seguito della Bernhardt e della sua compagnia. E a Cincinnati tornò a sedersi allo scrittoio per scrivere alla secondogenita di dieci anni Piera, che chiamava affettuosamente Perico, una nuova lettera carica di esuberanza e spirito. La sorte italiana de La Signora di Challant cominciava a pesargli di meno.

			Cincinnati, 22 ottobre 1891

			Mia cara Perico, 

			ecco che scrivo a te e poi scriverò a Teresa e a Claudia, poi a Linot, poi all’Amalia e alla mamma e a nonna per sopramercato. Penso che ognuno di voi avrà piacere di ricevere una mia lettera dall’America, e siccome io so che ogni mia lettera è letta da tutti quanti, così posso fare il giro di tutti senza fare torti a nessuno. Oggi ricevetti la lettera che Mamma mi scrisse da Castellamonte il giorno 8 corrente: essa è arrivata il 19 ottobre a New York, poi andò a Chicago per arrivare qui. Ciò vuol dire che nessuna mia lettera d’America è ancora giunta fino a voi. Avrete la mia prima domani o domani l’altro e spero che seguiterete a riceverne una ogni tre giorni. E così quando riceverai questa mia, cara Perico bella, mi rimarranno solo dieci o dodici giorni da stare in America e sarò già tutto consolato al pensiero del prossimo ritorno. Oggi sono contento. Abbiamo cominciato le prove e fui veramente soddisfatto di tutti quanti. Pensa, cara Perico mia, che della gente cattiva, per farmi del male, telegrafò al Signor Grau, il quale ancora si trova a Parigi, che il mio dramma a Torino aveva fatto un terribile fiasco. Il Grau lo telegrafò al suo socio di New York e questi, venuto ieri a Cincinnati, lo disse a Sarah Bernhardt. Notate che io non avevo detto nulla a Sarah della rappresentazione di Torino. Ieri quando arrivai a Cincinnati Sarah mi disse: «Sapete? Il vostro dramma fu rappresentato in Italia e cadde». Pensate come rimasi. Ma i cattivi l’hanno pensata male. Sarah mi aggiunse: «Devo dirvelo! Sono contenta che sia andato così: ora vedrete che con me il dramma avrà un successo immenso. Ve ne do la mia parola d’onore». Era infatti tutta esaltata e stamane venne alla prova con un ardore straordinario. Quando io giunsi alla prova, tutta la compagnia stava sul palcoscenico e fui accolto con un applauso cordialissimo. Tutti mi dissero che erano entusiasti del lavoro e vogliosi di farlo riuscire. Allora mi posi all’opera pieno di coraggio. E feci mille osservazioni a tutti, anche alla Sarah, e tutti le accolsero con grande deferenza, studiando di metterle in pratica. Cambierò quasi interamente il secondo atto perché Sarah conoscendo il pubblico Americano teme che ci sia pericolo a serbarlo com’è. A Parigi, mi diceva, lo reciterò tale e quale, ma qui dobbiamo vincere a ogni costo e non ci conviene cercare battaglia. L’ho quasi finito: ci lavorai a Chicago e stanotte lo portai molto avanti. Ora è diventato un atto di commedia e sono contento di averlo fatto. Andremo in scena verso il 10 Novembre. Faremo qui tre altre prove, poi la Compagnia andrà in tre o quattro piccole città dove, rimanendoci un giorno solo, non potrà provare, e si ripiglieranno le prove il Primo Novembre a New York. Io conterei di seguire la Compagnia fino a Buffalo per vedere le Cascate del Niagara e poi di andarmene a New York dove ci sono più cose da vedere e dove ho inviti presso i Clubs più eleganti. 

			Cincinnati è brutta e sporca e antipatica come Chicago. Enorme e grossolana allo stesso modo. La strada da Chicago a qui corre sempre in mezzo a foreste immense. Si capisce un paese coltivato di fresco e ancora mezzo deserto. Città che sorgono in tre anni, e campagne che non le popoleranno in cento. Tutto qui, le strade, i ponti, i viadotti hanno l’aria provvisoria. Sanno che la scienza meccanica ogni anno va sviluppandosi e non vogliono fare le cose definitive per non essere tentati di stare poi indietro dal progresso.

			Ti scrivo, Perico mia, di cose che non sono dell’età tua e che certo ti interessano poco: che vuoi, questa lettera ti appartiene, ma è fatta per tutti. D’altronde qui per voi, per l’età vostra, per la vostra dolce grazia Europea ed Italica, non c’è nulla che si confaccia. Ieri l’altro a Chicago sono andato a visitare i famosi macelli. Pensate che quei macelli coi parchi cioè colle staccionate che chiudono a centinaia di migliaia i buoi, i porci ed i montoni, occupano un recinto più grande di Torino. Il servizio della posta vi è fatto da fattorini a cavallo. In questa stazione si uccidono dai 30 ai 40 mila capi di bestiame ogni giorno: ho visitato tutto. Una puzza Pierina! Ho camminato per un’ora intera in una melma rossa di sangue, ho veduto l’eccidio e tutte le operazioni seguenti. Ne sono uscito con la testa indolenzita per le esalazioni nauseabonde, lo stomaco rivoltato! E la sera non mi fu possibile mangiare. È una cosa fantastica e paurosa che soverchia ogni immaginazione. È bene averlo visto, ma che spaventevole paese è questo! Io mi domando se valga la pena di vivere per vivere a questo modo.

			Dell’inglese seguito a masticarne poco. Ieri sera arrivo a questo Grand Hotel e in camera mia non c’era il vaso da notte. Suono, viene un moro. Cerco di spiegargli la cosa, ma era difficile molto. Fra l’altro qui manca sempre il tavolino da notte: nessun mezzo dunque per aiutarmi a farmi intendere. Basta, tocco la brocca, poi facendo segno sotto al letto. «Oha! Ueh...» dice il moro. «Cembal!» pronunziava così. «Cembal!». Mi pareva impossibile che l’orinale avesse quel nome e quindi gli gridai: «Not cembal, not cembal». Ma quello non mi dette retta: uscì ridendo e tornò con un magnifico orinale il quale si chiama proprio così, Cembal... Ti pare!

			Qui negli alberghi nessuno lucida le scarpe. Se uno le mette fuori dell’uscio il moro crede che gliele voglia regalare e se le porta via. Io ne fui avvertito e non mi esposi al rischio. Ma finito l’esilio americano, me ne andrò lontano da tanta civiltà e a quelli che ne parleranno esaltandola, potrò dire: ci sono stato. Sudicioni tutti! Ieri, siccome la carta dell’Hotel era troppo spessa e non avrei potuto dilungarmi quanto volevo senza pagar doppia tassa postale andai a comprare questa orribile carta su cui ti scrivo. Ebbene, per prendere cinque quinternetti, dovetti scartarne almeno una cinquantina, sudici in modo orribile. Tu vedessi che mani hanno tutti! Già, si capisce, con questo fumo! E pensare che la gran parte di questo fumo viene da macchine per macellare e poi preparare i prosciutti ecc. Perché Cincinnati fino a cinque o sei anni fa era chiamata Porcopolis (Città dei Porci) degli Stati Uniti. Ora Chicago ha preso il passo. E nonostante tanti macchinosi macelli non si può mangiare un pezzo di carne, né una fetta di salame. La carne è dura e coriacea, il salame è troppo salato. Da due giorni mi nutro di frittate e nulla più. E la gente! E le processioni! Ieri ne ho viste tre. Una aveva alla testa una banda di mori che strimpellava delle arie cagnesche: poi veniva una bandiera e dietro la bandiera un esercito di mori e mulatti d’ogni età e condizione, tutti col sigaro in bocca, quasi tutti col cappello a cilindro e tutti quanti col bastone ritto fra il braccio e il busto e appoggiato alla spalla, come lo tengono gli ufficiali. E la gente rideva e li berteggiava: perché questo popolo libero, questi democratici, tiranneggiano e disprezzano i mori, i cinesi e fra poco così faranno verso gli europei.

			Un’altra bella cosa tutta da ridere è il così detto Esercito della Salute! Sull’imbrunire vanno in giro spingendo, come si farebbe con una carretta a mano, un grosso palco su ruote sul quale c’è un armonium. Fermano il carro davanti un restaurant. Salgono sul palco un signore che siede all’armonium e tre o quattro signori, vestiti di nero, cilindro, occhiali, i quali tenendo un libro aperto e con gravità compassata si mettono a cantare, in un modo, con una cadenza, con una voce, con delle facce così sublimemente ridicole che non è possibile frenare la risata: sono scappato! Scappato per non fare scandalo. Perché la gente qui non ride, figurarsi se un Americano ride in pubblico, uno passa via senza badare. Quei canti predicano la sobrietà. E infatti in 18 restaurant su 20, non trovi né birra né vino. Ma ogni cinque o sei passi c’è un Bar, cioè un liquorista, sempre pieno di gente che beve bevande e peggio. Alè un’altra. Di questi Bar i più eleganti hanno appese al banco, dove si distribuiscono i liquori, dalla parte del pubblico, cinque o sei tovaglie da tavola ognuna delle quali dura in ufficio tutto il giorno, a disposizione di tutti i bevitori che vanno ad asciugarsi la bocca. La sera, quelle tovaglie sono schifose e puzzolenti, ma tuttavia seguitano a fare l’ufficio loro.

			Porci!

			Viva l’Europa!

			Viva l’Italia!

			Viva il Piemonte (e anche la Lombardia)

			Viva la Provincia di Torino

			Viva il Circondario di Ivrea

			Viva il Comune di Colleretto Parella

			Viva la Cimavilla

			Viva la casa Giacosa

			Vivano uno per uno tutti i suoi abitanti

			Evviva alle tue granate

			Evviva Pric

			Evviva il povero papalone lontano. Baci a tutti. A te Pric un bacione ed un bacione farai per me, ma lo devi fare proprio, a mamma, a nonna e alle tue sorelle.

			Addio tenerezza. Il tuo papà

			PIN

			Fra Cincinnati e Detroit, Giacosa venne a sapere che il debutto a New York era stato ritardato di dieci giorni. Nonostante il rinvio e l’impossibilità di festeggiare a Colleretto l’anniversario di matrimonio con Maria, riuscì a salvaguardare il buonumore e l’ottimismo per la buona riuscita dell’opera, come volle testimoniare a Teresa:

			Intanto il primo atto è già maturo. Domenica a Cincinnati lo abbiamo provato sei volte, tre di giorno e tre la sera, e questo provare due o tre volte di fila lo stesso atto mi pare un metodo eccellente. Devo dire che Sarah è una direttrice meravigliosa e instancabile e docilissima alle mie osservazioni. Non potete immaginare quale energia ci sia in quella donna. Si vede che prima di venire alla prova essa concerta mentalmente la disposizione scenica, ordinandola in quadri successivi nei quali il collocamento dei personaggi è disposto con una sapienza artistica stupenda. Ho poi un Bandello di primissimo ordine, un buon Ardizzino e un buon Gaiazzo, e sopra tutto, tutti stanno in scena, si muovono e parlano da signori, con quella splendida grazia che è propria dei Francesi. E tutti seguitano a essere entusiasti del lavoro, e tutti giurano che sarà un successo straordinario.

			Dopo Detroit, Buffalo, le cascate del Niagara e Montréal, il drammaturgo rientrò a New York e seppe di un nuovo rinvio di ulteriori dieci giorni. Il 10 novembre si sfogò, sempre con Teresa:

			Ahimè! Ho sospeso ieri la lettera e la riprendo ora con l’animo crucciato. Si va in scena il 30 corrente. Me lo annunziò ieri Sarah Bernhardt. Strillai, ragionai, pregai, supplicai. Inutile. Non si possono avere le scene e i costumi prima del 27. Sarah vuole, assolutamente, tre prove con scene e costumi: eccoci dunque al 30. Oh Dio! Cominciavo a trovare bella New York pensando che mi rimanevano solo dieci giorni innanzi la partenza. Ora tutto mi pare di nuovo detestabile. E non parte vapore fino al primo dicembre. Ancora ventun giorni di questa America, plumbea, ferrea, rigida, fumosa, farraginosa, faticosa e abominevole. E poi l’Oceano. Un mese, un mese! Ah se avessi saputo! Basta, coraggio, passerà anche questa. Per carità scrivete, perché proprio non ne posso più.

			Nella lettera del 20 a Claudia, l’umore era nuovamente cambiato. C’era stata ancora una proroga, l’ultima, ma siccome le prove procedevano bene e la prevendita andava a gonfie vele Giacosa aveva superato l’ennesima delusione. 

			Tornando dal teatro ora, la città era così bella che ne fui esaltato: New York è di una bellezza grande. In fondo alla Fifth Avenue, verso il mare, c’era nell’aria quella bianchezza lattiginosa che dev’esser prodotta, nel cielo, dai bagliori che l’Oceano manda al tramonto e, lontano lontano, luccicavano i primi globi elettrici come stelle meno remote da noi. A quest’ora New York ha un movimento fantastico. È impossibile immaginare l’enorme quantità di gente, di carri, di carrozze, di cavalli che vanno e vengono per ogni verso. È una vista che dà le vertigini e inebria. Gli Elevated hanno dei convogli di dieci, quindici vagoni, e uno tocca l’altro, dico un treno tocca l’altro via via via, ogni vagone fitto di gente, in piedi, seduti, a sedere sulle ginocchia dei seduti: cose indicibili. I trams si succedono in fila: ho contato venti carrozzoni di trams: il primo era fermato da un ostacolo a un crocicchio, ognuno degli altri aveva il muso dei cavalli rasente la ringhiera posteriore del carrozzone precedente. E tutti pieni zeppi di gente. È l’ora in cui cessano gli affari; tutti dalla bassa città vanno in alto verso i quartieri puliti.

			Abbiamo ancora nove prove. È comparso già il manifesto. La prima recita è portata un altro giorno avanti: al 2 dicembre. Il 29 e 30 novembre e il primo dicembre si faranno tre grandi prove serali, con scene, costumi e quanto occorre. Sarah vuole così. Essa intende avere un successone e dice che solo a queste condizioni si ottiene, in un dramma dove ci sono tante comparse, una rappresentazione scenica perfetta. Le comparse non possono che provare la sera. Ieri l’altro, studiando l’ultimo quadro, quello del cortile del Castello, ella disse alle prove: «Qui ci vogliono cinquanta persone almeno, in scena, che si muovano e che si agitino; occorrono tre prove generali». E l’Abbey accondiscese. Già, può accondiscendere. Sono tali le richieste di posti, che il teatro è già pieno per una settimana. E siccome ora è sempre mezzo vuoto, capirai che all’impresario torna conto di far le cose bene. A me il ritardo non duole affatto. Partirò il 5 dicembre. Quindici giorni da domani. E state pure tranquille che qui sarà un successone.

			Il 2 dicembre La Dame de Challant debuttò a Broadway. Al termine dell’ultimo atto il pubblico dello Standard Theatre scattò in piedi e partirono grida, ovazioni e applausi. Soprattutto alla Bernhardt. Anche l’autore ebbe i suoi momenti di soddisfazione, ma era chiaro che il trionfo era dell’attrice. Mentre si trovava sul palco per rispondere alle chiamate del pubblico e chinava la testa per ricevere una ghirlanda di fiori, Giacosa ebbe la sensazione che la versione francese avesse ricevuto un’accoglienza molto simile a quella italiana: grande partecipazione di pubblico, enormi tributi alle due fenomenali protagoniste e scarsa considerazione nei confronti del testo. 

			Il «New York Herald» commentò: «Quali che siano i meriti o i difetti dell’opera (ci sono gli uni e gli altri), essa è piaciuta agli spettatori. Il dramma è pittoresco e interessante: ha uno stile che affascina e alcune scene sono di grandissimo effetto, ma non sono perfettamente legate insieme. La Dame de Challant non ci pare abbia il cuore e la verità delle cose vive; la sua protagonista manca di realtà e di spessore».

			Il «New York Mail and Express» aggiunse: «La serata scorsa La Dame de Challant ha avuto un successo continuo e portentoso; o meglio, il personaggio rappresentato da Sarah Bernhardt ha dimostrato di essere uno dei più grandi risultati della sua carriera e ha trascinato il pubblico come una tempesta».

			E il «New York Times» concluse: «Andate certamente a vedere la Sarah Bernhardt che recita ne La Dame de Chaillant. Dallo Standard Theatre entrerete nell’Italia medioevale per vedere le storie d’amore e gli intrighi di quell’epoca illuminati con genio. La recitazione della Bernhardt non è mai stata più bella, non si può resistere al suo pathos».

			Giuseppe Giacosa lasciò l’albergo di New York con il sospetto di non avercela fatta neppure questa volta. Pazienza se le sue Signore di Chaillant non sarebbero passate alla storia e lui non sarebbe diventato ricco grazie a loro! Era convinto di aver fatto del suo meglio e di avere tempo per ritentare con un nuovo dramma. Si accomodò in carrozza ed emise un profondo sospiro. L’idea di tornare a casa stava cominciando a prevalere su qualsiasi amarezza e, adesso che i cavalli avevano preso la via del porto, nessun pensiero avrebbe potuto distoglierlo dalla gioia di riabbracciare presto i suoi veri capolavori.
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			Incontri 
 (1894-1899)

			Luigi Albertini prese alloggio in una pensione a Bloomsbury, nel centro di Londra, a pochi passi dal British Museum, dove abitò per otto mesi, dall’inverno del 1894 all’estate del 1895. Per prima cosa si preoccupò di poter contare su un guadagno sicuro avviando la corrispondenza con la «Gazzetta Piemontese» (prossima a cambiare nome e diventare «La Stampa») di Luigi Roux e con la «Riforma sociale» – un quindicinale di scienze sociali e politiche – edito dal professor Francesco Saverio Nitti (futuro Presidente del Consiglio dei Ministri del Regno d’Italia), conosciuto grazie a una presentazione del professor Cognetti de Martiis. 

			Nella biblioteca del museo trascorreva la maggior parte del tempo libero dedicandosi allo studio delle trasformazioni economiche e sociali della società moderna nel cuore del paese con la più antica ed evoluta tradizione industriale. Entrò a far parte di un gruppo di studiosi con i quali avviò un proficuo scambio di idee e di dati, alla ricerca di una sintesi fra i principi costituzionali e le soluzioni economiche capaci d’interpretare le istanze del pensiero liberale. Ottenne un tavolo riservato sul quale poteva tenere i propri libri, le carte con gli appunti, i quotidiani dai quali estraeva notizie relative ai temi che intendeva analizzare. Da un’attenta lettura della stampa britannica notò quanto spesso gli articoli indagassero nelle questioni sociali per risultare più affini alla comprensione del lettore, percepì l’attenzione maniacale dedicata alla qualità delle fonti, assaporò l’alto profilo intellettuale dei giornalisti, in particolare di coloro che scrivevano su quello che considerava il più prestigioso, il più affidabile, il più indipendente di tutti: il «Times».

			Il quotidiano londinese era stato fondato più di cento anni prima da John Walter e, in quei giorni, apparteneva a un esponente della quarta generazione dei Walter, il quarantottenne Arthur Fraser. Nel 1890, l’ex corrispondente dall’Egitto Charles Frederic Moberly Bell era stato messo a capo del giornale dal proprietario per risollevarlo da una pericolosa crisi finanziaria e per rinnovare lo stile sempre autorevole, ma un po’ noioso, in cui era sprofondato con i precedenti editori.

			Luigi ebbe modo di leggere il «Times» in uno dei momenti di massimo sforzo compiuti da Moberly Bell per rilanciare la testata, e di conoscere personalmente l’artefice di quello storico successo editoriale grazie a un amico torinese addetto all’ambasciata italiana. 

			Moberly Bell prese in simpatia Albertini e lo invitò spesso, a casa sua e al giornale. Il giovane italiano rimase affascinato dalle doti di comando che il direttore sfoderava nella sede del «Times» ricorrendo a pochi, persuasivi ordini, e dalla redazione, composta da una squadra di persone abituate alla disciplina e alla precisione. Cultura, esteri, economia: ogni pagina del giornale esaltava il senso e il valore che la civiltà britannica pretendeva dal comportamento morale e sociale dei propri cittadini. 

			Ebbe anche modo di vedere all’opera i faraonici macchinari tipografici e di memorizzare gli aspetti organizzativi che sovrintendevano all’applicazione delle norme per la gestione di un personale tanto numeroso quanto eterogeneo. In quei mesi, grazie alla sua intraprendenza, ebbe la fortuna di assistere al funzionamento di un quotidiano che nel suo paese nessuno poteva immaginare.

			L’onorevole Luigi Luzzatti ricopriva diversi incarichi pubblici e istituzionali attraverso i quali saggiava la consistenza del suo fecondo potere. A quel tempo, nell’estate del 1895, era professore di Diritto Costituzionale all’Università di Padova, Presidente della Banca Popolare di Milano – di cui era anche il fondatore – e Presidente dell’Associazione Nazionale delle Banche Popolari. Qualche anno prima era stato ministro del Tesoro e aspirava a rioccupare la carica con sollecitudine per usarla come trampolino verso la poltrona più ambita, quella di Presidente del Consiglio del Regno d’Italia. Aveva ideato e sostenuto diverse iniziative di successo, fra queste anche la neonata rivista «Credito e Cooperazione». Tuttavia, come spiegò agli amici Cognetti de Martiis e Nitti, si era reso conto che il quindicinale aveva bisogno di un giovane direttore per la sede di Roma allineato ai suoi principi, preparato per valorizzare il credito popolare italiano e divulgare gli alti ideali della cooperazione. 

			Sul finire dell’anno, Albertini scrisse all’onorevole Luzzatti perorando la propria candidatura: «Il telegramma del prof. Cognetti le avrà detto che io accetto le condizioni fattemi; mi permetto ora di aggiungerle che io le accetto con entusiasmo, con animo commosso e grato, con la fede sicura che l’opera mia, per quanto modesta, potrà pienamente rispondere ai suoi desideri. Almeno io mi adopererò ultra vires per dimostrarle tutta la mia riconoscenza e quanto io sia sensibile dell’onore che mi ha fatto chiamandomi presso di lei». 

			Fin dai primi giorni alla direzione di «Credito e Cooperazione» Albertini poté assaporare il piacere di praticare quel mestiere che, grazie alle segnalazioni di Cognetti e Nitti, lo allontanava senza rammarico dalla carriera universitaria. Tuttavia, all’alba del terzo mese, capì che doveva assecondare le proprie ambizioni e cercarsi una rivista o un quotidiano più prestigiosi. Anche Luzzatti arrivò alle stesse conclusioni seguendo, però, un ragionamento diverso da quello dello scalpitante direttore. Albertini era un giornalista promettente, l’esperienza londinese lo aveva aiutato a comprendere meglio di altri i potenziali benefìci dello sviluppo della cooperazione nell’ambito delle economie europee, ma, forse, poteva rendere di più ancora: altrove. Certi traguardi, in politica, richiedevano una fitta trama di relazioni e un grande dispendio di energie per assicurarne la solidità: Luzzatti aveva una perfetta cognizione dei soggetti da frequentare, ma non delle stagioni necessarie per farseli amici. Assisteva impotente al tempo che trascorreva e che lo allontanava dalle sue creature generate per suscitare consensi. Era arrivato il momento di sacrificare anche «Credito e Cooperazione»? Doveva pensarci bene: se così fosse stato, non avrebbe avuto alcun senso lasciare Albertini alla direzione di una rivista che lui per primo avrebbe trascurato. Meglio potenziare i confini delle conoscenze con un nuovo ambasciatore e gratificare il giovane Albertini diversamente, raccomandandolo per un incarico sulla frontiera dove le amicizie sfuggivano al suo diretto controllo. 

			Verso la fine dell’aprile del 1896, Luigi partì da Roma, andò a Milano a un appuntamento importante pianificato da Luzzatti e rientrò in famiglia a Torino. Raccolse i famigliari intorno alla tavola e a cena li aggiornò in merito al nuovo lavoro che aveva appena accettato.

			«Cara mamma» disse rivolgendosi a lei che, sensibile come un rabdomante, lo fissava atterrita. «Non ti voglio spaventare... non voglio preoccupare nessuno di voi, ma ho una grande opportunità: sono appena stato a Milano dove ho avuto un colloquio col fondatore del “Corriere della Sera”, il signor Eugenio Torelli Viollier...».

			Antonio, Alberto e le sorelle lo fissavano impazienti di assistere al suo prossimo colpo di scena. Anche l’esperienza romana, dopo quella londinese, poteva dirsi conclusa?

			«Mamma, cerca di capire, se venissi assunto al “Corriere della Sera”, potrei avvicinarmi di nuovo a Torino. Milano è molto più vicina di Roma...».

			Augusta non cambiò espressione. Sì, Milano era meglio di Roma, ma dopo la fuga a Londra era diventata sospettosa, temeva che suo figlio avesse perso l’orientamento e il senso della misura. 

			«Ma ti hanno assunto?» chiese Antonio che non sopportava gli indugi.

			Augusta cominciò a scuotere la testa presagendo il peggio.

			«L’onorevole Luzzatti, nei giorni scorsi, ha scritto al senatore Ernesto De Angeli, uno dei comproprietari della società che amministra il “Corriere della Sera”, segnalando il mio nome. Il De Angeli ne ha parlato con il fondatore nonché gerente Torelli Viollier e quest’ultimo mi ha voluto conoscere questa mattina. Giungo proprio da Milano, dalla sede del giornale. Abbiamo parlato della linea editoriale gradita ai titolari del giornale, dei miei studi e della mia esperienza a Londra. Verso la fine di questa appassionante conversazione, il Torelli Viollier mi ha detto che ha bisogno di un inviato speciale per seguire un evento di portata storica che accadrà a fine maggio e che vorrebbe mettermi alla prova...».

			Mamma Augusta non poté fare a meno di avvertire un sussulto di orgoglio, unito al timore per la notizia.

			«Ma dove?» chiese Antonio.

			«Quale evento?» gli fece eco Alberto sempre più eccitato.

			«In una grande città» sospirò misteriosamente Luigi. «Il giornale già si serve dell’agenzia Stefani per le principali notizie dall’estero, ma c’è bisogno di un inviato che, dal posto, integri e arricchisca quanto verrà dispacciato dalla Stefani».

			«Dove? Dai, dillo!» insistette Antonio.

			«Indovinate!» li sfidò. «Immaginate dove il vostro Luigi verrà mandato come inviato del “Corriere della Sera” per un’incoronazione speciale...».

			«Stoccolma?» provò Alberto.

			Luigi scosse la testa.

			«Mosca?» gridò Antonio.

			Luigi guardò il fratello e sorrise felice. «Sì, alle feste per l’incoronazione dello Zar Nicola II e della Zarina Alessandra Fëdorovna! Ci pensate? Mamma, sorelle e fratelli! Il vostro Luigi parte per la Russia, inviato speciale del “Corriere della Sera”!».

			Mamma Augusta si passò una mano sulla fronte. Si sentiva accaldata. «Farà sicuramente molto freddo» sentenziò con la precisione di un barometro.

			Le prime quattro parole che Luigi scrisse da Mosca sembravano in risposta alle previsioni della madre: «Malgrado il tempaccio invernale, le vie sono animatissime, con un movimento di carrozze addirittura vorticoso. Le strade per le quali passerà il corteo sono tutte adorne di fiori, di bandiere e di festoni. Il numero dei forestieri è incalcolabile; gli alberghi sono zeppi, sebbene non ne contengano che una minima parte, mentre gli altri alloggiano presso privati a prezzi favolosi...».

			Così esordiva Luigi Albertini sul «Corriere della Sera» del 18 maggio 1896, in terza pagina, quella riservata allo sport, agli spettacoli e alle notizie dall’estero. Cosa avrebbe dato per potersi immedesimare in uno dei fratelli e leggersi da Torino! Ma, intanto, si trovava a Mosca e avrebbe cercato di fare del suo meglio per convincere il suo datore di lavoro ad assumerlo in pianta stabile.

			Sul «Corriere» del 20 maggio, sotto l’articolo dell’inviato da Mosca, uscì una precisazione della redazione che avrebbe inorgoglito l’ignaro corrispondente:

			Parecchi giornali annunziano e danno telegrammi e lettere da Mosca relativi all’incoronazione dello Czar. Dobbiamo avvertire che il governo russo non ha ammesso alle feste, per ogni Stato, che un numero limitatissimo di giornalisti, rappresentanti i giornali assolutamente primari; ed essi, del resto, vi si recano a tutte loro spese, che non sono modiche. La domanda presentata dal «Corriere della Sera» di poter mandare un suo collaboratore a Mosca è stata accolta dall’Ambasciata di Russia a Roma con sollecita cortesia, di cui siamo stati gratissimi; così il nostro giornale è rappresentato alle feste dell’inaugurazione dal sig. Luigi Albertini.

			Da Londra a Mosca via Roma in poco più di un anno. Lui, il provinciale anconetano, ambizioso e risoluto. Aveva in pugno il suo futuro e non poteva farselo sfuggire di mano, sebbene sapesse di non essere un autentico giornalista e neppure un inviato. Tutt’al più, era un economista, senza il talento dell’amico Luigi Einaudi. Il mestiere gli piaceva immensamente, ma non era sufficiente innamorarsi di un lavoro per padroneggiarlo: occorrevano Sintesi, Stile e Spirito per colpire il lettore. La storia delle tre S era venuta fuori per caso con Moberly Bell, nel suo ufficio al «Times»: «Caro Albertini, si ricordi che se vorrà mai fare il giornalista avrà bisogno di queste tre doti: synthesis, style and British sense of humour. Non sono tutto, ma devono essere ben presenti a un giornalista alle prime armi. Poi, con l’esperienza... certo, lo spirito britannico non s’improvvisa, bisogna avercelo dentro. Non voglio annoiarla coi consigli, ma se le avanza del tempo, se lo cerchi dentro un po’ di questo sano, sottile, spirito britannico. Completa un articolo senza lasciare tracce: l’omicidio perfetto!».

			Tante qualità che avrebbe dovuto fare proprie. Nei dodici dispacci da Mosca che furono pubblicati sul «Corriere» dal 18 maggio al 3 giugno, cercò di corrispondere alle aspettative di Torelli Viollier abbinando alla cronaca lo stile, ai dettagli la sintesi e al colore un po’ di spirito (britannico). Durante i festeggiamenti e le continue manifestazioni di giubilo («... notai con certa meraviglia nel popolo una vivacità, un brio, un gridar alto e festoso, che mi ricordava la caratteristica più spiccata della popolazione napoletana...»), Albertini si ritrovò fra i pochi inviati a raccontare la tragedia nel parco di Chodynsky, causata dalla calca di centinaia di migliaia di persone accorse il 30 maggio per la distribuzione dei regali da parte dello Zar al suo popolo.

			Secondo le tradizioni, alla incoronazione dello Czar vi è l’uso che le centinaia di migliaia di delegati che dalle più lontane provincie giungono a Mosca, ricevano un ricordo della festa. Lo Czar Nicolò dispose che ai delegati venisse regalato un bicchiere di metallo con artistici smalti. Si tratta di ben 600.000 bicchieri, e poiché in Russia non vi è una fabbrica che possa effettuare una simile commissione, questi 600.000 bicchieri vennero commessi a Vienna. In due mesi i 600.000 bicchieri furono approntati e spediti a Mosca in 26 vagoni completi. I bicchieri, stile russo, contengono mezzo litro e recano in mezzo a vari fregi le iniziali della coppia imperiale di Russia sormontate dalla corona, nonché lo stemma russo... Si calcola che due milioni di persone assistettero alla festa popolare al campo di Chodinska. C’era tutta Mosca, oltre alle popolazioni dei dintorni. I treni di iersera rigurgitavano, sebbene gran parte dei contadini arrivassero a piedi. Il campo era zeppo, fin da iersera, per attendere la distribuzione, fatta stamane ad ogni persona, d’un bicchiere di latta, d’una salsiccia, con frutti secchi e pan bianco, il tutto avvoltolato in un fazzoletto. Il movimento di questa enorme folla causò centinaia di morti.

			Lo stesso giorno l’agenzia Stefani parlò di 1.138 morti per poi correggersi nei giorni seguenti e stimarne fino a 2.700. Quando Luigi Albertini ebbe modo di conoscere l’esatta entità della tragedia temette nella bocciatura da parte di Torelli Viollier a causa della scarsa attendibilità del numero delle vittime da lui riportate. Una imprecisione del genere, dovuta alla mancata verifica delle fonti, gli sarebbe stata fatale con Moberly Bell. Ma Eugenio Torelli Viollier, per sua fortuna, non si formalizzò sulla questione dei numeri: aveva bisogno di un segretario di redazione, una posizione inedita per un giornale italiano, e Albertini – risolta dignitosamente la prova moscovita – sembrava possedere i requisiti per coprire il ruolo. 
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        Tatiana Lvovna con la figlia Tania, 1917.



			Eugenio Torelli Viollier aveva mosso i primi passi al quotidiano «L’Indipendente» di Napoli come collaboratore del direttore Alexandre Dumas padre e su quell’esperienza basilare aveva costruito la propria notorietà nell’editoria. Aveva scelto Milano quale sede del «Corriere della Sera» per colmare la mancanza di un’offerta editoriale che rappresentasse il pensiero politico emergente. Aveva la certezza che i due principali quotidiani milanesi, il democratico «Il Secolo» e il risorgimentale «La Perseveranza», non fossero in grado d’interpretare il dinamismo industriale della destra liberale che stava avanzando in città e che le iniziative culturali apprezzate dalla borghesia locale necessitassero di un sostegno quotidiano e affidabile. La sua linea editoriale convinse il ricco industriale cotoniero Benigno Crespi ad avviare l’impresa e, dopo appena cinque anni dalla nascita nel marzo del 1876, a rilevare la maggioranza delle quote. Nel giro di tre lustri Crespi fu affiancato da altri due industriali lombardi: Ernesto De Angeli e Giovanni Battista Pirelli. In sintonia con loro lasciò al gerente Torelli Viollier la discrezionalità sulla linea politica ed editoriale da seguire, con l’auspicio di consolidare l’apprezzabile tiratura quotidiana che si era attestata intorno alle 65.000 copie. 

			Il «Corriere della Sera» aveva sede in via Pietro Verri 14, in un palazzo di proprietà di Benigno Crespi. Poche stanze formavano la redazione e quella riservata al segretario di redazione si trovava a fianco di quella del gerente. Il neo assunto Luigi Albertini faceva da tramite fra la direzione e la redazione, teneva la corrispondenza con i redattori e gli inviati del giornale, rappresentava la gerenza nelle questioni amministrative. La giornata lavorativa cominciava la mattina presto. Non appena disponibile, Albertini riceveva a casa una copia del giornale che leggeva da cima a fondo e sulla quale annotava eventuali osservazioni; poi passava ai principali quotidiani, prendeva altri appunti e usciva per andare in via Verri. Dalla sua stanza, nella quale aveva giusto il tempo di appendere il cappello e il cappotto, si trasferiva subito in quella accanto per il confronto mattutino con Torelli Viollier. Ogni giorno il giornale, composto da quattro pagine su cinque colonne, veniva passato al setaccio dai suoi amministratori e confrontato con la concorrenza. Ogni articolo doveva essere scritto chiaramente e non doveva contenere elementi che potessero indurre il lettore a dubitare nei confronti dell’onestà intellettuale e morale di chi scriveva. Si confrontavano gli articoli per verificare stile e sobrietà. I refusi o, peggio, gli errori grammaticali non erano accettabili. In conclusione, il «Corriere della Sera» doveva distinguersi. 

			Luigi aveva preso una stanza in affitto a Milano e trascorreva buona parte del tempo al giornale. Non aveva ancora amici e non aveva molte alternative a una buona lettura. Giovanni Pozza, il critico teatrale del «Corriere», aveva diciannove anni più di Luigi, ma il temperamento e la voglia di vivere di un ragazzo. 

			«Venga con me, Albertini, lasci i suoi libri a casa e venga a conoscere chi li scrive» lo sollecitò una sera Pozza uscendo dal giornale per andare al Caffè dell’Accademia, all’angolo fra via Santa Margherita e piazza della Scala. In questo modo Luigi conobbe alcuni dei frequentatori del locale: gli scrittori Giovanni Verga, Federico De Roberto e Gerolamo Ravetta, l’editore Emilio Treves, il commediografo Marco Praga, il maestro Giacomo Puccini e Giuseppe Giacosa, recente autore del libretto La Bohème, insieme a Luigi Illica, per le musiche dello stesso Puccini. Albertini conosceva di fama Giacosa, aveva assistito ad alcune sue opere teatrali e l’aveva letto sulle colonne del «Corriere della Sera», quando l’artista firmava articoli relativi ad argomenti teatrali. All’inizio, la loro fu una conoscenza rispettosa, avviata dal gesto accondiscendente del drammaturgo piemontese. 

			«Si accomodi pure qui» lo invitò una sera Giacosa indicandogli una sedia del suo tavolo, «fra poco ci saranno solo posti in piedi...». La sala era già piena e i pochi tavolini per le consumazioni erano tutti occupati. Una folla rumorosa, prevalentemente maschile, si accalcava davanti al bancone dove venivano serviti caffè e liquori. Verga aveva preso Pozza sottobraccio e i due, a turno, si piegavano in avanti ridendo di cuore.

			«La ringrazio molto. Luigi Albertini...» si presentò il giornalista, onorato di stringere la mano del famoso scrittore. 

			«Albertini! Immaginavo che fosse lei. L’ho vista entrare in compagnia di Giovanni, ma non solo per questo... Pozza è un critico teatrale straordinario e ritengo che scriva alla pari degli amici che frequentano questo locale. Ma prima ancora di sapere come destreggiarsi nell’arte della scrittura sa cogliere al volo qualità e vizi dei personaggi che commenta. Gli bastano un paio di aggettivi per descrivere il protagonista di un’opera lunga quattro atti. E stia sicuro che quello stesso protagonista sosterrà il proprio ruolo, dall’inizio alla fine, calzando comodamente i pochi aggettivi confezionati per lui dal Pozza. Il dono della sintesi è merce rara da queste parti! E anche lei corrisponde perfettamente alla descrizione che mi aveva fatto in occasione del suo arrivo al “Corriere”».

			«Spero che sia stato parsimonioso anche nell’elencare i miei vizi» disse Albertini.

			«Per carità. Pozza è sempre misurato, fin troppo, anche nei confronti delle mie opere! Ma cosa vuol fare, non vuole sedersi?».

			«Ha ragione, grazie...». Luigi si accomodò di fronte a Giacosa e, con garbo, si slacciò i bottoni della giacca. Sul tavolo c’erano un paio di piatti con delle briciole di pane, tre bicchieri sporchi e una bottiglia di vino rosso vuota. Era tentato di chiamare un cameriere affinché sparecchiasse, ma non voleva interrompere la conversazione.

			«Mi ha descritto...» riprese Giacosa notando il lieve disagio del suo interlocutore al disordine sulla tavola, «il Pozza intendo, una persona curata e meticolosa. Soltanto questo mi ha detto di lei. Ed è quello che io ho notato quando lei mi è passato qui davanti. Si guardi intorno: quanti altri Albertini vede?».

			Una volta intrapresa un’apprezzabile vita sociale e stabilizzata la posizione economica grazie allo stipendio di segretario di redazione, Luigi convinse la madre a trasferirsi a Milano con i quattro figli. Antonio si stava laureando in Legge e Alberto tentennava, incerto fra Legge e le sue amate Lettere. Ci volle il richiamo categorico alla realtà da parte del fratello maggiore per fargli archiviare il sogno di fare lo scrittore: «La carriera professorale a Lettere è lunga e per anni andresti avanti producendo più spese che guadagni. Si tratterebbe di un impegno da signori, troppo grave per la nostra famiglia, priva com’è di qualsiasi reddito se non quello provvisto da me e dal saltuario contributo da parte delle sorelle maggiori». 

			«Potrei fare qualche lavoretto...» azzardò Alberto.

			«Troppo poco!» lo interruppe Luigi chiudendogli lo spazio per ulteriori repliche.

			«E secondo te quale sarebbe la soluzione? Hai un’idea?».

			«Penso di sì. Iscriviti a Legge: è più facile e riusciresti a dare gli esami anche se dovessi lavorare. È opportuno che tu riesca a guadagnare qualcosa di tuo. Intanto, dedicati alle lingue, studia l’inglese e migliora il francese, come hai fatto col tedesco. Potrebbero essere decisive per favorirti nel momento in cui dovessimo avere bisogno di un aiutante agli esteri. Poi, chissà, potresti pure fare l’inviato, come ho fatto io quando sono andato all’incoronazione dello Zar a Mosca». 

			Il primo maggio del 1898 Alberto entrò al «Corriere della Sera». Aveva diciotto anni e mezzo e si era appena iscritto alla facoltà di Legge di Torino. Come previsto, fu assegnato al posto vacante di aiuto redattore agli esteri, grazie alla conoscenza delle tre principali lingue europee. Fu accolto con apparente benevolenza dai redattori e dal suo capo diretto che gli sedeva di fronte, dall’altra parte dello stesso tavolo. Per un paio di giorni Alberto fu istruito sulle attività da eseguire: lettura dei giornali esteri, dei notiziari telegrafici ricevuti dai corrispondenti e redazione delle note esplicative per rendere gli articoli, laddove necessario, più comprensibili. Al termine di quella prima infarinatura, il redattore capo lasciò più libertà al giovane aiutante e s’interessò sempre meno al lavoro che svolgeva.

			Un mattino Luigi uscì dalla stanza del gerente e andò in quella della redazione esteri dove, oltre al fratello, c’era anche Giacomo Raimondi – l’unico col Torelli al «Corriere» dall’anno della fondazione – che copriva il notiziario economico e finanziario. 

			«Buongiorno Raimondi. Albertini, ti devo parlare» disse ad Alberto facendo con la testa il segno di seguirlo.

			Nella propria stanza, rimase in piedi di fianco allo scrittoio. Indicò una sedia al fratello e gli disse: «Accomodati e rispondimi. Sai dov’è il tuo capo? Te l’ha detto?».

			«No, detto cosa?» chiese a sua volta Alberto. «In effetti, è la prima volta che manca da due mesi a questa parte, da quando sono arrivato...».

			«Male!» esclamò seccato Luigi, andando a sedersi al proprio posto. «Ha avuto due mesi per dirtelo che da oggi non sarebbe più tornato: l’abbiamo liquidato».

			«Come sarebbe a dire?» chiese Alberto sorpreso e imbarazzato per il licenziamento del capo. Cosa aveva fatto di tanto sconveniente?

			«Tre mesi fa» spiegò Luigi, «il gerente mi aveva espresso l’intenzione di sostituirlo con una persona più dinamica. Non possiamo permetterci di distrarci, di perdere le notizie dall’estero, quello che accade e che gli altri quotidiani pubblicano, quasi irridendoci per i nostri ritardi. Sto per scrivere la comunicazione al personale in cui si informa che ti affidiamo la redazione degli esteri».

			«Ma...» provò a ribattere Alberto lusingato per quella imprevista promozione.

			«Sei solo in prova» proseguì Luigi per ridimensionare subito facili compiacimenti. «Hai tre mesi per dimostrare che ti meriti il posto. Se tutto andrà bene, dovrai faticare abbastanza per laurearti. Tuttavia sono convinto che ce la farai. Adesso riprendi come se nulla fosse. La postazione di fronte alla tua resterà vuota ancora per poco: dobbiamo potenziare gli esteri perché tu non potrai seguire tutto da solo. Ma il caso internazionale più importante degli ultimi mesi, l’affaire Dreyfus, devi seguirlo con la massima attenzione, ora che siamo vicini al processo, perché su questa vicenda il nostro giornale si costruirà un bel pezzo della sua reputazione».

			Circa quattro anni prima, negli uffici dello Stato Maggiore dell’esercito a Parigi, era stato scoperto un caso di spionaggio a favore della nemica Germania e Alfred Dreyfus, un modesto capitano di origine ebraica, fu accusato di alto tradimento. Nonostante il militare avesse disperatamente proclamato la propria innocenza, fu arrestato, processato, degradato e condannato all’ergastolo nell’Isola del Diavolo nella Guiana Francese. Nel maggio del 1896, un altro ufficiale dello Stato Maggiore, il colonnello Georges Picquart, accertò che il colpevole di alto tradimento era stato il maggiore Ferdinand Walsin Esterhazy. Una volta informati i superiori, il colonnello rimase in attesa della piena riabilitazione del capitano Dreyfus e dell’arresto dell’autentico responsabile. Tuttavia, lo Stato Maggiore e il Ministero della Guerra a Parigi, non volendo ammettere di aver sbagliato – tantomeno di riconoscere che un tribunale militare avesse potuto pronunciare una sentenza iniqua –, negarono l’evidenza e pretesero che il colonnello Picquart ritirasse la sua denuncia. L’ufficiale si ribellò all’ingiunzione dei suoi superiori e rese pubblica la verità. Il 13 gennaio 1898, il giornale francese «L’Aurore» pubblicò in prima pagina la lettera dello scrittore Émile Zola al Presidente della Repubblica Félix Faure, intitolata J’accuse...!, a favore dell’innocenza di Dreyfus e contro i suoi persecutori. Il giorno seguente, sempre sulle pagine dell’«Aurore», fu pubblicata la Petizione degli intellettuali sottoscritta dai più famosi artisti francesi, da Edouard Manet a Jacques Bizet, da André Gide ad Anatole France, a Marcel Proust.

			Anche in Italia la drammatica vicenda di Alfred Dreyfus aveva colpito la sensibilità dell’opinione pubblica e veniva seguita dai maggiori quotidiani. In occasione dell’attesissimo processo al capitano che si sarebbe celebrato a Rennes nell’agosto 1899, Luigi Albertini, da poco promosso a direttore amministrativo, aveva curato l’organizzazione della redazione esteri nei minimi dettagli affinché il pubblico del giornale, sempre più numeroso, potesse leggere le notizie provenienti dal tribunale di Rennes in modo esaustivo e il prima possibile. I corrispondenti del «Corriere della Sera» si alternavano nell’aula del tribunale per non perdere una singola battuta del processo e spedivano una porzione del resoconto della giornata servendosi dei telegrammi d’urgenza. A Milano, Alberto leggeva i telegrammi, assemblava i testi degli inviati speciali in forma di articolo completo, traduceva i termini tecnici, cercava di far risaltare eventuali dettagli caratteriali dei personaggi che sfilavano in aula, poi mandava tutto in tipografia. L’edizione pomeridiana, normalmente attesa intorno alle 13, tardava di un’ora a uscire per riportare in prima pagina gli aggiornamenti del mattino provenienti dalla Francia. L’affaire Dreyfus si propagava per l’Italia quasi in tempo reale attraverso le colonne del «Corriere della Sera» e la tiratura era nel frattempo salita, superando le 70.000 copie giornaliere.

			Luigi Albertini era contento per come il giornale fosse stato capace d’interpretare il sentimento di ansiosa attesa dei suoi lettori e per il consenso che fioriva promosso dal crescente numero di copie vendute. In giornate così intense mancava soltanto un colpo di genio o di fortuna, una notizia in esclusiva per puntellare nel pensiero del pubblico l’idea che il «Corriere della Sera» fosse diventato un esempio unico nel suo genere. E talvolta, una notizia tanto preziosa, ricercata febbrilmente dagli inviati all’estero, era disponibile in redazione, ma nascosta fra i ricordi.

			«Albertini!» aveva gridato Pozza entrando nella stanza del direttore amministrativo senza bussare. 

			«Cosa accade di così urgente, Pozza?» aveva domandato Luigi Albertini senza scomporsi e senza staccare lo sguardo dall’articolo che stava leggendo sul «Daily Telegraph».

			«Giacosa! Dobbiamo andare da Giuseppe Giacosa a Colleretto!».

			«Ci vada lei, a Colleretto da Giacosa. È lei il critico teatrale...».

			«Non è per il teatro... Giacosa me ne aveva parlato al Caffè dell’Accademia diversi mesi fa... di Sarah Bernhardt che è a conoscenza di particolari sul caso Dreyfus e sulla sua innocenza».

			Al nome Dreyfus, Albertini aveva fissato con attenzione il collega. Dapprima aveva sorriso, sulla scia della notizia che sembrava promettere bene. Poi lo sguardo aveva virato verso il biasimo.

			«Si spieghi...».

			«Albertini, mi dispiace» aveva ammesso Giovanni Pozza sollevando le braccia in segno di resa e mangiandosi qualche sillaba per l’eccitazione. «Mi sono ricordato di questa confidenza di Giacosa soltanto poco fa, adesso che l’attrice è stata chiamata a comparire... l’anno scorso, quando la Bernhardt è passata per Milano, ha incontrato Giacosa e l’ha intrattenuto sull’affare Dreyfus. Questo è quanto! Meglio tardi che mai!» aveva concluso abbassando le braccia e pronto a reagire alle indicazioni del direttore amministrativo.

			«Vogliamo perdere altro tempo?» gli aveva chiesto Albertini, fingendo di aver ripreso a leggere il «Daily Telegraph».

			Giovanni Pozza era uscito sorridendo ed era partito subito per Colleretto.

			«La famosa attrice Sarah Bernhardt testimonierà al processo Dreyfus!» avevano gridato il 29 agosto 1899 per le strade di Milano gli strilloni con il «Corriere della Sera» in mano. Il titolo, urlato nel bel mezzo dei giorni del processo e al culmine di un interesse internazionale quasi morboso, aveva attirato i lettori come api sul miele. Sui marciapiedi del centro di Milano le copie appena uscite dalla tipografia erano andate a ruba e la folla, raccolta in capannelli, aveva letto a voce alta e aveva commentato l’intervista in esclusiva a Giuseppe Giacosa che anticipava l’orientamento del pensiero della Bernhardt.

			
			IL PROCESSO DI RENNES

			SARAH BERNHARDT NELL’AFFARE DREYFUS

			Un’intervista con Giuseppe Giacosa

			Notizie da Rennes annunziano che la illustre attrice sarà chiamata a comparire quale testimonio nel famigerato processo. Essa dovrebbe raccontare come un giorno Henry Rochefort, discorrendo con lei e col giudice Bertulus, avesse apertamente riconosciuto l’innocenza del capitano Dreyfus. Ricordando come parecchi mesi or sono, in una privata conversazione, Giuseppe Giacosa ci riferisse il racconto fatto a questo proposito dalla Bernhardt, ci siamo recati ad intervistare il nostro amico nella sua villa presso Ivrea. Ecco senz’altro il risultato dell’intervista...

			Le dichiarazioni di Giacosa in quinta colonna avevano trovato la piena approvazione di Albertini. Si era alzato dalla sedia col «Corriere» in mano ed era uscito dalla sua stanza. “Di questo passo” aveva pensato mentre andava a complimentarsi con Pozza, “fra meno di un anno supereremo le 80.000 copie”.

			«Albertini, che piacere averla mio ospite. Finalmente!» lo accolse con giovialità il senatore De Angeli non appena Luigi ebbe consegnato il soprabito al maggiordomo. Ernesto De Angeli, principale sostenitore di Luigi Albertini al «Corriere della Sera» insieme a Torelli Viollier, usava invitare amici ed esponenti della cultura nella sua splendida villa a Laveno, sul Lago Maggiore, in occasione di alcune feste in calendario.

			«Senatore De Angeli, il piacere è tutto mio. Non sa da quanto auspicavo di poterla venire a trovare in questo luogo magico e adesso che sono arrivato penso con rammarico al momento della partenza».

			«E lei non ci pensi affatto» lo incoraggiò il padrone di casa dopo aver liberato la mano dalla stretta ferrea del suo ospite. «Si dimentichi del lavoro e del giornale, me lo promette?».

			«Solo da lei potrei accettare un simile invito» rispose Albertini sorridendo.

			Mentre procedevano verso il salone e De Angeli faceva strada, il senatore disse al giornalista: «Alcuni ospiti sono arrivati qui ieri sera. Penso che conoscerà già qualcuno di loro. Però, visto che ci siamo... prima di condurla in sala le vorrei fare una confidenza».

			«Mi dica, senatore».

			Si arrestarono davanti a un Canaletto situato in un corridoio che sembrava una pinacoteca.

			«Sono davvero contento per l’andamento della “Domenica del Corriere!”» commentò De Angeli con palese soddisfazione. 

			«La ringrazio, senatore. Anche il signor Torelli Viollier, e io, naturalmente, riteniamo di essere sulla buona strada».

			«Quant’è, Albertini, quasi un anno dal lancio, vero?».

			«Sì, il primo numero è dell’8 gennaio 1899».

			«Ricordavo bene... ed è stato un altro successo: le nuove rubriche del settimanale hanno centrato l’obiettivo. Ad un’iniziativa editoriale ben congegnata ha corrisposto la reazione positiva dei lettori. Vede, la relazione di causa ed effetto fra due fenomeni è un concetto che ci aiuta a giustificare l’esito di un determinato evento e lo può rendere prevedibile col concorso della logica. Proprio per questo non posso dichiararmi sorpreso dal successo ottenuto dalla “Domenica del Corriere”... ma da lei sì!».

			Albertini lo fissava immobile. De Angeli continuò: «Sono rimasto colpito dalle parole che espresse a casa del Crespi l’estate dello scorso anno quando ci convinse a comprare quella mastodontica macchina rotativa... la... come si chiama quella macchina?».

			«Hoe, di produzione americana» rispose calmo Luigi. «Sì, senatore, l’avevo vista a Londra, al “Times”, e avevo presunto che, grazie alle sue caratteristiche, avrebbe potuto contribuire alla crescita del nostro giornale e di un eventuale inserto...».

			«Ecco!» riprese De Angeli, «è proprio la sua capacità di presumere... ma mi faccia usare un termine più romantico: è la sua capacità di immaginare che mi colpisce».

			«La ringrazio, senatore, ma vorrei precisare che mi sono convinto della necessità di chiedervi quello sforzo economico dopo aver compiuto il viaggio in Francia, in Germania e in Inghilterra, diciotto mesi fa. Non avendo visto nulla di simile alla Hoe negli stabilimenti degli altri quotidiani europei ho presunto... ho immaginato che l’unica soluzione industriale che si attagliasse ai nostri bisogni fosse una soltanto. Come vede, senatore, non ho particolari capacità selettive: sono andato semplicemente per esclusione».

			«Lei vuole fare il modesto, ma non è credibile. La preferisco quando pensa... presume... immagina! Comunque, ci tenevo a ringraziarla per il successo che sta riscuotendo “La Domenica del Corriere”. Adesso l’accompagno in sala. Ho disposto che le venisse preparata la stanza del primo piano esposta a sud, la mia preferita. Sono sicuro che si troverà bene».

			«Senatore... Non doveva disturbarsi».

			«Nessun disturbo, del resto è la prima volta che mi viene a trovare e confido in un suo prossimo ritorno. Renzo si starà occupando dei suoi bagagli. Andiamo! Le presento i miei ospiti e poi, quando desidera, può andare su e cambiarsi per la cena».

			«Molto volentieri» confermò Luigi.

			Entrarono in sala e il giornalista notò subito la figura imponente e placida di Giuseppe Giacosa. Quando il drammaturgo li vide entrare, posò il bicchiere che teneva in mano e con qualche difficoltà si sollevò per andare incontro ad Albertini.

			«Maestro!» esclamò Luigi. «Per favore, resti comodo» aggiunse con un cenno della mano.

			«Carissimo dottor Albertini!» esordì Giacosa. «Che piacere ritrovarla in un luogo tanto quieto e che per nulla rassomiglia a quel campo di battaglia che talvolta sembra l’Accademia... con tutto quel fumo!» e accompagnò il gesto della mano con una risata affabile.

			I due si strinsero la mano con vigore. Poi Luigi si guardò intorno. Tre eleganti signori che non conosceva si erano allontanati dalla porta-finestra che si apriva sul parco e si stavano dirigendo verso di loro. Di fronte al camino acceso, le teste di tre signore si erano educatamente voltate per partecipare alle presentazioni.

			«Caro Albertini» gli disse Giacosa prendendolo sottobraccio, «mi permetta di presentarle la mia adorata moglie».

			Dopo aver fatto la conoscenza della signora Maria Bertola, Luigi fu introdotto da De Angeli agli altri ospiti presenti in sala, i tre gentiluomini e le mogli di due di questi. E poco prima di ritirarsi per il cambio serale conobbe anche due giovani ragazze di ritorno dal lago, inequivocabilmente rassomiglianti al padre e alla madre: Piera e Paola Giacosa.

			Quei tre giorni autunnali votati al riposo e alle dotte conversazioni nella villa di De Angeli predisposero favorevolmente Albertini agli eventi che lo avrebbero atteso nei mesi successivi. Lontano dal lavoro e dalle responsabilità giornaliere, concentrò le sue attenzioni sui pensieri maturi che esprimeva la diciottenne secondogenita Giacosa. L’ascoltava e l’osservava con un interesse sorprendente, al punto che si chiese se il coinvolgimento della ragione non si fosse confuso con quello dei sentimenti. A questo dubbio cercò di dare una risposta quando si avviò per il sentiero della villa che portava al lago, dapprima con alcuni altri ospiti e poi da solo con Piera. Parlavano e guardavano le acque immobili che lambivano l’erba scura del parco. Un banco di nebbia, carico di umidità, li indusse a rientrare e a rinunciare al piacere della reciproca compagnia. Non era ancora il momento delle certezze, ma per tutti e due la fine del secolo sarebbe rimasta incorniciata nel ricordo di quella passeggiata.
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			Un anno irripetibile  
 (1900)

			«Caro Giacosa, cosa ne dice se l’accompagno verso casa?» gli chiese Luigi Albertini uscendo dalla sede del «Corriere della Sera». «Vado nella sua stessa direzione e, se per lei non sono d’intralcio, avrei il piacere di farle qualche domanda sui suoi ultimi lavori».

			Il drammaturgo, che era passato a trovare Torelli Viollier, rimase sorpreso dall’offerta di Albertini. Non gli era sembrata una persona particolarmente predisposta alla conversazione: quando parlava, si esprimeva con frasi brevi e concetti asciutti. Il piacere per l’astrazione oltre l’essenziale pareva non interessarlo. Quello che in una delle sue recenti commedie avrebbe potuto definire un galantuomo puntuale e taciturno. L’esatto contrario di sé, un affabile ciarlone con voce baritonale. Del resto, non si trattava soltanto di una personale sensazione. Giacosa aveva avuto modo di ascoltare un redattore del «Corriere» lamentarsi con i colleghi per la concisione dei discorsi di Albertini. In linea di massima la razionale aderenza alla sostanza del pensiero gli veniva riconosciuta come una virtù, tuttavia, ogni tanto, superare la misura esatta con una parola in più lo avrebbe reso più simpatico. Anche sul Lago Maggiore, dal senatore De Angeli, Giacosa aveva notato che Albertini si era prevalentemente dedicato all’osservazione degli ospiti piuttosto che alla conversazione con gli stessi. Una frase qui, un’altra lì, sempre impeccabile, sempre al momento giusto, ma non si ricordava di averlo sentito fare un discorso vero e proprio. Neppure all’Accademia o da Cova, quando la confusione e un bicchierino avrebbero potuto agevolarlo. Comunque, non era un uomo timido. Poteva escluderlo. Se era interessato a fargli delle domande doveva avere qualcosa in testa. 

			«Mio caro Albertini. Come potrei rifiutare la sua compagnia dopo le belle serate che abbiamo trascorso dal nostro cortesissimo De Angeli! Spero soltanto che non vada di fretta: io cammino piano. Non vorrei annoiarla portandola in giro per Milano al passo di un’anziana signora, per di più barbuta e in sovrappeso!».

			Giacosa fece spazio alla sua destra affinché Albertini lo affiancasse e si voltò per guardarlo con curiosità. Si conoscevano oramai da quattro anni e, per quanto lui fosse uno scrittore di successo, il giornalista non aveva mai manifestato una particolare attenzione nei confronti delle sue opere. Quante domande intendeva fargli adesso? Si preannunciava una passeggiata interessante. Decise di procedere più adagio del solito per verificare le intenzioni del suo giovane accompagnatore. Con la sua lentezza lo avrebbe sfiancato.

			«Caro Giacosa, pensa di andare a Roma per la prima della Tosca?» cominciò Albertini sorpreso dal passo penosamente insicuro del drammaturgo che, grazie al cielo, era equipaggiato con un bastone da passeggio. 

			«No, caro Albertini, lo escludo. Per un paio di validi motivi che le spiegherò subito. Il primo è strettamente personale. Come probabilmente saprà sto finendo la mia ultima commedia: si chiama Come le foglie».

			«Lo so. L’impagabile Giovanni Pozza mi tiene aggiornato su quanto accade nell’ambiente teatrale e mi ha parlato del suo lavoro...».

			«Ben fatto! Se l’amico Giovanni le ha parlato di Come le foglie, le avrà forse detto che sono un poco indietro con la stesura dell’opera».

			«Non ricordo che ne abbia fatto cenno...».

			«Il Pozza è un caro amico e avrà avuto la delicatezza di sorvolare su alcuni dettagli... gliene sono grato! È meglio che sia io a parlare dei miei difetti, piuttosto che affidarli alla discrezione – talvolta volubile – di chi mi stima. Alla mia commedia manca ancora tutto il quarto, nonché ultimo, atto e si debutta il prossimo 31: oggi siamo al 12 di gennaio... capirà che una mia discesa a Roma per la prima di Tosca dopodomani, in queste condizioni, potrebbe risultare sgradita alla Compagnia Di Lorenzo-Andò che reciterà Come le foglie».

			«Capisco. Ma non è preoccupato?» gli chiese Albertini, perplesso da quel modo di affrontare gli impegni urgenti. Giacosa decise di rispondere da fermo e si arrestò a ridosso della chiesa di San Fedele.

			«Ha ragione a pormi questa domanda. Ma le confermo di non essere preoccupato, io sono fatto così. Forse turbo chi non mi conosce abbastanza, ma chi mi vuole bene sa che si tratta di un difetto congenito con la mia persona. Passo settimane... mesi, a riflettere su una trama, a tratteggiare nuovi personaggi, ad architettare e a disfare lo schema dei dialoghi. Alla fine, solo alla fine, quando sento che i caratteri dei personaggi si sono formati e cominciano ad agitarsi nell’inchiostro, allora completo il mio lavoro: riscrivo, correggo, aggiusto per educare i protagonisti ad animare la scena e a catturare i sentimenti del pubblico. Questo è il mio teatro: le storie che mi sono raccontato nel privato della mia testa, le rendo pubbliche attraverso gli attori che le recitano sul palco. E alla fine non conta il tempo che ho impiegato per scriverle, quanto il piacere del pubblico nell’ascoltarle, nel vederle e nel ricordarle. Con l’andare dell’età, l’esperienza avrebbe dovuto insegnarmi a dedicare più attenzione al tempo».

			«E invece cosa le suggerisce in un orecchio l’esperienza?» lo interruppe curioso Albertini.

			«Continua così! E io come potrei non ascoltarla? Arrivo spesso in ritardo alle prove perché fino a un minuto prima stavo ancora scrivendo, differisco la consegna dei testi agli attori, glieli sfilo da sotto gli occhi, li rimaneggio poco prima di andare in scena e... mi logoro fino all’ultimo minuto. Sì, ho anche questo difetto: non solo tardo, ma mi logoro pure! Poi, però, una volta che il sipario si alza... beh! Ecco, a quel punto mi rilasso e mi dico fra me e me: andrà come deve andare. È il pubblico che comanda. Dunque, per rispondere, non sono preoccupato. Sono solo in grande ritardo. Ma è una questione diversa».

			Senza fretta, Giacosa aveva ripreso a camminare e Albertini, pensieroso, si era adeguato al suo passo. 

			«E come pensa di fare con le prove? Quando dovrebbero cominciare?».

			«Le prove sono imminenti. Così, su due piedi, non saprei dirle se iniziano esattamente fra una settimana o fra otto giorni, ma non ci manca molto».

			«E come faranno gli attori senza il quarto atto?».

			«Ne faranno a meno! Fintanto che non glielo consegnerò. Per adesso non esiste».

			«Ma sanno almeno come andrà a finire la commedia?».

			«Certamente, caro Albertini. Lo sanno perché l’ho già raccontata loro».

			«Sì... ma mi viene da pensare che ci sia una certa differenza fra il racconto e le battute scritte».

			«Ha ragione, ma dipende da chi racconta... modestamente, so raccontare le mie opere, anche se non ho ancora finito di scriverle». Giacosa si fece una risata. «E se ho dei buoni attori che mi ascoltano, metà del lavoro è fatto. Mi sa che lei non reggerebbe questi ritmi e non sopporterebbe queste condizioni... dico bene, caro Albertini?».

			«Precisamente, caro Giacosa. Impazzirei».

			«Guardi, tornando alla sua prima domanda in merito alla Tosca, non vado a Roma non solo per i motivi che le ho appena detto, ma anche perché il Teatro Costanzi sarà affollatissimo e io non ritengo di meritare uno spazio più rilevante di quello che mi viene riservato insieme a Luigi Illica. Siamo due semplici librettisti. Abbiamo riadattato il melodramma di Victorien Sardou, è vero, ma il pubblico va all’opera per la musica, per le arie, per Giacomo Puccini, e per farsi vedere. Illica e io siamo stati i suoi umili collaboratori. E, se mi permette questo piccolo sfogo, io sono stato anche qualcosa di più di un collaboratore per l’editore musicale Giulio Ricordi. Mi creda: sono grato a tutti per il lavoro che mi è stato offerto, per i libretti che ho potuto scrivere e che chissà se scriverò ancora. Ma una cosa ho imparato, a mie spese: a voler essere precisi e puntuali io non ci ho mai guadagnato una lira. Solo arrabbiature!».

			«È stata davvero tanto complessa la stesura del libretto della Tosca, come mi ha raccontato Pozza?».

			«Caro Albertini, se Pozza ha usato proprio l’aggettivo complesso, credo che l’abbia fatto per rendere un’idea generica mantenendosi a una debita distanza dalla realtà dei fatti. Si è trattato di un lavoro molto impegnativo. E faticoso! Per i miei limiti – su cui l’ho appena intrattenuta – e per quelli altrui, direi. Il maestro Puccini mi ha ribattezzato Il Buddha. Il Buddha! Ha ragione, Puccini. E capirà perché Buddha, immagino... un po’ per la somiglianza fra sagome rotonde e un po’ per l’atavica imperturbabilità... per la mia pazienza. È vero, sono molto paziente e più volte Ricordi mi ha chiesto d’intervenire per calmare gli animi del maestro e di Luigi Illica, per ricomporre la concordanza d’intenti... non aggiungo altro: resto qui a Milano, a fare quello che devo fare. Dopodomani sera al Costanzi ci saranno Puccini, Mascagni, Cilea, la Regina, il ministro Baccelli e chissà quante altre personalità. Ho sentito dire che ci sarà anche lo Zar di Russia, la Zarina e tutta la loro corte... lei ne sa qualcosa, di queste processioni, vero? Non era lei l’Albertini che scriveva le corrispondenze da Mosca per l’incoronazione dello Zar? Non mi sono perso uno solo dei suoi articoli. All’epoca – mi ero trasferito con la famiglia da Torino a Milano già da qualche anno – rischiai pure di diventare direttore del “Corriere della Sera”... ma il Torelli Viollier glielo avrà sicuramente detto. Giusto?».

			«Sì, me ne ha parlato. Era il ’93 e aveva pensato a lei come direttore artistico...».

			«Esatto. Ma poi non se ne fece nulla. Io scrivevo da qualche tempo sul “Corriere”, all’epoca mi firmavo Montanus. Mi voleva al suo fianco, il Torelli, per dare smalto alla cultura del giornale. Ma poi, come dicevamo, non se n’è fatto più nulla. Peccato! Posso confessarglielo, caro Albertini? Per quanto abbia la corteccia dura, ci rimasi male. Ci tenevo a quel posto e, probabilmente, avrei potuto fare qualcosa di buono. Con le mie conoscenze nel mondo letterario avrei potuto portare qualche firma prestigiosa. Avevo appena presentato Antonio Fogazzaro al Torelli... ma non voglio lamentarmi del passato. Tornando alla mia faticosissima Tosca, le augurerò il più trionfale dei successi con un bel bicchiere di Barolo in mano. Me ne starò a casa mia a pensare ai miei Tommy e Nennele, i protagonisti della mia commedia, e a come far cadere le mie foglie nel modo migliore. A come potrebbe aspettarsele il mio pubblico...».

			«E cosa si attende da lei, il suo pubblico?».

			Erano arrivati in piazza Castello. 

			«Caro Albertini, grazie per avermi accompagnato fin sotto casa. È stato di una cortesia squisita e mi sento in debito con lei... ho parlato solo io. La prossima volta che avrà la bontà di fare quattro passi in mia compagnia, spero di poterla ascoltare io. Mi farebbe piacere parlare con lei di questo giornale che sta cambiando in maniera tanto profonda».

			«Non mancherà l’occasione. Molto presto mi rifarò vivo con lei: mi auguro di ripercorrere questo tragitto in sua compagnia e di rispondere volentieri alle sue domande. Glielo prometto».

			«Grazie, ci conto. Prima di congedarmi da lei vorrei ancora dirle che spero sempre che il pubblico si aspetti da me quello che ho appena scritto. Vai a sapere che cosa vuole per davvero! Anche questa volta sono fiducioso, sebbene mi senta un po’ isolato. Non mi pare di godere del pieno sostegno della mia famiglia. Mi sembra di percepire da parte di mia moglie e delle figliole che ha conosciuto a Laveno una lieve preoccupazione. Per non parlare dei miei amici artisti. I peggiori amici che uno possa avere! Sempre pessimisti, eppure... eppure me li sono tenuti stretti in tutti questi anni. Avrà capito di chi parlo, immagino... quei simpatici imbonitori che frequentano il Caffè dell’Accademia. Comunque, il modo migliore per rispondere alla sua domanda, è d’invitarla alla première al Manzoni... così vedrà coi suoi occhi chi aveva ragione... se io o i miei famigliari e gli amici... venga, caro Albertini. Non potrà mancare!».

			«Caro Giacosa, quanto vorrei, davvero con tutto il cuore. Ma il 31 gennaio è davvero una data triste per me e, da quando mio padre è mancato, non vado ad alcuno spettacolo in quel particolare giorno dell’anno. Non se ne abbia, la prego, ma non vorrei infrangere un voto che ho fatto otto anni fa e che, in questo caso, mi costa una pena infinita».

			«Albertini, ma la prego! Lei è assolto e mi scuso per il rammarico che ho suscitato in lei. Mi consenta, allora, d’invitarla alla prima della Tosca alla Scala, fra un paio di mesi qui a Milano, diretta dal nostro comune amico, il maestro Arturo Toscanini».

			«Mi sembra una bellissima idea» approvò convinto Albertini. «La Tosca in sua compagnia sarà sublime».

			«Non lo so se sarà così sublime come lei cortesemente auspica. Ma ci terrei a essere presente in sua compagnia quando avrà modo di ascoltare il primo atto – al quale tengo molto – e il duetto Qual occhio al mondo di Floria Tosca e Mario Cavaradossi: l’ardore dell’amore e della gelosia risolti musicalmente da Puccini con un’eleganza struggente! L’onda melodica che si espande larga e chiara fino a un sapientissimo rallentando... nonostante le fatiche personali, credo che si tratti di un’opera che merita le attenzioni del pubblico e della stampa. E poi le faccio una promessa: adesso che lo so, non debutterò più il 31 di gennaio. Lo prenda come un impegno».

			I due si strinsero la mano cordialmente e si separarono. 

			Come al solito, aveva parlato quasi sempre lui, pensò Giacosa. E Albertini, perché aveva tutto questo interesse per Tosca e Come le foglie? Dove voleva arrivare? Scosse la testa perplesso. Si sarebbe consultato con la sua Maria.

			La sera del 31 gennaio, mentre il sipario si era appena sollevato sul salone fastoso di casa Rosani, Luigi Albertini passeggiava nei pressi del Teatro Manzoni, in attesa di conoscere l’esito dell’opera di Giuseppe Giacosa. Anche lui un giorno l’avrebbe chiamato Pin? E quanto mancava a quel giorno? Camminava e pensava a Piera, all’effetto che aveva avuto sui suoi sentimenti. Era arrivato a Laveno con la testa foderata di pagine del «Corriere della Sera» e l’aveva riportata indietro a Milano piena d’acqua di lago su cui si riflettevano due sagome felici. Piera – o Pierina, come la chiamava suo padre con affetto – l’aveva ammaliato con i suoi discorsi, con la sua logica ferrea e la sua cultura così ampia. Certo, era figlia di un grande scrittore, ma non si era mai figurato d’incontrare una ragazza di diciotto anni cresciuta leggendo Dante e Manzoni, Tolstoj e Dostoevskij, i grandi francesi Hugo, Balzac, Stendhal e Dumas padre, Dickens e addirittura Oscar Wilde. Faticava ad ammetterlo, ma quella diciottenne aveva una conoscenza della letteratura superiore alla sua. Il padre era stato più di un esempio per le figlie, non si era limitato a educarle con le migliori letture e ad aiutare la loro fantasia a viaggiare: come una vera guida, all’età propizia, aveva aperto la porta del suo mondo per accompagnarle in esplorazione. Con la primogenita Bianca era stato a Pinerolo, ospiti a casa dell’amico e scrittore Edmondo De Amicis, e poi a Vicenza dove l’aveva presentata all’amico del cuore Antonio Fogazzaro. Con Piera era andato a Parigi, in giro per teatri in compagnia di Anatole France. E con la più piccola Paola, la dolce Linot – che a Laveno aveva forse capito qualcosa di più di quello che il suo viso innocente rivelava –, era stato a Bologna da Zanichelli dove, nel retrobottega della casa editrice, Giosuè Carducci le aveva portato un grandioso gelato multicolore.

			Che uomo, Giuseppe Giacosa, pensò Luigi fermandosi alle spalle del teatro. Se lo immaginò fremente dietro le quinte, forse a pochi metri di distanza da dove si trovava lui in quel momento, con gli amici Boito e Praga al suo fianco, prodighi d’incoraggiamenti. 

			E Piera? pensò ancora Luigi, più innamorato che mai, così tanto da non rimuginare sulla ragione per la quale si trovava fuori e non dentro al teatro. E Giovanni Pozza? Stava prendendo appunti per l’articolo sul «Corriere» dell’indomani? 

			Ecco la cronaca. Il teatro era pieno zeppo. Le prenotazioni al botteghino superarono di duecento il numero dei posti disponibili. Tutta la Milano intellettuale ed elegante assisteva alla recita. L’aspettazione era grande ed esigente. Il primo atto ascoltato con un interesse sempre più intenso, finì fra uno scoppio interminabile di applausi. Giuseppe Giacosa dovette presentarsi al proscenio tre volte. L’atto parve un gioiello...

			Al termine del primo atto Pozza lasciò di corsa la platea e corse dal drammaturgo che si trovava sul palco alle spalle del sipario, circondato dagli amici storici coi quali stava cercando di scaricare la tensione per l’emozionante accoglienza sul proscenio. «Dov’è il mio amico poeta?» gridò ridendo il critico teatrale mentre provava a strapparlo dagli abbracci degli attori e degli amici. Quando finalmente lo ebbe fra le sue braccia, gli urlò nelle orecchie: «Basta chiamarti autore! Da stasera sei il poeta. Mi hai capito?».

			«No, non ho capito un bel nulla! Ma non per colpa tua! Non sto capendo più nulla già da un bel po’!» gli rispose Giacosa con gli occhi lucidi per l’emozione, distratto dagli abbracci e dai baci delle persone che se lo stavano contendendo.

			«Non ti preoccupare» gli fece Pozza. «Goditi questi momenti meritati, al resto ci penso io, domani sul “Corriere”».

			«Giovanni, aspetta, non te ne andare... hai visto Marco? Marco Praga?».

			«È qui fra di noi, l’ho intravisto poco fa, ma in questa confusione... ah eccolo! Marco! Marco! Vieni qui che Pin ti vuole!».

			La gente sul palco continuava a strattonare Giacosa e a gridare, a fare domande, a pretendere la sua attenzione. 

			«Marco!» gridò il librettista. «Amico mio, vieni qui, ti devo chiedere una grande cortesia... prendi subito una carrozza e corri a casa, portami qui mia moglie, Pierina e Linot. Vola e torna con le mie donne! E adesso, tutti fuori di qui che fra pochi minuti si ricomincia!».

			La vittoria ottenuta dal Giacosa con questa sua nuovissima commedia fu tale ch’io credo abbia superato l’aspettazione stessa dell’autore. Quando lasciai il teatro tutto il pubblico commosso, ammirato, infiammato di entusiasmo chiamava e richiamava ancora per la ventesima o ventunesima volta il poeta al proscenio. Poche volte in vent’anni ho assistito ad un successo pieno, sincero, traboccante dal cuore della folla, come quello di ieri sera. Ma che dico successo! Trionfo devo dire. Qui finalmente questa parola, di cui tanto si abusa, è propria ed esatta. La commedia vinse fin dalle prime scene; e continuò fra un «crescendo» d’applausi. Non un momento di incertezza o di stanchezza. Il pubblico pareva dominato da un fascino. Da quanto tempo non udiva un linguaggio sì ricco, preciso, musicale nella sua spontaneità. La giustizia delle parole è spesso profonda come quella delle moltitudini. Chi scrive drammi e commedie oggi è chiamato «autore». Una volta, al tempo dei tempi, si chiamava poeta. Torniamo all’antico: chi ha scritto Come le foglie si deve chiamare poeta. La sua opera, infatti, è opera di poesia: non è un congegno di avvenimenti e di parole; ma un organismo vivente, una creatura palpitante uscita da viscere feconde, in cui scorre un sangue, e lavora un pensiero, e sente un’anima rivolta all’ideale.

			Luigi spalancò la porta dell’ufficio di Alberto dopo aver bussato con energia e gli ordinò di seguirlo fuori dalla sede del giornale.

			«Cosa è successo?» gli domandò preoccupato il fratello.

			«Nulla!» lo rassicurò Luigi precedendolo per strada. «Non è successo ancora nulla, ma ti devo parlare e non voglio farlo nella mia stanza».

			Mentre passeggiavano lungo i Navigli Luigi chiarì la ragione di quella improvvisa chiamata: «Ricordi che tre mesi fa sono stato invitato dal senatore De Angeli a Laveno e che lì c’erano i Giacosa?».

			«No...» lo gelò Alberto.

			«Ma come?» balbettò Luigi. Poi vide che il fratello stava trattenendo un sorriso. Gli diede una pacca sulle spalle come faceva quando erano più giovani e il piccolo Alberto si prendeva il lusso di dirgli che era l’unico lampione di Ancona capace di camminare.

			«Mi prendi in giro?» chiese Luigi. «Posso parlarti seriamente?».

			«Procedi pure» lo autorizzò Alberto. «Ricordo tutto perfettamente. Mi avevi detto che c’erano anche i Giacosa: Giuseppe, Maria... il bue e l’asinello...» e scoppiò a ridere. Luigi fece altrettanto dopo aver finto di irrigidirsi. 

			«Sei proprio un idiota e mi domando come tu possa lavorare al “Corriere della Sera”! Non ci dovrebbe essere spazio per uno come te!».

			Quando Alberto smise di ridere, il fratello poté riprendere seriamente: «Pensavo di mandarti a Parigi, la prossima estate, come corrispondente, ma il tuo spirito non mi pare che possa fare un buon servizio al giornale».

			«Altroché! Sono a disposizione e mi scuso per averti mancato di rispetto, direttore» fece Alberto cercando di recuperare una parvenza di serietà per non abusare della pazienza di Luigi che, sapeva bene, solo con lui era di una discreta elasticità.

			«Ascoltami bene» riprese Luigi. «Sai che il nostro Torelli Viollier sta per dimettersi per gravi motivi di salute. Sono davvero addolorato per lui, spero sinceramente che la situazione non sia irreversibile. E nei giorni scorsi ho pure temuto che potesse arrivare un nuovo gerente da fuori... Ma ieri ho visto De Angeli, che mi ha parlato della successione al comando del giornale. Al termine mi ha confermato di aver convinto gli altri soci affinché io subentri a Torelli in qualità di gerente...».

			Alberto lo abbracciò e gli disse: «Questa è una notizia meravigliosa! Bravissimo, mai promozione fu tanto meritata. Ma chi farà il direttore del giornale? Domenico Oliva, l’attuale direttore politico del giornale, non potrebbe ambire?».

			«Non ne abbiamo parlato: De Angeli non ne ha parlato, quindi non l’ho fatto neppure io. Ho l’impressione che la nomina del nuovo direttore non sarà immediata, proprio per rispetto nei confronti di Torelli Viollier. Aspettiamo e seguiamo gli eventi. Comunque, ci tenevo a informarti. La notizia rimane riservata, ma nel frattempo sto pensando a come riorganizzare il giornale ed è per questo che ti vorrei mandare a Parigi».

			«Molto volentieri, ne sarei felice. Sai che da sempre sogno di andare all’estero».

			«Lo so, non credere che non abbia tenuto presente il tuo desiderio. Ogni tanto penso anche agli altri... e segui il mio discorso. Non ho finito con le novità. Sebbene sia ancora prematuro parlarne, in considerazione del successo che ha ottenuto “La Domenica del Corriere”, sto pensando a un nuovo inserto».

			«Un secondo supplemento?».

			«Sì, ma mensile e solo di cultura. Che abbia un carattere vivace, che si rivolga a un pubblico colto e che incuriosisca anche quello meno educato... ma non per questo insensibile alla prosa, alla lettura, ad argomenti raffinati. Firmato dai più prestigiosi scrittori italiani. Avrei anche pensato a chi farlo dirigere. Colui il quale una volta mancò quel posto e che adesso, per tutti i meriti acquisiti e per la fama che lo accompagna, sarebbe la più autorevole delle firme».

			«Ho capito di chi stai parlando... del poeta secondo Giovanni...».

			«Esatto! Giuseppe Giacosa, direttore del nuovo mensile del “Corriere della Sera”».

			«Scelta perfetta!».

			«Sì, lo penso anch’io e credo che gli farei una gradita sorpresa. Non se lo aspetta, ma sarei contento di poterglielo comunicare il prima possibile, sempre che i proprietari del giornale approvino le mie iniziative. Queste che ti ho appena raccontato sarebbero le più immediate, ma ne ho delle altre che sto elaborando dai tempi di Londra. Non credo di sorprenderti se ti confesso che il “Times” continua a essere l’esempio al quale voglio che il “Corriere” s’ispiri. Se la proprietà vorrà dare credito ai miei progetti, porterò a termine la trasformazione del giornale e lo farò diventare il primo quotidiano d’Italia... e adesso, però, tu ti devi scusare con me».

			«Cosa ho fatto?» domandò Alberto. Luigi sembrava serio, come sempre.
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			«Poco fa hai dato del bue alla mia futura moglie!».

			Alberto si fermò e spalancò la bocca. «Cosa... cosa... cosa? Tu... e la figlia di Giacosa? Per davvero?».

			«Sì!» riuscì a dire Luigi tutto rosso in viso.

			«Sei paonazzo!».

			«Non capita tutti i giorni di essere innamorati, devi capirmi» provò a giustificarsi. «Non ho ancora deciso quando, ma nei prossimi giorni andrò a casa Giacosa e farò il grande passo ufficiale, chiederò la mano di Piera».

			«Fidanzamento, nozze, figli... Sarò lo zio Alberto! Che meraviglia!» esclamò eccitato il fratello minore. «E chissà, se tutto andrà per il verso giusto, sarai anche direttore. Si prospetta un anno straordinario».

			«Hai detto bene. Tuttavia, siccome l’anno è già cominciato e non è ancora accaduto nulla di quanto sto immaginando – come ci tiene a dire De Angeli –, torniamo in ufficio e diamoci da fare».

			Il 4 marzo del 1900 Piera Giacosa e Luigi Albertini si fidanzarono ufficialmente. Da quel giorno Giuseppe Giacosa cominciò a ricevere le visite di Luigi Albertini a Milano e a Colleretto con frequenza crescente. Fra le accoglienti mura di casa, al cospetto della moglie, di due figlie – la primogenita Bianca non abitava più in famiglia da quando si era sposata nel giugno 1897 con l’ingegnere navale Alfredo Ruffini – e dei tanti amici artisti che passavano a trovarlo, Pin si comportava come un autentico patriarca, amabile e generoso, comprensivo e ironico, pervaso da una passione viscerale per le lettere e da un senso di profondo rispetto nei confronti della giustizia, ereditato, diceva, dall’esempio paterno. 

			«Morì nel ’78» raccontò a Luigi una sera a Colleretto. «Il tuo “Corriere”, che allora non aveva neppure due anni, pubblicò un bel necrologio che ricordo bene. Veniva citata la “Gazzetta Piemontese” che, da Torino, aveva lanciato la notizia. Un necrologio che riassumeva come fu mio padre nei mestieri che professò e che, ovviamente, taceva su come professò i sentimenti in famiglia: un sommo maestro. Ed è a lui che m’ispiro nelle relazioni con le mie figliole. Ti stupisti, caro Gigio, quando ti raccontai di aver portato con me a Parigi la mia Pierina, la seconda o la terza volta che ci andavo. Lei e io da soli. Che incanto e quale privilegio trascorrere una settimana in compagnia esclusiva di una figlia! E anche la mia Pierina ne parla ancora con gioia e gratitudine. Forse trascura la parte più stancante del viaggio: la mia chiacchiera!». Diede un colpo di tosse e rise di cuore. «In fondo, è una ragazza ben educata!».

			Il 26 aprile Eugenio Torelli Viollier si spense a Milano all’età di cinquantasei anni. Consapevole del proprio grave stato di salute, si era congedato dai suoi datori di lavoro candidando Albertini come suo successore alla gerenza e alla direzione. De Angeli restò fedele alle valutazioni espresse da Torelli e non mancò di farsene portavoce, ma gli altri azionisti rimasero esitanti, restii a decidere. In assenza di una soluzione condivisa, il 14 maggio Luigi Albertini fu nominato gerente della società ancora intitolata a Eugenio Torelli Viollier. I comproprietari riconoscevano ad Albertini le doti del condottiero e dell’irreprensibile amministratore, ma lo vedevano ancora troppo giovane per affidargli la guida solitaria del giornale, tant’è che nel dubbio si avocarono la facoltà di revocargli la carica di gerente alla fine del 1901. Allo stesso tempo, l’alternativa interna rappresentata dal direttore politico Domenico Oliva non era considerata una soluzione ottimale: Oliva aveva l’età per prevalere su Albertini, tuttavia non sembrava dotato dell’estro necessario per perpetuare i recenti successi del «Corriere della Sera». In assenza di una decisione definitiva, il giornale fu dunque affidato ai due direttori che si divisero le responsabilità assecondando la titubanza dei comproprietari. Fino al 18 maggio, quando il direttore amministrativo mandò un chiaro segnale agli azionisti, tale da costringerli a fare la loro scelta.

			Domenico Oliva si trovava a Roma per seguire da vicino la crisi di governo. L’articolo di fondo sul «Corriere della Sera» del 17 maggio, firmato dallo stesso Oliva, difendeva l’operato del governo Pelloux e ammoniva sul rischio d’immaginarne uno diverso. 

			Il giorno dopo Albertini, da Milano, fece scrivere al redattore capo Vittorio Banzatti un articolo in cui il quotidiano sottolineava le manchevolezze del governo che avevano nuociuto al Paese e che un eventuale ricompattamento poteva avvenire soltanto all’interno della stessa maggioranza. In alternativa, si apriva la strada a nuove elezioni. L’articolo uscì senza firma, come se fosse l’espressione della proprietà del giornale.

			Nonostante Oliva avesse scritto un articolo che rispecchiava il pensiero dei comproprietari ed esprimeva solidarietà al governo conservatore, nessuno dei quattro titolari della società che amministrava il «Corriere» ritenne di dover intervenire né di chiarire il possibile equivoco provocato da due articoli pubblicati in stretta sequenza e non perfettamente intonati fra loro. In mancanza di un cenno a tutela del proprio operato, Oliva preferì dare le dimissioni dalla direzione che gestiva e assumere un ruolo più defilato.

			Il 13 luglio Luigi Albertini sottoscrisse un nuovo contratto in cui gli veniva affidata la gerenza della società «L. Albertini & C. per la proprietà e la pubblicazione del giornale “Corriere della Sera” e di altre pubblicazioni», e assunse la funzione di direttore unico. In segno di ulteriore apprezzamento per la diffusione del quotidiano che si stava avvicinando alle 100.000 copie giornaliere, la proprietà gli offrì di acquistare una piccola quota della società. A ventotto anni Albertini divenne comproprietario dell’impresa insieme a Benigno Crespi, a Ernesto De Angeli, a Giambattista Pirelli e a Luca Beltrami. 

			L’8 settembre Luigi sposò Piera nella cappella di Santa Liberata, a metà strada fra Colleretto e Parella. Come testimoni chiamò Ernesto De Angeli e Giovanni Pozza, Piera volle Giovanni Verga e lo zio Piero. Gli invitati in arrivo da Milano s’incontrarono la sera prima allo Scudo di Francia, un albergo di Ivrea, dove anticiparono la festa facendo baldoria fino a tardi. Risero e cantarono alle spalle del povero Boito, preso di mira dagli amici per essere rimasto fino all’ultimo in città a causa della laboriosa stesura del libretto Nerone, della cui opera stava scrivendo anche le musiche.

			Il giorno della cerimonia, al termine della funzione religiosa, il breve corteo si recò presso il Municipio di Parella. Nonostante gli abiti sobri degli sposi e dei convenuti, la presenza di molti personaggi famosi giocò un brutto scherzo al sindaco. Leggendo le generalità di Piera, ebbe un momento di distrazione e ultimò la frase dicendo: «... del fu Giuseppe Giacosa».

			Pin non poté lasciar correre e, nel brusio generale, tuonò fra le risate dei presenti: «Ma signor sindaco, cosa va dicendo? La festa deve ancora cominciare e io non intendo mica assentarmi sul più bello!».

			Al termine della festa, tanto piacevole quanto partecipata, gli sposi partirono in viaggio di nozze alla volta di Losanna per immergersi nella sospirata atmosfera di un nuovo lago.
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			«La Lettura» 
 (1900-1907)

			Quando annunziammo per la prima volta ai nostri lettori come il «Corriere» si fosse determinato a fondare una rivista mensile che dovesse essere premio ai nostri abbonati e offerta a tutto il gran pubblico che ci legge, esponemmo gli intenti e le aspirazioni che ci avevano indotto a quel proposito e i concetti fondamentali ai quali si sarebbe informata la compilazione della «Lettura». Il primo numero della «Lettura» uscirà di qui a pochi giorni; ma sin da ora possiamo fare quello che non potevamo far prima, venire cioè al concreto, e rispondere a quelli che vogliono proprio sapere che cosa si leggerà nella «Lettura».

			Il 23 dicembre del 1900, Giuseppe Giacosa anticipò ai lettori l’imminente pubblicazione del mensile «La Lettura» sulla prima pagina del «Corriere della Sera». 

			Albertini gli aveva fatto una magnifica sorpresa, Giacosa la pareggiò subito con una prima tiratura di 45.000 copie, esaurite nei primi giorni di gennaio.

			Affidata la cultura alla sapienza del suocero, il neodirettore Albertini impiegò i primi anni del nuovo secolo per portare a compimento la riorganizzazione del giornale, ora che si trovava nella posizione per poterlo fare e aveva tutti i comproprietari dalla sua parte. Fra i tanti progetti, doveva ravvivare l’economia, potenziare le cronache dall’estero e scegliere i suoi direttori di fiducia, come aveva fatto Torelli Viollier con lui e Oliva. Ma prima di tutto aveva bisogno di una nuova sede, articolata per accogliere il modello organizzativo del «Times» e predisposta per stampare centinaia di migliaia di copie del giornale e dei supplementi, quante ne poteva immaginare la sua ambiziosa volontà proiettata nel decennio successivo.

			Nell’estate del 1904 il «Corriere della Sera» cambiò indirizzo e si trasferì in via Solferino 28. La nuova sede, disegnata dal comproprietario Beltrami, occupò due edifici collegati fra loro, per una superficie di quasi duemila metri quadrati inclusi i cortili. Il primo accolse l’amministrazione e le redazioni, il secondo le quattro nuove rotative Hoe, la tipografia con le linotypes, le macchine adibite alla composizione dei testi e i locali per la stereotipia. 

			«In redazione ho voluto questo grande tavolo, col piano lievemente inclinato, apposta per consentire una scrittura più comoda a venti persone contemporaneamente» disse Albertini al suo ospite Luigi Einaudi mentre lo accompagnava in visita nei locali. «I paralumi verdi che vede» continuò indicando l’impianto d’illuminazione sopra al tavolo di lavoro, «sono scorrevoli e regolabili dai redattori a seconda delle proprie esigenze. E quell’imponente armadio che si trova lì in fondo dovrebbe servire a prevenire gli errori: contiene enciclopedie, atlanti e dizionari, per gli approfondimenti necessari. Abbiamo finalmente creato l’indice del quotidiano, per schede, e un nuovo archivio fotografico. Mi segua, che la guido...».

			Nella grande sala degli stenografi Albertini mostrò con un certo orgoglio dodici cabine telefoniche.

			«Ma sono abbastanza spaziose?» osservò l’economista. 

			«Non mi dica così, caro Einaudi. Anche uno dei comproprietari del “Corriere” ha sollevato un’obiezione sulla capacità di queste cabine, ma le faccio notare che sono sufficienti per contenere una sedia e questa mensolina: quanto basta per chi deve scrivere seduto. Non deve mica trascorrerci una giornata. Dobbiamo essere rapidi. Abbiamo dotato gli apparecchi telefonici di due cuffie affinché gli stenografi possano alternarsi senza interrompere chi detta dall’altra parte del filo quando vanno a battere la parte di servizio raccolta al telefono». 

			Mentre terminavano la visita Einaudi si guardò ancora una volta intorno e chiese: «Quante persone lavorano per il giornale?».

			«Siamo duecento, fra redattori e stenografi, tipografi, operai e fattorini. Direzione e segreteria comprese. Poi ci sono i corrispondenti a Roma e a Basilea... e quelli a Parigi e a Londra, che frequentano assiduamente le redazioni del “Matin” e del “Daily Telegraph”: per un migliore notiziario dalle due principali capitali europee abbiamo stipulato dei contratti in esclusiva...».

			Einaudi annuì. «Capisco che cosa intendeva prima quando mi diceva che ha elaborato la sua versione del “Times” di Londra. Sono stato recentemente a Printing House Square, nella sede del quotidiano londinese, e riscontro diverse similitudini con questi edifici. Mr. Moberly Bell ha accennato al fatto che il “Corriere della Sera” è in grado di offrire ai suoi lettori le ultime notizie dall’Inghilterra prima che le conoscano gli stessi inglesi... m’incuriosisce questa affermazione... Mr. Moberly Bell era in vena di complimenti o c’è qualche segreto che mi ha nascosto?» chiese sorridendo.

			Albertini aggrottò la fronte. Era contento per la domanda, ma non intendeva manifestarlo. Continuò a scrutare il suo interlocutore senza cambiare espressione. «Le spiego. Non c’è alcun segreto. Si tratta di metodo, lo stesso che Moberly Bell applica col suo personale. Guardi...». Il direttore del «Corriere» prese in mano il suo orologio e lo mostrò a Einaudi. «Tutto qui dentro funziona esattamente come questo orologio. Alle due antimeridiane dell’Europa Centrale il nostro corrispondente si trova al “Daily Telegraph” e telefona a Parigi. Sei minuti dopo, non uno di più salvo eventi eccezionali, ha terminato la conversazione. Alle due e dodici lo stenografo da Parigi trasmette qui in via Solferino. Alle due e diciotto abbiamo una mezza colonna di notizie freschissime da Londra. Il nostro stenografo le ricopia a macchina e le cartelle vanno in tipografia dove le linotypes compongono in quindici minuti la mezza colonna. Alle due e cinquantacinque la pagina è chiusa. Alle tre e quindici in punto abbiamo pronte le prime copie del giornale che vengono caricate sul furgone delle tre e quarantacinque... sì, sono d’accordo con Mr. Moberly Bell, talvolta li precediamo di qualche minuto».

			Einaudi scosse la testa e fece un sorriso per accompagnare il suo stupore.

			«Impressionante, davvero!» commentò. «Si sta organizzando per diventare il primo giornale in Italia... o, forse, anche nel Regno Unito?».

			Albertini ricambiò il sorriso e rimise l’orologio nel taschino. «Ce la sto mettendo tutta, in Italia...» rispose. «Ma non sono ancora contento, caro Einaudi».

			«E cosa le manca per esserlo?».

			«Il “Corriere” non potrà mai diventare il più grande giornale italiano senza il contributo dei migliori giornalisti. E alcuni di questi mi mancano ancora...».

			«Se non peccassi di presunzione, le risponderei che io già collaboro con il “Corriere della Sera”» precisò Einaudi.

			«Per carità! Prima di tutti alludevo proprio a lei. Sì, lei collabora con il mio giornale, ma in maniera anonima e saltuaria. Non so quale delle due forme di collaborazione mi affligga di più, considerate la sua indiscutibile competenza e la sua chiarezza espositiva. Lasci stare “La Stampa” a Torino e lavori con noi in maniera continuativa. Non le chiedo altro».

			«Caro Albertini, mi dia ancora un po’ di tempo per decidere. Nei prossimi giorni le manderò la mia risposta definitiva».

			I due compagni di studi si strinsero la mano e si separarono all’ingresso del giornale. Un anno più tardi Einaudi avviò una collaborazione con il «Corriere della Sera», che continuò per diciannove di seguito, sempre al fianco degli Albertini.

			Nel giugno del ’99 il giornale stava cercando un corrispondente da mandare a Londra. Durante l’incontro il direttore si era limitato ad assistere a una parte del colloquio fra il suo Raimondi e un venticinquenne orvietano, collaboratore del piccolo quotidiano romano «Il Fanfulla», senza presentarsi. Per diversi motivi Albertini era rimasto in incognito, non ultimo il fatto che il giovanotto si sarebbe dovuto fare le ossa prima di potersi considerare un corrispondente a tutti gli effetti. 

			Trascorso un anno e superate egregiamente le prove londinesi, Albertini volle dare risalto alla nuova missione rivolgendo, nel frattempo, al suo giovane collaboratore la più adeguata attenzione, come era accaduto a lui quando si era prestato a fare l’inviato da Mosca. Lo presentò dalla prima pagina del «Corriere» il 15 luglio del 1900, mentre si accingeva a partire per la Cina.

			Il nostro corrispondente ordinario da Londra, signor Luigi Barzini, si è imbarcato a Genova il giorno 10 luglio a bordo del piroscafo Prinz Heinrich, alla volta dell’Estremo Oriente. Egli arriverà l’11 agosto a Sciangai, e di lì si recherà nel nord della Cina per seguire da vicino gli avvenimenti. Ciò che ci ha determinato a mandare un corrispondente speciale laggiù è stato il desiderio di dare ai lettori nostri quanto si cercherebbe invano nel servizio telegrafico quotidiano dei grandi giornali e delle agenzie inglesi: quello che può riferirsi in modo particolare alla spedizione italiana, e quel servizio soprattutto che esca dall’arida cronaca così cara al pubblico inglese, che colorisca gli avvenimenti, che rappresenti al vivo quell’ambiente strano così diverso dal nostro. E per tale servizio era particolarmente indicato il nostro Barzini, che alle qualità di scrittore brillante aggiunge il sussidio di un’abile matita.

			Luigi Barzini, già dal primo articolo scritto sul piroscafo e pubblicato undici giorni dopo sul «Corriere», citava uno dei suoi ispiratori, lo scrittore Jules Verne. Ma, a differenza del maestro francese, l’inviato scriveva direttamente dai luoghi che nominava e colpiva l’attenzione del lettore utilizzando immagini che aveva autenticamente visto. Sapeva fare sfoggio di uno stile accessibile, ma altrettanto originale. Con perizia seminava i suoi articoli di parole straniere per renderli più intriganti. Una volta introdotti i lettori del «Corriere» alla vita di bordo sul Prinz Heinrich, li aveva accompagnati nelle smoking rooms del piroscafo, e intrattenuti nelle dining rooms fino a ora di cena per poi descrivere i décolletés delle signore e i bons mots dei suoi compagni di viaggio. 

			Barzini divenne il prototipo dell’inviato speciale all’estero e partecipò ai più rilevanti eventi mondiali occorsi nel primo ventennio del secolo. Diede ai lettori del «Corriere della Sera» la possibilità di osservare da vicino e di seguire con partecipazione avvenimenti che accadevano a migliaia di chilometri di distanza. Dopo i resoconti dalla Cina sulla rivolta dei Boxer, nel 1905 andò in Giappone, sul fronte della guerra russo-giapponese, e scattò le fotografie del campo di battaglia di Liaoyang. Le pubblicarono «La Lettura» e subito dopo «La Domenica del Corriere». Solo per questo sarebbe passato alla storia: nessuno prima di allora in Italia aveva mai diffuso le immagini di un campo di battaglia riprese da un fotografo.

			Il 18 marzo del 1907 Albertini lo convocò urgentemente nel suo ufficio di via Solferino e gli mostrò l’annuncio del «Matin» parigino che lanciava una sfida: una gara automobilistica da Pechino a Parigi. I due, per quanto diversi caratterialmente, condividevano la stessa audacia e su due piedi concordarono le mosse successive. Mentre Barzini sarebbe partito il giorno stesso per Parigi per imbarcarsi due giorni dopo da Cherbourg alla volta di New York e completare la prima metà del giro del mondo attraverso gli Stati Uniti e il Pacifico, Albertini avrebbe contattato il principe Scipione Borghese che aveva fatto domanda d’iscrizione con un’automobile di produzione Itala, per chiedergli la disponibilità di farsi accompagnare da Barzini per tutta la durata della gara. 

			La fiducia di Barzini fu premiata soltanto due mesi più tardi, all’arrivo a Pechino. Un gendarme italiano lo raggiunse all’Hotel des Wagons-Lits e gli consegnò una lettera arrivata alla Legazione d’Italia a Pechino. La direzione del «Corriere della Sera» gli confermava che avrebbe partecipato alla gara su una vettura Itala, modello 35/45 HP, del peso superiore ai 1.200 chili senza carico, col principe Borghese e il suo meccanico. Non solo. La lunga attesa portò con sé una seconda, splendida notizia: il giornale aveva concordato col «Daily Telegraph» la pubblicazione in esclusiva per la Gran Bretagna dei resoconti del proprio inviato speciale.

			Barzini scrisse ventotto articoli per il «Corriere» e li inviò dalle stazioni telegrafiche incontrate lungo il percorso. Raccontò l’impresa dell’Itala e del suo equipaggio che attraversarono una metà del pianeta, surclassarono le quattro squadre rivali e arrivarono a Parigi in sessanta giorni. 

			In centoquarantaquattro giorni Barzini fece il suo giro del mondo, da Parigi a Parigi. Nel corso del viaggio, da New York aggiornò gli italiani sul più costoso processo del mondo intentato contro Harry Kendall Thaw – il magnate americano che per gelosia aveva ucciso a colpi di revolver il rivale durante uno spettacolo al Garden Theatre – arricchendo l’articolo con i ritratti a matita dei protagonisti in aula; da San Francisco mandò un lungo resoconto sulla ricostruzione della città dopo il terremoto dell’aprile 1906; da Tokyo riportò gli stati d’animo del popolo giapponese dopo la vittoriosa guerra con la Russia e, da Pechino in poi, raccontò l’epica avventura del principe Scipione Borghese e del suo meccanico e pilota Ettore Guizzardi. Come Jules Verne, che aveva narrato la storia del ricco Phileas Fogg e del suo maggiordomo Passepartout attraverso la circumnavigazione della Terra in ottanta giorni da Occidente a Oriente, Barzini rese il mondo più interessante agli occhi dei lettori del «Corriere della Sera», suscitando in loro il medesimo sentimento di stupore che aveva provocato lui stesso nelle popolazioni asiatiche al magico passaggio della Itala. I resoconti di Barzini toccarono le coscienze e la fantasia degli italiani perché furono scritti in maniera credibile da un italiano come loro. Si mise a disposizione affascinandoli con le testimonianze di popoli meno barbari di quanto non fosse il comune sentire e valorizzando i luoghi più remoti e sconosciuti della Terra i quali, prima di allora, non erano mai comparsi in un articolo di giornale. I racconti di Barzini si insinuarono nell’immaginario borghese dell’epoca rafforzando la vocazione del quotidiano milanese a proporsi quale strumento divulgativo della cultura. Andando nella direzione opposta a quella di Mr. Fogg, Barzini non solo portò a termine il suo giro, ma completò anche l’ambizioso progetto avviato da Albertini alla fine dell’Ottocento: il «Corriere della Sera» esprimeva la propria autorevolezza col prestigio riconosciutogli dal consenso del suo pubblico e dal rispetto del resto del Paese. 

			Quando si riabbracciarono al termine della «Pekin-Matin» – come la chiamarono i giornali francesi – al banchetto da Cova offerto dal Touring Club Italiano e dall’Automobile Club di Milano, Albertini disse con soddisfazione a Barzini: «Ci sono editori che stanno ancora cercando il successo conformando il loro giornale al gusto corrente, noi siamo riusciti ad adeguare l’opinione dei nostri lettori al pensiero del giornale».

			Eugenio Balzan entrò al «Corriere» allo stesso tempo di Alberto. Con il suo compagno di classe Claudio Benini aveva concordato diversi anni prima di lasciare il natio Polesine e di riscattare le rispettive famiglie dalla rovina a cui le aveva condannate una catastrofica alluvione. Quando finalmente avevano raggiunto Milano, determinati a farcela e sospinti dallo stesso sogno di rivalsa, uno aveva imboccato via Solferino e l’altro corso Garibaldi. Sembrava il segno di un destino incline ai loro desideri quello di restare vicini, ad appena otto minuti di distanza a piedi, in una città ai loro occhi sconfinata. Anche gli orari di lavoro, prevalentemente notturni, tendevano a coincidere e a preservare di giorno la purezza del dialetto nel quale si parlavano fin da piccoli. Balzan era stato assunto al «Corriere della Sera» come correttore di bozze e soltanto un grande atto di coraggio gli permise di ricongiungersi ai sogni di gloria che aveva fatto quando era partito da Rovigo. Benini, che pure si era dato tanto da fare quanto Balzan, dovette accontentarsi di contribuire alla realizzazione dell’avvenire dell’amico dalla guardiola del Teatro Fossati, dove ogni sera a mezzanotte prendeva servizio. 

			«Posso andare io al Teatro Fossati» disse Balzan a Luigi Albertini, come se si trattasse di una passeggiata accedere alla sala dove si sarebbe tenuto il congresso del Partito socialista. 

			Luigi rivolse lo sguardo verso il fratello Alberto che gli aveva portato quel gigante nella propria stanza. “Devo fidarmi?” stava pensando mentre era tornato a fissare le maniche flosce della giacca di Balzan da cui fuoriuscivano due mani enormi. Alberto ricambiò lo sguardo e gli fece un cenno di assenso. Fidati, suggeriva. Anche Alberto era a conoscenza che il congresso si sarebbe tenuto a porte chiuse e che all’ingresso del teatro ci sarebbe stato un picchetto di guardia. 

			«Balzan, è onorevole da parte sua farsi avanti» gli rispose il direttore, «ma non posso rischiare di chiederle di entrare al teatro. Non vogliono testimoni esterni, figuriamoci i cronisti di altre testate. La nostra, poi...».

			«Direttore, la prego, mi metta alla prova e domani sera avrà il resoconto puntuale dal congresso».

			Luigi congiunse le mani davanti alla punta del naso e rimase assorto a pensare. 

			«L’hai già fatto con me e con Barzini» suggerì Alberto. Il fratello aveva ragione: ancora una volta il modo migliore per valutare i suoi uomini sembrava fosse quello di metterli alla prova fuori dalle mura amiche del giornale. Luigi assentì e fissò negli occhi l’interlocutore. «Va bene, Balzan, vada. È inutile che mi raccomandi, non voglio sapere come farà a entrare. Ma faccia lo stesso attenzione: sono curioso di leggere cosa scriverà e di verificare se ha davvero la stoffa per ambire a fare il giornalista».

			«Grazie direttore» fece Balzan alzandosi in piedi e accennando a un inchino. «Non la deluderò... non vi deluderò» aggiunse, lanciando un secondo sguardo riconoscente ad Alberto.

			Alle sei del mattino successivo, Benini aprì una porta secondaria che dava accesso al corridoio dei camerini e accompagnò l’amico sul retropalco. Sollevò una botola di legno e gli augurò un buon lavoro. Balzan scese dieci gradini di legno che portavano alle caldaie del teatro e si sedette in terra. Tirò fuori dalla borsa di cuoio le candele, i fiammiferi, una banana, una borraccia, l’occorrente per scrivere e rimase in attesa che il congresso avesse inizio.

			Nei giorni seguenti il «Corriere della Sera» pubblicò il resoconto dettagliato di quanto avveniva nell’ermetica sala del Teatro Fossati sorprendendo la concorrenza degli altri quotidiani e lasciando ai redattori dell’«Avanti!» – il quotidiano del partito, l’unico ad avere accesso al congresso –, il sospetto che ci fosse una spia in sala. 

			Luigi Albertini promosse Eugenio Balzan alla cronaca milanese. In seguito lo volle in segreteria, dove ebbe modo di saggiare le sue indiscutibili capacità, soprattutto nel settore amministrativo. Progressivamente, gli trasferì la gestione della contabilità, facendolo, di fatto, il nuovo responsabile amministrativo. Insieme revocarono il mandato alla concessionaria di pubblicità svizzera che, secondo lo stesso Balzan, non contribuiva alla redditività del giornale in maniera almeno proporzionale alla tiratura crescente del quotidiano e dei suoi inserti. Un’oculata gestione della pubblicità, riposta saggiamente da Albertini nelle grandi mani del giornalista veneto, dimostrò ai proprietari che la ricchezza generata dal formidabile successo editoriale del «Corriere della Sera» poteva essere moltiplicata usando nuove leve commerciali. Con energia, ostinazione e sincerità, Balzan affiancò il suo direttore e affrontò tutte le sfide che l’evoluzione del giornale stava comportando. 

			Nonostante la mole di lavoro, non trascurò mai l’amico Benini che gli aveva aperto la porta giusta. Talvolta, all’ora di pranzo, si assentava da via Solferino e in otto minuti raggiungeva il Teatro Fossati, in tempo per intercettare l’amico che stava smontando dal lavoro e invitarlo in trattoria. La speranza di Eugenio di restituire la cortesia all’amico e di aiutarlo ad affrancarsi dalla miseria saltò per aria nell’ottobre del ’17 quando una granata austriaca raggiunse Benini in trincea mentre stava montando di guardia. 

			L’inesauribile propulsione che spingeva il «Corriere della Sera» verso l’alto si mischiò alla naturale espansione della famiglia che cresceva numericamente. Nel 1902 nacque la prima figlia di Luigi e Piera, Elena, seguita nell’aprile dell’anno successivo dal fratello Leonardo e dal «Romanzo Mensile», fratello della «Domenica del Corriere» e della «Lettura». Bianca, la sorella maggiore di Piera, e il marito Alfredo Ruffini ebbero Nina e Maria. Il «Corriere» raggiunse le 150.000 copie giornaliere di tiratura, raddoppiò il numero di pagine, da quattro a otto su sei colonne, e divenne stabilmente il primo quotidiano italiano per diffusione. 

			Alberto Albertini, dopo un periodo come inviato del «Corriere» a Vienna, sposò Paola Giacosa, detta Linot. Si erano conosciuti alla Scala – alla prima dell’Evgenij Onegin di Čajkovskij diretta da Arturo Toscanini –, presentati nel foyer del teatro l’uno all’altra da Luigi e da Piera con parole molto simili: «il terzo Albertini» e «la terza Giacosa». Una coincidenza che aveva aperto la strada alla scoperta di molte altre affinità, prima da cognati, poi da amici, infine da fidanzati, e che aveva rinsaldato, con il matrimonio, lo stretto legame fra le due famiglie.

			Mentre tutto e tutti avanzavano, solo la salute di Giacosa era rimasta indietro. Dopo l’affermazione di Come le foglie Giacosa era riuscito a scrivere, con Illica, il libretto Madama Butterfly per Puccini e a portare a termine l’ultima commedia, Il più forte. Ogni estate si recava presso le terme di Karlsbad per curare le crisi respiratorie che crescevano d’intensità e lo privavano delle forze per scrivere con costanza. In una lettera alla madre aveva espresso il desiderio di poter lavorare ancora e si era lasciato andare a un bilancio sommario valutando quanto realizzato fino ad allora: «... Mi propongo, oramai, se mi riesce, di scrivere ancora due commedie, con questa, e magari un libretto d’opera. E poi conterei di mettermi deliberatamente a riposo. Avrò scritto, in vita mia, una trentina di commedie (e forse più). Ce n’è delle belle e delle brutte. Non c’è fra di esse nessun capolavoro, ma non c’è nemmeno nessuna cosa volgare. Un posto notevole nel teatro del mio tempo l’ho tenuto. E mi contento».

			L’unico rifugio al doloroso senso di spossatezza che gli procurava la malattia lo trovava negli affetti domestici. Alcuni degli ultimi articoli pubblicati su «La Lettura» li aveva dettati a Linot alla quale aveva chiesto, nei momenti di maggiore debolezza, di fargli da segretaria. Col presentimento di aver intrapreso un percorso irreversibile, rinunciò a dettare molte delle cose che avrebbe voluto dire e scrivere sapendo che non ci sarebbe stato il tempo per rimetterle in ordine. 

			La sera riceveva l’immancabile visita di Arrigo Boito col quale faceva una partita a carte e col quale ritrovava un po’ di buonumore bevendo in sua compagnia gli ottimi vini bordolesi che De Angeli gli mandava affettuosamente a casa. 

			E chiudeva la settimana, la domenica pomeriggio, in compagnia dei generi Albertini che passavano a trovarlo con le rispettive mogli. Sprofondato nella poltrona in salotto, il padrone di casa ascoltava attentamente i suoi ospiti e, quando se la sentiva, partecipava alle conversazioni. 

			«Etna gigante!» lo aveva risvegliato la voce squillante di Linot nel bel mezzo di un pisolino invernale. Si era addormentato pochi minuti prima nel calore dei cuscini della sua poltrona, mentre la figura sbiadita di Alberto gli scorreva davanti agli occhi per andare a ravvivare il fuoco del camino. Quando li aveva riaperti Linot e Alberto sedevano alle due estremità del divano di fronte a lui e stavano ancora giocando. 

			«Complimenti» le aveva detto Alberto che non sembrava in difficoltà. Si era versato un bicchiere di limonata e aveva aggiunto: «Va bene, Etna gigante si legge da ambedue le parti, ma non so se sarà sufficiente...».

			«Ti devi affrettare a rispondere, se non vuoi perdere anche questa volta» l’aveva pungolato Linot. «Poche chiacchiere!».

			Il marito aveva scosso la testa: stava mettendo a fuoco la replica al palindromo di Linot che lo avrebbe fatto vincere. «Senti, io sarei pronto per rispondere, ma... mi manca una elle. Me ne regaleresti una?».

			«Una elle...? Te la concederei pure, ma sentiamo il parere del giudice supremo... babbo!».

			Pin aveva sollevato un sopracciglio e aveva guardato i due giocatori con approvazione. Cosa avrebbe potuto desiderare di più dalla vita? Nulla sembrava cambiare, la lentezza del tempo lo rassicurava: gli stessi giochi che aveva fatto lui con Maria e con le figlie durante la loro infanzia, le stesse sfide, i toni di voce, gli umori e le battute. Quelle atmosfere che poteva soltanto ricordare erano adesso scene di vita quotidiana dei suoi cari, si erano insediate nei loro comportamenti e nei loro caratteri. Scene che godevano di ottima salute, destinate a nuove repliche. 

			«Babbo, scusa se ti disturbiamo, ma Alberto chiede di rinunciare a una lettera. Può farlo?».

			Prima di rispondere, il genitore aveva emesso un paio di colpi di tosse: «Secondo le regole di casa Giacosa, mai scritte, ma tramandate di padre in... figlia... può essere esclusa una lettera a condizione che, chi ne fa domanda, sia capace di aggiungerne quattro in più a quelle proferite dall’antagonista per compensare il vantaggio ricevuto. Spero di essere stato chiaro...».

			«Molto bene! Sono pronto, dunque» aveva detto Alberto. E allo sfidante atteggiamento di Linot aveva replicato: «Etna ne la baia balenante... Ho vinto, direi...».

			Linot, per niente persuasa, si era messa a contare le lettere con le dita della mano. Poi si era alzata di scatto dal divano. «Sento freddo» aveva borbottato uscendo dal salotto. «Vado a prendere lo scialle».

			«Bella giocata, Alberto» aveva sussurrato il suocero. «Ma con Linot non si deve mai esagerare... bisogna andarci piano... altrimenti si offende. Hai visto come ha reagito? Una volta, non ricordo quanti anni avesse, ma non era poi tanto piccina... stavo facendo una passeggiata con le mie tre figliole nei pressi di San Grato quando, alla fine di una gara serratissima – Linot era in vantaggio di una lettera – me ne uscii all’improvviso con atona Linot stoni la nota... non l’avessi mai fatto! Non mi rivolse più la parola fino al bacio della buonanotte... quando mi chinai sul suo cuscino, lei afferrò con una manina la mia barba e la scosse da una parte all’altra come il batacchio di una campana in segno di disapprovazione... che padre briccone che sono stato!».
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			Fame  
 (1919)

			Oltre alle dispute violente per i confini dei terreni, al furto di bestiame e alle aggressioni a sfondo sessuale, l’incubo che affliggeva la popolazione della sterminata campagna russa era la fame. Gran parte della produzione agricola veniva requisita per approvvigionare le città e il cibo scarseggiava come neppure durante la guerra. 

			Tatiana Lvovna era in ansia per la salute della figlia. Oltre ad aver perso le unghie e patito lo choc per il tentato stupro, era sempre debole. Si ammalava con troppa facilità ed ogni febbre rischiava di degenerare in una malattia letale, considerato che gli unici farmaci facilmente disponibili erano i decotti di piante officinali. I pochi medici presenti sulla piazza di Tula lavoravano nei due ospedali della città e non erano autorizzati a fare visite a domicilio. Chi viveva in campagna doveva arrangiarsi e cercare di sopravvivere con tanti piccoli stratagemmi.

			Durante una nuova febbre che aveva costretto Tania a letto, Tatiana Lvovna si ricordò di Dimitri Kozlov, un burocrate grafomane che aveva infruttuosamente corteggiato sua sorella minore Aleksandra tanti anni prima e che ogni anno mandava degli ampollosi auguri di buon anno da Mosca. 

			Gli scrisse una lettera accorata ringraziandolo per le attenzioni che non aveva mai lesinato nei confronti dei Tolstoj e lo pregò di dimostrarsi all’altezza del ruolo importante che ricopriva nel partito: sua figlia di quattordici anni e sua madre di settantaquattro, gravemente debilitate, avevano bisogno di generi alimentari di prima necessità che neppure a Tula erano reperibili e che elencava a titolo esemplificativo. Concluse ricordando che non aveva mezzi per poter pagare quanto richiesto e che confidava nella sua generosità. Poi chiese ad Aleksandra – che abitava a Tula – di aggiungere un saluto. Spedì la lettera disgustata per l’umiliazione di essersi abbassata fino a chiedere l’elemosina e tornò dalla sua Tania con un infuso di foglie di betulla. 

			Il compagno Dimitri stava facendo carriera nel Partito comunista dopo una lunga militanza nel sindacato. Claudicante a causa di una ferita di guerra e decorato al valor militare, lavorava prevalentemente da casa, al primo piano di un palazzo nel quartiere dell’Arbat, in quella che era anche l’abitazione nella quale era nato. Dal tavolo, nel mezzo dell’unico vano che fungeva da studio e da cucina – la camera da letto era nascosta dietro un paravento strappato – dirigeva il Comitato Proletario dell’Arbat e scriveva articoli sull’organizzazione socialista delle città per la «Gazzetta russa». 

			La lettera di Tatiana Lvovna lo sorprese. Certo, aiutarla era nelle sue facoltà. Ma quella lista della spesa! Aveva scritto ad un responsabile del partito, mica alla sua serva! Quel modo di fare così pedante, da nobile puntigliosa, che sembrava volesse indicargli quanti grammi di zucchero mettere sul piatto della bilancia, gli diede fastidio. Nonostante la rivoluzione, c’era ancora chi non voleva rinunciare ai propri privilegi secolari. Solo i saluti affettuosi di Aleksandra lo convinsero ad agire. Non perché credesse alla schiettezza di quelle poche righe ma per la soddisfazione di avergliele cavate fuori. “Chissà che fra qualche anno non chieda pure di sposarmi!” pensò mentre usciva zoppicando dallo studio per andarsi a consultare con un collega che si occupava dei trasporti moscoviti su rotaia, due isolati più avanti negli uffici del Comitato. 

			Una volta definito tutto nei dettagli, proseguì fino all’ufficio postale dove dettò il seguente telegramma: «Compagna Tatiana Lvovna. Molto preoccupato per salute tuoi cari. Procedo con massima sollecitudine. Vagone speciale con derrate alimentari aggiunto a convoglio in partenza da Mosca lunedì prossimo. Orario arrivo a Tula mezzogiorno. Andare presso binario scalo merci con carro adeguato. Tuo compagno Dimitri Ivanovich».

			Il treno da Mosca arrivò a Tula di mercoledì, accolto dalle smorfie contrariate della folla in attesa sulla banchina, non tanto per il ritardo – la puntualità su quella tratta veniva ironicamente ricordata come una formalità zarista – quanto per le esalazioni nauseabonde che infestarono l’aria della stazione al seguito del convoglio. 

			Quando le sorelle rientrarono a casa col carro pieno di ceste di storione avariato, Tania, che si trovava a letto con la febbre, saltò giù per capire da dove arrivasse quel fetore. Aleksandra scoppiò a ridere vedendo la nipote affacciarsi alla porta di casa in camicia da notte, col pollice e l’indice appesi al naso.

			«Cosa c’è di tanto esilarante?!» le azzittì Tatiana Lvovna ancora seduta a cassetta. Poi sgridò la figlia che non doveva prendere freddo e sbottò contro la sorella: «Quel tuo penoso amico rivoluzionario!».

			«Sai bene che non sono sua amica... e non ti ho suggerito io di scrivergli. A questo punto mi viene da pensare che l’abbia fatto apposta...».

			«E per quale motivo? Per vendicarsi? Di cosa? Non gli abbiamo fatto mai nulla di male. Forse tu...».

			Tania le interruppe.

			«Nonna non si è sentita bene... ma poco fa stava già meglio».

			Le sorelle si voltarono preoccupate verso la ragazza e si precipitarono in casa.

			Tania le raggiunse da Sofia Andreevna. 

			«Non mi sembra qualcosa di grave» disse Tatiana accompagnando la figlia in camera sua. «Dev’essere stato uno dei suoi mancamenti. Ma mi preoccupa perché ha finito i sali... e per favore copriti! Aleksandra per adesso rimane con la nonna, poi scaricherà le ceste in cucina. Nel frattempo, io m’inventerò qualcosa: sono giorni che non lavoro a maglia. Per quanto riguarda il pesce, cerca di salvare le parti che ti sembrano ancora commestibili e che non puzzano oltremodo. Bagnale col disinfettante e vedremo come mangiarle. Il resto buttalo tutto nel pozzo della ghiacciaia estiva».

			Uscì di casa sbattendo la porta. 

			“Per gli ottant’anni di papà, mamma ci mise lo champagne, nella ghiacciaia. Adesso noi ci mettiamo il caviale... quante cose sono cambiate in undici anni!” pensò nauseata dallo storione sul carro. Sapeva di non avere più merce di scambio, non le era rimasto nulla da parte. Attraversò un breve tratto del parco ed entrò nel museo. Presa da un inarrestabile attacco di rabbia e senza riflettere sulle conseguenze, tirò giù una tenda di velluto della sala. La fece a pezzi con le forbici, la nascose in una cesta e andò al villaggio di Jasnaja Poljana in cerca di carbonato d’ammonio di contrabbando.

			Nell’autunno del 1919 la vecchiaia aveva definitivamente preso il sopravvento sullo spirito e sul corpo di Sofia Andreevna. Non c’era più spazio per altro, solo i ricordi erano rimasti in trincea a difenderle la vita. La vedova di Tolstoj riposava a letto, sofferente, e la nipote l’accudiva al capezzale dandosi il cambio con la madre.

			Tania ascoltava i profondi respiri della donna. Erano tranquilli. 

			«Baba» le chiese una volta, «pensi spesso al nonno?».

			«In ogni momento» le rispose con la voce emozionata. «E mi rimprovero perché ho avuto dei torti, non sempre l’ho capito e spesso sono stata ingiusta con lui. Però, in tutta la mia vita non ho amato che lui».

			Dopo dieci giorni di malattia, Sofia Andreevna perse anche l’ultimo dei ricordi. 

			Alla presenza dei parenti e della popolazione locale che partecipò alla messa funebre, fu sepolta nel piccolo cimitero del villaggio di Jasnaja Poljana, a due chilometri di distanza dalla tomba senza croce del marito, nel bosco di Staryj Zakaz.

			«Credi che resteremo qui ancora a lungo?» domandò pensierosa Tania alla madre mentre rincasavano a piedi dopo il funerale. Aveva quattordici anni e non sapeva che cosa augurarsi. Conosceva soltanto Jasnaja Poljana e Kočety. La sua Russia non andava molto oltre. Di Roma e Montreux aveva un vago ricordo e le sembravano appartenere all’infanzia di un’altra ragazza. Aveva rischiato di essere stuprata e uccisa. Erano anni che non aveva più certezze e da poco si era separata per sempre dalla parte più tenera dei suoi affetti. 

			Fuori del villaggio una coppia di anziani mužiki, armati di falce, avanzava stancamente verso di loro. Quando furono vicini, si arrestarono sul ciglio della strada e chinarono il capo. «Abbiamo saputo della contessa...» sussurrò uno dei due al passaggio delle donne. 

			Madre e figlia si fermarono e guardarono quei due uomini magri, sporchi, che tenevano umilmente le teste abbassate. «Ci dispiace» aggiunse il secondo.

			«Grazie» fece Tatiana Lvovna, «grazie di cuore».

			Ripresero a camminare verso casa.

			«Mamma» disse Tania davanti alle due torri rotonde che delimitavano l’ingresso della tenuta, «non ti dispiacerebbe di lasciare la nostra casa, le tombe dei nonni, le nostre cose?».

			Tatiana Lvovna girò la testa e fissò il viso sciupato della figlia. «Quali cose, Tania?» chiese, seccata per aver alzato il tono della voce. «Non abbiamo più nulla. E non vorrei lasciarti crescere in queste condizioni...».

			«Cosa intendi per queste condizioni?» domandò Tania facendo una smorfia. 

			«Voglio dire che se resti a vivere qui a lungo diventi come...».

			«Come...?».

			«Come un mužik!» sbottò Tatiana Lvovna. 

			Tania cambiò espressione. Per un attimo tornò bella, a dispetto del pallore, il viso illuminato dal suo sorriso innocente. «Mamma! Faremmo felice qualcuno, non credi?».

			«Ah! Certo, ma penso pure che deluderei qualcun’altra...».

			Imboccarono il viale di betulle. Il sole aveva tracciato una scia sulle acque del lago alla loro sinistra e stava uscendo gradualmente di scena macchiando il cielo di strisce arancioni, rosa e porpora.

			Mentre la figlia procedeva silenziosa, sua madre si domandava quali fossero le prospettive che offriva Jasnaja e dove avrebbe potuto mai portarla. A Mosca? A Pietrogrado? E a quali condizioni?

			«Mamma...?» riprese ad un tratto Tania. 

			Tatiana Lvovna la fermò e l’abbracciò con tutte le forze. «Non chiedere più nulla, ti prego. Guardami negli occhi e sorridimi... ce la faremo».
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			L’ultima scena 
 (1906)

			L’ultima visita degli amici Antonio Fogazzaro e Edmondo De Amicis – ambedue nominati da poco membri del Consiglio Superiore dell’Istruzione – fu profondamente toccante per tutti. Giacosa si lasciò andare alla rievocazione del suo primo viaggio all’estero, a Parigi, durante l’Esposizione Universale del 1878, in compagnia dell’autore di Cuore. Lo fece con voce flebile e, il più delle volte, con le lacrime agli occhi per lo spasso. Ripercorse le strade affollate e coloratissime della capitale francese, salì su Notre-Dame e ridiscese lungo la Senna, passò dalla Bastiglia ai Campi Elisi per entrare nella bolgia accaldata del Trocadero, sede dell’Esposizione, insieme a migliaia di visitatori entusiasti e rumorosi. Duecento sale per accogliere quasi altrettanti paesi da tutto il mondo: dalla Francia ad Haiti, dall’Italia al Senegal, dalla Cina alla Bolivia, fino allo strabiliante villaggio arabo, allestito a parte, di fianco al palazzo principale, fra giardini lussureggianti e ricchissimi getti d’acqua. E poi gallerie con raccolte rarissime di gioielli, calzature, mappe, orologi, giocattoli, strumenti chirurgici, per raggiungere le sale dei generi alimentari dove l’assortimento e i profumi soverchiavano l’immaginazione: trattorie spagnole, olandesi e inglesi, carni uruguagie, enormi pesci del Baltico e marmellate canadesi, pasticci di verdure e spezie turche, carne di maiale da Chicago, caffè venezuelani e guatemaltechi offerti da donne avvenenti, liquori di fico marocchini, bottiglie di vino siciliano ed australiano tra file di gigantesche botti di Tocai e Champagne da centinaia di ettolitri... fino alla giornata del Congresso Letterario in cui intervennero Victor Hugo e Ivan Sergeevič Turgenev, due fra i più illustri maestri che i corrispondenti italiani ebbero l’onore di conoscere in carne ed ossa.

			«Certo che ero riluttante a partire, Antonio» dichiarò ad un certo punto Giacosa, «ma con una guida come Edmondo, che a Parigi vi aveva abitato per diversi mesi... infine, non trascuriamo il fatto che l’editore Emilio Treves avrebbe coperto una buona parte delle spese in cambio della nostra corrispondenza per il suo settimanale... Antonio, ricordi la prima, irresistibile lettera che Edmondo mandò all’“Illustrazione Italiana” da Parigi?».

			«Francamente no...» ammise laconico Fogazzaro.

			«Ma come?» esclamò il padrone di casa con aria esageratamente sbigottita e facendo l’occhiolino a De Amicis, mentre cercava la posizione più comoda sulla poltrona. «Edmondo, fammi la cortesia, passami quel bel tomo rilegato... proprio quello, il 1878, grazie».

			«Scusate... ma avete presente di quale epoca stiamo parlando?».


        [image: foto37.jpg]
        Il villaggio di Kočety, 1910.
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        Casa Tolstoj a Jasnaja Poljana, 1908.
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        Tatiana Lvovna, Alessandro Moissi e Tania, 1925.
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        Alessandro Moissi, Tatiana Lvovna, Tania e Johanna Terwin, 1925.
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        Giuseppe Giacosa, 1891 circa.
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        Giuseppe Giacosa, 1895.
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        Maria Bertola e Giuseppe Giacosa, 1899.
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        Bianca, Piera e Paola Giacosa, 1918.



			«Certamente. Epoca stesura Malombra» suggerì Giacosa.

			«Appunto! Seconda metà degli anni ’70: mi ritengo assolto...» sospirò Fogazzaro portando una mano al cuore. «Parliamo di trent’anni fa! Signori, vorrei ricordarvi che a marzo ho compiuto sessantaquattro anni...».

			«Beato te! Pensa che noi altri cinquantenni siamo già così stonati di memoria che abbiamo bisogno di leggere le nostre storie... volevamo soltanto celebrare l’incipit delle gesta parigine di due giovani italiani, ancora molto provinciali e solo un poco letterati... vero, Pin?» chiese De Amicis alludendo al volume che il drammaturgo aveva aperto sulle ginocchia.

			«Ho un ricordo di quel periodo poco entusiasmante...» riprese Fogazzaro, trascurando la proposta degli amici. «I miei versi, soprattutto la raccolta della Valsolda, non avevano riscosso alcun successo e mi ero lanciato nella prosa, col timore di aver imboccato una strada a me non proprio congeniale. Si trattava di un altro modo di esprimermi: ne sarei stato capace? Non ero più un ragazzo – avevo superato i trent’anni da un pezzo – ed ero agitato da continui dubbi... comunque, ultimai Malombra e... e non riscontrai quel consenso che – speravo – avrebbe placato le mie ansie. Tantomeno ebbi la gioia di trovare un editore disposto a pubblicarmi... lo dovetti fare a mie spese. Avevo provato anche con il vostro Emilio Treves, gli avevo mandato il manoscritto, ma lo aveva respinto, disinteressato. E mentre tutto continuava a girare per il verso contrario ed io ero alle prese col mio secondo romanzo, il Daniele Cortis, ecco palesarsi sul mio cammino un compagno inatteso, un autentico amico, il qui presente Pin, colui il quale non soltanto mi salvò dalle acque agitate dell’incertezza nelle quali rischiavo di perdermi, ma che mi rifocillò col suo buonsenso e le sue conoscenze...». Prese una pausa e lanciò una veloce occhiata a Giacosa. «La sapevi questa, Edmondo?».

			De Amicis, seduto sul divano accanto a Fogazzaro, scosse la testa; poi fissò il padrone di casa e lo rimproverò bonariamente: «Non me lo avevi detto!».

			«Non sei mica mia moglie» si giustificò Pin stringendo la barba bianca nel pugno, come quando si sentiva a disagio. «Antonio, preferirei che evitassi i dettagli. Torniamo a Parigi... fammi soltanto dire che intervenni come avrebbe fatto un qualsiasi amico. Del resto adorai il Daniele Cortis, quanto Malombra che – ti scrissi – stimai seconda soltanto ai Promessi Sposi, comprendendo in quel giudizio apparentemente immisurabile tutta la letteratura italiana dell’ultimo secolo a me nota».

			«Troppo buono...».

			«E non ero il solo a sostenere che il Daniele Cortis meritasse un sacrosanto editore. Vorrei ricordare il parere di un certo Giovanni Verga che dichiarò che Antonio Fogazzaro da Vicenza non era soltanto il primo romanziere d’Italia, ma fra i primissimi d’Europa. “Al giorno d’oggi” mi disse, “si scrivono pochissimi libri come questo”. E per non menzionare soltanto letterati di rango vi dirò che, nel piccolo mondo di Colleretto, mia sorella Teresa rimase così tanto impressionata dalla lettura che un’improvvisa emicrania la costrinse a letto per un giorno intero. Il successivo – per niente rinsavita, ma indiscutibilmente più energica – si diede alla copiatura integrale del manoscritto, non potendo attendere la pubblicazione del Casanova...».

			«Che bella accoglienza ebbe il mio Cortis in quel piccolo mondo, come dici tu, davvero un po’ antico e così tanto Giacosa! Tua sorella Cristina mi scrisse che aveva regalato a Teresa un astuccio a forma di libro per conservare la sua trascrizione... grazie per i complimenti, ma volevo concludere...».

			«Antonio! Auspico che la tua memoria sia agli sgoccioli, in considerazione dell’età che vanti...».

			«Scusami Pin, ma vorrei che Edmondo ascoltasse la storia completa dell’editore del Daniele Cortis».

			«Vorrei anch’io... Pin, fai il bravo!».

			«Ve ne approfittate perché sono il più piccolo!» disse il drammaturgo incrociando le braccia al petto in segno di resa.

			Fogazzaro notò con la coda dell’occhio che, nonostante la battuta, Giacosa aveva gli occhi rossi e si stava commuovendo. «Come dicevo, non avevo un editore ed ero giunto a buon punto con la stesura del Cortis. Pin, a mia insaputa, contattò l’editore Casanova, si sperticò in lodi sul mio romanzo e grazie alla fiducia che questi riponeva nella sua parola, si fece promettere un contratto per il Cortis. E pure per la Valsolda».

			De Amicis batté le mani e guardò sorridente il povero Giacosa che, sprofondato nella poltrona, si stava soffiando il naso cercando di attenuare il rumore.

			«Ma non ho finito! Chiedo ancora un attimo di attenzione: potete immaginare la mia gioia quando Pin mi scrisse che stava trattando per mio conto col Casanova. Allora io cosa feci? Rimessomi nelle sue provvidenziali mani, gli risposi chiedendo se mi avrebbe usato la cortesia di addivenire ad una conclusione al prezzo di mille lire per il romanzo e di duecentocinquanta per i versi. Sai, Edmondo, cosa mi scrisse, giusto quattro giorni dopo? Pin, vuoi citarti?».

			Giacosa agitò la mano invitando l’amico a concludere in fretta, aveva un groppo in gola che gli impediva di farsi sentire.

			«Stamani sono stato dal Casanova ed ho chiuso l’affare. Riceverai duemila lire per il romanzo e cinquecento lire per le poesie. Mi sono permesso di raddoppiare la tua domanda perché non mi pareva tollerabile che l’autore di Malombra potesse cedere un nuovo romanzo per mille lire. Pin! Andò così, o dimentico qualcosa?». Fogazzaro sorrise grato all’amico seduto di fronte.

			«Un bellissimo gesto di amicizia» si complimentò De Amicis, «quasi sorprendente... se non fosse partito da te».

			«Stavamo parlando di Parigi e dell’Esposizione: ripartiamo da lì, per favore» tagliò corto Giacosa, senza tuttavia riuscire a disfarsi dell’emozione per quei ricordi. Emise un sospiro profondo e decise di passare a De Amicis l’annuario dell’«Illustrazione Italiana» che teneva sulle gambe. «Leggi tu, amico mio. Ti prego! Facciamo sentire al nostro Antonio come ci si comporta quando si viaggia all’estero».

			«Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di Lione, alle otto della mattina, con un tempo bellissimo» cominciò De Amicis aiutandosi nella lettura con l’indice. «E ci trovammo subito imbarazzati. Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di Parigi spingevano le loro pretese fino al punto di non voler più trasportare persone grasse. Feci osservare a Giacosa che ambedue eravamo fatti apposta per provocare un rifiuto sdegnoso dal più cortese dei fiaccherai. Egli s’impensierì, io pure. Avevamo addosso, per giunta, due spolverine che c’ingrossavano spietatamente. Come fare? Non c’era che da tentare di produrre un po’ d’illusione avvicinandosi ad una carrozza a passo di contraddanza e interpellando l’uomo con una voce in falsetto. Il tentativo riuscì. Il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci lasciò salire, e si diresse rapidamente verso i boulevards».

			De Amicis si fermò per ridere di cuore col padrone di casa. Poteva trattarsi dell’ultima occasione per farlo insieme. Ma Pin stava per offrirgliene un’altra ancora.

			«Davvero una scena comica!» disse Fogazzaro sorridendo agli amici. «Affrontaste la situazione con la spassosa leggerezza di quando si è giovani!».

			«Eh no! Non puoi cavartela così a buon mercato!» lo incalzò il drammaturgo lanciando un’occhiata complice a De Amicis e allungando il braccio destro in segno di aiuto. «Edmondo, per favore, passami il bastone e assistimi nella levitazione dalla mia cuccia. Adesso, Antonio, alzati dal divano e vai in fondo verso la porta... sì, ti spiego subito. Ecco, fermo lì, voltato verso di noi... mi sembri anche perplesso... bravo, così! Edmondo, mettiti qui, al mio fianco... Siamo pronti? Antonio, dai! Non sai assumere il tipico sguardo del fiaccheraio parigino, sospettoso? Edmondo, sono sicuro che non puoi aver dimenticato quel movimento ipnotico dei piedi... avanti con la scena!».

			E mentre De Amicis procedeva a passo di contraddanza verso la porta della sala dove sostava uno stupefatto Fogazzaro, Giacosa, in piedi fra il divano e la poltrona, prese due cuscini, uno per mano, li posò sul pavimento accostati verticalmente alle sue gambe e con voce contraffatta chiamò: «Monsier, s’il vous plaît, nos bagages...».

			Gli sbalzi d’umore di Giacosa nascondevano tante incontrollabili emozioni che preoccupavano il medico di famiglia per lo stato del suo cuore. 

			Nell’agosto del 1906, quando ritrovò le forze per affrontare il viaggio, fece ritorno alla sua Colleretto. E la prima mattina in cui si sentì abbastanza bene per stare in piedi, si rivolse alla figlia maggiore, con indifferenza: «Vorrei fare un giro».

			«Ma babbo» esitò Bianca, «te la senti davvero? Non preferisci restare seduto qui al fresco della loggia, con la mamma? Stasera arrivano anche Pierina e Linot da Milano. Non vorrai mica farti trovare a letto perché ti sei affaticato in carrozza?».

			«Cara Bianca, ho le forze per fare un piccolo giro con te e per farmi trovare questa sera in poltrona riposato come un bimbo che ha dormito nella sua culla per tutto il pomeriggio. Non vorrai negarmi il piacere della tua compagnia, spero! Non ho le forze per tornare con te a Vicenza, ma fino a Ivrea... perbacco!».

			«Certo che ti accompagno» fece Bianca sorridendo. «Aspettami qui. Scendo ad avvertire Marco di preparare la carrozza» e gli passò una mano sulla testa.

			Quando Bianca si fu allontanata, Maria, che sedeva su una sedia di vimini al suo fianco, gli chiese: «Sicuro?».

			«Mi sento benissimo» rispose il marito cercando di fare un respiro profondo. Lo disse mentre fissava una delle firme degli artisti che nel tempo erano passati per Colleretto a trovarlo e avevano lasciato il proprio autografo sui pilastri delle arcate della loggia in segno di perenne amicizia. Ne indicò una: «Non leggo bene da questa parte, ma so che è la firma di Carducci... 1887... vero?».

			Maria assentì.

			«Ho il timore che non tutti abbiano lasciato la loro firma... Verga nel 1900, De Amicis nel Due, Boito nel Tre, ma mancano Fogazzaro, Praga... pensateci voi».

			Maria finse di non raccogliere, ma lo conosceva troppo bene per non aspettarsi un secondo tentativo, più esplicito del primo. Doveva affrontarlo con spirito.

			«Maria, ti prego, ricorda che voglio essere sepolto qui, nel cimitero di Colleretto, fra il babbo, il nonno Pietro e mia sorella Cristina, che ci ha lasciati da ben nove anni».

			Maria gli rispose subito mentre l’osservava nel tentativo di prendere il fazzoletto stropicciato che teneva infilato nella manica della giacca: «Quanto sei complicato, Pin! Non so come potremmo fare... o da una parte, o dall’altra... ma c’è tempo per decidere. Va bene?».

			Giuseppe Giacosa emise un colpo di tosse. «Touché!» aggiunse, sorridendo alla moglie. Poi accavallò le gambe, si rilassò soddisfatto contro lo schienale della poltrona e attese il ritorno di Bianca. 

			La carrozza prese la direzione d’Ivrea. Giacosa guardava con gratitudine i campi, i boschi, le colline e le montagne da dov’era partito. All’altezza della caserma dove aveva sede il Distretto Militare di Ivrea, la carrozza incrociò lo zio Savino Realis che, a piedi, camminava verso casa. Bianca chiese a Marco di accostare. Savino si avvicinò alla carrozza e allungò le mani per stringere la destra malferma del nipote. Era un anno che non si vedevano. Dallo sguardo che lanciò a Bianca, Savino espresse il dolore alla vista di quel vecchio che dimostrava vent’anni di più dei suoi cinquantotto. Era smagrito, il colore del viso era giallastro e la barba, da sempre l’elemento distintivo del suo bel sorriso, sbiadiva nel pallore su cui cresceva. 

			Savino disse qualcosa per allontanare la costernazione. Chiese notizie sulla sua salute e lo incoraggiò a fare nuove gite per il Canavese, prima in carrozza e poi, certamente, a piedi, magari al suo fianco. Si guardarono negli occhi ancora una volta, poi Giacosa bussò sulla schiena di Marco per farlo ripartire. 

			Quella sera Piera e Linot trovarono il padre a letto. Aveva avuto un’altra crisi d’asma e il respiro si era fatto nuovamente faticoso. Nonostante la debolezza, quando l’uomo le vide entrare in camera sorrise e fece loro cenno con la mano di sedersi sul bordo del letto. 

			Il piccolo Sandro, figlio di Marco il cocchiere, aveva giurato che sarebbe andato più veloce di un cavallo e al galoppo della sua bicicletta aveva pedalato velocissimo, noncurante delle buche sulla strada polverosa e del rischio di cadere. Con le tempie rigate dal sudore, entrò di slancio nel giardino di casa dove Savino Realis stava pranzando in compagnia di un amico all’ombra di un grande cedro del Libano. Avvicinandosi vertiginosamente alla tavola apparecchiata decise di frenare e puntò i tacchi delle vecchie scarpe del padre nell’erba del prato scavando due solchi fino a pochi centimetri da una gamba del tavolo.

			«Avvocato Realis!» gridò passandosi un braccio sulla fronte. «Pin è morto! Mi hanno detto di dirle che Pin è morto!».

			Mentre i primi telegrammi del fratello Piero e delle tre figlie Giacosa erano già in consegna a Milano e Savino stava scrivendo un paio dei suoi che avrebbe affidato a Sandro per un’immediata trasmissione, le campane della chiesa di Colleretto e il «Corriere della Sera», attraverso i propri corrispondenti, diffondevano la notizia. Gli abitanti di Colleretto e di Parella, i cittadini di Ivrea e del Canavese, le personalità della cultura italiana, le case editrici, i teatri, i membri del Governo, la principessa Letizia e il Re furono tempestivamente informati.

			I funerali si sarebbero dovuti tenere in forma privata, ma le richieste di partecipazione alle esequie e le manifestazioni di affetto furono tali che la famiglia decise di renderli pubblici. La bara fu deposta in fondo al corridoio dell’ingresso fra due semplici candelabri illuminati dalle candele e casa Giacosa divenne la meta di un pellegrinaggio incessante e commosso. 

			Nell’aria di Colleretto si spanse il profumo delle numerose ghirlande deposte lungo la strada maestra che conduceva alla piccola chiesa del paese. «La popolazione al suo caro Pin» ricordava quella offerta dalla gente di Colleretto e Parella.

			Il mattino del 2 settembre 1906, Giuseppe Giacosa aveva rifiutato il cucchiaio di latte che Piero aveva provato a posare sulle sue labbra. Al senso di agitazione che si era impossessato del fratello, aveva opposto il lento gesto della mano per accarezzargli la guancia. Poi, riallineato il braccio lungo il corpo, aveva ripreso a respirare con fatica. Sentiva il sussurro delle voci della moglie Maria, della sorella Teresa e della figlia Bianca che lo vegliavano sedute intorno al letto. Non capiva cosa dicessero, non era più in grado di dare un senso alle parole che ronzavano intorno alla sua testa immobile, appena mossa dal respiro breve e discontinuo. Un filo d’aria si era infilato in gola e lo aveva tenuto in sospeso, al centro fra due mondi. Aveva annaspato in cerca di altra aria ancora, l’aria di montagna, fresca, pungente, profumata che circondava Bianca, Pierina e Linot mentre procedevano sul sentiero verso San Grato.

			«Bianca e Pierina» diceva una voce che ansimava nel cuore, «date la mano a Linot e continuate a salire...».

			Si era sollevato appena sul letto come per vincere un accesso di soffocamento, poi era ricaduto pesantemente sui cuscini, sfinito. Alle undici e dieci aveva esalato l’ultimo respiro e aveva spiccato il volo nel cielo della sua Colleretto, per restare con lei in eterno. 

			Dalla casa natale il corteo funebre raggiunse la chiesa dove una folla ancora più grande l’attendeva in preghiera sul sagrato. Al termine della messa, la bara fu portata al cimitero, lungo una discesa tortuosa delimitata da un muretto sul quale si accalcava una moltitudine di persone in silenzio. Dietro al feretro venivano le tre figlie con Piero, poi le sorelle Teresa, Claudia e Amalia, i due Albertini col terzo genero Ruffini, lo zio Savino con il cugino Carandini, i nipoti e i cugini. Dopo di loro si snodava una folla di gente famosa mescolata agli abitanti del luogo. Maria, la moglie, era rimasta a casa in compagnia di mamma Paolina, quasi ottantenne.

			Il numero di ottobre 1906 della «Lettura» fu interamente dedicato al ricordo del suo direttore. Scrissero per lui memorie e pensieri, fra gli altri, Gabriele D’Annunzio, Emilio Treves, Federico De Roberto, Gerolamo Rovetta, Giuseppe Verga, Giovanni Pozza, Giulio Ricordi, Luigi Illica, Antonio Fogazzaro, Giovanni Pascoli e Ada Negri. Gli amici vecchi e nuovi che di Pin avevano potuto apprezzare la finezza e la sincerità, godendo con lui della sua generosità e della sua inesauribile gioia di vivere. 

			Edmondo De Amicis non se la sentì di scrivere il suo ricordo personale e inviò le sue commosse scuse al «Corriere»:

			Non solo per le mie condizioni di salute non avrei potuto scrivere un articolo sul Giacosa, ma anche perché non mi reggeva il cuore. La morte dell’impareggiabile amico mi rattristò indicibilmente; avrei dovuto ravvivare in me mille ricordi che m’avrebbero straziato l’anima; renderò più tardi alla memoria del mio Pin il tributo dell’affetto che gli devo.
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			La storia di Piera 
 (1910)

			Piera, la moglie di Luigi, sedeva su una panchina verde e seguiva i figli Elena e Leonardo giocare nel parco. Qualche mese prima aveva detto al marito che per ultimare la porzione di giardino davanti alla villa occorrevano due belle panchine da posizionare una di fronte all’altra, a una distanza di un paio di metri, la prima rivolta a nord verso il parco e la seconda esposta al paesaggio alberato che degradava a sud. Un comodo ingresso all’aperto che avrebbe fatto da anticamera al sentiero di ghiaia finissima che conduceva dalla casa alla limonaia e avrebbe consentito allo sguardo di qualsiasi ospite di indulgere nella grazia della campagna canavese, restando comodamente seduto. Anche per ore. 

			Adesso che le due panchine di larice erano state consegnate e collocate esattamente dove lei le aveva desiderate, Piera riteneva che il parco avesse raggiunto la perfezione. Già da prima, comunque – pensava la donna mentre i figli rotolavano sull’erba –, quel parco era un’autentica meraviglia. 

			Villa Albertini a Parella, come molte delle cose a cui si dedicava il suo Gigio, lo rappresentava bene. Estimatore della quiete che aveva trovato a Colleretto e deciso a ritagliarne una parte tutta per sé, le aveva detto di voler costruire la loro casa nelle vicinanze di quella di Pin con i risparmi messi via nel primo lustro alla direzione del giornale. Seguendo le indicazioni dello zio Piero, Luigi aveva acquistato un vasto lotto a un chilometro in linea d’aria dalla Grande Arca, come il poeta Francesco Pastonchi aveva definito casa Giacosa. Aveva affidato la stesura del progetto all’architetto Luca Beltrami – artefice della sede in via Solferino – e la direzione dei lavori a un ingegnere locale. La villa era su due piani, con una mansarda dove il direttore del «Corriere» aveva ammobiliato il proprio studio e dalla quale, attraverso le ampie vetrate, dominava i giardini scoscesi, i lunghi pergolati, il belvedere, le serre, la limonaia, il semenzaio e, oltre i confini del parco, i boschi e i tetti dei borghi lontani. 

			In quella domenica mattina di luglio Piera sedeva sulla panchina che si affacciava sul grande parco e guardava i bambini vestiti come piccoli marinaretti che s’inseguivano sul prato all’inglese tenendo fra le gambe due cavallucci di legno, opera del falegname di Colleretto. Si rincorrevano e urlavano, le grida acute e isteriche di Leonardo contro la voce nasale e profonda di Elena. 

			Piera era felice che Luigi avesse deciso di costruire la loro villa proprio in quel posto, tanto vicino alle case di suo padre e dello zio Piero. E l’estate, da qualche tempo, era tornata a essere la stagione più bella, dopo quella tristissima del 1906. 

			Pin e Gigio: qualsiasi ricordo recente glieli proponeva insieme. In vacanza a Colleretto, al lavoro a Milano. Come si erano contagiati bene! Il più grande, o meglio, il capotribù – come l’aveva battezzato Luigi in una lettera del 1905: «... ci rivolgiamo a te come al capo della tribù, siamo ormai una vera tribù...» – aveva ampliato gli orizzonti del più giovane, accogliendolo nel suo salotto dove si radunavano alcuni dei maggiori protagonisti della cultura italiana. E il giovane, con tempismo e lungimiranza, aveva assolto al senso di gratitudine che serbava nei confronti delle numerose personalità artistiche conosciute tramite il suocero amplificando le loro voci, ospiti sulle colonne del suo giornale e sulle pagine dei suoi supplementi. Era una suggestione ricorrente e toccante per Piera immaginare che la sua dote – che aveva afflitto così tanto suo padre perché stimata da lui inadeguata – fosse in realtà il patrimonio culturale e affettivo rappresentato dall’ambiente che lui aveva creato e che aveva messo a disposizione di Luigi e del suo giornale.

			Oltre a questo lascito, ce n’era un secondo, altrettanto importante. C’era l’amore per quella terra: il Canavese, Colleretto e Parella. Che i Giacosa avessero lasciato una profonda impronta nel suolo di Colleretto era noto a tutti, ma il fatto che Luigi vi avesse voluto costruire la sua prima casa, distante da Milano e ancor più da Ancona, per ribadire l’attaccamento della famiglia a quel territorio, la gratificava. Tutte amabili riflessioni che indussero Piera a battere la suola della scarpa un paio di volte sul terreno del parco, con la discreta devozione che la contraddistingueva nell’approvare le scelte del marito. Dopodiché dovette alzarsi con un sospiro dall’amata panchina, apporre un segnalibro fra le delizie dell’intelletto e concentrarsi sulle vicende pratiche di casa. In particolare, su Leonardo che si toccava un ginocchio e urlava fuori di sé.

			«Quella... sùscrida di mia sorella! Mamma! Guarda cosa mi ha fatto!» disse avanzando verso Piera e tirando su col naso.

			La madre lo fulminò con lo sguardo e gli porse un fazzoletto pulito.

			«Non ti sei fatto nulla, mi pare» gli disse per interrompere sul nascere quella sceneggiata che si ripeteva sempre uguale. Se non era il ginocchio, era il gomito. «È solo una sbucciatura, o no? E sùscrida, poi, che cosa vuol dire? Anzi no, lasciamo perdere... sarà un’altra delle tue parole inventate che corrispondono a vocaboli che non voglio neppure immaginare».

			Leonardo, insoddisfatto per la scarsa attenzione prestata alla ferita, si piegò sul ginocchio e con le dita sporche strinse la pelle intorno al piccolo taglio per estrarre una goccia di sangue. 

			«Mamma, non spruzza, ma mi fa male!».

			«Ma come parli, Leonardo? Se ti sentisse tuo padre salteresti la cena!».

			Elena si aggirava fra gli alberi spiando le mosse del fratello quando fu distratta dall’arrivo di Nina e Maria, le figlie di Bianca Giacosa e di Alfredo Ruffini.

			«Ecco le cugine, finalmente si sono alzate! Vai a giocare con loro e cercate di non litigare...» disse Piera dando un colpetto affettuoso sul sedere del figlio. «Guarda un po’!» aggiunse, mentre Leonardo correva verso le bambine, «stanno arrivando anche tutti i grandi...».

			Piera si allontanò dalle panchine e andò incontro al gruppo di adulti che procedeva verso di lei chiacchierando amabilmente.

			«Avete riposato bene?» chiese rivolta alle sorelle. 

			«Benissimo» rispose Linot con voce squillante, la prima a raggiungerla. Indossava una camicetta di seta bianca con inserti in merletto ed una gonna lunga di cotone color sabbia stretta ai fianchi da una cintura verde. Seguiva Bianca, nel suo vestito domenicale prediletto, un corpino rosa con colletto ecrù su una gonna di lino grigia. Staccati di un paio di metri arrivavano il marito Alfredo, con l’immancabile sigaretta fra le dita, Alberto e Luigi Albertini. Tutti e tre gli uomini vestivano abiti di cotone scuro con cravatte che variavano fra il blu e il grigio. Alberto sfoggiava una spilla sul nodo in abbinamento coi polsini della camicia. 

			«Dopotutto, l’insalata russa di ieri sera non era così pesante come temeva Alfredo...» fece Bianca una volta di fronte alla sorella e voltandosi verso il marito in attesa di una sua conferma.

			«È vero, mi sono ricreduto. E poi quel Carema, non solo ha conciliato il mio sonno, ma credo che se ne sia addirittura impadronito: penso infatti di averlo sognato tutta la notte...» aggiunse Alfredo prendendo affettuosamente la mano della cognata per accennare a un baciamano.

			Luigi raggiunse la moglie e le diede un bacio sulla guancia.

			«Non ti abbiamo visto a colazione, cara: a che ora ti sei alzata?» le domandò. 

			«Da un’ora abbondante» rispose Piera facendo un gesto con la mano per sottolineare che la sua colazione era passata da un pezzo. Poi rivolse lo sguardo verso i bambini che facevano la conta sotto una quercia secolare.

			«Se Leonardo non si alza dal letto alle otto, anche di domenica, non è contento. E poi comincia il trambusto mattutino: la ricerca dei giocattoli nella cesta... e tira fuori... e rimette dentro... e scava freneticamente... è come avere un castoro dentro casa!».

			«Cara Piera, buongiorno» la ossequiò per ultimo Alberto con un veloce inchino della testa. Poi si tolse il monocolo e si stropicciò gli occhi facendo una smorfia infantile. «Linot ed io abbiamo dormito come due bimbi. Soltanto una zanzara ha provato a disturbare il nostro riposo fintanto che...».

			Linot batté le mani con un colpo secco.

			«Per l’appunto!» concluse Alberto. 

			Piera sorrise e si guardò intorno contenta, circondata dalla famiglia. 

			«Perché non vi accomodate qui con me sulle panchine prima che arrivi il sole? C’è ancora un po’ d’ombra e questa arietta è deliziosa...».

			Le sorelle si sedettero dalla sua parte raccogliendo con un elegante gesto le gonne su un fianco.

			«Femmine contro maschi!» osservò Linot mentre i tre uomini si accomodavano di fronte. «Vogliamo per caso fare un gioco anche noi?» aggiunse alludendo ai bambini che si stavano nascondendo in giro per il parco.

			«Vedrai che troveranno subito una scusa per evitare la sfida...» disse Bianca con tono provocatorio, «non difettano di fantasia quando si tratta di sottrarsi alle nostre sfide...».

			«In effetti...» fece Luigi alzandosi.

			«Cosa vi dicevo?» esclamò la maggiore voltandosi verso le sorelle. «Vi sembrava possibile...?».

			«Mi dispiace» cercò di scusarsi Luigi imbarazzato. «Devo assentarmi per un motivo serio. Vorrei replicare ad una lettera curiosa di un tale... ma vi lascio in ottima compagnia, signore... sono sicuro che Alfredo e Alberto sapranno tener testa alle vostre argute domande...».

			«Faremo a meno di te, Gigio» lo incoraggiò il fratello. «Non ti devi preoccupare per noi. Con te in squadra io perdo regolarmente. Se stamattina dovessi miracolosamente pareggiare...». Non riuscì a terminare la frase, interrotto dall’arrivo precipitoso di Leonardo che si lanciò sotto la panchina degli zii alla ricerca di un nascondiglio appropriato.

			Alberto finse di schiacciargli una mano con lo stivaletto.

			«Sei impazzito?» lo rimproverò Linot.

			Lo zio si mise a fischiettare un’aria con fare distratto mentre il nipote lo fissava divertito da sotto la panchina.

			«Ma Gigio...» disse Piera alzandosi di scatto dalla panchina. 

			«No, ti prego, resta pure comoda. Si tratta di una piccola seccatura... un magistrato milanese che mi ha scritto al “Corriere” chiedendo alcuni dettagli sulla vicenda di vostro nonno in Sicilia...».

			«Che brutta storia» disse Alfredo, «tutti quei morti ammazzati...».

			«Solo un paio, Alfredo, non esagerare...» lo corresse Bianca. 

			«Comunque la vogliamo ricordare, si tratta di una storia intricata» sospirò Luigi, «che avrei preferito dimenticare. Tuttavia, essendo stato cortesemente interpellato come se fossi in possesso di chissà quali informazioni, farò presente che le famiglie Giacosa e Albertini non dispongono di altro che non sia già stato accertato a suo tempo dalla magistratura inquirente. Scusatemi... vi lascio ai vostri giochi, salgo in studio. E per le dodici in punto sarò a colazione con tutti voi. Parola!».

			Piera gli allungò la mano per cortesia. Luigi la baciò e si congedò dai presenti con un sorriso. 

			«Non era una storia morta e sepolta?» chiese Alfredo alle tre sorelle.

			«Sì» rispose Piera distrattamente, mentre rigirava la fede fra l’indice e il pollice. Fissava la sagoma del marito allontanarsi verso casa. Possibile che pure una lettera al giornale dovesse avere la precedenza su tutto? Quante erano le domeniche dell’anno in cui si ritrovavano tutti insieme, lì a Parella? Non voleva giocare? Bastava dirlo! Poteva prendere un plaid dentro casa e sdraiarsi sull’erba con un bel libro da leggere... e restare con loro. E invece no! Doveva scrivere ad un magistrato a proposito di un caso che riguardava un Giacosa... ma poi, la conosceva davvero bene quella storia? 

			«Non è la prima volta che qualcuno si rivolge a Gigio per avere informazioni...» riprese Piera cercando di dissimulare il proprio stato d’animo. «È noto che è imparentato con Guido Giacosa... sono passati quasi cinquant’anni da allora ma qualcuno pensa che il direttore del “Corriere” possegga chissà quali indizi utili per risolvere il caso dei pugnalatori...».

			«Pugnalatori? Mamma, me la racconti?» s’intromise Leonardo che intanto aveva cambiato nascondiglio e si era accucciato dietro la schiena dello zio Alberto.

			«Non è una storia per bambini» rispose sua madre. «Vero, Bianca?».

			«Confermo. E tu Linot come la pensi?».

			«Come voi due...».

			«Dunque, non fa per te, Leonardo».

			«Ma io vorrei ascoltarla...» sussurrò il bambino mentre seguiva con gli occhi la cugina che vagava incerta a quaranta metri da lui. Elena e Maria erano state fatte prigioniere e, sedute ai piedi della quercia, si agitavano in attesa di una provvidenziale tana libera tutti.

			«Leonardo, non insistere!» fece Piera. «Non la capiresti».

			Quanta pazienza che ci voleva con i figli – pensò intravedendo il suo castoro dietro la testa del cognato – ma almeno la distraevano dalle sciocche delusioni coniugali.

			«Mi senti, nanetto alle mie spalle?» intervenne Alberto. «Pensa che è così complessa che non credo di averla compresa bene neanche io...».

			«Zio, tu mi prendi sempre in giro!» replicò il bambino. 

			«Abbassati!» gli ordinò Alberto. Poi agitò in alto la mano e riuscì a catturare l’attenzione della nipote maggiore. Con l’indice puntò verso la villa. Nina accennò ad una corsa nella direzione additata, poi rallentò e si girò di nuovo verso la tana. Era titubante, non sapeva se fidarsi dello zio: più di una volta, durante i giochi, si era schierato dalla parte di Leonardo.

			«Sei pronto?» bisbigliò Alberto reclinando appena la testa. 

			La ragazzina si era voltata verso la casa e stava dando le spalle alle panchine con gli adulti.

			«Vai! Vola!».

			Leonardo scattò in direzione dell’albero per liberare Elena e Maria. Le bambine non riuscirono a trattenersi: si alzarono in piedi e cominciarono a incoraggiarlo battendo le mani. 

			«Corriii! Corriii!».

			Nina si voltò e si lanciò istintivamente verso la tana. Aveva dodici anni, cinque più del cugino, ed era la più veloce, ma si era lasciata di nuovo ingannare. La falcata sinuosa della ragazzina non fu sufficiente per recuperare tutta la distanza concessa. Leonardo toccò il fusto della quercia e gridò a squarciagola: «Tana libera sùscride!».

			«Se posso esprimere il mio pensiero, la vicenda dei pugnalatori rimane per me una storia prima di tutto inquietante per gli evidenti connotati politici che assunse allora» disse Alfredo guardando con affetto le bambine che festeggiavano il loro salvatore.

			«Sicuramente non è una storia per bambini. Diamo tempo al tempo» aggiunse Alberto.

			“Diamo tempo al tempo” ripeté dentro di sé Piera. Era d’accordo. Avrebbe voluto raccogliere i bambini intorno a sé per raccontarla loro, ma sapeva che non era ancora il momento. Le storie non si dovevano manipolare per renderle più semplici o più brevi; bisognava rispettarle e lasciare che fossero i bambini a raggiungerle al momento opportuno, a scoprirle con tutto il loro ingegno, come era accaduto a lei con i grandi romanzi dell’Ottocento. Quei libri contenevano i «pianeti della fantasia» – come li aveva chiamati con le sorelle – che ogni adolescente doveva conquistare per poi farli convivere con la propria immaginazione. I «pianeti» erano i personaggi, i luoghi, gli abiti, le loro parole eterne. Lei, Bianca e Linot, in momenti diversi della loro crescita, si erano innamorate perdutamente di Edmond Dantès. Non sarebbe stato altrettanto bello che il Conte di Montecristo fosse riuscito ad affascinare anche Elena, di lì a qualche anno? Oppure, che Leonardo restasse sedotto dalla sublime Nataša Rostova, di Guerra e pace?

			E anche alcune storie che non finivano bene meritavano uno spazio nella loro memoria. “Ma diamo tempo al tempo”, si ripeté un’altra volta.

			«Come l’avete appresa?» chiese Alfredo alle tre sorelle. «Sarà stato Pin a raccontarvela, immagino...».

			«Sì, fu papà» rispose Bianca. «Eravamo a Colleretto, ma non ricordo esattamente quando».

			«E avete mai pensato di trascriverla?».

			«Sì» fece Piera. «Ma poi abbiamo desistito. Di comune accordo. Era una storia che avrebbe potuto scrivere lui. Se non l’ha fatto... a noi basta ricordarla come ce la raccontò quella sera, a pochi passi da qui» e voltò lo sguardo nella direzione della Grande Arca.

			C’era una volta nostro nonno, Guido Giacosa. Il giorno in cui scese a Palermo dal vapore Elba pioveva a dirotto. 

			Aveva viaggiato afflitto dai peggiori presagi sull’incarico conferitogli mentre osservava dal ponte del battello veloci nuvole nere, sospinte dal vento di tramontana, precedere l’imbarcazione verso sud e schierarsi compatte sopra la linea dell’orizzonte. A giudicare da come stava piovendo, aveva pensato, anch’esse avevano fatto scalo a Palermo e lo stavano accogliendo a modo loro.

			Era stato appena trasferito da Modena alla Corte d’Appello di Palermo in qualità di Sostituto Procuratore Generale del Re. Aveva assunto l’incarico consapevole che l’Unità d’Italia, per quanto fosse stata proclamata già da un anno e mezzo con la nascita del Regno, non si era ancora compiutamente realizzata e che alcune regioni – fra cui proprio quella siciliana – stentavano ad aderire al processo d’integrazione. Il nuovo codice penale, che sostituiva le leggi del precedente governo borbonico, era stato da poco introdotto in Sicilia tramite l’azione coercitiva delle forze dell’ordine e si era sovrapposto ad altre misure restrittive, di carattere economico e sociale, che stavano procurando gravi problemi sull’isola. 

			Una volta insediatosi in città, Guido Giacosa era venuto a sapere della confisca di ingenti patrimoni alle congregazioni religiose e della vendita di numerosi beni demaniali, di proprietà di famiglie contadine da generazioni, ad appannaggio delle casse del Regno. Un collega in tribunale lo aveva informato che negli ultimi mesi centinaia di giovani avevano abbandonato le città siciliane per sfuggire al servizio militare e si erano nascosti nelle campagne e in montagna, costituendosi in bande di briganti, dichiaratamente contro il Regno d’Italia, contro i Carabinieri e la magistratura.

			Guido Giacosa ebbe fin dall’inizio molto lavoro da svolgere. Fu costretto ad arrestare e far condannare decine di persone per i reati più disparati. Rilevò una diffusa insofferenza per le leggi del Regno e scoprì che c’era chi esercitava una presunta legalità a modo proprio esigendone il rispetto da parte di altri concittadini. Non era facile lavorare in quelle condizioni. Anche perché aveva percepito una certa diffidenza nei suoi confronti da parte di alcuni colleghi. Erano le stesse persone che, alle sue spalle, lo chiamavano il «noddico», l’uomo venuto dal nord, per via del suo accento piemontese. I suoi metodi, il suo zelo, sembravano non incontrare il loro consenso. 

			Era a Palermo da pochi mesi quando, una serata apparentemente come tante altre, accadde un fatto orribile – come titolò un giornale locale il mattino seguente – che sconvolse la Sicilia ed ebbe un’eco rilevante fino in Piemonte, addirittura all’interno delle mura del Senato di Torino: tredici sicari avevano assalito e pugnalato a morte altrettanti ignari cittadini per le vie del centro di Palermo.

			Uno degli aggressori si chiamava Angelo D’Angelo. Era un povero lustrascarpe ed era stato avvicinato da un suo conoscente, Gaetano Castelli, che gli aveva offerto la rilevante somma di nove tarì per assestare una coltellata ad uno sconosciuto. D’Angelo non se l’era sentita di rifiutare: sembrava un lavoro facile.

			La sera convenuta si passò alle vie di fatto. I sicari si divisero in tre squadriglie e, in diversi luoghi di Palermo e con modalità del tutto simili, pugnalarono tredici persone innocenti, estranee fra di loro e scelte casualmente fra i passanti. 

			D’Angelo seguì le indicazioni di Castelli. Era buio. Solo due lampioni accesi illuminavano la piazzetta nei pressi della chiesa di San Francesco d’Assisi. S’incamminò verso la sua vittima, di rientro a casa per cena. Si girò e vide che Castelli lo stava fissando da lontano, immobile, in attesa. 

			Quando l’uomo che gli veniva incontro si trovò a una ragionevole distanza, il sicario chiuse gli occhi e lo colpì al ventre. Con un gesto rapidissimo affondò e ritrasse la lama.

			La vittima cacciò un urlo e cominciò a barcollare.

			D’Angelo si voltò ancora una volta. Castelli era sparito. Lo sconosciuto, intanto, era caduto al suolo e si lamentava per il dolore. Il tempo di richiudere il coltello a molla e riporlo sanguinante in tasca, che vide tre ufficiali dell’esercito correre nella sua direzione. Scappò verso i tortuosi vicoli del centro e andò a nascondersi nella bottega di un amico calzolaio, dove fu visto entrare da due guardie di pubblica sicurezza richiamate dalle grida degli ufficiali. Quando le forze dell’ordine fecero irruzione nel locale non impiegarono molto a riconoscere il fuggiasco, a trovargli indosso il coltello ancora insanguinato e a portarlo subito al comando di polizia più vicino. 

			In poche ore Angelo D’Angelo confessò il crimine compiuto davanti al comandante di polizia e al magistrato Giacosa fornendo nomi, descrivendo persone, precisando orari. In particolare, raccontò che quando si era incontrato al Foro Italico con tutti gli altri sicari per mettere a punto il piano, uno di questi aveva domandato da chi provenissero tutti quei denari. Dapprima Castelli aveva replicato dal principe di Giardinelli, ma poi – irriso dai compagni per l’improbabile risposta a causa delle risapute difficoltà economiche del principe – si era corretto nominando il principe di Sant’Elia. Secondo le dichiarazioni che D’Angelo rilasciò, dunque, Romualdo Trigona, principe di Sant’Elia, rispettabilissimo senatore del Regno e rappresentante della Sicilia nel parlamento torinese, era il mandante di quella tentata strage. Allo scopo, come aveva inteso dire chiaramente da Castelli, di seminare il terrore sull’isola e favorire l’avvento, o il ritorno, di forze a lui care. 

			Cinque giorni dopo l’arresto di tutta la brigata criminale cominciò il processo a Palermo alla presenza di una folla rumorosa di parenti e curiosi. L’arringa di Giacosa persuase la Corte ad accogliere le gravissime condanne richieste: pena di morte per i tre capi squadriglia fra i quali Castelli, lavori forzati a vita per nove dei pugnalatori e vent’anni di lavori forzati per Angelo D’Angelo, tenuto distante dai compagni per proteggerlo da una possibile aggressione per vendetta. 

			Nel corso del processo, il magistrato ebbe anche modo di ricordare che il nome di Romualdo Trigona, principe di Sant’Elia, non poteva essere pronunziato senza essere accompagnato dal plauso degli onesti cittadini. Con ciò Giacosa volle rimarcare l’assoluta estraneità del principe agli eventi occorsi, il cui coinvolgimento era dovuto alla scriteriata confessione di un calunniatore in procinto di essere condannato.

			Nella cella dove fu incarcerato Gaetano Castelli in attesa della pena capitale, si trovava già Orazio Matracia, soprannominato il Maestro, uno scaltro malandrino di origini spagnole. Il soprannome gli era stato affibbiato perché aveva insegnato alle scuole elementari prima di cominciare a entrare e uscire dal carcere della città per piccoli reati. Conosceva tutto il sottobosco delinquenziale palermitano e lo frequentava alacremente, giocando a carte e offrendo da bere ai compari che più lo ispiravano, millantando conoscenze e cercando di carpire informazioni, ascoltando e minacciando quando necessario, stando sempre attento a non lasciare tracce, a non destare sospetti sulla sua reale occupazione la cui notorietà in quell’ambiente gli sarebbe stata fatale. 

			Matracia era una spia della polizia e non si trovava lì per caso. Ce lo aveva messo il direttore del carcere per estorcere al compagno di cella qualche confidenza che potesse tornare utile alle indagini ancora in corso, per provare a identificare l’autentico mandante delle tredici aggressioni. 

			Castelli, pochi giorni prima di essere ghigliottinato, fece a Matracia un minuzioso resoconto di quanto accaduto in merito alla vicenda dei pugnalatori, ripercorrendo la stessa trama confessata da Angelo D’Angelo ma aggiungendo un personaggio fondamentale: un tale di nome Ciprì, l’anello di congiunzione fra lui, Gaetano Castelli e il principe di Sant’Elia. Ciprì era l’uomo che, davanti ai suoi occhi – così raccontò a Matracia – a Porta Felice e a due passi dal Foro Italico, la mattina in cui c’era stato l’incontro fra tutti i sicari per la consegna delle istruzioni e dei denari pattuiti, aveva avvicinato una carrozza dentro la quale sedevano i principi di Sant’Elia e di Giardinelli, aveva confabulato con costoro, aveva indicato loro il capannello di uomini e aveva stabilito la composizione delle squadre.

			Il Maestro fu scarcerato e autorizzato a infiltrarsi negli ambienti dei cospiratori dove, garantiva lui, sapeva di poter accedere senza destare sospetti. La sua azione fu rapida e precisa. Divenuto nel frattempo il rappresentante dei condannati e delle loro famiglie, grazie ai buoni uffici di Castelli che si era fidato di lui, poté partecipare a una riunione segreta nel palazzo arcivescovile, nell’appartamento del segretario monsignor Calcara, dove s’incontrarono, oltre al monsignore, altri otto prelati e tre nobiluomini, fra i quali Romualdo Trigona, principe di Sant’Elia, e Francesco Starrabba, principe di Giardinelli. Nel corso della riunione, il principe di Sant’Elia assicurò a Matracia che il martedì successivo gli avrebbe recapitato i tarì da distribuire alle famiglie dei sicari per ricompensarli del loro silenzio. 

			Informati dal direttore del penitenziario di quanto accertato da Matracia, il magistrato Giacosa e il consigliere Mari, che lo affiancava nelle indagini, ritennero di possedere sufficienti indizi per una verosimile ricostruzione dei fatti: il principe di Sant’Elia, con la complicità del principe di Giardinelli e di alcuni alti prelati, fra cui monsignor Calcara, aveva cospirato contro il Regno d’Italia, utilizzando le aggressioni dei sicari per seminare il terrore nella popolazione e per provocare una sollevazione a favore del regime borbonico, considerato molto più sensibile alle istanze della nobiltà siciliana e garante di maggiori benefici verso le istituzioni religiose locali rispetto a quello attuale. 

			Essendo consapevoli che le loro ipotesi si basavano soltanto sulle testimonianze di persone poco rispettabili, decisero di dare seguito alle perquisizioni presso l’arcivescovado e l’abitazione del principe di Sant’Elia alla ricerca di documenti, di prove schiaccianti che potessero inchiodare i presunti mandanti. Inoltre, la questura premeva su di loro affinché il caso venisse risolto tempestivamente: la tensione sull’isola era altissima e si vociferava di bande armate a Palermo pronte all’insurrezione. 

			Da quel momento il clima intorno alle indagini cambiò radicalmente. L’inattesa visita notturna presso il suo domicilio scatenò la veemente reazione del principe di Sant’Elia che mandò una lettera indignata al Presidente del Senato del Regno per l’imprevedibile e disgustoso episodio accaduto due notti prima. La comunicazione del principe sollevò un vivace dibattito in Senato che produsse un esito unanime: prima di arrivare a certe incredibili conclusioni occorrevano le prove. Che dunque venissero fornite subito! Il Presidente nominò una Giunta composta da cinque senatori per accertare gli autentici eventi accaduti a Palermo e sollecitò il Ministro di Grazia e Giustizia affinché assumesse informazioni circa l’operato della magistratura in quella delicata e controversa vicenda. 

			Nell’ufficio del Procuratore Generale di Palermo, Guido Giacosa cercò di far valere le proprie ragioni sapendo di essere stato sconfitto da un ordine intermedio e invisibile, posto fra lui e il cielo. Difese il proprio operato e quello di Mari ricordando di non aver badato alla qualità delle persone, ai loro precedenti, alla loro dignità e al loro carattere. Aggiunse che si era esclusivamente attenuto ai fatti emersi dalle testimonianze e che, per quanto riguardava i diritti del principe di Sant’Elia, non era stata commessa alcuna violazione della legge giacché lo Statuto interdiceva l’arresto di un senatore del Regno, non la possibile istruzione di un processo. Dal suo punto di vista tutto si era svolto nella più totale correttezza.

			In occasione delle feste pasquali, il principe Romualdo Trigona partecipò alla Santa Messa nella Real Cappella Palatina circondato dall’affettuoso sostegno dei notabili di Palermo e ossequiato dai suoi concittadini, a conferma di un’integra popolarità. Aveva evitato l’onta del passaggio nell’aula giudiziaria e ottenuto la piena riabilitazione per non aver commesso alcunché. Nei giorni successivi, la stampa locale criticò la magistratura per l’opinabile condotta manifestata e per la quantità di inutili arresti eseguiti con eccessiva precipitazione. 

			Di fronte alla realtà, il magistrato decise di fare un passo indietro e chiese al Procuratore Generale di essere trasferito presso un’altra sede. 

			Otto mesi dopo quei delittuosi eventi, in poppa al vapore Campidoglio, Guido Giacosa si congedò da Palermo, con un ultimo sguardo sulla città che scoloriva lentamente nell’ombra. Il sole era tramontato da poco e il cielo era limpido, punteggiato di minuscole stelle pronte a illuminarsi poche miglia più avanti.


        [image: foto15.jpg]
        Piera e Paola Giacosa, 1899.
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			Da Cividale al Piave  
 (1914-1918)

			Nel dicembre del 1914 Luigi Albertini fu eletto senatore del Regno. La prestigiosa carica istituzionale si associò alla posizione di influente giornalista elevandolo a personalità carismatica nell’ambito della classe dirigente del Paese. Il «Corriere della Sera» era diventato un esempio d’impresa industriale efficiente e moderna che stampava 400.000 copie giornaliere per un bacino di lettori almeno doppio rispetto alle copie vendute. Il direttore e il suo giornale avevano il ruolo e la rilevanza nazionale per esprimere una linea politica sempre più chiara e netta, per rappresentarla a una larga parte dell’opinione pubblica con la consueta lucidità. Informazioni e opinioni richiamavano alle proprie responsabilità il governo, incalzandolo sulle iniziative da intraprendere nel solco della tradizione conservatrice e liberista del giornale. La popolazione italiana, divisa fra interventisti e neutrali, seguiva sulle colonne del quotidiano di via Solferino i drammatici eventi successivi allo scoppio della Prima guerra mondiale e l’istanza, sempre più esplicita, di una partecipazione dell’Italia al conflitto. Fino al 24 maggio del 1915, quando l’Italia dichiarò guerra all’Austria-Ungheria.

			A quei tempi Leonardo, il secondogenito di Luigi e Piera, era un bravo studente, andava d’amore e d’accordo con la sorella Elena e si distraeva allevando api e conigli a Parella. Era anche un avido lettore del «Corriere dei Piccoli», sin dalla sua prima uscita alla fine del 1908. Gli mancava soltanto un padre più presente, più disponibile, soprattutto durante le vacanze. Era consapevole di quanto fosse difficile pretendere di più da un personaggio pubblico così noto, pressato fra gli impegni del giornale e l’attività politica, tuttavia si trattava del padre e avrebbe preferito frequentarlo con maggiore regolarità anziché ricevere tante lettere affettuose. L’istinto adolescenziale aveva indotto Leonardo a cercare altrove in famiglia una compensazione a quel senso di vuoto e a furia di girarci intorno l’aveva trovata negli zii. Alberto e Linot, infatti, avevano messo a disposizione dei nipoti l’amore che avrebbero offerto con analogo slancio ai propri figli, se mai fossero venuti al mondo. In particolare, Leonardo andava d’accordo con lo zio Alberto, forse perché maschio, forse perché, tra gli zii, era da sempre quello più vicino al padre, anche nella professione, nel ruolo di vicedirettore del «Corriere della Sera» e comproprietario, con una piccola quota, della società. Lo percepiva a portata di mano, pronto per una confidenza o un suggerimento, il suo spirito acuto e mite restava un punto di riferimento dal quale trarre ispirazione. Quando si era abituato alla sua rassicurante presenza, lo zio Alberto lo sorprese con una decisione che in famiglia fu definita un «nobile gesto»: aveva deciso di partire volontario per il fronte. Leonardo interpretò quella scelta come un voltafaccia nei suoi confronti. Ma come? Che senso aveva che il più giovane dei tre fratelli Albertini, a trentotto anni, mettesse a repentaglio la propria vita senza che ce ne fosse un urgente bisogno? Nelle sue letture Leonardo aveva amato Ettore. Ma il figlio di Priamo era un personaggio mitico, un guerriero nato e cresciuto per sacrificarsi per la sua Troia! Cosa c’entravano i gesti pacati di suo zio, le sue premure, le sue barzellette innocue, con la furia della guerra, con le granate e il sangue? Suo zio era il vicedirettore del «Corriere della Sera», era una persona normale ed equilibrata, non era un eroe mitologico! Non poteva permettersi di giocare col fuoco. Si sentì deluso dalle ambizioni belliche dello zio: sottraeva il suo affetto alla famiglia per rovesciarle addosso un carico di ansia e di timori, per Leonardo ingiustificati. Un’altra presenza importante che si allontanava da lui. 

			Dopo la domanda, Alberto fu convocato presso il Comando del Distretto Militare di Milano e arruolato nell’esercito con i gradi di ufficiale. Leonardo lo salutò il 30 aprile 1917, convinto che quel provvisorio distacco, coincidente col suo quattordicesimo compleanno, sarebbe stato fatale e che non lo avrebbe più visto. 

			Il giorno successivo il sottotenente Alberto Albertini raggiunse il Comando della Quarta Brigata Bersaglieri a Cogollo, in provincia di Vicenza, e fu mandato subito al fronte. Dopo cinque mesi e mezzo, il 22 ottobre, usufruì della prima licenza settimanale per tornare a Milano dalla moglie. Alla notizia dell’offensiva austriaca nell’area di Caporetto, interruppe a metà la licenza, si fece accompagnare al treno da Linot e Luigi e tornò indietro. Da quel momento e per i successivi quindici giorni Alberto tenne un diario che non fece leggere a nessuno al fronte per evitare che la censura glielo sequestrasse e lo denunciasse all’autorità giudiziaria. 

			26 ottobre 1917

			Sono partito alle 7 del mattino da Vicenza in treno per Udine. Alla stazione di Udine incontro Luigi Barzini che m’informa dell’inevitabile ritirata sul Tagliamento e mi conferma che al giornale a Milano non sanno ancora nulla di quanto sta accadendo al fronte in questi minuti. Mi accenna alla censura militare coordinata dall’ufficio stampa del Comando Supremo e alla difficoltà di inviare cronache rispettose della realtà. Faccio colazione con Luigi e mi congedo rapidamente da lui non senza reciproca emozione. Mi reco al Comando della Seconda Armata per sapere dove posso ricongiungermi con la Quarta Brigata Bersaglieri alla quale sono stato assegnato. Nessuno sa niente, mi consigliano di andare a Cividale. Prendo un’automobile a pagamento e parto. Trascuro tutte le peregrinazioni del pomeriggio, la fastidiosa sensazione di andare controcorrente come un salmone alla velocità di una tartaruga lungo strade ingombre dal deflusso di militari in cattive condizioni, reparti frammischiati e confusi. Finalmente arrivo al nostro carreggio per incontrarmi, spero, col mio attendente, sempre che sia lì, per raccogliere il mio sacco da combattimento, l’elmetto e la maschera. Sono vestito come quando mi sono lasciato con mia moglie e mio fratello Luigi alla stazione di Milano: ho ancora ai piedi le scarpe da città (che non mi toglierò più nei quattro giorni successivi...). Per fortuna, ho con me il berretto di lana e il gilet di pelle.

			Al carreggio incontro Pinto, sottotenente come me col quale ero entrato in amicizia durante l’addestramento. Pinto è laconico: la mia Brigata, inviata a presidiare un tratto della seconda linea in zona Luico, ha avuto perdite gravissime durante i recenti combattimenti. Mi racconta come il nemico, purtroppo, abbia facilmente sfondato la prima linea e si sia abbattuto sulla seconda linea senza che nessuno se lo aspettasse. La Brigata ha combattuto gagliardamente subendo una pesantissima disfatta. 

			Quando parto con Pinto in automobile per ricercare la Brigata, gli ufficiali rimasti al carreggio mi salutano come uno che va a finire male. Arriviamo in automobile in una baita di Purgessimo, sopra Cividale, dove il Comando della mia Brigata è ospite della Brigata Salerno. Arriviamo intorno alle ventuno. In quel momento la mia Brigata non si trova più in primissima fila, ma ad immediato rincalzo della Brigata Salerno. Vengo a sapere che sono l’unico ufficiale rientrato al fronte dalla licenza. La mia Brigata è ora ridotta a circa 3.000 uomini, fra ufficiali e truppa, rispetto agli iniziali 6.500.

			Rimango alzato fino a mezzanotte per rendermi conto della situazione. Purtroppo, noto che c’è un grande disorientamento, confusione e mancanza d’affiatamento fra i Comandi di Brigate. 

			Dormo da mezzanotte alle 4, vestito, sopra un po’ di paglia.

			27 ottobre 1917

			Verso le sei del mattino apprendiamo che il nemico ha nuovamente sfondato la prima linea. Riceviamo l’ordine di portarci coi nostri bersaglieri a Castel del Monte per concorrere alla resistenza del sito. Come arriviamo a Castel del Monte, inseguiti dai tiri dell’artiglieria nemica, riceviamo l’ordine di fare un veloce rientro verso Cividale, in quanto il nemico ha sfondato le linee a fondo valle e sta proseguendo verso Cividale stessa. Se non ci spostiamo rapidamente rischiamo di restare accerchiati. Mi viene da pensare alla Brigata che si trova a Castel del Monte e che sta difendendo il sito, se avrà il tempo di ripiegare. Per evitare il nemico che si sta portando su Cividale, anziché percorrere la strada dell’andata, dobbiamo camminare per i boschi, allungando il percorso.

			Intorno alle sedici, arriviamo a Cividale, occupata poche ore prima dai tedeschi. Un sergente prussiano, bellicoso e ubriaco, viene avanti ad intimarci la resa. Gli corriamo addosso in tre e lo facciamo prigioniero. Io, che sono fra i primi – marciavo col generale in testa alla nostra colonna –, gli prendo dalla cintura una pistola Very (che conservo con me). Grazie al mio discreto tedesco, il generale m’incarica d’interrogare il prigioniero. Veniamo a sapere che i tedeschi sono arrivati con tre battaglioni. Noi siamo rimasti in 400 circa, visto che la gran parte delle nostre forze è scesa prima per altre vie lungo le montagne per arrivare al fiume Torre. Il generale ordina di lasciare Cividale e di andare al fiume Torre per il ricongiungimento dell’intera Brigata. Lui decide di rimanere indietro e si attarda col suo Comando e col sottoscritto per curare un capitano rimasto ferito durante un pattugliamento nei pressi di Cividale. Con noi sono rimasti 10 bersaglieri ed una mitragliatrice. L’arma sarebbe inutilizzabile, ma serve al generale per poter dire «per qualsiasi evenienza».

			Arriviamo al Torre alle 9 di sera, sotto una pioggia torrenziale, dopo 35 chilometri a piedi, in salita e discesa, io sempre con le mie scarpe da città. Il Torre è completamente asciutto e il tratto di linea che dobbiamo presidiare si estende per circa 3 chilometri. Ci siamo solo noi, 400 circa, e i 200 uomini residui della Brigata Salerno. Il resto della nostra Brigata ha proseguito oltre. 

			Ci stabiliamo a Beivars dove c’è il Comando di Divisione agli ordini del generale Zoppi. Ceniamo con lui. È da poco succeduto al generale Viora, ferito e caduto nelle mani del nemico. Durante la cena c’informa che la Brigata rimasta a Castel del Monte e che avevamo raggiunto prima di ripiegare velocemente su Cividale passando dai boschi, è stata accerchiata e completamente annientata. 

			28 ottobre 1917

			Alle due del mattino, dopo un primo scambio di fucilate, arriva una pattuglia della cavalleria per annunciarci che il nemico ha oltrepassato Cividale e si sta disponendo ad oltrepassare il Torre. Impossibile dormire.

			Alle 6, mentre stiamo organizzando la partenza verso San Marco, nei pressi di Udine, sentiamo le scariche delle mitragliatrici austriache vicinissime al nostro Comando. Il Comando di Divisione ordina la ritirata e parte subito. Noi partiamo poco dopo sotto un fuoco intenso di mitragliatrici avversarie. La paura di perdere la vita viene mitigata dalla confusione che ci circonda, ulteriormente aggravata da un reparto della nostra cavalleria che sta ripiegando al galoppo e ci rovescia addosso le mitragliatrici per procedere più speditamente verso un rifugio sicuro. Mi raccontano di uno dei nostri battaglioni che, sorpreso in difesa del Torre e costretto a ripiegare, si è ritirato formando un quadrato ed ha marciato così ordinatamente, così prussianamente verso le linee italiane, che è stato preso a fucilate da un nostro reparto in difesa del fiume, essendo stato scambiato per la truppa tedesca.

			Arrivati a San Marco, dopo venti chilometri di marcia sotto il solito diluvio universale, ci ricongiungiamo al nostro carreggio e ai nostri bagagli. Ma purtroppo ci informano che San Marco è troppo pericolosa per riposare e siamo costretti a riordinare la Brigata a Tauriano. Almeno riesco a salire su un camion. Sorvolo sulla ressa e sulla confusione per le vie e sopra ai ponti che attraversano il Tagliamento.

			Finalmente a Tauriano posso riposarmi, lavarmi e cambiarmi. Oltre ai chilometri marciati sotto la pioggia e alle poche ore di sonno consumate nelle ultime 48 ore, non abbiamo mai potuto mangiare qualcosa di caldo e sostanzioso, solo scatolette.

			29 e 30 ottobre 1917

			Ci siamo dedicati al riordino della Brigata. Siamo 1.200 in tutto. Gli altri 1.800 circa stanno rientrando prima di noi verso le linee amiche. 

			31 ottobre 1917

			Una volta ad ovest del Tagliamento, credevamo di essere al sicuro o quasi. Credevamo che sul fiume ci fosse una linea, che questa linea fosse presidiata e che noi si restasse di riserva. La mattina, invece, apprendo che sul Tagliamento non c’è nessuno dei nostri, che il nemico si sta avvicinando da Udine e che dobbiamo concorrere a difendere la linea del fiume. Sebbene stanchi morti, i 1.200 bersaglieri della Brigata si schierano lungo i 4.000 metri di linea che dobbiamo difendere. Guardo il fiume: si sta rapidamente prosciugando e ci sono due guadi, più bassi di un metro, che preoccupano il Comando. Arrivano in rinforzo i residui di altre due Brigate (in tutto 300 uomini) e 400 alpini. Siamo poco meno di 2.000, estenuati, che devono trascorrere un’altra notte vigilando quella che continua ad essere la prima linea. Qualcuno sviene per la stanchezza. È brutto da scrivere, ma la situazione sembra disperata.

			1 novembre 1917

			Il giorno passa abbastanza tranquillo, ma la notte è agitatissima. Tiri d’artiglieria e mitragliatrici sparano in continuazione. Due tentativi del nemico di superare il fiume vengono respinti. All’alba veniamo mitragliati dagli aeroplani nemici che sorvolano le nostre teste a cento metri d’altezza. Se Dio vuole, molti di noi vengono risparmiati dalla pioggia di proiettili e resistiamo mantenendo la posizione.

			2 novembre 1917

			Nel pomeriggio i tedeschi riprendono a bombardarci. Mi oppongo con la vita a quello che mi sta accadendo intorno. La determinazione aiuta a comprimere la paura. 

			3 novembre 1917

			La mattina apprendiamo che quello che non è riuscito da noi è riuscito più in alto, presso Pinzano. Gli austro-tedeschi hanno passato il Tagliamento e minacciano di aggirarci. Alle 13 il Comandante del Corpo d’Armata tiene una specie di consiglio di guerra: ci sono cinque generali. Assisto anch’io che ho accompagnato il mio generale. Si concorda la ritirata per il giorno dopo. Al comando del generale Zoppi, la Brigata Bersaglieri chiuderà la ritirata, a cinque ore di distanza dagli altri reparti con l’obiettivo di raggiungere il Piave in tre marce.

			4 novembre 1917

			Alle 6 di sera ci raduniamo tutti a Spilimbergo da dove comincia la ritirata di tutte le truppe, tranne la nostra che partirà per ultima, fra le 22 e le 23. Per fortuna il nemico non dà fastidio e non si accorge della partenza dei reparti nottetempo.

			5 novembre 1917

			Marcio tutta la notte con la truppa per raggiungere il posto designatoci per la sosta. La truppa è stanca e gli ufficiali ancora di più. Scendo dal mulo che mi era stato assegnato per non addormentarmi. Devo resistere al sonno. Il maggiore che mi precede a cavallo smonta anche lui dal dorso dell’animale e prova a camminare, ma inciampa come un ubriaco e tocca sorreggerlo. Finalmente ci arrestiamo. Il cappellano che accompagna la truppa mi consiglia di dormire promettendomi di vigilare, lui per tutti. Non mi sono fidato. Non possiamo farci sorprendere dalla luce o dagli austriaci che non sappiamo esattamente dove si trovano, e a quale distanza da noi. Dopo cinque minuti dorme anche il cappellano. Dormono tutti, disfatti e beati. Io resto a vegliare sulla truppa.

			Si riprende la marcia e arriviamo alle 7 a Cordenons. Trovo un letto e dormo tre ore senza spogliarmi. Alle 12 ripartiamo. In automobile completo l’ultimo tratto fino a Sacile, sul fiume Livenza. Il generale mi spiega che la nostra Brigata verrà rafforzata da un battaglione di fanteria, da un po’ di cavalleria e di ciclisti e che dovremo assicurare la difesa di Sacile e della Livenza per tre chilometri a nord e altrettanti a sud per proteggere la ritirata del nostro esercito oltre il Piave.

			La Livenza entra a Sacile con tre bracci, in modo da farne una piccola Venezia coi suoi isolotti e i suoi canali. A nord e a sud i ponti sono stati distrutti in modo che la distanza dal nemico sia garantita dai 15 metri di larghezza di fiume. A Sacile, invece, i ponti sono ancora integri e il generale decide di posizionare oltre il fiume i bersaglieri in difesa del paese e del ponte principale per prolungare la resistenza, e di farli ripiegare soltanto quando non sarà possibile resistere oltre. A nord, ma sul lato nostro, schiera la cavalleria e i ciclisti; la fanteria dovrà difendere i tre chilometri a sud.

			6 novembre 1917

			Alle 10 del mattino abbiamo le prime avvisaglie della presenza degli austro-tedeschi; e da allora è stato un crescendo continuo. È straordinaria la rapidità con cui il nemico ha concentrato non solo la fanteria dall’altra parte della Livenza, ma mezzi d’ogni genere, materiale da ponte, cannoni prima da 37 millimetri, poi da 77, poi da 105, infine da 152. Man mano che crescono i mezzi schierati sulla linea nemica, si moltiplicano gli attacchi contro i bersaglieri all’orlo del paese e i tentativi di gettare nuovi ponti a nord e a sud. Questi ultimi tentativi sono facilitati dal fatto che a nord esisteva un ponte di barche che era stato interrotto, ma i barconi sono stati portati dalla corrente verso la riva del nemico che adesso intende servirsene. A sud avevamo fatto saltare il ponte più vicino al paese, ma sono rimasti in piedi i piloni sui quali, con poche assi o con i tronchi, si può ricostruire un nuovo passaggio. 

			Verso sera il bombardamento cresce d’intensità, ora che tutti i cannoni nemici sono stati schierati fra i 200 e i 300 metri dalle nostre postazioni in città. Abbiamo composto il Comando nella casa del sindaco. Veniamo colpiti da una granata che esplode in cucina. Spostiamo velocemente il Comando in un’altra casa all’imbocco ovest del paese.

			Tutta la notte si sente l’attività del nemico, il lavoro del legname, il tonfo degli alberi gettati nel fiume, mentre si continua a sparare da una parte all’altra della Livenza.

			7 novembre 1917

			Col fare del giorno l’artiglieria nemica cresce d’intensità. Siamo sfiniti anche perché non siamo equipaggiati con armi altrettanto potenti quanto quelle austro-tedesche. Ci chiama il Comando di Divisione per complimentarsi per la nostra resistenza e ci avverte che grosse colonne nemiche sono state avvistate in marcia verso Sacile. 

			Alle 11:30 la situazione precipita. A sud di Sacile, dove c’erano i piloni difesi dalla fanteria, il nemico riesce a gettare i tronchi e le tavole necessarie per guadare il fiume. Distrutta la fanteria rimasta a guardia del ponte, gli austro-tedeschi cominciano a risalire verso nord per chiuderci nel paese come topi. Un rappresentante della cavalleria ci raggiunge al Comando per comunicarci che anche a nord il nemico ha superato la Livenza. Il generale ordina l’immediata ritirata verso il Piave, dove ci aspetta il grosso dell’esercito italiano schierato. Abbiamo tenuto Sacile per due giorni, contro ogni qualsiasi previsione, consentendo alle altre truppe di raggiungere il Piave. Restare significherebbe farsi massacrare. I bersaglieri che hanno strenuamente difeso il ponte di Sacile ripiegano in paese dopo averlo fatto saltare.

			Cerchiamo di lasciare Sacile sotto la gragnuola dell’artiglieria nemica. Le schegge delle granate mietono vittime in continuazione. Nel Comando di fortuna che avevamo allestito alla periferia di Sacile contiamo 4 morti e 8 feriti. Purtroppo, non abbiamo mezzi per portare con noi i feriti e siamo costretti ad abbandonarli sotto il fuoco nemico. 

			Alle 13 lasciamo definitivamente Sacile tenendoci a nord della strada per Conegliano perché non è percorribile se non sotto il bombardamento continuo delle granate nemiche.

			Due ore dopo raggiungiamo Orsago dove si presupponeva di trovare altre brigate pronte a darci il cambio o ad assisterci per fare una linea di resistenza più compatta.

			All’infuori di noi, non si è presentato nessuno ad Orsago. Continuiamo ad essere soli. Il generale ordina di formare la linea a Pianzano (a 12 chilometri da Conegliano e a 25 dagli ultimi che ci separano dal Piave) dove arriviamo in serata in condizioni compassionevoli. Veniamo raggiunti dalla cavalleria e dai ciclisti sopravvissuti allo sfondamento a nord di Sacile. 

			8 novembre 1917

			Alle 8 il nemico ci è addosso e riprende l’attacco. Resistiamo sul posto, ma non possiamo durare a lungo. Dopo le mitragliatrici, arrivano le granate lanciate dai cannoni. Contiamo perdite e feriti che non possiamo salvare. Verso le 12 arriva l’ordine di ripiegamento su Conegliano, dove non sappiamo se ci sarà ancora qualcuno ad aspettarci. La ritirata verso Conegliano è spaventosa. La coda della nostra colonna è inseguita da 18 camion carichi di soldati nemici. Alcuni camion superano i nostri bersaglieri e li mitragliano senza offrire loro alcuno scampo. Vedo i nostri feriti restare sul campo. Un sergente che mi precedeva è stato colpito da una scheggia di granata ed ha perso la gamba. Domanda a tutti noi che gli corriamo accanto di essere ucciso per non cadere prigioniero. Nessuno lo serve e lui decide di tirarsi un colpo di fucile sotto il mento.

			Verso le 8 di sera arriviamo sfiniti a Conegliano. 

			9 novembre 1917

			Alle prime ore della mattina la truppa lascia Conegliano e raggiunge il Piave. Secondo il programma del Comando avremmo dovuto intercettare il fiume il 6 novembre. Abbiamo guadagnato 3 giorni. Il grosso del Comando passa il Piave insieme con la truppa. Restiamo indietro soltanto il generale ed io. Vediamo sfilare le ultime code, i ciclisti, la cavalleria ed un corteo di automitragliatrici. Quando non c’è più nessuno rimasto oltre, il generale ed io passiamo il Piave.

			Il 12 novembre 1917 il Comandante della Quarta Brigata Bersaglieri dettò al Capitano Aiutante di Campo il seguente rapporto da inviare al Comando di Divisione:

			«La Quarta Brigata Bersaglieri durante la ritirata dall’Isonzo al Piave, su una forza iniziale di ufficiali 202 e truppa 6.215, ha avuto le seguenti perdite: ufficiali 108 e truppa 4.023.

			«Riguardo le condizioni in cui si sono svolte le diverse azioni per le quali, data la pressione del nemico e la mancanza di mezzi di trasporto, gran parte dei feriti dovette essere abbandonata sul campo e fu impossibile fare l’accertamento dei morti, non è dato stabilire la cifra esatta dei morti, dei feriti e dei dispersi. Ad ogni modo si afferma in piena coscienza che nessun reparto si è sbandato, nessuno si è arreso mai senza lotta; ovunque si è fatta la più salda resistenza e la coesione della Brigata si è sempre mantenuta in modo ammirevole da Luico al Piave».

			Al termine, il Comandante invitò il Capitano Bersanis a prendere un nuovo foglio di carta e a redigere il secondo rapporto della mattina:

			«Il Sottotenente Alberto Albertini da Ancona, della classe 1879, ufficiale di Milizia Territoriale, volontario al fronte, a disposizione del Comando della Quarta Brigata Bersaglieri, quantunque in breve licenza, volontariamente raggiungeva la prima linea dopo il ripiegamento al Tagliamento, e messo a disposizione del comando di una retroguardia, cooperava validamente a trasmettere ordini, a contatto col nemico, accertandone costantemente la situazione. Da una successiva linea fluviale, in trentasei ore di combattimento, sotto violento fuoco di artiglierie, con l’avversario a pochi passi, rimaneva saldo al proprio posto, sereno e instancabile, animando i dipendenti con l’esempio della sua mirabile fermezza. Sempre vigile e calmo sulle succedentesi linee difensive, passava infine il Piave, al ponte della Priula, per ultimo, col suo generale. Per queste ragioni e per le prove continue di abnegazione, di operosità, di chiare virtù militari date fino dal giorno in cui la sua Brigata si è trovata al fronte, lo propongo per la Medaglia d’Argento al valor militare».

			Un anno dopo, il 10 novembre del 1918, Alberto lasciò il fronte e da Trento tornò a Milano per una licenza straordinaria. Alle ore undici del giorno successivo entrò in vigore l’armistizio di Compiègne: la guerra era finita.

			Nei giorni seguenti, Alberto riprese il diario sul quale non aveva più scritto dal 9 novembre 1917 e lo trascrisse in bella copia su tre quaderni che regalò a Linot, Luigi e Leonardo il giorno di Natale del 1918. 
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			Mosca  
 (1921-1925)

			Due anni dopo la morte di Sofia Andreevna, Tania e la madre riuscirono a partire alla volta di Mosca. Tatiana Lvovna era stata autorizzata a lasciare Jasnaja Poljana con la figlia, ma prima di accettare si era prodigata per avere alcune garanzie: mettere la direzione del museo nelle mani di un parente, assumere la direzione del Museo Tolstoj a Mosca e avere una stanza dove poter vivere con la figlia, visto che anche la casa di famiglia a Mosca era stata nazionalizzata. Una volta ottenute le assicurazioni che domandava, informò il resto della famiglia che non avrebbe indugiato oltre.

			«Lascio la casa di papà e mamma in buone mani» disse alla sorella Aleksandra.

			Era una bellissima giornata. Un piccolo carro di legno con due bauli attendeva davanti alla porta di casa. Di fianco al carro c’era Ivan che stava attaccando il cavallo al traino. 

			«Stai tranquilla» le rispose Aleksandra prendendole una mano fra le sue. «Andrà tutto bene, non ti preoccupare. Non sarò una direttrice brava come te, ma ce la metterò tutta. Piuttosto, tu fai un buon lavoro a Mosca e, soprattutto, pensa a tua figlia».

			Le due donne guardarono Tania che si stava pettinando affacciata alla finestra. I capelli, mossi dalla spazzola e dal vento, riflettevano con bagliori dorati i raggi di sole che oltrepassavano il muro di foglie dei faggi. Dopo il tentato stupro, la morte della nonna e diverse febbri Tania si era progressivamente ripresa. Nonostante l’immancabile fame, le unghie erano ricresciute, insieme con l’ottimismo e la fiducia.

			«Devo aiutarla a fare qualcosa» disse Tatiana alla sorella. «Fra un po’ compirà sedici anni e non posso tenerla ancora a lungo qui. Non sa fare nulla, povera figlia! E non ci sono le condizioni che la incoraggino a immaginare prospettive diverse... Per la verità, mi sembra che non ci sia proprio più nulla da esaminare, nulla da apprendere, nulla da realizzare... Nulla!».

			«Tante volte abbiamo affrontato questi discorsi» rispose Aleksandra con dolcezza. «E sappiamo bene che Tania non può ricevere da Jasnaja nulla di più di quanto non abbia già con sé. E poi, guardala: ormai è una donna!».

			La fissarono insieme con ammirazione. 

			«Ti è costata tanti sacrifici, lo diceva anche mamma, ma guarda che splendore di ragazza che hai messo al mondo! E la vogliamo conservare qui, in questo museo?» ironizzò Aleksandra. «Tu avrai il museo che ti impegnerà parecchio e Tania troverà un’occupazione... parla inglese e francese, è una ragazza in gamba, ha tanta voglia di mettersi alla prova... e Mosca è una città così grande, così...».

			«Così pericolosa» la interruppe Tatiana Lvovna. Le sorelle si fissarono negli occhi. «Sì, pericolosa, purtroppo. È inutile nascondercelo».

			«Qui, invece?... Cosa stai dicendo?» le chiese Aleksandra, stringendole più forte la mano. «Mosca non è più pericolosa del resto della Russia... tutti siamo in pericolo, ma cosa possiamo farci? Possiamo fuggire all’estero? No, non possiamo, non abbiamo i soldi per il passaporto, non abbiamo nulla. Solo le nostre vite. Teniamocele care e cerchiamo di migliorarle».

			«Cerchiamo di migliorarle... sì, come sempre, hai ragione» sospirò Tatiana.

			«Tutte e due abbiamo sempre ragione» scherzò la sorella. «Questa partenza l’hai architettata tu tanto tempo fa. Ne abbiamo parlato tante volte e ci siamo sempre capite. Certe cose si decidono e poi si fanno. Adesso è il momento di farle accadere. Sii coraggiosa come lo sei sempre stata e pensa a Tania. E anche a te stessa. Mosca forse non vi accoglierà a braccia aperte, ma vi aiuterà a far trascorrere le giornate in modo sensato».

			«Che sorella giudiziosa che ho! Mi mancherai... ma io ti scriverò, ti scriverò tanto, tutte le volte che potrò...».

			«Sì, scrivimi. Anch’io ti scriverò, ci terremo compagnia con le nostre lettere e con i nostri piccoli racconti di casa, anzi, di museo...» disse Aleksandra sorridendo alla sorella che sembrava aver riacquistato il buonumore.

			«E fai attenzione alle tende della sala!» si raccomandò ridendo Tatiana Lvovna.

			«Le tende... Dio mio! Non voglio pensarci. Spero di non averne bisogno un giorno... ma qualcuno si è mai accorto della loro sparizione?» chiese la sorella abbassando la voce e portandosi la mano davanti alla bocca. Stava per ridere anche lei.

			«Nessuno deve averci fatto caso, comunque, se venisse qualcuno a chiederti di rendergli conto della loro sparizione, puoi sempre dire a costui di scrivere alla direttrice del Museo Tolstoj a Mosca».

			Le due donne si abbracciarono ridendo.

			A Mosca furono inizialmente alloggiate nella dépendance di un grande edificio appartenuto a una nobile famiglia moscovita. Occupavano le due stanze dove fino a qualche anno prima aveva abitato il cocchiere. Nell’alloggio c’era una piccola stufa difettosa che per scaldare l’ambiente richiedeva di essere alimentata in continuazione; quindi, non appena calava il buio, uscivano guardinghe alla ricerca di legna che asportavano dalle staccionate più malmesse, esponendosi al rischio di essere intercettate dai milizianer che pattugliavano la città.

			Madre e figlia furono in seguito trasferite nella stanza di un grande appartamento che dava sul cortile del Museo Tolstoj, nei pressi del centro della città. Siccome la stanza era troppo grande per due sole persone, le milizie intimarono a Tatiana Lvovna di cercarsi rapidamente altre tre compagne di stanza altrimenti le avrebbero imposte loro. Senza esitazione, furono subito reclutate un’amica, una parente lontana e una ragazza che conosceva Tania. 

			Di sera le cinque donne si ingegnavano spostando i paraventi e aprendo le ante degli armadi per avere un po’ di riservatezza. Di giorno si riavvicinavano accostandosi alla stufa a legna che scaldava la stanza. Con la quotidiana necessità di minimizzare la dispersione di calore e di nutrirsi con un piatto caldo, le due ragazze costruirono una samovarka, una specie di forno realizzato con una grande scatola foderata di stoffa. Il cibo del giorno veniva adagiato in una pentola, scottato sulla stufa e infine chiuso in quell’improvvisato forno ermetico dentro al quale proseguiva la sua lentissima cottura.

			Ogni stanza era dotata di una catinella con la quale i numerosi abitanti dell’edificio potevano approvvigionarsi di acqua al pian terreno per poi risalire le scale e disporsi in attesa del proprio turno davanti all’unica stanza da bagno. 

			Mentre Tatiana aveva iniziato a dirigere il Museo Tolstoj di Mosca, Tania frequentava con soddisfazione una scuola del popolo equiparata all’università, dove studiava letteratura. Dopo tre mesi dall’inizio dei corsi, il rettore della scuola, il poeta Valerij Brjusov, la fece chiamare. La ragazza percorse il corridoio che portava all’ufficio del docente lungo il quale, sulle pareti spoglie e scrostate, si distinguevano gli spazi chiari lasciati dai quadri che erano stati trafugati, insieme alle migliaia di volumi della biblioteca dell’istituto. Quando si accomodò sulla sedia di fronte allo scrittoio, Brjusov si alzò e andò alla porta per controllare che non vi fossero persone in ascolto. Poi, senza troppi fronzoli, le disse: «Mia cara Tania Suchotina Tolstaja, con la morte nel cuore devo mandarti via da questa scuola. Qualcuno deve aver informato le milizie che non sei una proletaria... diciamo che non sei abbastanza proletaria... e quindi non posso più tenerti qui. Sarebbe pericoloso per tutti e due. Chi ci ha traditi... chi ti ha tradita, in effetti, potrebbe tornare dalla polizia e fare accadere qualcosa di peggio. Ti chiedo perdono, a nome di questa povera Russia impazzita, ma non posso fare diversamente».

			La ragazza si congedò dal rettore con un «grazie», senza fare domande. Avrebbe voluto compiere un gesto eclatante, gridare contro chi l’aveva denunciata, ma in questo modo gli avrebbe fatto ancora più male: Brjusov aveva già sofferto abbastanza per i quadri e i libri sottratti all’istituto per fargli pesare anche la sua espulsione. Meglio lasciargli il ricordo di una studentessa riconoscente piuttosto che quello di un’altra vittima della rivoluzione. 

			Prima di rincasare, si mise in fila per ritirare la razione quotidiana di cibo. Mosca era sotto una tormenta di neve e spirava un vento gelido. Tania stava cercando di scaldarsi con l’interno della fodera consumata del cappotto e provava a respingere il pensiero sgradevole dell’espulsione dalla scuola del popolo. Mentre ondeggiava su una gamba e poi sull’altra battendo i piedi sul ghiaccio, si domandava cos’altro le sarebbe toccato in quel giorno così sfortunato. Poteva aspettarsi qualsiasi cosa. Diversamente dalla campagna, a Mosca distribuivano di tutto, dal pane allo zucchero. Certo, non sempre le razioni erano commestibili, ma erano sempre barattabili. Quel giorno – che aveva già riposto nell’archivio delle giornate sventurate – cambiò fatalmente categoria e passò nell’archivio delle rarissime giornate indecifrabili. “Perché? Perché proprio a me?” si chiese Tania quando le confermarono che la capra davanti ai suoi occhi, intera, spellata e frollata, era la sua razione da portare a casa. Non sapeva se ridere o piangere. Di sicuro, sapeva di essere vegetariana come sua madre. Non volle farsi altre domande e in silenzio se la caricò sulle spalle come un grande sacco di farina. Mentre tornava verso casa, sentiva lo scricchiolio delle scarpe sulla neve gelata e sperava che i fiocchi di neve rivestissero per pietà quel povero animale. 

			«Oddio!» esclamò sua madre quando la vide entrare nella stanza. «Cosa ce ne facciamo di questo cadavere?».

			«Scambiamola!».

			«Sì, certo. Per forza. Mi rifiuto di trasformare il mio stomaco in un cimitero!».

			«Mamma, ho un’altra cosa da dirti...».

			La donna la guardò cercando di tenere in sospeso i timori che le battevano nel petto.

			«Il rettore Valerij Brjusov mi ha proibito di ritornare a scuola. Non sono proletaria...».

			«Prima o poi doveva accadere» sospirò sua madre cercando di sdrammatizzare. «Sarai stata tradita da qualcuno che sa che sei la nipote del conte Tolstoj. È vero: proletari proprio no... da domani vieni con me al museo, ho bisogno di una dattilografa. E adesso andiamo a bussare a un paio di porte qui sul corridoio e troviamo chi preferisce mangiare una capra al posto di un cesto di rape: non penso che faticheremo molto...».

			Nonostante le privazioni, la promiscuità, il freddo, la fame e la tubercolosi – che l’aveva gravemente colpita a diciassette anni – Tania a Mosca stava bene e si divertiva. Aveva l’età per correggere la casualità delle giornate moscovite con le sue dosi d’incoscienza, per desiderare di uscire con gli amici, per bere samogonka, l’alcool distillato in casa che poteva rendere ciechi, e per circondarsi di corteggiatori.

			La madre seguiva con preoccupazione la sua vita frenetica e attendeva il momento per intervenire. L’occasione si materializzò con Alessandro Moissi, un affascinante attore albanese che un giorno entrò nel Museo Tolstoj di Mosca. Dopo aver consegnato all’ingresso con gesti eleganti il cappello, i guanti, il cappotto e la sciarpa, era andato incontro a Tatiana Lvovna offrendole il suo famoso sorriso in luogo di fiori introvabili.

			«Suo padre mi ha letteralmente rapito» le aveva detto tre sere prima baciandole la mano al momento delle presentazioni nel camerino del teatro alla fine del debutto moscovita de Il cadavere vivente. La donna era rimasta colpita dalle parole toccanti che l’attore le aveva detto su suo padre, oltre che dalla bellezza di un uomo dall’età indefinibile. Lo aveva invitato al museo e lui l’aveva abbracciata affettuosamente e baciata tre volte sulle guance. 

			Dopo la visita al museo, si erano accomodati davanti a un samovar per un tè e insieme avevano parlato dello scrittore esprimendo in amicizia i reciproci punti di vista. Tatiana non sapeva cosa stesse provando in quel momento Moissi, ma la sua presenza la rassicurava, sentiva di potersi fidare, era uno dei pochi ospiti del museo che si era comportato come uno di casa. 

			«Sono molto preoccupata per mia figlia» si confidò.

			«Cosa le succede?» domandò Moissi.

			«L’ha conosciuta a teatro e quindi si può essere fatto un’idea di com’è Tania. Ha diciannove anni e ha, spero definitivamente, superato una grave forma di tubercolosi».

			«La tubercolosi!» esclamò l’attore. «Anch’io l’ho contratta in Francia una decina d’anni fa, durante la guerra. Capisco che sia preoccupata. Dalla tubercolosi si guarisce, ma la malattia è così tenace che torna, pericolosa come prima. Un vero incubo. Ma, se posso permettermi, non è la tubercolosi...».

			«La tubercolosi, infatti, non è la cosa peggiore. Non dubitavo che mi avrebbe capita subito» accondiscese Tatiana Lvovna. «È che qui a Mosca non abbiamo certezze, viviamo vite così precarie. Siamo spiate...».

			Moissi annuiva con la testa e attendeva paziente che la donna arrivasse al punto.

			«Inoltre» aggiunse lei, «mia figlia conduce una vita... scapestrata... non saprei come definirla... e comunque ha una relazione con un uomo sposato...».

			L’attore fermò la testa ed emise un respiro profondo.

			«È il marito di una mia cara amica...».

			Dal suo punto di vista, Moissi, che si reputava uomo di mondo, aveva più di un parere al riguardo. Ma voleva aiutarla e lo fece con un’altra domanda. 

			«A questo punto, lei che cosa immaginerebbe?».

			«Se avessi i soldi, la porterei via da qui, subito. Via da Mosca, via dalla Russia. Non ho denaro, tanto più i dollari per comprare due passaporti. Ma è questo quello che farei» e lo fissò con le sopracciglia alzate, con aria disarmata.

			Moissi avvertì un brivido e chiese sottovoce: «Mi posso offrire di pagarli io?».

			Più che una domanda sembrava una preghiera.

			La donna lo fissò incredula, dal tono si capiva che non era uno scherzo. Si vergognò che le sue recriminazioni fossero state interpretate come una richiesta e non come uno sfogo.

			«Ho recitato tante volte Il cadavere vivente e ho un autentico debito nei confronti di suo padre» si giustificò Moissi. «Grazie alla sua opera sono famoso in tutta Europa. È come se quel dramma l’avesse scritto per me. Prenda la mia offerta come un ringraziamento a suo padre. Mi sono sempre sentito debitore nei suoi confronti. In questo modo non lo sarei più, mi affrancherei da un onere che, le assicuro, pesa nel profondo del mio cuore».

			«La ringrazio per il gesto, ma non potrei accettare. Mi sentirei... comprata. Mi perdoni, ma è come se ci stesse comprando» replicò Tatiana arrossendo.

			«Non mi permetterei mai. Capisco il suo disagio, tuttavia mi consenta di spiegarmi meglio: non vi sto comprando, vi sto solo liberando. Si immedesimi nel mio stato e nella sensazione meravigliosa che mi ha appena ispirato la sua confessione. Posso disporre delle chiavi che aprono una gabbia dentro la quale vivono... mi correggo... sopravvivono due creature prigioniere, che ambiscono a una vita migliore. E lei pensa che io non aprirei quella gabbia? Le dirò di più! Per suo padre, per il nome che portate, io sarei capace di forzare la serratura con queste mani, anche senza le chiavi. Vi potrei ospitare a Vienna, a casa mia. Sarei onorato della vostra presenza, e sono certo che anche mia moglie Johanna lo sarebbe... la prego, capisca il mio punto di vista e non tema alcun sotterfugio in cambio. Mi sta offrendo un’opportunità unica... lasci che apra la porta della vostra gabbia...».

			Tatiana Lvovna e Tania, in due orribili tailleur blu, senza una valigia, senza una borsa, senza neppure un libro, prive di qualsiasi bene tranne due passaporti validi per un improbabile ritorno da consumare entro sei mesi, si stavano dirigendo al loro treno nella stazione moscovita di Kursk. La stazione era affollata di gente, tutti si muovevano con rapidità nel chiasso e nella confusione. Tania arrancava dietro sua madre.

			«Il treno per Praga, per favore?» chiese Tatiana fermando un facchino.

			L’uomo le indicò il binario quattro.

			«Andiamo!» ordinò girandosi verso sua figlia. «Per favore! Puoi almeno asciugarti gli occhi? Hai un viso che fa paura».

			«Mamma!» esclamò Tania nel pieno della disperazione. Pensava solo al suo Gavril.

			L’uomo che amava le aveva detto che sarebbe venuto a salutarle... l’ultimo saluto... sarebbe stato l’ultimo? Sarebbe finito tutto su quel binario, per sempre? Come Anna Karenina? Cercò il fazzoletto in tasca. Mentre camminava verso il binario quattro, lo vide, fermo vicino al primo vagone del convoglio. Era venuto! La stava aspettando! Corse avanti senza ascoltare la madre che la stava pregando di mantenere qualcosa che non capì e che non avrebbe certo mantenuto in quella circostanza.

			Tatiana vide la bionda testa di Tania affondare fra le braccia di Gavril, il marito della sua amica Iulia. Era talmente turbata da quella situazione che abbassò la testa e fissò i passaporti grigi che teneva in mano. Lo sguardo non riusciva a sostenere la scena che stava avvenendo a venti passi dai suoi occhi. Era come paralizzata. Cominciò a contare, incapace di muoversi: «Uno... due... tre...». Arrivata a trenta risollevò il capo e si girò dalla parte dove aveva lasciato sua figlia. Lisciò con le mani la gonna del tailleur comunista e andò verso di loro per riprendersela e cambiarle la vita per sempre.
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			David e Gabriele  
 (1921-1922)

			La mano del Presidente degli Stati Uniti Warren Gamaliel Harding era ancora fredda nonostante ne avesse strette più di cento nell’ultima ora. Leonardo si voltò per un attimo indietro e si accorse di essere il penultimo. Dietro di lui, chiudeva la fila degli ospiti alla Casa Bianca l’amico David Schippa. Il Presidente si trovava all’ingresso della sala dove si andavano radunando gli invitati e dove si sarebbe tenuto il ricevimento per l’avvio ufficiale dei lavori nell’ambito della Conferenza organizzata dall’amministrazione americana per la limitazione degli armamenti navali. Partecipavano ai lavori le nazioni vincitrici nella Prima guerra mondiale: oltre all’Italia e agli Stati Uniti, erano giunte a Washington le delegazioni francese, inglese e giapponese. A fianco del Presidente c’erano la First Lady Florence, il Segretario di Stato Charles Evans Hughes e la consorte Antoinette Carter.

			«Leonardo Albertini» bisbigliò il giovane Albertini con un impercettibile inchino all’altezza dell’orecchio del Segretario di Stato. 

			«Leonardo Albertini» ripeté Hughes a voce alta e con buon accento affinché fossero chiare anche al Presidente le generalità del penultimo ospite da ricevere.

			«Very glad to meet you!» disse Albertini seguendo il cerimoniale e stringendo la mano fredda del Presidente americano, che accompagnò il gesto con un sorriso sicuro e leale, suscitando in Leonardo – come in molti altri prima di lui – sentimenti di inadeguatezza e deferenza al cospetto dell’uomo più potente della Terra. 

			Leonardo avanzò verso la sala dei ricevimenti dove si contavano innumerevoli capannelli di ambasciatori, delegati, segretari e mogli al seguito. Raggiunse velocemente il padre e la delegazione italiana che si stava ricomponendo in cerchio.

			David Schippa, segretario del capodelegazione italiano, il senatore Carlo Schanzer, si unì per ultimo al gruppo. Leonardo gli fece spazio al suo fianco consentendogli d’infilarsi fra i due Albertini.

			«Ce l’abbiamo fatta!» sussurrò il giovane italo-americano a Leonardo. «Non è mai bello essere l’ultimo: sembra quasi una colpa. Mi sentivo in ritardo nonostante fossimo arrivati con largo anticipo!».

			«Bene!» esclamò il capodelegazione Schanzer congiungendo le mani in segno di soddisfazione all’altezza del cuore, sul rever di seta del frac. «Di nuovo, benvenuti a tutti e grazie ancora per la vostra presenza qui a Washington. Sono sicuro che svolgeremo un ottimo lavoro a favore della nostra Nazione!».

			«Proporrei un brindisi!» esclamò il diplomatico Giovanni Visconti Venosta indicando un cameriere.

			«Ma certo, marchese!» confermò Schanzer. «Mi ha quasi tolto la parola di bocca. Il primo brindisi lo facciamo tra di noi, in famiglia. Che sia di buon auspicio! Gli altri, e non saranno pochi, li faremo con le altre delegazioni».

			Il cameriere si avvicinò con passo felpato e servì le coppe di champagne che portava sul vassoio.

			Dopo il primo brindisi, l’ambasciatore italiano Vittorio Rolandi Ricci si aggiustò il garofano all’occhiello e confermò ai presenti la data della festa italiana che stava mettendo a punto. 

			«La faremo in un albergo poco fuori Washington, sulle rive del Potomac, rinomato per l’ottima cucina di un nostro connazionale di Pitigliano. Offriremo un ricevimento che oscurerà quelli degli altri Paesi partecipanti. Tutto l’allestimento sarà basato su temi che richiameranno alla memoria la nostra Patria e anche la cucina verrà rifornita di prodotti a noi cari, appositamente spediti dall’Italia. Soltanto l’orchestra non sarà italiana... abbiamo ingaggiato dei musicisti locali per tributare un riconoscimento alla musica del Paese che ci ospita. Come tutti sapete bene, soprattutto voi due più giovani» disse guardando verso Leonardo e David, «questa musica che chiamano jazz e che gode di grande popolarità, la sanno suonare soltanto qui in America. Per questa volta lasceremo alle trombe americane, ai sax, per dirla a modo loro, il compito di accompagnare la serata».

			I sei italiani presenti alla cerimonia fecero un secondo brindisi, poi il capodelegazione riprese il comando delle operazioni: «Adesso che scorgo la delegazione francese ricompattata, seguitemi e vediamo se riusciamo a intenderci su un paio di punti che sono all’ordine del giorno di domani».

			Schippa si avvicinò a Leonardo mentre tutta la delegazione italiana si muoveva incontro a quella francese e gli chiese: «Vorrei un tuo parere...».

			«Non è la mia delegazione preferita» gli sussurrò in risposta. «Secondo la mia brevissima esperienza. Ma almeno parlano in francese...».

			«Leonardo, non ti buttare giù, il tuo inglese è quasi perfetto!» lo incoraggiò David mentre si dirigevano verso un’ala della sala. A ogni passo, Schanzer, Visconti Venosta, Rolandi Ricci e Luigi Albertini si fermavano per salutare qualcuno, scambiare una battuta, fare un baciamano. I segretari li seguivano con discrezione a una distanza formale.

			«Forse, ma preferisco parlare il francese, mi trovo di gran lunga più a mio agio...» aggiunse Leonardo.

			«Sarà... secondo me, invece, tu preferisci parlare con mademoiselle Valérie... la figlia di Mr. Burton!».

			«Beh... che domande. Di sicuro mademoiselle Valérie non passa inosservata» sussurrò Leonardo. «È vero, le ho parlato durante la cena inaugurale della settimana scorsa all’ambasciata argentina, ma non abbastanza per i miei gusti. Dopo il ricevimento, mentre rientravamo in albergo, mio padre non ha resistito e mi ha fatto un paio di domande sulla figlia dell’ambasciatore Burton... l’ha notata anche lui. “Vorrei capire meglio come procedono le relazioni bilaterali col Canadà” mi ha chiesto...».

			David rise, mostrando una dentatura esemplare. Una caratteristica del suo viso fra le meno appariscenti, ma che, insieme al mento, al naso e agli occhi ne delineava la bellezza. Aveva sette anni più di Leonardo, era alto quasi due metri ed era figlio di un ricco commerciante milanese e di un’americana del Colorado. Fino all’adolescenza aveva vissuto in un ranch di trecento ettari ai confini con la piccola cittadina di Boulder e le Flatirons, cinque gigantesche rocce arenarie, «piatte come ferri da stiro esposti al sole», aveva detto a Leonardo quando si erano conosciuti sul piroscafo verso New York, in occasione della prima riunione convocata dal capodelegazione. Gli piaceva ricordare a voce alta, nel suo italiano che trascurava l’imperfetto, l’infanzia trascorsa ai piedi delle Montagne Rocciose. Rideva e sollevava continuamente le braccia per dare spazio ai suoi ricordi. Raccontava di aver ucciso un puma con suo zio Mick – il fratello di dieci anni più giovane della mamma – centrandolo col fucile a quindici metri di distanza, e che i suoi amici lo chiamavano in città per vedere come catturava i serpenti a sonagli. «La vita in Colorado senza lo zio Mick non sarebbe mai stata la stessa» aveva precisato David. «È lui che mi ha insegnato a cavalcare, a non temere i serpenti e a sparare ai puma per tenerli distanti da casa e dai cavalli. La pelle di quella bestia che abbattei sta nella casa dello zio Mick, ai piedi del camino. Un giorno te la farò vedere, quando verrai in Colorado. È un’altra America, selvaggia e sterminata. Qui a Washington è tutto a portata di mano, ordinato, banale. Non mi convince! Mi sento a mio agio soltanto perché si può bere in barba al Volstead Act, perché si può ballare fino a tardi e perché le ambasciate sono abitate da tante creaturine deliziose».
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        Luigi Albertini, 1921.
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        Luigi Albertini e Piera Giacosa, 1915.



			Quando sua madre era morta in un incidente stradale a Denver e suo padre aveva deciso di stabilirsi definitivamente a Milano, David aveva tredici anni. Aveva completato gli studi in Italia e poi aveva seguito il padre nell’attività commerciale fino a quella parentesi occasionale con la delegazione italiana, scaturita dal legame di fraterna amicizia fra suo padre Clemente e il senatore Carlo Schanzer.

			«Mi piace molto tuo padre» sussurrò David. «Guardalo adesso! Dimentica che sia tuo padre e osservalo, come si comporta fra tutte queste persone. Fin dal primo momento a bordo ho pensato che potesse essere lui il perfetto capodelegazione...».

			«Non esagerare!».

			«Potrebbe anche essere il capodelegazione inglese! È così britannico nei modi. Tuo padre ha classe da vendere. Ci rappresenta bene, rappresenta bene l’Italia all’estero... dovrebbe fare l’ambasciatore...».

			«Hai qualcosa contro Rolandi Ricci?» chiese Leonardo sollevando un sopracciglio.

			«Nient’affatto. La mia era una semplice constatazione. Piuttosto, come fa a dirigere il “Corriere della Sera” da qui? Non credo sia facile...».

			«Infatti! Hai ragione, sarebbe stato impossibile. Ha passato la direzione a mio zio Alberto. Era il suo vice prima di partire... è stato un passaggio spontaneo. Non solo sono fratelli, ma hanno le stesse vedute. Mio padre ha mantenuto la gerenza della società proprietaria del giornale».

			«Capisco... mi sembra una decisione logica! Quanto la scelta di candidare il senatore Albertini a questo incarico».

			«Mi fa piacere che tu lo dica. Il mandato gli è stato offerto direttamente dal Presidente del Consiglio Bonomi. Un incarico di prestigio che poi si è esteso a me, inaspettatamente. Quando papà ci ha comunicato di aver accettato di partecipare alla missione, nessuno a casa si sarebbe aspettato che volesse me come suo segretario particolare. Ci ha sorpresi. È stato un riconoscimento generoso che non dimenticherò. Non mi era mai capitato di restare tanto tempo lui e io da soli, tranne qualche giorno d’estate nella casa delle vacanze a Parella. Da tre settimane sto sempre con lui: sul vapore, nella stessa cabina. A New York e qui a Washington nella stessa camera d’albergo. Ti assicuro... mi onora. Si è schermito, quando gliel’ho detto. “Ho seguito un antico suggerimento di tuo nonno” mi ha risposto...».

			La delegazione aveva raggiunto quella francese. Ambedue i ragazzi allungarono il passo per allargare il fronte della rappresentanza italiana e partecipare ai colloqui. Leonardo rimase tutto il tempo in silenzio di fianco al padre ad ascoltare e a memorizzare quanto sentiva.

			«Dopo l’università seguirai la carriera diplomatica?» gli chiese David.

			«Non lo so ancora» rispose Leonardo. «Mi sono appena iscritto alla facoltà di Economia all’Università Bocconi di Milano. Prima mi devo laureare, poi deciderò. C’è sempre la possibilità di entrare al “Corriere”, magari con un incarico amministrativo, visto che non sono interessato a fare il giornalista...».

			Si trovavano nella hall dell’albergo Washington e stavano aspettando Schanzer e Albertini per andare alla festa italiana organizzata dall’ambasciatore Rolandi Ricci. Era dicembre e stava nevicando. Un’automobile nera era parcheggiata fuori dall’albergo e l’autista stava scambiando due chiacchiere col portiere in livrea. 

			«Ma non hai ambizioni personali, aspirazioni che ti portino lontano dal lavoro di tuo padre? Io, per esempio, a Milano lavoro con mio padre, ma ti assicuro che non ho legami particolari in Italia e che, se non ci fosse lui, me ne starei al ranch ad allevare morelli, roani, bai e pezzati. Altro che importare palissandro dal Brasile per strumenti musicali e parquet!».

			«Non ami le città, giusto?».

			«Non sono il mio ideale... mettiamola così. È anche vero che a Milano ci sono tante ragazze quanto in tutto il Colorado... spesso più belle... quindi, non è poi così male... e a te, piacciono le americane? Come ti sembrano?».

			Leonardo fissò David con simpatia. Gli piaceva la sua spontaneità, la sua ostinata passione per le ragazze, il suo viso abbronzato su quel fisico sportivo. Qualsiasi cosa, in lui, era netta e definitiva. Non avendo altri amici vagamente somiglianti a David Schippa, Leonardo attribuiva il successo della loro amicizia al fatto che fosse un perfetto americano senza pregiudizi, un autentico cowboy del Colorado sfortunatamente emigrato a Milano. 

			«Non mi dispiacciono affatto, anche se mi sembrano più attraenti quando indossano abiti sportivi. In quelli da sera le trovo eccessivamente mascoline. Per rendere l’idea, uso un termine a te familiare: le trovo del tutto simili a quelle flapper girls in gonna e capelli corti che vanno tanto di moda in Inghilterra. Abituate a guidare l’automobile, a uscire da sole...».

			«Non dovrebbero?» lo interruppe David. «E se non hanno ancora un fidanzato devono restare a casa? E chi le invita a ballare se restano a casa?».

			«Aspetta... fammi finire. Ti faccio un esempio: domenica scorsa ero con mio padre al Country Club, stavamo facendo colazione. Poco dopo il nostro arrivo, quattro ragazze – due delle quali molto carine – si sono sedute vicino al nostro tavolo, reduci da una partita a golf. Mentre mangiavano, le abbiamo viste fumare! Il cameriere si è avvicinato al loro tavolo e, come se niente fosse, vi ha posato al centro, fra i bicchieri, gli zolfanelli e il posacenere. Loro hanno continuato a pasteggiare e a chiacchierare beatamente. Intanto fumavano, come se stessero bevendo dell’acqua... E non è finita qui! Una delle ragazze è andata nella lobby e ha chiesto al portiere del circolo di portarle la sua automobile davanti all’ingresso. Il portiere è uscito ed è tornato con la macchina. Lei si è seduta al volante e le altre tre hanno continuato a chiacchierare a voce alta fintanto che non sono partite in direzione del Rock Ranch. Per concludere: devo proprio ammettere che non sono abituato a tutta questa disinvoltura femminile. Almeno per adesso. E per rispondere alla tua domanda, se non restano a casa e vengono alle feste, prepariamoci che fra poco saranno loro a invitarci a ballare... se le ragazze americane sono così libere fuori casa, mi chiedo in casa chi comanda...?».

			«Ti preoccupi? E di cosa? Che comandino loro? Io, per tutti i tredici anni che ho vissuto in Colorado, sono cresciuto in un ranch condotto da una sola donna. Mio padre, quando non ne poteva più di mia madre, andava nella stalla e si sfogava con Casper, un baio nero. In italiano! “Solo lui mi capisce” mi diceva. “Lo senti? Almeno lui nitrisce! Tua madre neanche quello!”».

			«Chi è che nitrisce?» chiese Luigi Albertini, posando le mani sulle spalle dei due ragazzi.

			David si mise sull’attenti e si voltò. «Buonasera, senatore. Non l’avevamo vista arrivare...».

			«Stai comodo, David. L’appuntamento era alle diciannove nella hall: mi auguro che il senatore Schanzer non voglia farci fare tardi...».

			Alle diciannove e trenta in punto la vettura si fermò davanti all’hotel Bethesda e la ridotta rappresentanza italiana composta dai due Albertini, Schanzer e Schippa fu ricevuta all’ingresso da Luigi Barzini, inviato dal «Corriere» a Washington per seguire i lavori della Conferenza. Dopo le presentazioni e i calorosi abbracci con gli Albertini, Barzini fece strada e accompagnò i quattro alla sala dei ricevimenti dove l’ambasciatore Rolandi Ricci e Visconti Venosta stavano intrattenendo alcuni ospiti.

			Verso il finale della festa, l’ambasciatore prese Leonardo in disparte e gli disse: «Caro Albertini junior, spero che si stia divertendo e che la cena sia stata di suo gradimento come, mi dicono, lo è stata per tutti i nostri ospiti, innamorati dei sapori della nostra Penisola lontana!». Rinaldi Ricci si guardò intorno. C’erano ancora un centinaio d’invitati e la serata era andata via splendidamente bene. Molti suoi colleghi, la delegazione giapponese e la rappresentanza americana al seguito del Sottosegretario di Stato Hughes erano già rientrati nei rispettivi alloggi esprimendo, al momento del congedo, parole di apprezzamento per l’accoglienza e l’organizzazione dell’evento. E tutta la squadra italiana, rinforzata dalla presenza del famoso giornalista Luigi Barzini, aveva offerto un’ottima prova di coesione. «Ho avuto modo di seguirla ballare durante la serata e la trovo all’altezza dei migliori concorrenti americani. Ed è una fortuna che David Schippa sia un nostro concittadino... è un ballerino nato, fatto per lo swing! Buona parte del pubblico femminile aveva gli occhi solo per voi due... complimenti! Mi fa molto piacere vedere che gli inviati italiani, anche nelle operazioni... chiamiamole secondarie, riescano a mettersi brillantemente in mostra... senta Leonardo, oltre ai sacrosanti complimenti, c’è un’altra cosa che mi premeva dirle. So che suo padre è molto preso in questi giorni dalla Conferenza e quindi non posso distoglierlo dagli incarichi istituzionali che lo riguardano, ma avrei il piacere d’invitare lei, in qualità di membro della famiglia Albertini, a fare una gita nei dintorni di Washington per mostrarle qualcosa di diverso rispetto a questa cittadina che, alla lunga, annoia anche le persone più mature e pazienti. Posso immaginare un giovane milanese come lei! Per esempio, pensavo a dopodomani: cosa ne direbbe se andassimo ad Atlantic City, nel New Jersey? Le assicuro che merita il viaggio! Poi avremmo anche l’occasione di parlare. Non la conosco ancora, caro Leonardo. Ma suo padre è il suo miglior biglietto da visita, e sono certo che anche lei sia un talento. E non mi riferisco al ballo...».

			Leonardo si separò dall’ambasciatore con tanti ringraziamenti e quando lo vide sparire fra gli ospiti andò a informare suo padre dello strano invito ricevuto.

			«Vacci» gli disse Luigi senza indugio.

			«Ma non è curioso che inviti soltanto me?».

			«Niente affatto» gli rispose il padre dopo aver fatto un inchino al passaggio della moglie dell’ambasciatore inglese al braccio del marito. «Me lo aspettavo. Rolandi Ricci non può invitarmi perché sa che sono bloccato alla Conferenza e cerca tramite te di ovviare al suo problema. Vorrebbe farmi avere i suoi suggerimenti... hai presente la buca da cui il suggeritore ricorda le battute all’attore? Non mi può scrivere, perché certe considerazioni è meglio non lasciarle in giro... e si preoccupa perché non riesce a parlarmi. Del resto, anche io, come dire... non sono esattamente al suo servizio. È una partita a scacchi, la nostra. Io sono arroccato sulla mia posizione, consolidata in questi ultimi giorni, e lui vorrebbe ritagliarsi uno spazio di maggiore visibilità, sulla stessa casella della scacchiera. Ma non è possibile, non c’è posto per due alfieri. Lo sai a chi vorrebbe arrivare?».

			Leonardo si guardò intorno. Non ne aveva la più pallida idea.

			«Ti aiuto io, ma è inutile che ti giri, non lo trovi più. È già andato via. Pensa a chi fosse la persona più importante del ricevimento... ho l’impressione che l’amministrazione americana, in particolare il potente Sottosegretario di Stato Hughes, mi abbia prescelto quale suo interlocutore privilegiato nell’ambito della nostra delegazione. Anche questa sera mi ha onorato dei suoi favori durante una breve ma proficua conversazione a quattr’occhi».

			«Come mai?».

			«Perché sono estraneo alle dinamiche delle nostre rappresentanze istituzionali, del nostro Ministero degli Esteri, e trovano più semplice interloquire con me. Mi vedono come un outsider, e io mi trovo bene in questo nuovo ruolo. Finalmente faccio un po’ di politica anch’io! In maniera diretta, non dalle colonne del “Corriere”. Comunque, tu accetta l’invito dell’ambasciatore: stiamo parlando di una persona perbene. Poi mi riferirai le vostre conversazioni e io valuterò come agevolarlo nelle relazioni con Hughes. Domani mattina mandagli un biglietto di conferma».

			Al primo viaggio ad Atlantic City ne seguì un secondo, utile all’ambasciatore per ottenere una parte delle informazioni di cui aveva bisogno e a Leonardo per conoscere Trenton, un’altra località del New Jersey, scelta da Rolandi Ricci più per l’adeguata distanza da Washington che non per l’effettiva bellezza. 

			Dopo gli impegnativi lavori condotti nel mese di dicembre, il primo mese del 1922 trascorse senza che le delegazioni trovassero una sintesi che le accontentasse tutte. Leonardo e David svolgevano un lavoro molto simile: di giorno leggevano e selezionavano la stampa internazionale per i propri superiori, sbrigavano la corrispondenza, registravano e rispondevano ai biglietti da visita collezionati durante le feste; la sera passavano dalla compostezza minimalista presso l’ambasciata giapponese alle danze sfrenate al Hundred Club, dai walzer nella villa del Ministro del Tesoro americano allo swinging jazz dell’esclusivo Lola Club. 

			Alla fine di febbraio, completati con soddisfazione i lavori della Conferenza, la delegazione italiana s’imbarcò sul piroscafo Paris per rientrare in Europa. 

			Durante la traversata dell’andata, a causa delle pessime condizioni atmosferiche, Leonardo era stato scaraventato dal vento a terra sul ponte e nella caduta aveva schiacciato i suoi occhiali. Al ritorno, nonostante la calma del mare e il lento ondeggiamento sulle acque dell’Atlantico, a Leonardo si ruppe un’asta degli stessi occhiali di tartaruga che aveva fatto aggiustare a Washington. Questa volta gli erano goffamente scivolati dal naso ed erano finiti sotto al tacco della ragazza che aveva appena invitato a ballare. Si era trattato di un cortese invito avanzato con fretta discreta, per approfittare dell’assenza di David, richiamato nella cabina dal senatore Schanzer, fresco di nomina a Ministro degli Esteri del Regno d’Italia.

			«È colpa mia» si scusò la giovane arrossendo imbarazzata.

			Leonardo perse soltanto alcune delle sfumature del viso della ragazza mentre rimediava al problema premendo gli occhiali contro il naso e accontentandosi del supporto offerto da un solo orecchio. 

			«Non si preoccupi, mi capita piuttosto di frequente in mare. Ho sempre con me un paio di scorta» disse alludendo agli occhiali che aveva in cabina e che non aveva alcuna fretta di andare a prendere. «Leonardo Albertini...» si presentò, tendendo la mano verso la giovane con fare sicuro.

			«Kirsten Hogarth» rispose la donna porgendo in cambio la sua mano, piccola, piacevolmente tiepida. «Non vuole prendere gli altri occhiali?» chiese Kirsten.

			«No, grazie. Magari più tardi. Non vorrei perdermi questo ballo per nulla al mondo» aggiunse Leonardo per chiudere definitivamente la questione degli occhiali. Poi le offrì il braccio e l’accompagnò al centro della sala dove altre cinque coppie erano pronte per cimentarsi in una jazz suite, come aveva annunciato al microfono il bandleader agli ospiti presenti in sala. Una volta fermi, uno di fronte all’altra, l’italiano prese con la sinistra la mano destra di Kirsten e posò l’altra, leggera come una nuvola, sulla schiena avviluppata nella seta. Pochi centimetri separavano i loro respiri e il profumo di Kirsten si espandeva senza misericordia intorno alle narici di Leonardo.

			«One...» esclamò il primo trombettista, il leader della «Paris and the lovers Orchestra». «One, two, three, four!», e i fiati, il pianoforte, la chitarra, il contrabbasso e la batteria scaricarono all’unisono le loro note scoppiettanti fra i piedi delle sei coppie.

			Un quarto d’ora più tardi David fece la sua apparizione nel salone della nave. Si guardò intorno e scorse Leonardo che ballava con la ragazza che aveva adocchiato quello stesso pomeriggio quando si erano imbarcati: Kirsten Hogarth, newyorkese di diciannove anni, in viaggio da sola per andare a trovare la nonna in Cornovaglia, cabina A65. Tutte informazioni che gli erano costate una lauta mancia allo steward del ponte A. S’infilò le mani nelle tasche dello smoking e si appoggiò rassegnato contro una parete del salone in penombra. L’orchestra, ridotta provvisoriamente a due chitarre e a una fisarmonica, stava suonando un brano popolare americano e in pista c’era una dozzina di coppie abbracciate che si dondolavano al ritmo lento della canzone. Le luci della sala erano state puntualmente abbassate per creare un’atmosfera più intima, nonostante la pista da ballo fosse circondata da una trentina di tavoli occupati e una squadra di camerieri si prodigasse per prendere e servire le ordinazioni del bar del Paris. Rimase un minuto a fissare Leonardo e Kirsten che danzavano lentamente. Erano bellissimi. Tirò fuori da una tasca il portasigarette d’argento e si mise fra le labbra l’ultima sigaretta. 

			«Posso?» gli chiese una voce femminile alla sua sinistra illuminandosi il volto con la fiamma di un fiammifero.

			David si voltò di scatto. «Lola!» esclamò senza pensarci troppo.

			«Sally!» ci tenne a precisare la ragazza. «Lola era il club di Washington sulla Quattordicesima North West...».

			«Sally... ma certo!» confermò David, sollevato per aver centrato almeno il nome del locale. Avvicinò la sigaretta alla fiamma e trasse un respiro profondo. Poi si raddrizzò sui suoi quasi due metri di altezza e fissò meglio la ragazza... Sally Beales, la figlia dell’ambasciatore inglese! Adesso che si reggeva sulle proprie gambe, gli parve più bella ancora di quando un addetto dell’ambasciata l’aveva portata via dal Lola sostenendola per un braccio.

			«Sally, vorresti ballare con me?» le propose David, come se l’avesse persa di vista solo per un paio di minuti.

			«Oh David! Sono qui anche per questo...».

			Gli occhi riconoscenti di David abbracciarono Sally. Si separarono da lei soltanto per un attimo, il tempo di seguire la sigaretta volare nel posacenere a stelo poco oltre le curve a strapiombo sui tacchi. Poi le offrì il braccio destro e insieme si avviarono verso il centro della pista da ballo. Una luce progressivamente più potente riprese a illuminare il salone delle feste del Paris. Si affiancarono a Leonardo e Kirsten. Le due coppie cominciarono con le suole delle scarpe a battere il ritmo del tempo che le spazzole del batterista stavano scandendo sul rullante. Leonardo e David si scambiarono un finto sguardo di sfida, l’unica cosa fasulla della loro amicizia.

			«One... one, two, three, four!».

			Il Paris attraccò a Le Havre e da lì la delegazione italiana raggiunse Parigi. I due Albertini furono costretti a prolungare la loro sosta nella capitale francese a causa della polmonite che aveva colpito Luigi. Per precauzione presero due stanze all’Hotel Meurice, in rue de Rivoli, in attesa di proseguire il viaggio verso Milano. 

			In vista di quella sosta forzata, il senatore si era fatto recapitare in albergo la posta ricevuta in ufficio durante la traversata atlantica. La prima mattina senza febbre Luigi affrontò la corrispondenza riposta ordinatamente da una cameriera sul tavolo di fianco al balcone con vista sul Giardino delle Tuileries. Di buon’ora e ancora in vestaglia, si accomodò su una sedia imbottita e cominciò a esaminare le buste, girandole attentamente da una parte e dall’altra, per poi suddividerle in gruppi a seconda del mittente e dell’urgenza. Fra queste ce n’era una più grande e pesante delle altre, senza indicazioni circa la provenienza. L’aprì incuriosito e ne estrasse un libro elegantemente rilegato. Sfogliò le prime pagine senza fretta, lesse la dedica dell’autore e si sentì sollevato da quelle parole che attendeva da oltre due anni. Si conoscevano suppergiù da vent’anni – pensò Luigi fissando la firma di Gabriele D’Annunzio – ed erano stati legati da autentica amicizia fino a qualche tempo prima. 

			Nell’ultima lettera, scrittagli da Fiume e ancora all’inizio dell’occupazione della città, D’Annunzio rivendicava la scelta compiuta rimarcando implicitamente le loro distanze.

			Mio caro amico, non so cosa voi sappiate di quel che accade. Ma lo stesso generale Badoglio pensa che questa sia la più bella impresa tentata dopo quella dei Mille. Ho stravinto. Ho tutto in mio potere. E i soldati non obbediscono se non a me. L’ordine è perfetto. La città è tranquilla. Ho organizzato tutti i servizi. E perfino un reparto di carabinieri collabora meco, al comando di un capitano che ha sei medaglie al valore. Non c’è niente da fare contro di me. Bisogna accettare il «fatto compiuto»... Nessuno mai riuscirà a togliermi di qui. Credilo. Non so quale sia il tuo atteggiamento. Ma da buono Italiano sii giusto e illumina giustamente il popolo. Una cosa è ferma: terrò la città, a ogni costo. Terrò le navi. Non esito dinanzi ad alcuna decisione. E quattr’anni di energia combattente non son nulla al paragone della somma di energia da me spesa in questi giorni meravigliosi. Se puoi, secondo coscienza, opporti alla vilissima deformazione e falsificazione giolittiana, renderai un servizio all’Italia vera che è qui. Ti abbraccio.

			GABRIELE D’ANNUNZIO

			Da quell’ultima lettera erano trascorsi già due anni e mezzo, l’esperienza fiumana era finita – come aveva immaginato – e il Poeta era andato a vivere a Villa Cargnacco sul Lago di Garda.

			Non ricordava se l’avesse conosciuto a casa del suocero o dal suo editore Emilio Treves. In compenso aveva ben presente le prime sei pagine che D’Annunzio aveva riempito esordendo sul numero della «Lettura» in memoria di Giuseppe Giacosa. Gli erano piaciute molto e aveva deciso di pubblicarle, insieme a quelle dei più cari amici di Pin. Dopo qualche altro saltuario articolo e col crescere della fama dello scrittore, Albertini gli aveva offerto un contratto in esclusiva per la produzione giornalistica, appagando, in un colpo solo, l’orgoglio dell’artista di firmare sul principale quotidiano nazionale e l’urgenza dell’uomo di trovare risorse immediate per sostenere abitudini fin troppo dispendiose. 

			Il passaggio dalla collaborazione all’amicizia era stato graduale, il tempo necessario ad Albertini per cedere alle confidenze del Poeta ed occuparsi con senso di responsabilità degli eccessi propiziati da quell’irrequieto estro. Se non si fosse trattato di D’Annunzio, il direttore non avrebbe mai concepito che l’ospitalità in via Solferino si potesse estendere all’uso clandestino di una stanza al primo piano (con tanto di bagno annesso) per consentire al Poeta di soggiornare a Milano evitando d’incontrare creditori ed ex amanti in agguato dalle parti dell’albergo Cavour dove, in tempi non lontani, aveva beatamente alloggiato. Per lo stesso motivo, non avrebbe sopportato le sue esose stravaganze, le frequenti richieste di denaro, la fuga in Francia, sulle dune atlantiche di Arcachon, per sfuggire ai debiti. Ma per il Poeta valeva la pena di esporsi e Albertini l’aveva fatto tutelando il suo indifeso patrimonio dall’assalto dei creditori, vendendo all’asta la villa toscana della Capponcina dove l’amico aveva abitato e gestendo oculatamente la riscossione dei suoi diritti d’autore. 

			Alle lettere in cui D’Annunzio lo esortava a saldare il dovuto, lui rispondeva ricambiando i sentimenti di amicizia e accogliendo remissivamente le suppliche dell’artista, senza per questo rinunciare al ruolo di direttore del giornale, richiamandolo ai suoi doveri («lavora e spendi di meno») ed esigendo nuovi articoli. Immaginava il ghigno beffardo dell’amico nel suo chalet de Saint-Dominique che, rinfrancato per i debiti che venivano progressivamente onorati, si esercitava a fare ammenda dei propri errori mentre rispondeva al «Corriere» in versi anziché in prosa oppure inviando gli articoli sollecitati, ma così lunghi da richiedere più colonne in più puntate. 

			Dopo il rientro dall’esilio francese i rapporti si erano mantenuti sempre amichevoli, rinvigoriti dalla campagna storica, combattuta fianco a fianco dalle pagine del «Corriere della Sera», relativa all’intervento italiano nel conflitto mondiale. 

			La memoria gli aveva proposto con naturalezza le odi del Vate pubblicate sul giornale durante la guerra e, con esse, le sue eroiche imprese militari. Ma a quel punto il flusso dei ricordi aveva sussultato su una delle loro prime incomprensioni, rinnovando l’imbarazzo di allora: il raid aereo su Vienna compiuto la mattina del 9 agosto 1918. Al comando del maggiore dell’aviazione D’Annunzio, undici aeroplani avevano preso il volo dal campo di San Pelagio presso Padova e dopo tre ore e mezzo sette di essi (quattro mancarono per avaria) erano apparsi nei cieli della capitale nemica da dove avevano fatto cadere 400.000 volantini nei quali si inneggiava all’Italia e si invitava l’Austria alla resa. Alle dodici e quaranta erano rientrati alla base, i piloti accolti da eroi.

			Una settimana dopo, Albertini si era limitato a mandargli i propri complimenti, risparmiandogli altre considerazioni:

			Oggi che il tuo volo si è risolto in un trionfo, devo rallegrarmi che le cose siano andate a questo modo. Ma tu comprenderai il mio sentimento. Desidero intensamente che la tua esistenza sia risparmiata alla patria perché sono certo che la seconda metà della tua vita, metà iniziatasi con la guerra, sarà più grande della prima e ci darà i frutti più belli e puri della tua individualità. Comprendo che tu ti esponga a rischi gravissimi per singolari gesta di guerra: comprendevo meno che tu affidassi la tua sorte all’arbitrio di un motore per uno scopo di propaganda. Devo tuttavia riconoscere che l’efficacia di questa propaganda e la bellezza del gesto sono state tali da superare le mie aspettative... Il mondo ha ammirato la bellezza del gesto, la sua grazia, la sua misura. Ma perché ora di questo gesto non daresti tutta la storia nel «Corriere»? È vero che scrivi un libro? Aspetto con impazienza una lunga tua...

			Un anno dopo, l’impresa di Fiume aveva portato ad una brusca rottura delle relazioni fra i due. 

			La questione fiumana nasceva col Patto di Londra del 1915 nel quale non era stato previsto che la città – ubicata in una zona strategica della costa dalmata – andasse all’Italia in caso di vittoria, al pari, principalmente, del Trentino, dell’Alto Adige, della Venezia Giulia, dell’Istria e della Dalmazia settentrionale. Al termine del conflitto il controllo sulla città era stato assicurato da una guarnigione interalleata, mentre a Versailles le delegazioni vincitrici avevano ridimensionato le aspettative italiane favorendo il neo costituito Regno di Serbia, Croazia e Slovenia. Insoddisfatto dall’andamento delle trattative e maturo per compiere un’azione esemplare dalla risonanza mondiale, D’Annunzio aveva preso il comando di un reparto paramilitare composto da qualche migliaio di legionari ed era partito, nel settembre del 1919, alla conquista di Fiume. 

			Per quanto politicamente favorevole all’annessione nell’ambito delle risoluzioni diplomatiche, Albertini riteneva che l’operazione di D’Annunzio, viziata da una palese insubordinazione all’autorità dello Stato, alle istituzioni e ai trattati, non possedesse neppure i requisiti per costituire un governo pacifico e duraturo. Inoltre, l’Italia, alle prese con il piano di ricostruzione post bellico ancora tutto da finanziare, scossa dalle tensioni sociali, dalle manifestazioni, dagli scioperi e dai timori della classe borghese per la minacciosa avanzata della destra nazionalista e di una sinistra d’ispirazione bolscevica, non poteva permettersi fughe in avanti alternative agli accordi con gli alleati, esponendosi pure al rischio di un’imprevedibile reazione jugoslava. 

			Con riluttanza, Albertini aveva preso le distanze dall’ardita impresa del comandante di Fiume e dalle ambizioni irredentiste di parte della popolazione italiana.

			Mio caro amico – gli aveva scritto in quei giorni – ti seguo molto col pensiero; ma tu sai quale distanza ci separi. In politica seguiamo strade opposte. La guerra ci aveva uniti: ma la vedevamo negli scopi molto diversamente l’uno dall’altro. Siamo pure uniti nel giudizio severo contro i nostri delegati; ma per ragioni contrastanti. E mentre tu perseveri nel concetto di misurar la vittoria a chilometri quadrati, io persevero in quell’ordine di idee che mi ha procurato tanta impopolarità (della quale sono fiero). Allora come intenderci? Vorrei, sì, esortarti a trarre dagli eventi un’altra lezione da quella che ne derivi; ma sarebbe inutile. E perciò taccio con te. Forse a voce potremo spiegarci meglio. Quando verrai? Spero presto...

			Adesso era finalmente tornato il momento di scrivergli. Il dono – cortese ma pretestuoso – e il tenore della dedica rappresentavano insieme un esplicito invito alla riconciliazione. Il senatore buttò giù la risposta sulla carta intestata dell’albergo.

			Parigi, 20 marzo 1922

			Mio caro amico, esco da una seria malattia e non sono ancora in forze. Le poche che ho devo serbarle per il viaggio che affronterò forse mercoledì. Non voglio tardare tuttavia a dirti che ti sono gratissimo del conforto che mi hanno recato le parole con le quali mi hai dedicato il Notturno. Tu hai voluto rievocare legami carissimi che nella tua tristezza non hai mai rinnegato né disconosciuto. Ma lasciami dire che, pur nei giorni per me più amari, anche io ho avuto la costante preoccupazione di mai rinnegare e disconoscere i vincoli, non di amicizia soltanto, che a te mi univano. Ti stringo con affetto la mano e ti ringrazio di cuore nuovamente.

			LUIGI ALBERTINI

			Nel pomeriggio, il senatore fece ritirare dalla sua stanza la corrispondenza a cui aveva lavorato e che aveva accuratamente imbustato. Tutte le lettere firmate da Luigi Albertini furono imbucate nella serata del 20 marzo. Una sola andò perduta e non poté mai raggiungere il destinatario Gabriele D’Annunzio.
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			Ricordami ai tuoi  
 (1922-1925)

			Al ritorno in Italia, Leonardo riuscì a vedere David molto meno di quanto avrebbero voluto. A giugno l’amico era partito per il Brasile con il padre per acquistare una grande partita di legname. Il Natale seguente lo aveva festeggiato in Colorado dallo zio Mick. E nell’agosto del 1923, quando suo padre era morto d’infarto a Milano, aveva scelto di lasciare definitivamente l’Italia per rientrare negli Stati Uniti. 

			«Ho deciso di vendere tutto» confidò a Leonardo la sera che passò a trovarlo a piazza Castello. Si erano abbracciati a lungo sulla porta di casa Albertini non essendosi più visti dal funerale di Clemente Schippa. «Non ha senso che rimanga qui a fare un lavoro che non mi ha mai appassionato. Ho incaricato l’avvocato di mio padre di chiudere e vendere l’impresa. Alla casa milanese è interessato il senatore Schanzer... col denaro della vendita rifinanzierò l’attività che gestiva mia madre al ranch: l’allevamento di cavalli. Come vedi, caro Leonardo, ho preso la mia decisione. Del resto, mi sento molto più americano che italiano».

			«Non ti biasimo» gli rispose Leonardo. Si erano accomodati in salotto, in casa c’era soltanto la cuoca che alle nove si era congedata dando la buonanotte. «Capisco la tua scelta, è in linea col tuo carattere. Nessun compromesso, come sempre» aggiunse con un velo di tristezza nella voce. 

			Rimasero a lungo a parlare dei progetti futuri di David. Leonardo lo seguiva, lo incoraggiava, gli faceva domande, ma era giù di morale e si domandava se David se ne fosse accorto. L’italoamericano aveva notato il turbamento dell’amico e lo aveva attribuito all’annuncio della partenza per il Colorado. «E Kirsten?» gli chiese sperando di tirarlo un po’ su. 

			«Kirsten sta bene, ci scriviamo... spero che torni presto in Europa, deve comunque laurearsi... chissà, forse fra un anno...».

			Sebbene Kirsten fosse un buon argomento, Leonardo non era proprio dell’umore giusto. Aveva altro a cuore: da qualche tempo, da circa un anno, gli sviluppi della situazione politica in Italia stavano allarmando la famiglia Albertini, anche se a casa nessuno intendeva parlarne esplicitamente. Leonardo era preoccupato e ne aveva fatto cenno soltanto alla sorella Elena, la quale gli aveva manifestato lo stesso senso di angoscia.

			«Torno in America, sì...» riprese David. «Rientro anche perché avverto uno strano clima qui a Milano... non so in Italia, ma qui mi sento un po’ a disagio...».

			Leonardo avvertì un crampo allo stomaco: ebbe la sensazione che l’amico stesse alludendo alle sue identiche paure. 

			«Cosa intendi?» gli chiese mantenendosi sulla difensiva. 

			«Come sai, sono italiano solo per metà, ma se adesso mi sento così tanto americano non è perché ho appena perduto mio padre: più banalmente, è perché l’Italia mi sembra cambiata. Non seguo più con attenzione la politica, non come quando ero il segretario del senatore Schanzer, ma per il resto... dopo aver ripreso a lavorare con mio padre non ne avevo più sentito il bisogno, anzi. Eppure, poco alla volta, parlando con qualche persona più coinvolta... con qualche amico americano è venuta fuori la parola regime... non è una bella cosa. Regime è una parola pesante, per noi americani è addirittura spaventosa. Ci ho riflettuto e la mia metà americana ha domandato a quella italiana se intendeva essere sottomessa a un governo autoritario...».

			Leonardo ammise che, anche dal suo punto di vista, l’Italia era cambiata, nel periodo dopo la Conferenza di Washington. Aveva la sua stessa sensazione. Tutto aveva coinciso con l’ascesa del Partito Nazionale Fascista. Bastava leggere i giornali per rendersi conto che i tempi erano radicalmente mutati rispetto ai primi anni del dopoguerra. Anche il «Corriere della Sera» poteva sembrare diverso. A giudizio di una parte dell’opinione pubblica, era diventata la bandiera di alcuni italiani faziosi. E non perché gli Albertini lo volessero. 

			«Allora non mi ero sbagliato...».

			«Niente affatto!» fece Leonardo. 

			«Ma verrai a trovarmi, vero? Perché non ti sposi con Kirsten?».

			«Mmmm...» mugugnò il giovane Albertini. «Adesso non me la sento di fare progetti. Neppure con Kirsten. Non ho fretta... resto qui e non intendo andare a cercarla a New York. Almeno fintanto che mio padre non decide di mollare tutto».

			«Addirittura?» domandò allarmato David. «Perché dovrebbe mollare tutto? Intendi che potrebbe lasciare il “Corriere della Sera”? Ma che senso avrebbe?».

			«Caro David» sospirò Leonardo. «Tu non hai idea di quello che sta accadendo qui in Italia... il Partito Nazionale Fascista non tollera l’opposizione della stampa, ma anche un certo tipo di persone... e fra queste ci siamo noi Albertini».

			«Diamine, lo so bene! Siete avversari politici, no? Tuo padre è un senatore, tuo zio è il direttore del più importante quotidiano italiano... è quasi normale che ci sia tensione fra voi e il regime fascista...».

			«Il problema di mio padre è che è quasi del tutto isolato. Con lui, in Senato, sono rimasti ben pochi... si trova nella posizione paradossale di essere all’avanguardia dell’opposizione. Eppure... e, come avrai capito, non è un problema solamente ideologico, il nostro Paese non è del tutto “fascista”. Il problema si chiama paura. Il silenzio alimenta il consenso a favore del governo. È diventato difficile esprimere un pensiero diverso senza attirarsi contro ostilità, minacce e violenze. Mio padre è molto preoccupato per la situazione in Italia e con noi, in famiglia, finge, per non alzare la tensione. A modo suo, cerca di proteggerci, almeno dentro le mura di casa...».

			«È stata colpa mia quando ho detto che avvertivo un clima diverso» proruppe David. «Non volevo...».

			«Senti David... dammi un minuto ancora, poi cambiamo discorso... ti leggo la prima pagina del “Popolo d’Italia”, l’organo del Partito Fascista, di un mesetto fa. Fammelo soltanto prendere...».

			Leonardo si alzò dalla poltrona e sfilò il quotidiano che cercava da sotto una pila di giornali accatastati su un tavolino basso di fianco al divano. 

			«Senti: “Senatore Albertini, a noi! Senatore, vi sopportiamo da troppo tempo e vi diciamo apertamente che basta! Senatore Albertini, ci sono tanti fascisti (tanti, tanti, tanti, noti, notissimi e ignoti) in molte città d’Italia, che solo domandano per iscritto – assumendo in pieno l’onore e la responsabilità del gesto – di essere prescelti a radere al suolo la vostra indegna baracca. Se questo non è avvenuto, potete immaginare chi dovete ringraziare”. Ti basta? Se vuoi ho altri titoli esemplari sullo stesso tono...».

			«Per carità! Ho capito... e cosa pensate di fare?».

			Leonardo rimise a posto «Il Popolo d’Italia», fra «La Fiamma» e «L’Impero», nella pila di contumelie quotidiane che attaccavano gli Albertini e il «Corriere della Sera». 

			«Io, come ti dicevo, ora penso solo a laurearmi. Mia madre si occupa della villa di Parella, mia sorella spero che si fidanzi presto e mio padre tiene duro con lo zio Alberto, una specie di zio Mick...». Leonardo aveva delle fitte allo stomaco e non se la sentiva di andare avanti. Decise di cambiare argomento: «Quando pensi di partire per gli Stati Uniti?».

			David mutò espressione e si rilassò.

			«Presto, molto presto. Devo solo decidere se accettare il prezzo che mi è stato proposto tramite il mio legale per la ditta di papà. Ma penso che, dopo le cose che ci siamo detti, accetterò l’offerta».

			«Fai bene. Fammi sapere... ti verrò a salutare alla partenza».

			Amareggiato per la mancata risposta di D’Annunzio, Luigi Albertini aveva indagato ed era venuto a sapere per vie traverse che la lettera non era mai stata consegnata a destinazione. Due mesi più tardi, rinfrancato per la spiegazione, ne aveva scritta una seconda da Milano, molto simile all’originale, utilizzando la minuta che conservava come d’abitudine. 

			Questa volta la replica di D’Annunzio era arrivata puntuale, cinque giorni dopo, foriera di una buona predisposizione ai sentimenti di un tempo.

			Mio caro Luigi, io ho sempre sofferto della nostra separazione. E quel supposto silenzio – dopo un dono che commemorava il tempo felice della nostra amicizia – accresceva la mia tristezza e il mio scontento. Ho ricevuto la tua lettera buona con molta commozione. Io sono diventato migliore in questi ultimi tempi. Ho fatto più di una conquista su di me. Mi sono rasserenato; e ho confermato la mia unità morale, dopo tante inquietudini. Spero che con questo ultimo sforzo di intelligenza riuscirò a liberarmi degli ingombri del passato, e che potrò scrivere un bel libro di poesia... Verrò a Milano per l’adunata degli aviatori. Spero che tu vorrai nel tuo giornale aiutarci. Ci rivedremo, col cuore un poco indolenzito, ma franco. Il tuo

			GABRIELE D’ANNUNZIO

			Alle undici e trenta del 27 giugno 1922, davanti al portone di piazza Castello, Piera prese sottobraccio il marito e con lui s’incamminò verso l’albergo Cavour.

			«Una breve passeggiata, per prendere un po’ d’aria in tua compagnia» gli disse, quasi per giustificare la sua intrusione. «Ti prometto che ti lascerò alla vista dell’insegna dell’albergo... se preferisci anche un po’ prima, all’angolo col corso di Porta Nuova, oppure...».

			«Dove preferisci tu» semplificò Luigi. «Basta che alle dodici io sia da Gabriele per colazione. Senza indugi».

			«Certamente» aggiunse Piera con premura. Immaginava il nervosismo del marito per quell’incontro tanto atteso e adesso temeva, con la sua presenza, di irritarlo inutilmente. Decise di chiedergli se non preferisse proseguire da solo, lei sarebbe tornata a casa, aveva un paio di lettere alle quali rispondere. 

			«Perché?» domandò lui rallentando il passo. «Non capisco questo tuo improvviso cambiamento».

			«Ci ho pensato solo ora: non vorrei disturbare la tua concentrazione con le mie futili chiacchiere. In effetti, potevo pensarci anche prima...» e sollevò le spalle in segno di scusa.

			Il senatore la fissò con aria accomodante. «Ah, Piera! Tu credi di conoscermi... ma ti assicuro che sono di buonumore, non sono turbato da questo appuntamento. È vero, non sto andando a trovare un vecchio amico qualsiasi. Tuttavia, siccome ripongo una grande fiducia nell’arte affabulatoria di Gabriele e nella sua abilità di toccare le corde dei nostri sentimenti isolandole dal contesto che ci ha visti contrapposti, vado sereno alla nostra colazione. Lascerò che le sue parole affettuose abbiano il sopravvento sulle incomprensioni, facendo in modo che la mia... vogliamo chiamarla intransigenza? non sia d’ostacolo. Ci pensavo la notte scorsa, prima di prendere sonno, e mi dicevo: sii un po’ meno severo con te stesso, nell’interesse di tutti e due...».

			Piera annuì e proseguì pensierosa al suo fianco. Non era persuasa che il marito potesse mettere a tacere i suoi innati principi con la leggerezza ostentata poc’anzi. 

			Camminarono conversando del più e del meno.

			«Buona colazione» gli augurò a pochi metri dall’ingresso dell’albergo. 

			«Mancano tre minuti...» commentò Luigi fissando le lancette del suo orologio. Aveva fretta di andare: aspettare e far aspettare lo infastidivano allo stesso modo. Inoltre, avvertiva su di sé lo sguardo insistente e dubbioso di sua moglie. Sapeva di non averla convinta – lui stesso non lo era del tutto – non restava altro da fare che procedere con quel tentativo. Il tempo avrebbe giudicato la consistenza della rinata relazione con D’Annunzio, la loro capacità di essere all’altezza delle reciproche aspettative. 

			La baciò sulla guancia e s’incamminò da solo verso la porta girevole del Cavour.

			Ho riveduto dopo tanti anni D’Annunzio – annotò Albertini nel suo Diario tre sere più tardi. – Lo avrei invitato a colazione a casa mia; ma per i lavori che ho nel mio appartamento non ho potuto farlo venire. Sono invece andato io da lui a colazione e devo dire che ho passato due ore deliziose. Altre due le ho passate pure a colazione l’altro ieri. L’incontro è avvenuto come se nulla fosse accaduto nel frattempo. Egli, del resto, è in gran vena di conciliazione generale. Vuole lasciare la politica e l’ultima parola la dirà in proposito col volume che sta per pubblicare (Il sermone e la montagna). È stufo di tutti, anche dei fiumani che lo hanno abbandonato per buttarsi verso Zanella; è stufo dei legionari che lo spogliano e pesano duramente sul suo bilancio. Egli è tanto in vena di conciliazione che nel comitato per il lanciamento dell’Opera Omnia vorrebbe includere anche i nemici... L’Opera Omnia lo interessa moltissimo; ne spera un grande profitto. Per intanto gli hanno concesso un anticipo di un milione che riceve a rate mensili, le quali tra un anno o poco più saranno finite. E allora? A spendere continua pazzamente; ma non si preoccupa perché dice che gli articoli in America, il cinematografo e tanti altri cespiti gli permetteranno di guadagnare ampiamente. La sua conversazione vivace, cortese, cordiale, è sempre interessantissima. Il fascino dell’uomo è grande, non v’è dubbio.

			Il tempo a cui pensava Luigi prima di entrare al Cavour si consumò in tre anni. In quell’intervallo il carteggio riprese, ad una cadenza meno sostenuta di prima, ma ancora ispirato dal sincero affetto che li aveva tenuti insieme. 

			Nell’aprile del 1924, in occasione della morte di Eleonora Duse, con la quale il Poeta aveva avuto una lunga relazione alla fine del secolo, D’Annunzio si rivolse all’amico con la spontaneità dei tempi prima della guerra, lasciando che i propri rimorsi venissero raccolti da una delle poche persone in grado di capirlo.

			Mio caro Luigi, non so, non posso scriverti il mio crudele tormento di questi giorni. Più d’una volta ho fissato la morte come dalla mia carlinga di guerra. Stamani il mio coraggio riceve un nuovo colpo: il più duro. È morta quella che non meritai! Ti spiegherò per quale impietramento interiore non ho potuto rimettermi a scrivere l’epigrafe. Ma voglio comporla, per debito d’amore e d’onore.

			Albertini, per carattere, mantenne un atteggiamento più prudente, condizionato dai diversi toni e comportamenti adottati in pubblico da ambedue nei confronti del regime fascista e della libertà di espressione. Malgrado la cautela, non rinunciò comunque a coltivare le sue illusioni:

			Il desiderio di rivederti è così forte che troverò pure un giorno se tu mi vorrai e non precederai col tuo arrivo la mia visita. Intanto affretto col pensiero questo giorno. La tua vivace lettera mi dà la certezza che non ti troverò mutato, o, caso mai, mutato in direzione delle mie migliori speranze.

			Nonostante le lettere, le telefonate e il più volte dichiarato auspicio di rivedersi, nessuno dei due trovò l’occasione per propiziare un nuovo incontro, per muoversi dalle proprie posizioni ormai consolidate. 

			Il 25 maggio 1925 il Poeta inviò la sua ultima lettera al senatore con un omaggio:

			Mio caro Luigi, il mio compagno di volo e d’arme Otello Cavara è oggi ospite in questo Vittoriale che tu non conosci. Egli ti porta il mio saluto sereno e una piccolissima custodia francescana pel denaro diabolico, la quale porta l’impresa di Alamanno Salviati: il Liofante col motto Suis viribus pollens, comandamento per ogni Italiano che attenda o non attenda la remota concordia. Mi son rimesso al lavoro. Ho quattro volumi, e terminerò in questo solstizio il quinto. Ricordami ai tuoi. Ti abbraccio. Il tuo

			GABRIELE D’ANNUNZIO

			La corrispondenza si arrestò dopo lo scontato telegramma di ringraziamenti, come se i sentimenti non avessero più nulla da rivelare, ammutoliti nel rispetto del loro passato e delusi dalle sembianze del presente. Si lasciarono senza un altro saluto, sempre più isolati, uno volontariamente recluso al Vittoriale e l’altro accerchiato in via Solferino.
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			Mio padre  
 (1925-1928)

			Leonardo avvertì una nuova fitta allo stomaco, più acuta e dolorosa delle precedenti, e fu costretto a sospendere la stesura della lettera. In quegli ultimi giorni ne soffriva di frequente. Difficile stabilire chi non stesse male a casa Albertini dopo il drammatico evento che aveva colpito la famiglia! Leonardo non aveva la febbre, ma da una settimana soffriva di crampi allo stomaco che lo costringevano a sedersi e a piegarsi in due, abbracciato alle ginocchia, fintanto che la fase più acuta non cessava.

			Quando ebbe la sensazione di potersi controllare, sollevò piano il busto, si appoggiò allo schienale della sedia, fece un profondo respiro e riprese a scrivere a David. L’ultima lettera che gli aveva mandato risaliva a giugno, quando si era laureato con una tesi su «I problemi dei debiti di guerra interalleati», discussa con il professor Luigi Einaudi.

			Milano, 5 dicembre 1925

			Mio carissimo David,

			consegno questo plico nelle mani del Sig. Luca Ventimiglia, persona di mia fiducia, addetto all’ambasciata italiana negli Stati Uniti e di rientro in America affinché, da New York, possa spedirtelo a Boulder senza che venga intercettato dalla censura nazionale. Purtroppo, a tanto siamo arrivati. Ma questo è il meno.

			Come stai? Ti immagino come un sano, autentico cowboy a cavallo, con lo zio Mick sugli altopiani delle Montagne Rocciose. Nella tua ultima lettera mi mandasti buone notizie sull’allevamento di cavalli che stai accrescendo con profitto. Mi auguro che i tuoi sforzi siano sempre premiati: te lo meriti e la fortuna ti deve ancora molto per compensare quanto ti tolse in gioventù.

			Qui, come forse già saprai, la situazione sembra compromessa. Anzi, ti confesso che negli ultimi giorni è letteralmente precipitata. 

			Non abbiamo più il «Corriere della Sera». La famiglia Albertini ha dovuto vendere tutte le proprie carature ai comproprietari di maggioranza, gli eredi del Senatore Crespi. E così, dall’oggi al domani, per la precisione dal 27 novembre scorso, dopo più di 25 anni, mio padre e mio zio sono stati estromessi dal giornale che hanno cresciuto e portato alla ribalta nazionale e, in seguito, internazionale.

			I fratelli Crespi, proprietari della Società di cui mio padre era il gerente con 22 carature (zio Alberto ne deteneva 3 e 35 erano di proprietà degli eredi del Senatore Crespi), sempre più impressionati e timorosi per l’avvenire del giornale e istigati dai mandanti del Partito Nazionale Fascista, hanno presentato richiesta formale di scioglimento della Società, basandola legalmente sul fatto che il contratto di proroga della Società stessa, stipulato nel 1920 (quando uscirono i comproprietari De Angeli-Frua, Pirelli e Beltrami) e che assicurava fino al 1930 la gestione a Luigi Albertini, per inavvertenza non era stato registrato e pertanto non aveva alcuna validità legale. Non sappiamo come sia potuto accadere: se fu dimenticanza del notaio che avrebbe dovuto farlo o se fu per negligenza di un suo impiegato.
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        Alberto Albertini e Paola Giacosa, 1920.
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        Luigi Albertini, 1921.



			Di fronte a tale intimazione gli Albertini hanno richiesto la costituzione di un collegio arbitrale e questo, dal punto di vista legale, ha dato ragione ai Crespi. In conseguenza di ciò, gli Albertini si sono dovuti rassegnare allo scioglimento della Società e alla cessione delle carature in loro possesso agli stessi Crespi.

			Erano giorni che esponenti del Partito Fascista interloquivano con i Crespi affinché estromettessero Luigi Albertini. Ma i Crespi non avevano gli strumenti propri per farlo. Avevano avanzato le loro ragioni, per il tramite del loro avvocato al negoziatore del «Corriere», l’amministratore Eugenio Balzan. Nulla da fare. 

			Questa dolorosa vicenda ha conosciuto un solo momento di sollievo: quando gli Albertini hanno chiesto al Prefetto di lasciar loro la possibilità di congedarsi dai lettori con un ultimo articolo e di non intervenire preventivamente con un sequestro del giornale che avrebbe frustrato la loro legittima invocazione. Il Prefetto, pur di chiudere in maniera indolore la questione, ha autorizzato l’uscita del giornale senza consultare il governo. Questo piccolo pezzo di storia è contenuto nel pacco che ti sto mandando ed è la prima pagina del «Corriere della Sera» dello scorso 28 novembre. C’è il Commiato di Luigi ed Alberto Albertini dai lettori. Non hanno scritto una sola frase di dispetto o di odio nei confronti dei loro avversari politici. Solo parole di nobile rammarico ed amarezza espresse da coloro i quali, con passione, hanno consumato più di venticinque anni della propria vita in un giornale.

			Prima di questi tragici avvenimenti, avevamo sperato, non solo noi Albertini, ma anche molti degli oltre 700.000 lettori del «Corriere» che si confondono col milione della «Domenica del Corriere», in un provvidenziale differimento dell’epilogo. Mio padre e zio Alberto avevano fatto di tutto per resistere, per ignorare le minacce e per continuare a professare il loro mestiere. Ma non è stato possibile. 

			Negli ultimi tempi il «Corriere della Sera» era stato oggetto di ripetuti assalti per farlo tacere. Assalti verbali, condotti dalla stampa fiancheggiatrice del regime e da leggi sempre più restrittive, emanate per impedire i commenti, le opinioni e per ridurre l’informazione alla sola cronaca, pena la sospensione del giornale. La scorsa estate il «Corriere» è stato sequestrato 8 volte in 21 giorni e la Prefettura di Milano ha più volte ingiunto alla Direzione di cambiare contegno perché troppo avversa al Partito Nazionale Fascista.

			E pure assalti fisici, perpetrati con la messa a fuoco di copie e risme in tutta l’Italia. Sotto casa, qui a piazza Castello, c’è un picchetto militare di guardia per proteggere la nostra incolumità. Per sicurezza, mia madre ha trascorso le ultime settimane a Parella e mia sorella Elena si trova a Biella, presso la casa di famiglia del futuro marito Nicolò Carandini. 

			Mio padre si è sempre comportato in maniera retta e trasparente. Non sta a me giudicarlo, sarà la storia a farlo con lui e con tutti quanti noi. Ma oggi penso, senza disporre della necessaria prospettiva, che se ha davvero sbagliato, non ha sbagliato in questi ultimi anni, ma nel dopoguerra, quando temette che l’avvento della sinistra, che una coalizione fra socialisti e liberali, avrebbe potuto nuocere soprattutto alla borghesia, la classe sociale alla quale il «Corriere della Sera» si è sempre rivolto e che avrebbe dovuto risollevare il Paese dopo la guerra con i propri ideali ed il senso di civile convivere. E così mio padre si è illuso, come tanti altri, che l’avvento salutare del movimento fascista avrebbe fatto da argine all’ascesa socialista. Pensava che dopo i primi eccessi violenti il movimento sarebbe rientrato nell’ambito delle vie costituzionali.

			Mio padre è sempre stato sostenitore della disciplina ma è un profondo nemico della reazione e della violenza. Ha continuato a promuovere l’idea di fronte all’ingiuria, la moderazione del linguaggio di fronte all’arroganza, l’argomento di fronte alla minaccia, l’aspirazione all’ordine di fronte alla più fanatica volontà di sopraffazione. Non ha mai smesso di assolvere al compito d’educare e d’informare attraverso le pagine del «Corriere». Si è sottoposto agli stessi doveri ai quali si sarebbero dovuti assoggettare il governo e il parlamento nei confronti dei propri cittadini. 

			Mio padre ha sognato un grande Paese basato sulla libertà dei suoi abitanti, rispettosi gli uni degli altri, protesi verso lo sviluppo sociale, la cultura ed il lavoro. Valori spirituali e senso civico prima di tutto il resto. Valori che rendono fiere le persone che coltivano con dignità queste virtù e che insieme si sentono meritevoli di appartenere a un’Italia moderna e civile. 

			Mio padre, per tutto quanto sopra, ha raccolto dai più vari ambienti indignazioni accorate, profondo rammarico, esaltazioni della sua nobilissima azione e di quella del fratello Alberto. È giusto ricordare tutti gli italiani che si sentirono orgogliosi, dal punto di vista del prestigio nazionale, dell’esistenza di un giornale come il «Corriere della Sera», che tanto onore fece al nome italiano all’estero, e che adesso si sentono idealmente solidali con il sacrificio di chi lo diresse negli ultimi venticinque anni. Questi italiani, come me, hanno la sicurezza che l’opera di mio padre e di mio zio continuerà nella vita del giornale, la cui fisionomia porta, non cancellabili, i segni che da loro furono impressi. In tutti noi, soprattutto, aleggia il convincimento che dalla sofferenza, dalla costrizione, dal puro silenzio di oggi possa maturare più rapido un miglior futuro.

			Ti abbraccio e spero di rivederti presto. Il domani ci troverà giovani ancora e più che mai pronti.

			Tuo affezionatissimo

			LEONARDO

			Dopo il commiato dal «Corriere della Sera», Luigi Albertini accelerò sul progetto di realizzare un significativo investimento immobiliare lontano da Milano. Si rivolse all’avvocato Cavasola, al quale aveva già fatto ricorso nel 1916 per l’acquisto e l’amministrazione del palazzo romano in via XXIV Maggio 14, e con lui esaminò le proposte più interessanti sul mercato. Ora che il «Corriere» non era più un luogo di lavoro per gli Albertini e che la figlia Elena era in procinto di sposarsi, Luigi si era convinto che investire in un’azienda una parte cospicua dei proventi realizzati dalla cessione del giornale fosse la soluzione migliore per tutti. Lavorava a un piano capace di coinvolgere professionalmente tutti e tre – padre, figlio e genero – con l’obiettivo di lasciarsi alle spalle il dolore per la perdita del «Corriere» e riaffermare le proprie capacità imprenditoriali.

			Il 2 gennaio del 1926, nella cappella di Santa Liberata, si celebrò il matrimonio di Elena con Nicolò Carandini. Altri Carandini erano già imparentati con la famiglia alla quale si era appena unito Nicolò: suo padre Francesco era cugino primo di Giuseppe Giacosa (dalla parte dei Realis) e suo fratello Federico aveva sposato Clara Albertini, una delle sorelle di Luigi, Antonio e Alberto. I giovani sposi andarono a vivere provvisoriamente a Pollone, nei pressi di Biella, in attesa di novità dal senatore.

			Anche Leonardo era in attesa di conoscere le prossime iniziative paterne. A Milano, nonostante la separazione dal «Corriere», i rischi di nuove aggressioni fisiche erano aumentati. L’abitazione di piazza Castello era stata messa sotto sicurezza dalla polizia un’altra volta e le paure di pochi mesi prima erano riemerse con la morte dell’amico di famiglia Giovanni Amendola, ex giornalista del quotidiano milanese e deputato avverso al regime, avvenuta in seguito a un’aggressione fascista. 

			A maggio dello stesso anno Luigi Albertini sciolse le riserve e acquistò la Tenuta di Torre in Pietra di 1.450 ettari dalla Bonifiche Agrarie S.p.A. per sette milioni di lire. Situata a ventisei chilometri a ovest di Roma, la proprietà era attraversata dalla via Aurelia, una strada stretta e sterrata, e dalla ferrovia Roma-Pisa. Un quarto circa del fondo agricolo, denominato Le Piane, era pianeggiante e si estendeva dalla via Aurelia al mare; era caratterizzato da zone di macchia mediterranea, paludi malariche, riserve delimitate da corsi d’acqua, fossi e da pochi tracciati percorribili soltanto a cavallo. La grande porzione a nord dell’Aurelia comprendeva terreni prevalentemente collinari, sassosi e incolti, riserve boschive, macchie, pascoli e terreni improduttivi. Gli scarsi insediamenti, per altro ridotti in pessime condizioni, erano rappresentati dall’antico castello Falconieri – dove risiedeva l’unico abitante di tutta l’azienda, adibito alla guardiania delle bestie allo stato brado e del magazzino di grano –, dalla torre diroccata di Pagliaccetto, dai casali di Sant’Angelo e di Granaretto – il primo edificato su una collina a sei chilometri dal mare, il secondo più in basso e vicino alla via Aurelia, ambedue utilizzati come depositi di sementi e granaglie –, dai fabbricati a Tre Denari e dalla piccola stazione ferroviaria in legno.

			Al momento dell’acquisto, le colture presenti si riducevano a frumento, erba medica e pochi ortaggi, affidate a due affittuari. 

			La missione che il senatore Albertini si propose di realizzare, coadiuvato dal figlio Leonardo e dal genero Nicolò, fu quella di risanare il territorio dalla malaria e di avviare la produzione agricola attraverso il miglioramento fondiario dei terreni, lo sviluppo e la diversificazione della zootecnia con l’introduzione di razze bovine non autoctone, il popolamento della campagna in maniera stabile attraverso un’offerta salariale adeguata e la costruzione di centri rurali organizzati. 

			Mentre Luigi seguiva a Roma il completamento della ristrutturazione delle future abitazioni per la famiglia e si predisponeva a congedarsi da Milano, Leonardo partiva per l’Inghilterra per studiare il bestiame da inserire nell’azienda e da affiancare alle vacche maremmane e alle pecore, presenti sui pascoli della campagna di Torre in Pietra e immuni dalla malaria. Il genero Nicolò, intanto, si dedicava allo studio di nuove proposte di bonifica da avanzare al Ministero nell’ambito delle leggi emanate al riguardo, allo scopo di accedere rapidamente ai finanziamenti agevolati dal fascismo e, in seguito, ai rimborsi previsti. 

			Nel gennaio del 1927 Luigi e Alberto lasciarono definitivamente Milano e andarono a vivere a Roma, in via XXIV Maggio, con le proprie famiglie. Pochi giorni dopo furono raggiunti da Nicolò ed Elena. Da quel momento, grazie alla vicinanza dei nuovi amministratori all’azienda, ebbe inizio la bonifica di Torre in Pietra. 

			Quasi tutti i giorni della settimana, Luigi, Leonardo e Nicolò viaggiavano dal centro di Roma alla Tenuta di Torre in Pietra su una Fiat 501 o su un camion Fiat 18BL lungo la via Aurelia. La strada si presentava in cattive condizioni a causa della sua conformazione a schiena d’asino, utile per agevolare il deflusso delle acque piovane lungo i bordi. Dopo venticinque chilometri, lasciavano l’Aurelia e prendevano l’unica via sterrata percorribile da un mezzo a motore che conduceva al castello, la prima sede operativa della bonifica. Da lì, i tre amministratori ripartivano a cavallo per perlustrare le terre, ettaro dopo ettaro, e per decidere le priorità degli interventi. 

			Il vecchio castello fu subito attrezzato con «retine automatiche» contro le zanzare e reso vivibile per accogliere i primi abitanti della Tenuta che si aggiunsero allo storico guardiano: un parroco, un meccanico, uno stalliere e tre bifolchi, gli unici braccianti capaci di rendere docili i buoi e di saperli governare alla guida dei carri. 

			Con l’erogazione del primo mutuo – a testimonianza dell’ottimo lavoro condotto da Nicolò, fra adempimenti previsti dalle leggi sulla bonifica agraria e burocrati del regime –, Luigi avviò una razionale sistemazione dei corsi e dei ristagni d’acqua tale da consentire la progressiva soppressione dell’infezione malarica e la resa dei terreni accessibili e disponibili per le colture foraggere e i medicai. Fu progettata una diga per sbarrare il rio Palidoro e per creare dei fossati trasversali di scolo. Quando finalmente arrivarono le autorizzazioni alla realizzazione del progetto mancavano ancora quelle relative alla posa in opera dell’elettrodotto collegato alla località più vicina, Ladispoli, per la fornitura di energia elettrica. Non potendo procrastinare i lavori della diga, furono ingaggiate diverse squadre di operai che, in quattro mesi e mezzo, portarono a termine una delle opere a maggiore impatto sulla bonifica. 

			Anche le operazioni in collina richiesero un grande impegno. Molti terreni, resi duri e compatti dal tempo, non erano mai stati dissodati prima. Leonardo e Nicolò coordinarono in perfetta sintonia il lavoro di una moltitudine di braccianti adibita agli interventi di sistemazione e rifinitura delle terre: livellamenti del terreno, innalzamento di argini, scavo dei fossi di sgrondo, posa in opera di tubi di cemento.

			La Tenuta fu dotata di una fitta rete stradale percorribile dagli animali e, successivamente, dai mezzi a motore. La via ferroviaria agevolò il trasporto delle materie prime e del combustibile. Infine, si risolse anche il problema dell’allacciamento alla rete telefonica e a quella elettrica. 

			Al termine di questa lunga fase di assestamento, l’azienda vide la nascita delle prime produzioni di cereali su larga scala, dell’uliveto, dei frutteti e della vigna. Anche la famiglia era rinata. La delusione di Luigi patita in seguito alla fine dell’avventura al «Corriere» si era stemperata e aveva ceduto il passo a una lieve malinconia, grazie alla determinazione del figlio e del genero e ai risultati prodotti in pochi anni. La bonifica stava cambiando la fisionomia della Tenuta e aveva cominciato a regalare le prime, incoraggianti soddisfazioni ai suoi tre amministratori, in attesa dell’arrivo delle principesse di Torre in Pietra, di re Carnation e della sua regina.
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			Conferenze 
 (1925-1926)

			Il treno per Praga partì puntualmente alle dieci del mattino dalla stazione di Kursk.

			Tania, seduta di fronte alla madre, si stava lasciando alle spalle Mosca e, soprattutto, il suo Gavril. Tremava. Era stanca morta. La notte prima non aveva chiuso occhio, l’idea di doversi separare dal suo amante l’aveva tormentata senza darle un minuto di tregua. Non voleva rassegnarsi al pensiero di averlo perduto per sempre. 

			Il moto vibrante del treno insieme allo sferragliare delle ruote sui binari l’aiutava a isolarsi dall’ambiente intorno e a restare concentrata sui suoi pensieri. A occhi chiusi, cercava Gavril fra le immagini del cuore. Lo trovò presto. Con un piccolo sforzo della fantasia lo separò dal resto delle figure che non la interessavano. Lo inquadrò davanti al convoglio in stazione e lo fissò intensamente, con rassegnato amore. Poi cominciò a percepirlo solo a tratti, alternato da visioni ancora belle, ma sempre più sfumate. Inconsciamente, le immagini si stavano sciogliendo dai ricordi e dissolvevano in lontananza. Tania si stava addormentando. Pesante come un sipario, il sonno le chiuse la vista sui sogni e la lasciò nel buio più completo. 

			Le due donne fecero scalo a Praga – prima tappa di avvicinamento alla destinazione finale di Parigi dove risiedeva una vasta comunità di profughi russi – ospiti del presidente cecoslovacco Tomáš Masaryk. Acceso ammiratore di Tolstoj – l’aveva conosciuto anni addietro a Jasnaja Poljana – era stato un bravo attore e del proprio repertorio considerava Il cadavere vivente il suo cavallo di battaglia. Quando aveva saputo da Moissi dell’imminente partenza da Mosca delle due Suchotin Tolstoj, si era subito offerto di ospitarle.

			Madre e figlia alloggiarono in una stanza d’albergo offerta da Masaryk nei pressi del palazzo presidenziale e tutti i giorni, come spensierate amiche di lunga data, si recavano a pranzo dalla famiglia del presidente ceco. A quella tavola, sontuosamente apparecchiata e al cui centro spiccava un’alzata traboccante di agrumi, Tania scoprì le arance. La reazione dovuta all’abuso di troppa vitamina C assunta in un solo pomeriggio fu l’unico disturbo in quel fiabesco rifugio all’ombra della cattedrale di San Vito. 

			Dopo quindici giorni presero il treno per Vienna. 

			La villa di Moissi si trovava fuori città ed era circondata da un meraviglioso giardino di acquilegie e valeriane. Johanna, la moglie dell’attore, compiaciuta per l’abilità diplomatica con la quale il marito aveva organizzato la partenza delle due donne dalla Russia, desiderava anche lei ritagliarsi un piccolo ruolo fra i benefattori della famiglia Tolstoj. Preparò la casa per il loro arrivo con grande cura e, una volta che madre e figlia giunsero a Vienna, si adoperò affinché alla loro permanenza non mancasse nulla. 

			Quando uscivano, le accompagnava con entusiasmo in centro e nei musei, con competenza mostrava loro le bellezze dei giardini della città. Quando rientravano, prodiga di sorrisi e di attenzioni, faceva continue domande, ma con discrezione, per non infastidire le loro sensibilità. Ascoltava le storie di Tatiana Lvovna con grande partecipazione, affascinata da quella donna così misurata, capace di dissimulare i propri sentimenti e di rivelarli solo in occasioni circoscritte al contenuto dei suoi racconti. Anche Tania la incuriosiva, nonostante i suoi prolungati, malinconici silenzi. Poteva anche sembrare l’ombra taciturna di sua madre – come l’aveva definita Hugo von Hofmannsthal durante una cena a casa organizzata dalla signora Moissi con alcune personalità della cultura viennese –, tuttavia in quel carattere così enigmatico vedeva anche dell’altro: Johanna era colpita dal fascino che Tania emanava con sincera malizia. A quel tempo però, più che una contessa moscovita, la diciannovenne Tania Suchotina Tolstaja le sembrava una zingara magiara e per poter conformarsi allo stile della buona società viennese non le bastava un nome, necessitava almeno di un guardaroba e di un coiffeur alla moda. 

			«Sembri una zigana!». Da giorni pensava a come dirglielo e alla fine aveva optato per il modo più diretto: «Con questi capelli... sarebbe ora d’intervenire, non credi?», le chiese Johanna quando rincasarono. Erano rimaste sole. Tatiana Lvovna era appena partita per Budapest dove era stata invitata per una conferenza su Tolstoj, e Alessandro Moissi era a teatro per le prove della prossima recita.

			«Come vuoi tu» le rispose docilmente Tania fissandosi nello specchio ovale della toeletta in radica di noce di fronte al quale si era accomodata su invito di Johanna. Una riga impazzita, ostacolata da una fitta trama di nodi e ricciolini, separava in modo arbitrario i capelli biondi e li orientava verso il basso su buona parte del viso e oltre le spalle. Con lo chignon che teneva in mano, Tania scostò un ciuffo per guardarsi meglio.

			“Ho la testa davvero in disordine” pensò riferendosi al rivestimento e al contenuto. Poi si voltò verso Johanna, che le studiava i capelli dall’alto. Erano nella camera da letto dei padroni di casa. Da quando era giunta a Vienna, era la prima volta che accedeva a quella stanza. Non aveva mai visto una camera da letto arredata in maniera tanto opulenta. Il letto matrimoniale, sormontato da un baldacchino in mogano e decorato con motivi egizi, occupava il centro della stanza; era rivestito da una coperta di seta rossa con palme e sfingi color viola su cui giacevano otto cuscini di velluto blu gonfiati ad arte dalle abili mani della governante. Da quella posizione, catturava la luce pomeridiana che arrivava dal lato della porta-finestra aperta sul giardino e rilanciava riflessi obliqui e purpurei sulla parete opposta dove si trovavano la toeletta e la porta della camera. Ai fianchi del letto, due comodini in noce, con ripiano in marmo, sostenevano due lampade d’ottone e si issavano su un paio di tappeti Khotan che fungevano da scendiletto. Completavano l’arredamento due armadi inframmezzati da un comò, sempre in noce, lungo la parete di fronte.

			«Allora, se sei d’accordo, procedo» propose Johanna mostrando le forbici a Tania. Poi le accomodò un asciugamano sulle spalle e si mise al lavoro. 

			Dallo specchio, Tania scorgeva di sguincio l’anta di un armadio. Fantasticava sul numero e sulla bellezza degli abiti che doveva contenere. Johanna, intanto, le accorciava i capelli allo scopo di renderla presentabile al suo guardaroba. Quando ebbe terminato, le passò un panno umido sulla testa e tracciò una nuova riga. Infine, rifinì l’opera con rapidi e precisi ritocchi alle punte fra la nuca e le orecchie.

			«Cosa mi dici?» le chiese la padrona di casa con un pizzico di soddisfazione per il proprio operato e facendo un passo indietro.

			«Benissimo!» esclamò Tania che aveva fatto ondeggiare la testa da una parte e dall’altra come una bambina contenta. «Dove hai imparato a tagliare i capelli?».

			«Lo sai che anch’io sono un’attrice...» rispose Johanna continuando a fissarla dallo specchio. «Col tempo ho appreso quest’arte dalle diverse parrucchiere che ho avuto. Ho un buon occhio... so esattamente il tipo di acconciatura che intendo avere, sia quando salgo sul palco che quando esco con Alessandro. A seconda degli abiti e delle circostanze. Nel tuo caso, avevo in mente questo tipo di taglio, che va sempre di moda e che, secondo me, si sposa bene con l’ovale del tuo viso. Spero che le mani non mi abbiano tradito... ora pettinati con comodo, guardati, riguardati, prenditi tutto il tempo necessario. Io, intanto, vado a chiamare Brigitte perché venga subito a pulire. La camera dev’essere pronta per il secondo atto. Ah! Ti lascio anche queste forcine... tieni».

			«Quale secondo atto?» domandò Tania perplessa accogliendo le forcine sul palmo della mano.

			«Atto primo: il taglio. Atto secondo: la vestizione!» rispose Johanna con voluta enfasi.

			«La vestizione?».

			«Sei curiosa di sapere in cosa consiste il secondo atto, vero? Va bene, te lo dico subito e chiamo Brigitte dopo...».

			La donna si diresse verso l’armadio più vicino. Posò una mano sul pomello dell’anta destra e rimase ferma. Senza fretta, si girò verso la ragazza e incrociò il suo sguardo. Tania stava fremendo. 

			«Direi che abbiamo suppergiù le stesse misure...» affermò, sollevando appena il mento. «Nonché vent’anni di differenza...» rilevò compiaciuta. Lasciò trascorrere ancora un paio di secondi, poi tirò i pomelli, aprì le ante dell’armadio e spalancò davanti a Tania una spettacolare collezione di vestiti da sera. Li accarezzò col dorso delle dita e li passò in rassegna a uno a uno per mostrarli alla sbalordita spettatrice. 

			Tania si aspettava qualcosa del genere, ma la realtà aveva superato i suoi migliori auspici. I suoi occhi passarono dai vestiti a Johanna. Non aveva parole.

			«Ti puoi avvicinare» la invitò la padrona di casa. «Vieni qui, al posto mio, e scegli gli abiti che preferisci. Il secondo atto è appena iniziato... prego, provane quanti ne vuoi e, se desideri, potrai tenere il più bello».

			Tania si alzò sorridendo dalla sedia della toeletta e si avvicinò all’armadio con gioia. Allungò il braccio e cominciò a toccare i vestiti. Poi ne tirò fuori uno di seta nero, senza maniche, decorato di paillettes, e lo portò all’altezza del seno per figurarselo addosso. 

			«Come ti capisco...» sussurrò Johanna assentendo con la testa. Dopodiché andò verso la porta della stanza, l’aprì e si affacciò sul corridoio.

			«Brigitte?» chiamò. 

			Silenzio.

			«Brigitte?» chiamò più forte. «Puoi venire qui per favore?».

			Silenzio.

			«Che pazienza!» esclamò richiudendo la porta della camera da letto.

			Tania stava indossando il vestito nero e Johanna si avvicinò per aiutarla a chiuderlo sulla schiena.

			Si sentì bussare alla porta.

			Senza neanche dare il tempo di rispondere, Alessandro Moissi entrò in camera da letto. Fu sorpreso di trovarvi la giovane ospite e s’illuminò con il suo sorriso unico. 

			Prima salutò Tania, poi la moglie, e infine, per rimarcare la gradita sorpresa, orientò ancora il suo sorriso verso la figura della ragazza inquadrandola integralmente.

			Tania era bellissima: abito da sera nero, aderente, piedi nudi e capelli pettinati ad arte, tenuti in perfetto equilibrio da tre piccole forcine. 

			Johanna era convinta di aver fatto un ottimo lavoro. Ma da quando lui era entrato in camera, molte certezze si erano dileguate. Era perplessa dall’audacia degli sguardi che si stavano scambiando Tania e suo marito: non li aveva mai notati, almeno in sua presenza. E in sua assenza?

			La ragazza, da parte sua, custodiva ancora nel cuore Gavril. Adesso come prima. Avvertiva, come un presagio incombente, che il tempo delle scelte, prima o poi, l’avrebbe raggiunta e che l’uomo che amava si sarebbe dovuto trasferire dal cuore alla memoria. Ma era già arrivato quel momento? No, si rispose. Quindi, si liberò dallo sguardo di Moissi con un’eloquente occhiata di congedo e si girò verso Johanna.

			«Ti ringrazio per questo splendido regalo e ti confermo che vorrei tenere questo che ho indosso. È così bello che non me la sento proprio di scegliere».

			La donna accolse il ringraziamento con sollievo, soprattutto perché preceduto dalla convincente occhiata della ragazza. 

			«Scusate davvero per la mia irruzione» s’intromise imbarazzato l’attore albanese dopo un colpetto di tosse. «Non avevo inteso alcun rumore e non credevo ci foste voi in camera. Vi lascio subito. Scusatemi ancora. Con permesso!» ribadì, uscendo dalla camera da letto e dando alle due donne il tempo di portare a termine il secondo atto in un clima di ritrovata complicità. 

			Tatiana Lvovna sapeva che il soggiorno viennese non si sarebbe potuto prolungare e che, nonostante l’affettuosa disponibilità dei Moissi, avrebbe dovuto rispondere all’appello dei fratelli Tolstoj fuggiti a Parigi prima di lei. L’invito a una conferenza parigina agevolò il distacco e la donna lasciò Vienna un mese dopo l’arrivo da Praga. Tre giorni dopo fu la volta di Tania che si era intrattenuta più a lungo grazie alle insistenze di Johanna. 

			«Quanto mi mancherai, Tania! Per un mese ho avuto il privilegio di avere la nipote di Tolstoj ospite a casa mia, ma solo adesso mi sono accorta di avere anche una figlia» le disse Johanna l’ultima sera a Vienna.

			Le aveva appena portato in camera una valigia di cuoio per riempirla con tutti i vestiti e la biancheria che le aveva donato. Sul bordo della valigia, sotto alla maniglia, erano incise tre lettere: «JMT».

			«Johanna Moissi Terwin» spiegò. «Terwin è il mio cognome da ragazza».

			«L’immenso senso di gratitudine che provo» disse Tania, «mi fa leggere su questa valigia le iniziali di Johanna Moissi Tolstoj. Grazie per tutto quello che avete fatto per noi».

			Si sentiva riconoscente nei confronti di quella donna alla quale, prima di partire, aveva raccontato della relazione con Gavril convinta che, lontana da lui, non sarebbe stato possibile sopravvivere. 

			«Certo che ce la farai! Non puoi vivere coltivando un solo sentimento, pensa che ce ne sono innumerevoli altri che hai trascurato in nome di Gavril. Pensa al sentimento di amicizia che ci lega, da quando hai deciso di confidarti con me. Non devi rinunciare a lui, ma devi guardare avanti, come stai facendo da qualche giorno a questa parte» l’aveva consolata Johanna.

			Tania riprese il viaggio verso Occidente. Nel suo scompartimento di seconda classe conobbe un giovane parigino al quale, in trentasei ore, raccontò i suoi movimentati diciannove anni. Ai due confini che il treno attraversò, la polizia doganale svizzera, e poi quella francese, guardò con sospetto il suo passaporto russo. In ambedue le circostanze Tania s’ispirò alle parole che aveva sentito dire dalla madre ai doganieri polacchi, cechi e austriaci: «Vado a Parigi a un convegno su mio nonno Lev Nikolaevič Tolstoj, lo scrittore russo autore di Guerra e pace e de Il cadavere vivente». Si era espressa di getto, con una punta di compiacimento per il tono autorevole che aveva saputo assumere nonostante la paura. Sua madre citava sempre Anna Karenina come seconda opera, ma Tania sperava che per il resto non sarebbe cambiato nulla: i doganieri avrebbero chiamato un ufficiale per gli opportuni accertamenti e il viaggio sarebbe ripreso verso la destinazione indicata sul biglietto.

			L’impatto con il ramo della famiglia Tolstoj scappato dalla Russia non fu dei più semplici. Gli zii e le zie di Tania, i cugini e gli amici di famiglia accolsero le due donne col sospetto che le storie di Tatiana a proposito della convivenza con la rivoluzione, durata la bellezza di sette anni fra Jasnaja Poljana e Mosca, non fossero deliberatamente accurate.

			«Perché non siete fuggite prima coi Bianchi?» era una delle domande più ricorrenti rivolte alle incredule Suchotin Tolstoj. 

			La rappresentanza di profughi russi a Parigi era piuttosto nutrita e fra questi c’era chi – avendo pagato con la morte dei propri cari il prezzo della fuga – non era disposto a fare sconti a chi si aggiungeva alla comunità di sopravvissuti all’ultima ora. Ancora una volta, in nome dello scrittore, i sospetti più gravi furono rimossi nei mesi a venire, compreso quello che fossero arrivate due spie da Vienna. Ma nessuno avrebbe scommesso che le due signore non fossero simpatizzanti del regime comunista, neppure i familiari.

			Le due donne presero in affitto un piccolo alloggio a Clamart, nella periferia parigina. Oltre all’inserimento problematico nella comunità russa di Parigi, sperimentarono di nuovo il problema del sostentamento materiale e quotidiano. Le ultime conferenze tenute da Tatiana Lvovna avevano garantito i mezzi per pagare la caparra e i primi tre mesi di affitto, tuttavia era necessario guardare oltre e porre le basi per un futuro più stabile. La donna decise di sfruttare al massimo le dimensioni dell’appartamento e di trasformarlo in una pensione per accogliere gli emigrati russi che passavano per Parigi. L’iniziativa ebbe successo in termini di transiti, ma economicamente si rivelò un buco nell’acqua: troppi compatrioti in condizioni penose, davvero disgraziati per pagare l’alloggio. Anche se ogni letto aveva una tariffa per la notte, il prezzo lo faceva l’ospite in funzione di quanto aveva in tasca. Nella maggioranza dei casi la gente se ne andava senza pagare, grata per l’ospitalità offerta da chi si trovava in condizioni relativamente migliori. Alla fine, la generosità di Tatiana non concorse ad aumentare le entrate, ma fu utilissima per stemperare la diffidenza con la quale era stata accolta.

			Tra le persone che frequentavano la pensione c’era anche un ventenne, metà americano e metà francese, di nome Jean, di mestiere poeta, noto a tutta Clamart per la sua blusa di velluto nero accostata a un abbigliamento stravagante. Tanta eccentricità addosso a un giovane squattrinato non poteva incontrare i gusti di Tatiana – sempre piuttosto severi, nonostante la contingenza –, mentre poteva accendere i sentimenti di Tania – meno esigenti del solito, a causa della contingenza. 

			«È affascinante e a me piace moltissimo!» ribatté la ragazza, con slancio sincero, quando sua madre si permise di muovere una critica sul conto del giovane poeta. Tatiana lasciò perdere, sapeva che non valeva la pena polemizzare: confidava nell’azione taumaturgica del tempo. La riprova la ebbe poco tempo dopo, affrontando la questione dei passaporti, in prossimità dello scadere del visto semestrale.

			«Ti avevo promesso di tornare in Russia, se tu l’avessi voluto. Cosa hai deciso?» chiese alla figlia.

			«Preferisco restare qui».

			«Sicura? Se vuoi...» volle sincerarsi la donna, che non avrebbe lasciato Parigi per nulla al mondo se non per volontà esplicita di sua figlia.

			«Sicura» rispose Tania. «Non avrebbe senso tornare indietro. E qui, almeno, ho Jean...».

			Sulla spinta di queste parole, Gavril lasciò libero il cuore della giovane e si trasferì nella sua memoria, dove continuò a distinguersi nella moltitudine dei ricordi.

			Durante gli anni a Parigi, madre e figlia condussero una vita modesta, non dissimile da quella che avevano lasciato a Mosca. Era un’esistenza di privazioni ma, rispetto alla Russia, vivacizzata da contrasti grotteschi. Poteva accadere che le discussioni nella pensione cominciassero la mattina presto a causa di qualche malalingua che si lasciava andare a illazioni su presunti favori comunisti alle due padrone di casa e che si concludessero la sera tardi con personaggi di altra levatura, in visita ossequiosa: André Gide, Jean Cocteau, André Maurois, Igor Fedorovič Stravinskij, fra i più assidui. Capitava anche che, nelle giornate di miseria assoluta, Tatiana si riducesse a raccogliere le foglie d’insalata buttate in terra dagli ortolani al mercato per poi consumarle in casa con Tania, vestita con l’abito ricevuto in dono da Johanna, come se stesse per andare alla Wiener Staatsoper. 

			Tatiana Lvovna era infaticabile: con i fondi ricevuti da un’amica lussemburghese, conosciuta tramite André Gide, avviò nella pensioncina una scuola di disegno. Da giovane aveva frequentato l’Accademia di Belle Arti e durante la direzione del Museo Tolstoj a Mosca aveva dato lezioni di disegno. Al progetto aderirono, con spirito caritatevole, alcuni pittori russi, ma anche questa iniziativa non durò a lungo. I russi cercavano di aiutarsi vicendevolmente, sviluppavano idee, le sostenevano attivamente, ma poi non avevano denaro da spendere per puntellarle. Non tutti i russi a Parigi, comunque, se la passavano male, specie i privilegiati e i più avveduti che si erano potuti muovere per tempo pianificando la partenza e assicurandosi il trasferimento delle proprie ricchezze al seguito. Fra questi, c’era una vecchia conoscenza dei Tolstoj: il principe Felix Yusupov, che a Parigi abitava in una splendida casa e aveva aperto una maison de couture di grande successo. A casa Yusupov, Tatiana e Tania poterono riabbracciare il loro Sergej, il figlio di primo letto di Michail Suchotin, passato alla cronaca per aver partecipato una decina d’anni prima all’assassinio di Rasputin. L’incontro durò per un tempo effimero: Sergej soffriva di gravi problemi neurologici e, nonostante le cure al sanatorio patrocinate dal principe Yusupov, morì di lì a poco.

			L’intera collettività russa fu toccata dall’emozione di poter assistere alla proiezione del film Anna Karenina, diretto da Edmund Goulding, quando arrivò al cinema Paramount di Parigi accompagnato da un grande clamore. Tania e la cugina Rita non stavano nella pelle: erano elettrizzate all’idea di poter vedere Greta Garbo nei panni di Anna. Trattandosi di un’opera tanto familiare, ambedue rinunciarono agli inviti dei loro corteggiatori Jean e Platon e insistettero per essere accompagnate da Tatiana. 

			«Mamma, ci accompagnerai questa sera al cinema per vedere Anna Karenina? Sarà fantastico... ci saranno tutti, russi e parigini, a vedere l’opera del nonno con la Garbo!».

			«Ti prego zia, non dire di no!» rincarò Rita con un’aria di finta supplica, sapendo già che la risposta sarebbe stata affermativa. Tania prestò uno dei vestiti di Johanna alla cugina e, insieme, si apprestarono al grande evento con tutta l’emozione che si dedica a una prima d’eccezione.

			Presero la metropolitana e si recarono al cinema. Durante il viaggio, le due cugine non fecero altro che raccontarsi come si immaginavano sullo schermo le scene principali del libro. Soltanto quando giunsero lì, in coda con gli altri spettatori eleganti davanti alla biglietteria del cinema, Tatiana Lvovna realizzò che non aveva abbastanza soldi per comprare i biglietti. Accusò il colpo e si vergognò. Pensò di aver fallito come madre e, in collera per quella situazione odiosa, travalicò le proprie responsabilità e alluse, per la prima volta davanti a Tania, alla rinuncia dei diritti d’autore da parte del padre. Pochi mesi prima di morire, infatti, lo scrittore aveva stilato il suo ultimo testamento in cui privava la famiglia dei diritti sulle sue opere.

			«Non so se ora papà sarebbe tanto contento di questa situazione» disse con la testa rivolta al cielo per farsi sentire bene. 

			Al ritorno verso casa, Tania fu la più loquace. Aveva subìto una grande delusione ma l’aveva già soffocata col suo fatalismo. Non era rassegnazione, come talvolta sembrava a sua madre: la giovane era dotata di un’intensa vitalità interiore con la quale elaborava le situazioni e, se si rivelavano negative, reagiva privandole subito della rabbia che, come una sostanza tossica, avrebbe altrimenti afflitto lo spirito. Di una brutta esperienza le restava solo la cicatrice, sapeva come anestetizzare il dolore acuto procurato dalla ferita. Di quella giornata le rimase il dispiacere per aver condiviso un’illusione con Rita e per il rammarico espresso da Tatiana, piuttosto che per la loro palese povertà. Erano povere, ovvio, e lei ammirava la madre per la forza con la quale lottava contro la miseria. Anche Tania si era rimboccata le maniche, aveva lavorato per un anno in una fabbrica di fiori artificiali, insieme alla cugina Rita e ad altre sei ragazze russe, poi era riuscita a entrare come segretaria in una grande società finanziaria di un ebreo russo, tuttavia il suo impegno nelle faccende pratiche era meno energico di quello materno. Era vero, lo sapeva. Ma non si sentiva in difetto. Confidava di poter fare affidamento sulla sua forza, apparentemente più durevole di quella materna: l’età. A ventun anni non le importava come cominciavano e come finivano le giornate a Parigi. Per lei contava sapere che ne aveva ancora tantissime davanti e che, prima o poi, qualcuna l’avrebbe usata nel migliore dei modi. Doveva solo fare attenzione a limitare le sofferenze, le illusioni, i falsi segnali e, imperturbabile, assecondare lo scorrere del tempo, scegliendo bene dal menù del giorno. 

			Oltre che nella capitale, Tatiana Lvovna fu invitata a tenere conferenze nelle principali città francesi fra le quali Nizza, Lione e Bordeaux. Le sue relazioni su «Tolstoj bambino», «Tolstoj al tempo della redazione di Guerra e pace» e «Tolstoj e la famiglia» attiravano il pubblico e cominciarono a consentirle di coprire buona parte delle spese correnti. Quando arrivò l’invito per una conferenza a Londra decise di portare con sé Tania per farle una gran bella sorpresa.

			Giunte col treno a Victoria Station, presero la metropolitana fino a South Kensington e da lì si recarono a piedi verso la Royal Albert Hall. La conferenza si sarebbe tenuta in un edificio in prossimità della sala da concerti. Era una bella giornata di sole primaverile e Londra piacque da impazzire a Tania. Fu colpita dalla quantità di automobili che passavano su Cromwell Road e dall’elegante animazione sui marciapiedi. Fece diverse domande alla madre a proposito degli imponenti edifici storici che lambirono e che ospitavano il Museo di Storia Naturale, quello della Scienza e l’Imperial College. 

			Mancavano dieci minuti alle quattro del pomeriggio quando arrivarono all’appuntamento. Erano leggermente in anticipo. Tania sapeva che sua madre le aveva organizzato una sorpresa, ma non sapeva quale. Indossava un tailleur verde chiaro: usato, come tutti i vestiti che portava, proveniente dalla beneficenza di una signora russa sposata a un ricchissimo americano. Stava passeggiando ai piedi della scala del foyer, avanti e indietro, fissandosi una scarpa di cuoio marrone irrimediabilmente macchiata. Aveva un presentimento ed era fiduciosa. Alle quattro in punto precise, da un angolo del Royal College of Music, sentì un rumore di tacchi sul marciapiedi avvicinarsi verso di loro. Era un passo inconfondibile... quel passo! Tania lo aveva nel sangue. Quanti chilometri aveva percorso a Jasnaja Poljana mano nella mano con quella donna?

			Corse incontro a Miss Wells e la travolse con un abbraccio infantile e scomposto. La sua tata era scappata da Mosca su un treno per Varsavia nel 1921. Dopo qualche anno, era riuscita a entrare in contatto con la famiglia Tolstoj a Parigi e la corrispondenza con Tatiana era ricominciata solo da un paio di mesi. Si erano ripromesse di vedersi presto e la donna le aveva scritto che stava attendendo un invito per recarsi a Londra. Se fosse arrivato entro qualche settimana, com’era successo, non avrebbe detto nulla a Tania. 

			«Sei sempre la più bella!» le disse Miss Wells guardandola con piena soddisfazione. «E questo taglio alla maschietta?» le chiese, mostrando di apprezzare la nuova acconciatura. Da tempo Tania aveva dovuto drasticamente tagliare i capelli, come quasi tutte le donne russe che frequentava, non avendo modo di curarli diversamente.

			«Stasera ci sarai alla conferenza di mamma, vero?» le chiese Tania, felice di averla riabbracciata.

			«Altrimenti, perché sarei qui?» scherzò la tata, ridendo per l’espressione imbronciata della ragazza.

			«Andiamo!» le esortò in inglese Tatiana Lvovna, col tono di comando di quando le governava insieme. «La sala è a un isolato da qui e non vorrei tardare. Spero bene che ci offrano una buona tazza di tè, all’altezza della fama britannica!» aggiunse, incamminandosi verso Queen’s Gate, seguita dalla figlia a braccetto di Miss Wells. 

			«Mamma ti porta spesso in viaggio con sé?».

			Tania spalancò gli occhi, stava per rispondere quando fu preceduta. «Miss Wells!» proruppe Tatiana senza neppure voltarsi. «Ma che razza di domande fa?». Gli sguardi della tata e della ragazza s’incrociarono. Tania portò l’indice alla bocca in segno di silenzio. 

			«In pochi anni sono cambiate molte cose...» disse con tono risentito la figlia di Tolstoj. «Pensavo di essere stata abbastanza esplicita nelle mie lettere sul tenore di vita che conduciamo, ma evidentemente... sono finiti i tempi in cui si viaggiava tutti insieme. È già un miracolo se abbiamo un tetto per due a Parigi!».

			Tania e Miss Wells rallentarono un poco il passo per non farsi sentire. «È la prima volta che mi porta con sé» disse la giovane, «soltanto perché c’eri tu... si è fatta prestare i soldi da uno scrittore francese, ma non vuole che si sappia in giro...».

			Dopo poco anche Tatiana Lvovna rallentò per farsi raggiungere dalle due donne alle sue spalle.

			Si voltò e le sorprese: «Scusate, sono stata un poco brusca. Non volevo...». Aveva perso il controllo di sé: detestava quando le persone a lei vicine non capivano certe cose. Era così difficile da comprendere che la fortuna e il benessere potessero voltare le spalle a chiunque, anche ai Tolstoj? Si sforzò di infondere alle proprie parole un tono di ottimismo. «Nonostante tutto, siamo state fortunate, visto che siamo qui a Londra, tutte e tre scampate alla rivoluzione. Fra due settimane, Miss Wells, devo andare a Milano, sono stata invitata dal principe Gallarati Scotti, un noto intellettuale italiano, per tenere una conferenza. Ma soltanto io...».

			«Che bello, contessa, Milano, l’Italia!».

			«Sì, l’Italia... certo...» sospirò, stava di nuovo perdendo la pazienza. Quella donna aveva sempre un delizioso accento inglese – anche per questo l’aveva scelta nella notte dei tempi – e pronunciava countess come se facesse parte della corte di re Giorgio V, ma andava redarguita in maniera solenne. Temeva i sospiri di commiserazione alle sue spalle. «Adesso mi porga l’altro braccio: se non incrociamo nessuno, in tre sul marciapiedi si cammina bene lo stesso... Miss Wells... le chiedo ancora un favore: non mi chiami più contessa. La mia storia può fare a meno del titolo, siamo d’accordo?».
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			Il cadavere vivente  
 (1928-1929)

			Nel 1900 Lev Nikolaevič Tolstoj scrisse il dramma in sei atti Il cadavere vivente e conferì al protagonista Fëdor Vassilievič Protasov – noto in scena come Fedja – il carattere di un uomo debole, pieno di contraddizioni, incapace di amare la moglie Lisa senza farla soffrire. 

			Nel quarto atto, nel disperato tentativo di porre fine ai dolori della moglie e per consentirle di risposarsi con l’amico Karenin, Fedja arriva a fingere il suicidio accrescendo così i tormenti della consorte, tanto per il grave gesto in sé quanto per non averle concesso il divorzio quand’era ancora in vita. Scoperto e processato per il grande inganno, lui, il cadavere vivente, prende in mano una rivoltella e si suicida per davvero, liberando la moglie dal vincolo matrimoniale. 

			Tania era molto legata a quel dramma. L’aveva letto per la prima volta a diciott’anni, stupita dal fatto che in tutte le grandi città europee in cui aveva abitato avesse incontrato un «cadavere vivente»: Moissi a Mosca, il presidente Tomáš Masaryk a Praga, di nuovo Moissi a Vienna e, a Parigi, come aveva appuntato nel suo diario, ne aveva appena conosciuto un altro ancora. 

			Nella capitale, infatti, viveva Georges Pitoëff, attore e regista francese di origini russe, il quale stava lavorando, nel 1928, a una nuova messa in scena de Il cadavere vivente, in cui avrebbe diretto le scene e indossato i panni del protagonista. La traduzione in francese del dramma scorreva in modo perfetto e l’eccellente adattamento sarebbe rientrato nel repertorio di una delle più famose compagnie di Parigi, insieme a opere di prestigio come La Signora delle camelie, Tre sorelle, La tragica storia di Amleto principe di Danimarca. Pitoëff ebbe l’idea di chiedere a Tatiana Lvovna di introdurre la pièce con un breve discorso per rendere ancora più apprezzabile la nuova messa in scena in calendario al Théâtre des Arts il mese successivo. Ottenuta la disponibilità della donna, il regista azzardò di potenziare l’elemento tolstojano presente nello spettacolo coinvolgendo anche la nipote. Era a conoscenza del fatto che avesse frequentato la scuola di teatro a Mosca diretta dal regista Konstantin Sergeevič Stanislavskij e, curioso di vedere quella bella ragazza sul palcoscenico, le domandò se volesse entrare a far parte della compagnia. Tania anticipò le perplessità materne, che non vedeva di buon occhio l’ambiente teatrale e l’eccessiva promiscuità degli attori, accettando con l’entusiasmo che da sempre caratterizzava il suo spirito: era un onore e un dono del destino poter recitare in un’opera scritta dal nonno. Quella, in particolare! 

			Tutti i martedì e giovedì pomeriggio Tania usciva dall’ufficio e correva al Théâtre des Arts per le prove. Nell’importante ruolo di Saša, la cognata del protagonista, si accingeva a debuttare finalmente in pubblico. A Mosca aveva studiato e provato alcune parti che il regista Stanislavskij riteneva congeniali alla formazione di una giovane attrice senza tuttavia avere avuto la soddisfazione di recitare davanti a una platea di spettatori. 

			«Cara» l’aveva apostrofata un’attrice vestita da zingara la prima volta che era entrata dalla porta dietro le quinte. Era Ludmilla Pitoëff, la moglie del regista, che Tania non aveva riconosciuto per l’ansia di raggiungere la scena. «Non puoi presentarti con questa divisa da segretaria davanti al regista. Dovete provare il primo atto e l’azione si svolge nella casa moscovita di Protasov... ti devi cambiare subito. Non sai dove si trova il magazzino dei costumi di scena? Ti accompagno... e poi rilassati! Respira!».

			«Non sono ansiosa, sono soltanto molto emozionata... e in ritardo» si era giustificata Tania seguendo Ludmilla nel magazzino. «Un giorno le racconterò che cosa rappresenta per me Il cadavere vivente».

			«Non manca molto a quel giorno, sai? È oggi... fra pochi minuti. Comincia a farcelo capire immedesimandoti in Saša».

			Nel giro di un paio di settimane Tania era diventata padrona del ruolo. L’attesa della prima esibizione l’eccitava e quella febbrile tensione emotiva le ricordava i giorni esaltanti trascorsi col suo grande amore Gavril, le visite segrete a casa sua non appena Iulia usciva, il piacere di diventare un’altra donna, di vivere due ruoli contemporaneamente, di fingere, di abitare in due corpi guidati dalla sua testa. 


        [image: foto22.jpg]
        Leonardo Albertini, 1921.
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        Alberto Albertini con la nipote Maria Ruffini, 1914.



			Durante la première, davanti a sua madre seduta in prima fila e ad altri cinquecento spettatori, arrivò il momento tanto atteso dalla giovane debuttante, la sua scena prediletta, la sesta del secondo atto. Saša e Fedja da soli sul palco, uno di fronte all’altra.

			«No!» proruppe Saša. Fissava il cadavere vivente con angoscia, sperava di convincerlo ad abbandonare i suoi folli propositi suicidi.

			Il pubblico seguiva con attenzione la recitazione dei due attori.

			«Sì; gli vuole bene come una donna onesta e morale che non si permette di amare nessuno oltre il proprio marito...» replicò Fedja parlando di sé in terza persona. «Eppure, ella gli vuole bene... e glielo vorrà quando questo ostacolo...» si additò e fece un passo indietro per allontanarsi dallo sguardo magnetico di Saša, «... quando sarà abbattuto. Io lo abbatterò e loro saranno finalmente felici».

			«Fedja, ti prego, non dire così!».

			«Ma tu sai che dico la verità... io sarò lieto di saperli felici... e non so che cos’altro possa fare di meglio...». La sua voce tremava. «Non ritornerò e le restituirò la libertà... dille proprio così! Non rispondermi, non rispondermi e... addio!». Le diede un bacio sulla fronte e aprì la porta per farla uscire.

			«Fedja, tu mi hai incantata!» gridò Saša con la voce di Tania rotta per la commozione. 

			Poi uscì di scena e sparì dietro l’allestimento scenografico dove l’aspettava Ludmilla. 

			«Sei stata bravissima!» le disse accogliendola fra le braccia.

			Gli spettatori in sala stavano battendo le mani. 

			Pitoëff, sudato, apparve dalla porta che dava sul palco mentre calava il sipario. Raggiunse le due donne sorridendo.

			«Tania, il pubblico ti carica come un’attrice consumata! Sei una Saša straordinaria! Il cadavere vivente ha bisogno di te in Europa...».

			La ragazza spalancò la bocca. Ancora incredula, fissò Ludmilla cercando nei suoi occhi un’ulteriore conferma: non le sembrava vero di seguire la tournée e – perché no? – di separarsi per un mese dalle attenzioni materne. 

			Tania recitò con successo nelle cinque serate parigine e poi partì per il Belgio con la compagnia. 

			Il tempo di mandare due righe alla madre, ospite a Strasburgo per una conferenza, che tre giorni più tardi se la ritrovò di fronte alla stazione di Bruxelles, anticipata da un telegramma in cui confermava che si sarebbe aggregata stabilmente alla troupe nel ruolo di presentatrice del dramma. 

			«Mi dispiace che tu ti sia precipitata qui da Strasburgo» disse la figlia quando si rividero. Era di pessimo umore e ci teneva a palesarlo alla madre. «Potevamo pure incontrarci a Francoforte la prossima settimana. Comunque... ben arrivata».

			«Sì, ci avevo pensato, ed era una buona idea» le rispose la madre, preparata a quel tipo di accoglienza, «ma l’ho fatto per Georges... anche se non lo dichiara apertamente, ci tiene alla mia breve ouverture tolstojana».

			Tania sollevò un sopracciglio con sufficienza. Sapeva benissimo che non si era aggregata alla compagnia per compiacere Pitoëff. Ma il bisogno materno di starle vicino era così viscerale che non avrebbe avuto senso replicare a quella scusa. Si adeguò, com’era stata costretta a fare tante altre volte prima. 

			Dopo le date in Germania, la compagnia varcò i confini italiani e si esibì al Teatro di Torino il 13 marzo, e al Manzoni di Milano il 19 marzo. 

			Restava soltanto la serata romana, ultima tappa della tournée. L’invisibile filo che aveva unito il destino della giovane attrice a quello de Il cadavere vivente stava per legarsi definitivamente alla data del 24 marzo 1929. Quel giorno Tania avrebbe conosciuto suo marito e la sera stessa avrebbe recitato per l’ultima volta nel dramma scritto dal nonno. Fedja era pronto per conquistare il primato fra tutti i grandi protagonisti tolstojani rafforzando, nella coscienza della ragazza, un senso di inesprimibile, definitiva gratitudine.

			Il 23 marzo Tatiana Lvovna e Tania uscirono dalla pensione Bologna dov’erano alloggiate con il resto della compagnia Pitoëff. Da piazza Sant’Eustachio si diressero verso il Pantheon. Erano libere, senza impegni, e Tania aveva espresso a sua madre il desiderio di tornare a Villa Borghese. 

			«L’immaginavo» le aveva detto Tatiana. «Anche a me fa piacere tornarci, seppure mi rattristi un po’ l’idea... eravamo in tanti... c’eravamo tutti...».

			«Sarà cambiata?».

			«Non penso, la ritroveremo bella come allora».

			Mentre camminavano sui sanpietrini ancora scivolosi per l’acquazzone notturno, Tatiana disse: «Ti ricordi che ti avevo parlato di quelle due signore che avevo conosciuto a Milano alla conferenza organizzata dal principe Gallarati Scotti e che mi avevano invitato a cena? Sì? Esatto... proprio loro, le Albertini Giacosa, Piera e Paola Albertini. Adesso abitano a Roma. Cosa ne dici se le chiamo al telefono? Quando rientriamo... giusto per farmi viva con loro, per sapere come stanno... mi farebbe piacere rivederle...».

			«Per me va bene, non le conosco, ma ricordo che ti avevano tanto incuriosita... abbiamo ancora quattro giorni da passare a Roma: non ho nulla in contrario se vediamo qualcuno, anzi...».

			«D’accordo, verifichiamo se sono in città e se riusciamo a incontrarci da qualche parte...».

			Il giorno seguente, alle nove e trenta del mattino, una Lincoln L limousine, tanto lucida da nascondere il proprio colore ai raggi del sole, accostò davanti alla chiesa di Sant’Eustachio. Dall’auto scese l’autista che aprì lo sportello posteriore sinistro dal quale sbucò Leonardo Albertini che andò incontro alle due russe. 

			Nel mezzo della piccola piazza romana, fra i piccioni saltellanti, accennò un inchino con la testa, strinse la mano di Tatiana Lvovna con fermezza e le sorrise guardandola negli occhi.

			«Leonardo Albertini» si presentò. Replicò il rituale con Tania, ma con impercettibile fretta, per dedicare allo studio del viso della figlia una frazione di tempo in più e soddisfare la curiosità avvertita da dietro al finestrino, quando prima di scendere dall’auto l’aveva intravista vicino a sua madre.

			Nel frattempo, le sorelle Albertini Giacosa erano sfilate fuori dalla limousine e si erano allineate davanti allo sportello aperto per ricevere la loro amica russa e per conoscere la figlia.

			«Che piacere, mia cara Tatiana!» disse Piera accennando un lieve abbraccio e un bacio sulla guancia.

			Anche lei era davvero contenta di rivederle e ricambiò con calore l’abbraccio meno formale di Linot. Ultimate le presentazioni, tutti e cinque rientrarono in macchina davanti allo sguardo premuroso di Sisto, l’autista del senatore Albertini. Sul divanetto posteriore si accomodarono Piera, Linot e Tatiana. Leonardo riprese il sedile a scomparsa di sinistra lasciando quello di destra, che aveva una visuale migliore, a Tania.

			«Mio figlio ha avuto una bella idea: per approfittare di questa bella giornata di sole...» disse Piera alle ospiti, confidando nel consenso all’iniziativa assunta, «vorremmo andare al Lago Trasimeno. Strada facendo attraverseremo la campagna romana...».

			«... e una parte fantastica dell’Umbria» si intromise Leonardo accennando una timida torsione del collo e soffermando la vista sul profilo di Tania.

			«È una regione qui vicino?» chiese Tania girando apposta la testa verso l’uomo.

			«Sì» rispose lui, gratificato per l’opportunità di poterla studiare senza inganni. «È una splendida regione e vorremmo condurvi al Lago di Trasimeno» aggiunse, cercando di rendersi interessante per trattenere gli occhi della giovane nella sua direzione. 

			Tania assentì e riposizionò senza fretta il suo sguardo oltre il parabrezza, sull’obelisco di piazza del Popolo che le veniva incontro a venti chilometri orari. Si era consapevolmente concessa al suo sguardo per qualche secondo, il tempo necessario per convincerlo che un viso simile non lo aveva ancora visto. 

			Leonardo aveva saputo dell’esistenza di Tania la sera prima, quando la mamma e la zia gli avevano chiesto di accompagnarle nella scampagnata domenicale fuori porta con la figlia e la nipote di Tolstoj. Pur non conoscendo la bellezza della giovane russa, si era reso disponibile dal momento che la domenica era libero dagli impegni della bonifica. 

			“Ventiquattro marzo Ventinove, domenica delle Palme” pensò Leonardo come se stesse prendendo appunti. Aveva appena conosciuto Tania Suchotin Tolstoj, nipote del grande scrittore, fuggita dalla Russia a diciannove anni, attrice teatrale in tournée a Roma per recitare quella sera stessa al Valle in uno sconosciuto dramma di Tolstoj. Cos’altro aggiungere? Due parole sul viso di Tania? Sì, certo, era doveroso. Due aggettivi li aveva pronti, ma era troppo riduttivo: era come citare due colori, trascurando tutte le sfumature che si trovavano nel mezzo. Delizioso stava al giallo come esotico al verde. Troppo poco davvero per un viso così... così come? Si ripromise di espandere la gamma degli aggettivi non appena ne avesse avuta l’opportunità e rinviò, catturato dalla voce di Tatiana Lvovna che stava raccontando di quando la tenuta di Jasnaja Poljana era stata nazionalizzata. 

			«Dev’essere stato terribile per voi...» commentò Linot.

			«Sì, davvero» confermò la donna. «La cosa peggiore non fu quello che tutti penserebbero, ossia l’improvvisa spoliazione di ogni bene. Invece no, la cosa peggiore fu che nessuno di noi poteva fare qualcosa... eravamo paralizzati... con le spalle al muro... e privati della libertà...».

			«La libertà!» sospirò Piera. «Quale bene supremo. Anche noi abbiamo provato qualcosa di simile, sebbene a un livello di privazioni decisamente inferiore al vostro. Avevamo la casa, nessuno ha mai pensato di togliercela... abbiamo sempre potuto mangiare e bere come volevamo... anche se sono stati tempi difficili... soprattutto per i nostri mariti... giusto, Linot?».

			«Certo» fece Paola, «le nostre privazioni sono state più sottili, come le raccontammo quando ci siamo conosciute a Milano: riguardavano la censura delle nostre idee... ma la prego, prosegua, non vorremmo averla interrotta...».

			«Ecco...» riprese Tatiana, dopo un sorriso di solidarietà tributato al pensiero delle sorelle, «come vi dicevo prima, noi ci ritrovammo da un momento all’altro senza più nulla... il cibo era razionato e tutti soffrivamo la fame in maniera spaventosa. Inoltre, immaginate il freddo...».

			Piera e Linot sorrisero alla figlia dello scrittore.

			«Le assicuro, signora» disse Paola, «che anche noi abbiamo attraversato momenti difficili, durante la nostra infanzia, nonostante i nostri genitori si siano prodigati per non farci mancare mai nulla... ma siamo sicure che le nostre privazioni non hanno paragone con le vostre. E siamo felici, ora, che quei momenti difficili siano stati superati. Siamo felici soprattutto di avervi qui con noi».

			Nel corso del viaggio in automobile le due russe raccontarono diversi aneddoti della loro vita, soprattutto legati a Jasnaja Poljana. 

			Verso le tredici arrivarono a Castiglione del Lago, dove si fermarono per un veloce spuntino a base di fette di testo, una tipica focaccia locale, acquistate da un carrettiere. Dopo aver passeggiato nel centro medioevale del paese ritornarono verso l’automobile, dove l’autista li aspettava. Le signore Tolstoj dovevano essere in albergo per le diciotto, visto che in serata sarebbe andato in scena Il cadavere vivente.

			«Mi dispiace tanto di avere un altro impegno» disse Leonardo a Tania sulla via del ritorno. «Mi avrebbe fatto davvero piacere poterla applaudire...».

			«Non si preoccupi, magari torneremo presto in tournée in Italia e allora... se dovesse accadere, l’avvertirò per tempo».

			«Ci terrei proprio» disse il giovane guardando il suo viso luminoso.

			Da dietro provenivano le voci delle tre signore che stavano conversando piacevolmente. Tania si voltò e chiese: «Tarocchi? Ho sentito bene?».

			«Sì» le rispose la madre.

			«Qualcuno sa leggere i tarocchi? Nella compagnia Pitoëff c’è una ragazza di Jaroslavl’ che legge i tarocchi e che deve ancora leggerli a me... tutti dicono che le cose che vede nelle carte poi si avverano... lei, Leonardo, crede nei tarocchi?».

			Leonardo assentì sicuro con la testa, certo di aver appena cambiato idea rispetto alle sue precedenti convinzioni.

			«Adoro le carte» sussurrò Tania, come se lo stesse mettendo a parte di un importante segreto. «Mi piacciono le carte, i giochi di carte, i tarocchi e le storie che possono evocare, per questo vorrei che la ragazza di Jaroslavl’...».

			«Vuoi sentire o no la storia dei tarocchi, Tania? Lì davanti fai un baccano!» la rimproverò la madre.

			«Certo che vorrei sentirla, chiedo scusa...» e sollevò le sopracciglia con l’aria di una bimba pentita.

			Leonardo era magnetizzato dalla ragazza, dalla sua ironia e dall’informalità con cui si rivolgeva alla madre, anche in presenza di estranei. Tuttavia il suo istinto gli suggeriva che i colori accesi dei racconti e l’esuberanza dei gesti con cui Tania li accompagnava non fossero soltanto un affascinante esercizio teatrale, ma, forse, lo scudo di una ragazza fragile.

			«Piero, nostro zio» riprese Piera a proposito dei tarocchi, «che purtroppo ci ha lasciati appena sei mesi fa, era una persona estremamente colta e interessante. Nell’85 si era sposato con una vedova la quale aveva avuto due figliole dal primo matrimonio, Amalia e Virginia. A quel tempo nostro zio non se la passava benissimo, nonostante avesse la direzione del laboratorio di farmacologia sperimentale a Torino e proseguisse la carriera universitaria presso la facoltà di Medicina, sempre in città. Un bel giorno si era trovato a passare per il mercatino dell’usato chiamato Balon, e lì, guidato dal fiuto e da una fortuna tanto unica quanto rara, curiosando fra le stampe di un mercante, trovò alcuni disegni che ritenne fossero originali del Mantegna, raffiguranti una serie incompleta di carte da gioco. Per la precisione erano tarocchi. Acquistò subito i disegni dallo sprovveduto mercante e tornò a casa per verificarne l’origine. Quando ebbe la certezza che i suoi sospetti erano fondati, sapete a chi pensò di rivolgersi?».

			«A qualche museo torinese?» abbozzò Tatiana Lvovna.

			«Di più ancora!» rispose Piera ridendo. «Puntò in alto... molto in alto... si rivolse al British Museum di Londra al quale poi vendette, a un prezzo certamente adeguato, ma che nessuno ha mai saputo, i disegni che aveva acquistato per pochi spiccioli...».

			«Che bel colpo!» commentò Tatiana allegramente.

			«Con i soldi che ottenne, riuscì a ricostruire, quasi dalle fondamenta, la cascina nella quale aveva abitato fino ad allora».

			«Davvero un gran colpo di fortuna» disse con entusiasmo Tania, «ma è anche stato gran merito suo, avendo capito fin dall’inizio che si trattava di disegni autentici».

			«Certamente» ne convenne Leonardo che volle rivolgersi ancora a Tania per sentire se aveva qualche altro aneddoto da raccontare: «E voi, avete mai avuto un colpo di fortuna tanto grande?».

			«Direi proprio di no, vero, mamma? Non mi viene in mente nulla di paragonabile a quanto accaduto allo zio delle signore Albertini Giacosa».

			«Non ricordo nulla di simile, in effetti...» confermò pensierosa Tatiana.

			«Però abbiamo qualcosa di magico, a casa... perché, mamma, non racconti la storia del bastoncino verde prima che arriviamo a Roma?» disse la ragazza.

			«Ma perché? Cosa c’entra con la fortuna? Parliamo di un bastoncino magico a cui teneva tanto tuo nonno...».

			«Signora, la supplico, se ci vuole raccontare qualcosa che riguarda suo padre, sa bene che le saremo molto grate...» fece Linot.

			Il sole stava tramontando e la macchina aveva appena superato la Tomba di Nerone lungo la via Cassia.

			«Zio Nikolaj» cominciò a raccontare la donna, «il più grande dei Tolstoj, era molto benvoluto dai fratelli e aveva raccontato loro che aveva sotterrato nel bosco vicino casa un bastoncino verde sul quale c’era scritta una formula magica. Chi avesse scoperto il piccolo bastone e ne fosse venuto in possesso, avrebbe avuto il potere di rendere felici tutti gli uomini della terra perché l’odio, i dolori, le guerre, le malattie e le disgrazie sarebbero spariti come d’incanto. Questa storia ci era nota già da bambini e sapevamo che papà avrebbe desiderato essere sepolto proprio nel punto dove riteneva fosse stato nascosto quel bastoncino verde, in ricordo del fratello prediletto. Una mattina di dicembre uscii con mio padre per una passeggiata nel bosco. Nonostante avesse già compiuto ottant’anni, era ancora in grado di cavalcare bene il suo Delirio e io lo seguivo nella neve sulla slitta trainata da un piccolo cavallo. Era una giornata splendida e gelida, come solo gli inverni a Jasnaja Poljana sanno regalare. La luce accecante sprigionata dalla neve si rifrangeva sulla brina delle chiome degli alberi. C’era un gran silenzio, rotto dagli zoccoli di Delirio che schiacciavano sottili strati di neve ghiacciata. Il mio cavallino seguiva le profonde orme davanti e io guardavo il portamento imponente di mio padre farsi strada fra la fitta vegetazione. Quando giungemmo nel luogo dove mio padre pensava che il bastoncino magico fosse stato interrato, si voltò verso di me e si limitò a dire: “Te lo ricordi?”.

			«“Sì, ricordo” risposi. Senza aggiungere altro, continuammo la nostra passeggiata nel bosco. Due anni dopo, nel novembre del ’10, quando mio padre si spense nella casetta di legno del capostazione di Astàpovo, riportammo il suo corpo nella casa di Jasnaja Poljana per le esequie. Migliaia di persone si adunarono nella tenuta per rendergli l’estremo saluto. La processione sfilò nella stanza degli ospiti dove era stata posata la bara. Si entrava uno per volta dal corridoio e si usciva dalla porta-finestra sulla terrazza. Avevamo predisposto la camera ardente nella stanza degli ospiti, altrimenti detta la camera col busto, come tutta la famiglia la chiamava, in quanto in una nicchia della stanza si trovava – e si trova tuttora – un busto di marmo del fratello Nikolaj. Era una stanza della casa molto importante e fu lo studio di mio padre per diversi anni prima di ospitare tanti amici e importanti visitatori di Jasnaja Poljana. Dopo la veglia, i miei fratelli sollevarono la bara e la portarono fuori dalla casa. Le persone rimaste all’aperto, in attesa, s’inginocchiarono e cominciarono a cantare In memoria aeterna. Poi si misero al seguito del feretro dando vita a un lungo corteo che si snodò dal giardino verso la grande foresta. I contadini di Jasnaja Poljana portavano uno striscione di tela semplice, cucito a due pali, sul quale era scritto: “Lev Nikolaevič, la memoria del bene che hai fatto non morirà fra di noi. I mužiki di Jasnaja Poljana ora orfani”. La sera papà fu sepolto nel bosco di Staryi Zakaz, sull’orlo di un dirupo dove, secondo la storia di zio Nikolaj, era stato interrato il piccolo bastone verde con la magica formula della felicità universale».

			L’auto si fermò davanti alla chiesa di Sant’Eustachio. 

			Mentre le tre donne terminavano di salutarsi e si raccomandavano di incontrarsi quanto prima per consolidare la loro amicizia, Leonardo si avvicinò a Tania e le disse: «Non faccio commenti per stasera, non vorrei aggiungere altro, ma le assicuro che avrei voluto esserci anch’io in platea».

			Lei lo fissò, non sembrava del tutto persuasa da quei saluti.

			Senza sforzo, lui li perfezionò: «Quando potrò rivederla?».

			«Spero presto» rispose la ragazza allargando appena le narici e lasciando a Leonardo il tempo di decidere cosa fare di quell’augurio che, per quanto convenzionale, custodiva la vitalità per disorientargli il domani.
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			Il soufflé 
 (1929)

			Tre giorni dopo la gita al lago, Leonardo invitò Tania ad andare al cinema per vedere Il cantante pazzo con Al Jolson. Loro due da soli. Lui avvertiva un leggero imbarazzo: non era consuetudine che un giovane uscisse con una coetanea evitando la compagnia di altre persone, fatte salve quelle relazioni in fase di consolidamento e avviate, con buona probabilità di successo, verso l’altare. Si era permesso di scavalcare alcuni passaggi formali per la fretta di rivedere Tania prima che ripartisse per Parigi, giustificato dallo «spero presto» che lei gli aveva consegnato come una bomba a orologeria al momento dei saluti, rischiando comunque di indisporre qualcuno per l’irritualità del suo comportamento. Voleva trascorrere un po’ di tempo da solo con lei per conoscerla meglio, lontano dagli sguardi e dalle orecchie attentissime di madri e zia. Soprattutto, gli premeva capire se quella promessa di rivedersi presto provenisse dalla Tania dei racconti roboanti fatti in auto a proposito della passione per il teatro, l’attrice giovane e seducente che era riuscita ad aggregarsi ad una delle più famose compagnie europee, oppure da un’altra Tania, più matura e vulnerabile, che sembrava essersi rifugiata nel passato remoto di Jasnaja Poljana per allontanare da sé un presente senza concrete prospettive. 

			Dopo la proiezione, Leonardo si offrì di riaccompagnare Tania a piedi alla pensione Bologna. Stava cominciando a imbrunire. Mentre passeggiavano senza fretta per corso Umberto Primo, le chiese un parere sul film. Lei era rimasta incantata da Al Jolson che cantava Sonny Boy. Era di buonumore e si mise a canticchiare le prime strofe: «Climb up on my knee, Sonny Boy... Though you’re only three, Sonny Boy... Questa canzone è tanto commovente, ma mi ha messo lo stesso allegria... Leonardo, ricorda come termina la canzone?».

			«Mi faccia pensare... no, mi dispiace... non mi vengono in mente altre parole... non ho una memoria tanto pronta...».

			«Non si sarà mica distratto, al cinema?» lo pungolò Tania, accennando un sorriso.

			«E da cosa?» ribatté lui con sicurezza, fingendo di non capire. «Anche a me il film è piaciuto molto. Solo i film noiosi mi distraggono».

			«Ma mi racconti qualcosa di lei. Non la conosco quasi, eppure...».

			La giovane lasciò in sospeso la frase per sondare la sua disponibilità ad accettare la nuova provocazione.

			“Eppure siamo usciti da soli... intendeva dire questo?” pensò Leonardo, avvertendo il vago imbarazzo di quando era passato a prenderla tre ore prima. Si voltò per guardarla, ma il viso di Tania puntava intenzionalmente verso un’altra direzione. Era pura audacia, quella della donna che aveva di fianco? Si stava prendendo gioco di lui? Oppure cercava qualcuno che si prendesse cura di lei, che le chiudesse la porta alle spalle e l’accompagnasse oltre la rivoluzione, le fughe, l’esilio, la paura e la miseria, in un presente sicuro?

			Erano quasi arrivati alla pensione. Decise quindi di raffreddare quell’ambigua situazione raccontandole la storia schematica dei secondi venticinque anni del «Corriere della Sera». Con accortezza, rallentò il passo, misurò le parole e spiegò le ragioni che avevano costretto suo padre a lasciare la direzione del quotidiano e subito dopo Milano, insieme alla famiglia, per trasferirsi a Roma. Accennò al suo lavoro nella Tenuta di Torre in Pietra e agli importanti progetti ai quali stava lavorando con il cognato Nicolò.

			In via di Santa Chiara, in prossimità di piazza Sant’Eustachio, ritenne giunto il momento di parlare della sua fidanzata. Non la calò dall’alto, la mise ordinatamente in coda all’elenco di adempimenti in campagna. 

			«Ho una relazione con una ragazza americana che vive a New York» disse d’un fiato. «Si chiama Kirsten». Riempì minuziosamente tutte le pause e gli spazi per non dare tempo a Tania di replicare, raccontandole dove l’aveva conosciuta e quanto fosse difficile mantenere una relazione oltreoceano. Al termine, prese una lunga boccata d’aria e attese la reazione.

			«Anch’io ho un fidanzato, Jean, a Parigi» rispose fredda la ragazza, senza fare una piega, come se si fosse appena scambiata con lui il biglietto da visita. 

			Leonardo incassò la risposta. Si fermarono davanti alle scale d’ingresso della pensione, uno di fronte all’altra. Si sarebbero dovuti salutare, ma come? Come due amici? A Leonardo toccava il primo cenno, ma si accorse che non aveva una frase pronta: qualsiasi pensiero riferibile a un commiato sembrava che l’avesse lasciato a casa appeso all’attaccapanni. Senza una parola di circostanza, si fidò e lasciò che l’istinto prendesse il sopravvento. Con un lieve fischio accennò alla melodia di Sonny Boy, per trovare l’abbrivio. Poi canticchiò le ultime strofe del pezzo, quelle che prima non gli erano venute in mente. Non era intonato quanto lei, ma sembrava aver pescato le note giuste. Tania lo fissava incredula, colpita da tanta inattesa spontaneità!

			«... And the angels grew lonely... Took you because they were lonely...» cantò Leonardo. Poi si fermò per dare il tempo a Tania di chiudere con lui. Sollevò la testa, spalancò gli occhi e, con l’indice proteso verso l’alto, la fissò per guidarla all’ultima strofa.

			«... I’m lonely too, Sonny Boy...» conclusero insieme, all’unisono.

			Scoppiarono a ridere e rimasero a fissarsi negli occhi ancora per qualche secondo. 

			«Ora devo proprio rientrare» disse Tania convinta, una volta di più, che quei saluti non fossero sufficienti. Salì un altro gradino sperando che lui la trattenesse. «Domani abbiamo il treno per Parigi...» proseguì, «non so neppure a che ora partiamo... vado a dare una mano a mamma a preparare i bagagli... sarà contenta» concluse, arrendendosi all’evidenza.

			Tania e Tatiana rientrarono in Francia con tutta la troupe. La giovane riprese la vita quotidiana a Parigi conservando un ricordo particolare di Roma. Più passavano i giorni, più lo sentiva crescere nella memoria. Associava quei momenti all’immagine di un soufflé che si stava gonfiando sottraendole l’ossigeno parigino che respirava. La tournée in giro per l’Europa separava le abitudini di un tempo dall’attuale mancanza d’aria. C’era sempre il teatro che l’occupava, ma era meno appagante. E avrebbe lasciato di corsa il posto da segretaria senza alcun rimpianto se solo avesse potuto permetterselo. Anziché cercare di riempirle, Tania stava svuotando di contenuti le giornate francesi. Anche il fidanzato, dopo Roma, le sembrava un altro. Come se averlo nominato una volta sola davanti a Leonardo l’avesse consumato definitivamente. 

			Un pomeriggio chiese a Jean di accompagnarla a fare una passeggiata al Jardin des Plantes e decise di parlargli. 

			«Credo di amare un’altra persona» gli disse mentre attraversavano il giardino botanico, nei pressi della Rotonde de la Ménagerie.

			«Me n’ero accorto» rispose stizzito il ragazzo, poco propenso ad andare oltre la pura constatazione.

			«Di cosa... e da cosa?» gli chiese Tania fermandosi sul viottolo di ghiaia. Poi ci ripensò: che senso aveva avergli fatto quella domanda? L’avrebbe soltanto innervosito di più e non era sua intenzione. Nonostante lo facesse credere, non aveva amici a Parigi, neanche nella compagnia Pitoëff. Le restavano solo i cugini con cui confidarsi. Sebbene fossero vicini alla fine della loro relazione, non per questo voleva perderlo del tutto. Con Leonardo non c’era stato nulla, ma se Jean aveva avvertito qualcosa, era stata lei, soltanto lei, a farglielo percepire. Se quello era il messaggio che aveva trasmesso al ritorno da Roma, allora era proprio vero che si voleva separare da lui. L’importante era non farlo in modo traumatico. 

			Jean non rispose alla domanda e continuò con le sue. «È italiano?» le chiese con tono brusco, riprendendo a camminare e lasciandola dietro di un paio di passi. Si voltò verso di lei con aria torva. La fissava, indisponibile ad arrendersi amichevolmente.

			Tania avrebbe potuto rispondergli qualsiasi cosa, a maggior ragione scelse la verità. Rispose affermativamente e cercò di recuperare la distanza che li separava. Lui le diede le spalle e si avviò in direzione dell’uscita sulla Gare d’Austerlitz. Si girò ancora verso di lei e cercò di ferirla: «Vedrai che non ti sposerà mai, gli italiani sono fatti così... peggio per te!».

			La giovane lo raggiunse con una breve corsa. Non voleva rompere in quel modo, anche se quel comportamento la fece dubitare sulla persona che aveva amato per tanti anni. Trovava la sua reazione esageratamente infantile, ma lo perdonò. 

			Due signore che parlavano sottovoce passarono loro vicino e li guardarono capendo che stavano litigando.

			Jean insisté: «E lo sai perché non ti sposerà mai?» le urlò contro, «lo sai, vero? Certo che lo sai! Non ti sposerà mai perché sei soltanto una ragazzina russa che non possiede nulla!».

			“Che sciocchezza odiosa” pensò Tania. Lasciò che lui proseguisse da solo verso l’uscita del parco, lo seguì con lo sguardo fino a vederlo rimpicciolire, si voltò e si diresse nella direzione opposta. “Vai” si disse, “hai parlato poco, come tuo solito, ma per me è stato più che abbastanza”.

			Stava finendo nel peggiore dei modi, ma mancava ancora un dettaglio: la sua ultima replica.

			Tornata a casa, incontrò seduto sulle scale il cugino Volodja e gli chiese se poteva farle una commissione urgente. 

			«Stai andando via?».

			«No... perché? Ti serve qualcosa?».

			«Sì, per favore» lo supplicò, «aspettami qui... ho un incarico per te... giusto fino a casa di Jean. Devi portargli una cosa, vado in camera a prenderla... dammi un minuto... non te ne andare, grazie».

			Entrò di corsa in camera da letto e scribacchiò su un foglio di carta da lettere: «Vedremo chi aveva ragione, T.». 

			Adesso era davvero finita. Da un bicchierino d’argento tutto ossidato nel quale teneva gli spazzolini da denti prese quello di Jean e lo avvolse nella carta del messaggio. Infilò tutto in una busta da lettera e chiuse con la colla. Tornò veloce dal cugino, sperando che non fosse andato via. Lui la stava aspettando pazientemente.

			«Tieni! Ecco, portala a Jean! Grazie. Sì, sta a casa, sicuro! E se non è ancora arrivato, aspettalo!».

			Volodja assentì ubbidiente con la testa e prese la busta in mano. La sollevò in aria come per saggiarne il peso, poi la strinse con ambedue le mani per capire cosa contenesse.

			«Allora, cosa aspetti?» gli chiese Tania per invitarlo a spicciarsi.

			«Ma cosa c’è qui dentro? Sembra un... uno spazzolino da denti... è il suo, giusto? Grossi guai in vista!» la prese in giro. 

			«Sì, è il suo spazzolino... per il resto impicciati degli affari tuoi e corri!».

			«Ma avete rotto per sempre?».

			«Fintanto che non cambio idea!» rispose la giovane, fingendo di accigliarsi. «E adesso renditi utile a tua cugina! Quando avrò novità al riguardo, sarai il primo a saperle... va bene?».

			«Promesso?».

			«Promesso!».

			Forse Tania non era ancora innamorata di Leonardo, ma sentiva moltissimo la sua mancanza. Quell’uomo aveva una qualità speciale che nessun altro dei suoi corteggiatori – a cominciare proprio da Jean – pareva possedere, o aveva manifestato con tanta energia e discrezione: era una persona sicura. E non era solo una questione economica. Lo stesso Gavril, infatti, era una persona agiata, specie se paragonato al resto dei suoi connazionali, ma lui, piuttosto che emanare sicurezza, ne andava a caccia. Leonardo, invece, primeggiava. Nonostante questo, però, aveva anche un grave difetto che lo rendeva incomprensibile a Tania e le guastava i più benevoli sentimenti: in quasi due mesi, da quando si erano salutati sulle scale della pensione Bologna, non le aveva mai scritto. Stava bene? Sì, per forza, se fosse accaduto qualcosa l’avrebbe saputo da sua madre che si era mantenuta in contatto con le Albertini. Allora perché non le scriveva? Possibile che lei avesse equivocato sui suoi sentimenti? Mah! Fin dal primo sguardo nella Lincoln aveva creduto di averlo colpito... evidentemente, né la gita in Umbria e neppure il pomeriggio al cinema erano bastati per indurlo a scriverle una lettera... o a fargli capire quanto lei avrebbe gioito per due sue righe di saluto. Si sarebbe accontentata di un minimo gesto di attenzione, anche solo per educazione! Forse impiegava il suo tempo libero a scrivere all’americana... 

			Tania si sentiva sola. Aveva chiuso con Jean, ma ora temeva di essere stata presuntuosa e di aver anticipato inutilmente i tempi... cosa le aveva urlato quel piccolo idiota? Che era russa e non possedeva nulla... aveva forse detto una bugia? Forse la bugia l’avrebbe dovuta dire lei a Jean per evitare la situazione nella quale si trovava ora. Senza doverlo neppure giustificare, Leonardo non le sembrava il tipo che badava a certi dettagli... magari sua madre... ma Leonardo lo immaginava capace d’innamorarsi di una contessina povera, di una giovane caduta in disgrazia prima ancora della nascita... aveva sentimenti, non si era forse commosso guardando Il cantante pazzo, alla morte del piccolo Sonny? “I’m lonely too, Sonny Boy...” pensò. Quella frase ce l’aveva in testa da allora, da quando l’avevano intonata insieme prima di salutarsi. Non si erano neppure scambiati gli indirizzi, nulla. Perché Leonardo l’aveva lasciata andare via senza alcun riguardo? Quante domande insopportabili si faceva Tania...

			“Tanto vale scrivergli!” si disse.

			Andò in camera di sua madre, frugò fra le lettere che Tatiana custodiva in una grande busta di carta giallognola sul comò e imparò a memoria l’indirizzo della mittente: Piera Albertini, via XXIV Maggio 14, Roma. 

			Stirò con il palmo della mano destra un foglio di carta da lettere e si rimise nervosamente in contatto con Leonardo.

			«Caro Leonardo, come sta? Quando pensa di venire a Parigi? Mi farebbe molto piacere rivederla. Nel frattempo, le mando il mio indirizzo, qualora avesse il tempo di mandarmi sue notizie. Tania».

			Più che una lettera, aveva scritto un telegramma. Propese a favore della sostanza, i pensieri che aveva in mente glieli avrebbe scritti un’altra volta, se la corrispondenza fosse mai decollata. Altrimenti stavano bene sulle tre pagine che aveva appena riempito e buttato con rabbia nel cestino.

			Imbucata la lettera, la tensione per l’attesa della risposta aumentò di giorno in giorno, trasformando il soufflé in una mongolfiera. 

			 «Cos’hai?» le chiese sua madre una settimana dopo che Tania aveva spedito la sua laconica lettera. «Sembri nervosa... tutto bene, sì?».

			«Tutto bene, mamma, tutto bene... è che...» stava per confessare, poi si riprese subito.

			«Cosa?».

			«È che... te la ricordi Svetlana, la ragazza di Jaroslavl’ che recita nella compagnia...».

			«Svetlana, la cartomante?».

			«Proprio lei. È una cretina!».

			«Cosa ti ha fatto di tanto brutto?». Tatiana Lvovna non sapeva come interpretare sua figlia e si aiutò con i termini affidabili dell’infanzia. Si trattava di un capriccio o di qualcosa di grave?

			«Non mi ha ancora letto i tarocchi!».

			Trattandosi di carte, era un capriccio, si rassicurò la donna. 

			«E allora?» le chiese. «Ti devi mettere in questo stato per una faccenda del genere? Non puoi andare da lei e chiederglielo cortesemente? Per quel poco che l’ho conosciuta durante la tournée, non mi sembrava una belva...».

			«Mamma! Adesso è troppo tardi! Non saprei cosa farmene delle sue preveggenze...».

			«Innanzitutto abbassa il tono della voce e cerca di stare calma, Tania! Vuoi che ti legga i tarocchi o non vuoi?».

			«Non lo so...».

			«Non lo sai... proprio tu! Dico io! Tu che sai prendere la sorte sempre per il verso giusto, perché dovresti preoccuparti delle carte e di quello che ti può raccontare un’attricetta di Jaroslavl’ a proposito del tuo futuro? Ti rendi conto?».

			«Non m’interessa il futuro che Svetlana vorrà leggermi scoprendo la carta dell’Imperatrice o quella della Papessa... quello lo vedrò da sola senza il suo ausilio... tanto non sarò né l’una né l’altra... va bene? Non m’interessa il futuro, quello lontano, intendo... mi preme sapere cosa succederà domani, dopodomani, fra una settimana al massimo... oltre, è solo tempo perso, chiaro? Se mi fossi fatta leggere i tarocchi due mesi fa, adesso sarebbe tutto diverso... voglio solo sapere che fine ha fatto una lettera! Vuoi che un’attricetta di Jaroslavl’, come la chiami tu, che tira avanti consultando i tarocchi dalla mattina alla sera, non lo sappia? Si può sapere se la lettera è stata spedita? Sì o no?!».

			«Cara Tania, non ti seguo davvero, ma se proprio vuoi sapere come la penso...».

			«Mamma. Per favore, adesso non esagerare!».
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			Carnation  
 (1929)

			Luigi Albertini fece accomodare di fronte a sé il figlio Leonardo e il genero Nicolò nel suo studio romano. 

			«Oggi è martedì 14 maggio» esordì accavallando le gambe, seduto dietro lo scrittoio e sotto l’austero ritratto di suo padre Leonardo. Lungo tutta la parete a destra, poco più in alto del pavimento in parquet e sostenuta da una base di iroko spessa venti centimetri, scorreva la fila di annali del «Corriere della Sera» rilegati in cuoio nero, dalla nascita del giornale alla fine del 1925, interrotta da due pannelli a nido d’ape dello stesso legno dello zoccolo che nascondevano altrettanti termosifoni di ghisa. «Come vi avevo scritto nei giorni scorsi, vi ho voluti convocare qui per assumere decisioni importanti sulla bonifica di Torre in Pietra. Prima di sottoporre al vostro giudizio un’iniziativa che mi sta molto a cuore e sulla quale ho riflettuto a lungo nelle settimane scorse, avendo anche fatto tesoro di alcune vostre considerazioni sull’andamento complessivo dell’azienda, vi chiedo preliminarmente di aggiornarmi sulle ultime sessanta vacche Olandesi che abbiamo acquistato dai bergamaschi di Cavernago».

			Leonardo e Nicolò si guardarono per decidere chi dovesse rispondere. Il primo fece un cenno al cognato e gli diede la precedenza.

			«Luigi caro» cominciò Nicolò liberando un accomodante sorriso e fissando il suocero dritto negli occhi, come il suo interlocutore pretendeva, per lo meno in queste circostanze. «Dalle Olandesi stiamo ricevendo i primi, incoraggianti segnali. L’introduzione di questa razza in azienda ha sensibilmente incrementato la produzione di latte pro capite. Le bovine Svizzere, quelle che andai a comprare nel cantone Schwytz e che adesso si trovano nella stalla di Tre Denari, non raggiungono i valori delle Olandesi».

			«Mi permetto di confermare quanto sostiene Nicolò» intervenne Leonardo. «Ho gli stessi riscontri oggettivi nella comparazione fra le ultime Olandesi arrivate in azienda e i cinquantatré capi svizzeri che acquistammo due anni fa a Brescia: le Olandesi producono di più...».

			Luigi ascoltava attentamente, in attesa che la relazione di aggiornamento terminasse per introdurre il nuovo punto all’ordine del giorno.

			«I dati, dunque» riprese Leonardo, «ci confermano che il nostro orientamento a favore delle Olandesi dovrebbe proseguire anche in futuro. Vorrei concludere dicendo che la duplice attitudine delle Svizzere, la loro predisposizione a una discreta produzione di latte unita a una buona resa al macello, per quanto rappresenti un elemento positivo da tener presente, non compensa un fattore preoccupante come la loro scarsa adattabilità al nostro clima. La presunta resistenza al caldo di questa razza è qualcosa su cui dobbiamo riflettere... abbiamo visto cos’è successo l’anno scorso...».

			«Sì» proseguì Nicolò sotto l’attento sguardo del senatore, «le Svizzere hanno sofferto l’adattamento nella campagna della Tenuta più di quanto ci aspettassimo. Ma possiamo anche considerarci sfortunati...».

			«Sfortunati non mi sembra il termine più calzante!» lo redarguì il suocero con tono severo. «Vorrei ricordarti che la sottovalutazione delle condizioni ambientali ci è costata nove capi...».

			«Sì, papà, hai ragione, ma...» provò a ribattere Leonardo in soccorso del cognato, consapevole di avventurarsi verso un pericoloso contraddittorio con suo padre, «... non eravamo preparati alla piroplasmosi. Non lo eravamo noi, lo ammetto, come non lo erano le povere Svizzere che sono morte poco dopo l’arrivo a Torre in Pietra. Indifese, contro una malattia che si trasmette dalle pecore alle vacche Maremmane, a loro volta immuni per il secolare adattamento alla campagna romana...».

			«Leonardo! T’interrompo perché anch’io conosco molto bene le cause. Non m’interessano eventuali giustificazioni. Inoltre...».

			«Ma papà...».

			«Non ho finito. Voglio concludere! Ascoltatemi bene: la piroplasmosi ci ha colpiti perché la nostra programmazione non ha funzionato. Mi sembra evidente. Se non sono stato chiaro, mi prendo la responsabilità di averti mandato a Brescia, caro Leonardo, ad acquistare le prime sessantadue Svizzere, di cui oggi ne abbiamo nove in meno, e di averle fatte arrivare in un’azienda... ancora inadatta. Per mancanza di organizzazione le abbiamo lasciate al pascolo – col bestiame del Cavalier Petrini, fra Maremmane, pecore e zecche –, perché la stalla non era stata ultimata nei tempi previsti! Così non si costruisce nulla di buono e di durevole! Adesso, solo adesso, che abbiamo le tre stalle a Sant’Angelo, a Falconieri e a Tre Denari, capaci di accogliere duecentoquaranta capi, che corrispondono al numero iniziale che ci eravamo ripromessi di allevare, possiamo ritenerci in grado di garantire condizioni igieniche ottimali al bestiame. Nicolò, scusami tanto, ma non dire che siamo stati sfortunati: non è vero! Ogni tanto, tutti e due, mi sembrate ancora molto... giovani, animati da sana intraprendenza e tanta buona volontà, ma ancora facilmente predisposti a cercare un capro espiatorio... se avessimo terminato prima la stalla e poi alloggiato le vacche Svizzere in locali adeguati – non al pascolo, sant’Iddio! – oggi conteremmo nove capi in più, ma soprattutto, non staremmo qui a lamentarci e a dare la colpa alla sfortuna».

			Leonardo e Nicolò colsero l’attimo in cui Luigi abbassò lo sguardo sul panno verde che rivestiva il piano dello scrittoio per scambiarsi uno sguardo complice e votato alla resa.

			«Abolite la parola sfortuna dal vostro vocabolario, fintanto che parliamo della bonifica, e cercate di non semplificare i problemi... fatemi questa cortesia! Lo sapete cosa mi aspetto da voi: studio, programmazione e organizzazione. Costantemente. D’accordo?» concluse il senatore cercando gli occhi rassegnati di Leonardo e di Nicolò. Li trovò più o meno nella condizione che desiderava. «A questo punto, se non avete altro da aggiungere, v’incoraggio a concludere la vostra relazione e a procedere spediti in quanto ho fretta d’introdurre il nuovo argomento».

			Nicolò si fece avanti col busto. «Sì, Gigio, sarò conciso. Poc’anzi parlavo dei dati in nostro possesso, a favore delle Olandesi. Se li vogliamo consultare insieme, li ho qui...» disse facendo il gesto di piegarsi per prendere la borsa di cuoio che aveva appoggiato contro la gamba della sedia su cui sedeva.

			«Leonardo» chiese Luigi, «tu li hai visti?».

			«Sì, papà».

			«Bene, se li avete analizzati entrambi e siete d’accordo, non c’è bisogno che li commentiamo insieme. Siamo tre in tutto... Nicolò, ricordati di lasciarmi il fascicolo prima di andare via così me lo studio più tardi e proseguiamo col motivo per il quale vi ho convocati qui».

			I due ascoltavano immobili.

			«Stabilito che l’Olandese è la razza su cui continuare a investire per aumentare la produzione di latte» riprese, «ho pensato che per incidere sul comportamento virtuoso della singola vacca dovremmo cominciare a studiare con attenzione il suo complemento: il toro. Se vogliamo affinare l’attitudine lattifera e la morfologia della discendenza della nostra mandria abbiamo bisogno dei migliori tori presenti sul mercato, in grado di approssimarci a risultati affidabili nell’immediato futuro. In poche parole, il progresso della nostra azienda è condizionato dalla selezione di tori prestigiosi che influiscano sulla progenie per incrementare la produzione e la qualità, per far assumere a questa impresa un ruolo primario a livello nazionale, per trasformare un discreto allevamento del Centro Italia in un’azienda laboratorio che si collochi ai vertici della genetica. Ci siamo?».

			«In Italia e non solo... giusto?» domandò Nicolò.

			«Certo. Avete obiezioni o suggerimenti? Su! Voglio cogliere un vostro contributo, siamo qui per questo. Siete in contatto con importanti aziende zootecniche, sia in Italia che all’estero, e siete sicuramente più aggiornati di me su quello che stanno facendo costoro in questo momento. Adesso che anche noi siamo entrati nel mercato del latte, sforziamoci per emergere e dare sostanza al futuro di Torre in Pietra».

			«Il tuo discorso, papà, è chiaro» s’inserì Leonardo, «e lo condivido pienamente, come, immagino, anche Nicolò. A tale proposito, avrei in mente quella famosa azienda americana che si trova in Wisconsin... se parliamo di tori, laggiù sono davvero all’avanguardia».

			Il sabato successivo Leonardo scrisse la sua prima lettera alla Carnation Milk Farm di Oconomowoc. L’azienda americana era nota da tempo nell’ambiente per la qualità dell’allevamento di Holstein-Friesian – le cugine americane delle Olandesi – e nel 1925 si era permessa di estendere a livello mondiale la propria fama erigendo un monumento alla memoria della due volte campionessa mondiale per produzione di latte. Come un Abramo Lincoln a quattro zampe, il monumento di Segis Pietertje Prospect riproduceva la fuoriclasse a grandezza naturale, sostenuta da un piedistallo alto il doppio, all’ingresso dell’azienda.
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        Matrimonio di Elena Albertini e Nicolò Carandini, 1926.
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        Matrimonio di Tania Suchotin e Leonardo Albertini, 1930.
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        Giuseppe Giacosa con i nipoti Nina e Maria Ruffini ed Elena e Leonardo
Albertini, 1905.
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        Piera Giacosa, Elena, Luigi e Leonardo Albertini, 1905.
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        Tania con il figlio Luigi jr., 1931.
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        Luigi jr. con la nonna Tatiana, 1934.
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        Luigi Albertini, 1933.
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        Luigi Albertini e Piera Giacosa, 1928.




			Leonardo descrisse l’impresa di famiglia, il lavoro realizzato sino ad allora e gli obiettivi della proprietà, fra cui l’orientamento ad allevare bestiame Holstein-Friesian. Domandò il prezzo delle manze di quindici mesi e dei migliori torelli disponibili. Cercò di avere informazioni in merito alla loro stupefacente produzione di latte. Infine, chiese rassicurazioni su eventuali spedizioni transoceaniche realizzate in precedenza e sui rischi della lunga traversata che avrebbero affrontato le femmine gravide destinate a Torre in Pietra. 

			«Hai aggiunto un bel post scriptum in cui ricordi che anche noi a Roma abbiamo diversi monumenti raffiguranti i nostri antichi imperatori? L’hanno capito, sì, chi siamo noi su questa sponda dell’Atlantico?» gli chiese Nicolò, quando Leonardo gli confermò che la lettera per il Wisconsin era partita.

			«Lo sanno... ma soprattutto sono consapevoli di chi sono loro in America, per edificare un monumento a una loro vacca!» rispose Leonardo, seduto in ufficio a quella curiosa scrivania di rovere semiquadrata e a due posti dove i cognati, uno di fronte all’altro, lavoravano in perfetta armonia.

			«Ci puoi scommettere! Ma ora dimmi: se rispondono che non ci sono problemi a imbarcare le manze, se i prezzi che ci forniscono sono ragionevoli e così via... te la senti davvero di andare fino a lì?» chiese ancora Nicolò. 

			«Certamente. Andrei a trattare di persona. Non possiamo acquistare dei capi americani senza che uno di noi non li abbia visti. Quindi, mi pare di non aver scelta, considerato che mia sorella è nell’imminenza di mettere al mondo il vostro terzo bimbo... vado in Wisconsin, sperando che dalla Carnation rispondano fornendoci tutte le informazioni necessarie per allestire un viaggio così complesso».

			«Bravo il mio Leonardo! Così mi piaci» esclamò Nicolò. «Sono certo che Gigio la pensa come te, seppure vorrà valutare tutti i pro e i contro della spedizione, tua e del bestiame. Ma poi, ne sono sicuro, lascerà a te la parola finale. Stiamo a vedere, aspettiamo la lettera di risposta di Carnation... a giorni sarà qui. Piuttosto... non mi hai più detto nulla della giovane Tolstoj... le hai scritto?».

			«No...» ammise Leonardo dando un veloce colpo di spalle.

			«Diamine! Non è pericoloso? È vero, mi avevi detto che aveva un fidanzato a Parigi, ma, se non ricordo male, ti aveva dato la sensazione di avere una liaison non troppo vincolante... non ti capisco...».

			«Invece faresti bene a capirmi... ho fatto bene, ho avuto ragione ad attendere...».

			«Perché?».

			«Perché mi ha scritto lei...».

			«E non mi dici nulla? Solo sotto interrogatorio, eh? E allora, come sta?».

			«Sta bene... credo. E credo pure di aver individuato la vera Tania, quella per la quale valeva la pena di attendere... ti avevo parlato di una Tania flamboyant, divertente e molto pericolosa, e di una più fragile e disincantata, ma tanto più affascinante... ebbene, per scoprire quale fosse la Tania predominante – perché penso che alla fine ambedue convivano nella stessa persona –, dovevo metterla con le spalle al muro e costringerla a chiedermi di scriverle».

			«Ti ha chiesto di scriverle? Non ci posso credere...».

			«Non ha scritto esattamente così, ma la stringatezza del messaggio alludeva proprio a questo. Mi sta cercando, altrimenti avrebbe lasciato correre. Ti ho detto che ho fatto bene ad aspettare...».

			«E dunque?» tagliò corto Nicolò, con tono incalzante.

			«Dunque, vorrebbe rivedermi, mi manda il suo indirizzo... ma nulla di più... in realtà non mi ha scritto una lettera vera e propria. È un messaggio...».

			«Mi sembra comunque un buon passo avanti! Complimenti! E... non le hai ancora risposto, mi hai detto, vero? Cosa bisogna fare con te? Sei un uomo impossibile. Per fortuna che ci sono qui io... rispondile subito!».

			«Non c’è fretta».

			«Invece sì. Se non rispondi al suo messaggio rischi di rovinare tutto, lo sai, sì? Le sarà costato un bello sforzo farsi avanti per prima, non pensi? Potrebbe essere già stanca di aspettarti, potrebbe avere un nuovo flirt... inoltre, con Kirsten mi hai detto che hai chiuso, non è vero?».

			«Sì».

			«Ah! Che disastro che sei! Senza una scialuppa di salvataggio, in balìa dei mari... dammi retta, stasera da casa scrivile e poi vediamo... o no? Mi sembri titubante...».

			«No... cioè sì, lo so che dovrei risponderle... ma quando mai la rivedrei se fra tre mesi dovrò partire per gli Stati Uniti?».

			«E perché no? Pensi di non tornare? Stai pianificando di fermarti nel Wisconsin e di sposarti con una cow girl di Oconomowoc? Auguri! Pensi che io porti avanti l’azienda, con tuo padre e senza di te? A noi gli oneri e a te gli onori... tu sdraiato su un’amaca a contare le vacche campionesse e noi qui a spegnere i focolai di piroplasmosi e di afta epizootica? Avanti! Fra cinque mesi sarai daccapo qui, alla ricerca di qualcuna che sfidi la tua riluttanza ad agire... dammi retta: portati avanti col lavoro! Fai come ti dico... scrivile... scrivile stasera...».

			«Mi domando come mia sorella possa sopportarti...» scosse la testa Leonardo.

			«Le scrivi, stasera?».

			«Va bene, basta che la finiamo qui! Mi arrendo: le scriverò...».

			«Promesso?».

			«Promesso!».

			La risposta di Leonardo arrivò dodici giorni dopo e non era un telegramma, ma una vera lettera: due fogli di carta intestata, riempiti fronte retro con calligrafia impeccabile. Tania era felice di reggere fra le mani quella risposta che le aveva tolto il sonno, ma l’inizio di pagina tre le scombinò quell’incanto: «In capo a una settantina di giorni, non penso di più, partirò per gli Stati Uniti. Mi imbarcherò da Napoli e andrò a New York...». Sospese la lettura; gli occhi, già umidi per l’emozione, si predisposero al peggio. Non aveva il coraggio di andare oltre. Allontanò la lettera dal cuore. Temeva che Leonardo stesse per comunicarle che stava andando a sposarsi. Girò di scatto il foglio, saltò gli ultimi paragrafi e andò subito alla fine. Voleva evitare il nome di Kirsten e si ritrovò con gli occhi posati sulla firma. «Il suo Leonardo». Rilesse: «Il suo Leonardo». Si asciugò in fretta gli occhi col dorso della mano per evitare che una lacrima cadesse sul foglio e lo macchiasse. Pensò che al «suo Leonardo» fossero rimaste a disposizione soltanto pagina tre e quattro per comunicarle che stava per sposarsi... con... Kirsten? Si fece forza. Tirò sul col naso e decise di rileggere tutto da capo, di bersi il contenuto della lettera in un sorso solo, veleni e passioni compresi, consegnandosi alle dosi che lui aveva deciso di somministrarle via posta. Parlava della sua famiglia, del suo lavoro e dei suoi progetti per la bonifica. In capo a una settantina di giorni si sarebbe imbarcato a Napoli alla volta di New York, dove si sarebbe intrattenuto alcuni giorni per... per poi andare nel West ad acquistare dei tori! Un’orchestra di angeli raccolta nella testa di Tania attaccò il finale dell’ouverture del Guglielmo Tell. A piè di pagina, le raccontava inoltre che aveva troncato la relazione con la ragazza americana, in quanto non aveva più avvertito i presupposti per proseguire il rapporto. La fanfara di trombe guidò l’orchestra in un crescendo trascinante e fragoroso fino alla fine della lettera, dove Leonardo la ringraziava per averle scritto quelle righe che gli avevano ricordato le bellissime giornate romane trascorse insieme. «Con il sentitissimo auspicio di poterla rivedere il prossimo anno, la prego di accogliere i miei più affettuosi saluti, il suo Leonardo».

			La Carnation Milk Farm non tardò a rispondere, procurò tutte le informazioni e rassicurazioni possibili, chiese addirittura duecento dollari di acconto per prenotare l’acquisto di un toro.

			Luigi si consultò con Leonardo e Nicolò, dopodiché diede l’ordine di pagamento per l’anticipo richiesto dagli americani. Come aveva previsto Nicolò, Luigi cominciò a soppesare le incognite dell’avventura americana del figlio, ora che pure la sede della Carnation Milk Farm si era trasferita nello stato di Washington, allontanandosi da Torre in Pietra di altri tremila chilometri verso ovest. Il senatore Albertini non era persona da compiere un passo più lungo della gamba, tanto più temeva le conseguenze del gesto se ad accingersi a farlo era suo figlio. Due mesi prima della partenza, quindi, scrisse a Leonardo una lettera molto misurata e affettuosa per consentirgli di decidere nella più ampia autonomia.

			Leonardo apprezzò il gesto del padre e volle tranquillizzarlo: nessun ripensamento, sarebbe puntualmente partito il 6 settembre con la nave Rex da Napoli per New York. Mentre la sua risposta viaggiava da Roma a Parella, un’altra lettera era in partenza da Parella verso Parigi. L’aveva appena indirizzata sua madre alla carissima signora Suchotin Tolstoj per invitarla, con la figlia, a trascorrere le vacanze insieme nella villa di famiglia a Parella.

			«Bell’affare!» sbottò Leonardo mentre usciva dalla stalla di Sant’Angelo in compagnia di Nicolò e si dirigeva verso i cavalli all’abbeveratoio. «Io parto fra sei giorni da Napoli mentre le Tolstoj sono attese a Parella la seconda settimana di settembre. Meglio di così...».

			«Non ne farei un caso!» sdrammatizzò Nicolò montando agilmente a cavallo. «Torniamo al castello, vero? Bene, così lasciamo i cavalli a Natale, ci cambiamo, prendiamo la vettura e rientriamo a Roma. Anch’io, nei tuoi panni, sarei partito e senza alcuna esitazione. Peccato che non lo possa dimostrare... con Guido che ha appena due mesi, non me la sarei proprio sentita di lasciare Elena a Roma da sola... insomma... non esattamente sola: con Maria, Margherita e Guido...».

			«Sì, lo so...» disse Leonardo in groppa al suo cavallo, affiancandosi al cognato per prendere la strada sterrata in direzione del castello. «Hai tutte le ragioni di questo mondo per non muoverti. Sono io che mi sento beffato dal destino!».

			«In termini di priorità, concordiamo che il tuo viaggio sia più importante di una vacanza a Parella con la nipote di Tolstoj. Sbaglio? No! È pur vero che questa coincidenza sembri un castigo, ma se analizziamo bene la situazione, non tutti i mali vengono per nuocere. Pensa alla nostra famiglia... a Parella... tutti quanti insieme...».

			Stavano lentamente attraversando la macchia di Prato Gelsi. Il fresco delle chiome degli alberi li proteggeva dall’afa di fine estate. I cavalli procedevano al passo e si godevano anche loro la quiete della campagna.

			«Cosa vuoi dire? Spiegati meglio...» chiese Leonardo.

			«Intendo dire che la nostra famiglia è... non è così semplice... mettiamola così: non è leggera. Hai capito cosa voglio dire, no? Non è una critica, ma posso immaginare tua madre, mia moglie, zia Linot, le cugine Nina e Maria... tutte col fiato sul collo di quelle due povere russe... aggiungiamoci pure qualche altro ospite... folgorato dall’effetto Tolstoj...».

			«Mi sembra tu stia esagerando...».

			«Forse... la mia era solo una raffigurazione di come potrebbe vederci una ragazza che viene da un altro mondo».

			«Ho capito cosa intendi dire... tu dici che la nostra ospitalità potrebbe essere un po’ soffocante...».

			«Ma sì, certo! Pensa alla figlia e alla nipote di Tolstoj sedute in sala, la sera, mentre Gigio sbuffa col suo sigaro e zia Linot propone uno dei nostri giochi di società, sciorinando regole complicate. Zio Alberto che comincia a contare a voce alta in un angolo come una pendola, Elena che lo guarda di traverso e puntualizza “ma non abbiamo fatto ancora le squadre”, Piera che alza la mano e dice “non voglio uscire sempre io per prima” e così via... Dai! Questi qui siamo noi, è la nostra famiglia! Loro sono due Tolstoj, tutta un’altra storia!».

			«Mmm... credi che si annoieranno?».

			«Non lo so, speriamo di no, ma se Gigio non ama fare quei giochi, non credo che le signore Tolstoj siano intellettualmente molto diverse da tuo padre...».

			«Non so che dire... la signora Tatiana Lvovna è sicuramente di quel genere, intendo simile a papà. Su Tania nutro qualche dubbio, con tutto il rispetto... mi aveva parlato di una discreta passione per le carte da gioco. Sì, mi divertirebbe vederla al tavolo di sette e mezzo, col banco, tener testa a un terzetto composto da zio Alberto, Boito e Toscanini... l’assalto alla diligenza russa! Secondo me Tania potrebbe divertirsi ai nostri giochi di società. Tu dici di no... avrai sicuramente ragione... forse è meglio starne fuori, completamente... e al ritorno ne riparleremo».

			«Sicuro!» esclamò Nicolò, contento di aver reso insipide le serate piemontesi evocando situazioni improbabili alle quali non credeva lui per primo. Ma voleva troppo bene a Leonardo per non inventarsi qualcosa che attenuasse il dispiacere causato dal ritorno di Tania in Italia in sua assenza.

			La strada si sfilò dal bosco, piegò a sinistra e propose ai due cavalieri la sagoma maestosa del castello di Torre in Pietra.

			Il 6 settembre del 1929 Leonardo salpò da Napoli. Dopo una settimana sbarcò a New York dove riuscì finalmente a leggere le prime, sbalorditive notizie da Parella.

			In particolare, da sua madre: «... Pensare che manchi da Parella proprio quest’anno, in questi giorni in cui per merito di Tania e di sua madre facciamo una vita quasi brillante e andiamo a letto a ore pazze mai raggiunte negli annali parellesi. L’altra sera siamo tornate a casa a mezzanotte. Mi diverte vedere papà anche lui preso dallo charme di Tania assoggettarsi ai giochi di società e andare fuori, tornare e indovinare la persona o la parola prescelta. È proprio carina quella Tania e mi fa pena pensare che deve guadagnarsi la vita lavorando tutto il giorno. Direi che a Parella si è trovata benissimo e che prova dolore al pensiero della sua vacanza quasi finita. Credo che in Russia per la fame patita sia stata gravemente ammalata. La madre ci ha detto che da due anni sta bene e che però per precauzione ogni anno la fa visitare dal dottore. Se al ritorno passi per Parigi ricordati di andarle a salutare. Sono due povere creature che pur vedendo molta gente si sentono sole e senza appoggio e si sono attaccate molto a noi...».

			“Roba da matti!” pensò dopo aver letto le tante lettere ricevute da casa. “Papà che si diverte ai giochi di società preso dallo charme di Tania... e io che ho creduto a Nicolò e alle sue baggianate... come mi faccio abbindolare facilmente”. 

			A New York mise a punto il lungo viaggio per Seattle, fissò alcuni appuntamenti lungo il tragitto e si predispose ad assolvere all’incarico nel miglior modo, cercando di non pensare troppo alle serate parellesi.

			Alla Walker Gordon Farm, nello stato di New York, Leonardo ascoltò sorpreso l’omonimo titolare della ditta spiegargli che aveva cambiato radicalmente il regime alimentare della sua mandria, che aveva abolito il pascolo e la somministrazione di erbe fresche, e che adesso la nutriva solo di foraggi asciutti, fieno e insilati. 

			A Hutchinson, nel Minnesota, apprese nuove tecniche in materia di trattamento e conservazione del latte. Con l’ospitale Mr. Grorud, presidente di una delle più famose aziende americane di confezionamento del latte, cercò anche di assumere qualche informazione in più sulla Carnation.

			«Ma come? Non mi ha detto che sta andando proprio lì?» gli chiese il presidente, mostrandosi riluttante a rilasciare confidenze su altre aziende diverse dalla sua.

			«Sì, certo» rispose Leonardo preso alla sprovvista dalla reticenza del suo interlocutore. «Ma converrà con me che è sempre meglio arricchire il proprio bagaglio conoscitivo ascoltando più opinioni ed eventuali suggerimenti da parte di persone più esperte...».

			«Caro Mr. Albertini» fece Mr. Grorud posandogli il braccio tatuato sulla spalla con fare paterno mentre passavano dalla linea d’imbottigliamento del latte al magazzino di stoccaggio del vetro, «ho capito che lei vorrebbe alcune indicazioni precise sulla Carnation ma, anche se non sono miei diretti concorrenti, preferisco parlare solo della mia azienda. Perché la conosco bene e non dico parole a vanvera. Posso però assicurarle, forse in maniera troppo generica per lei, che ha scelto il migliore allevamento di tutta l’America per concludere il suo percorso formativo negli States. Senza offesa, ma mi creda: sulla costa dell’Est lei è andato a scuola, qui da me sta perfezionando gli studi per poi accedere all’università, alla Carnation di Seattle, dalla quale uscirà laureato per tornare in Italia con le idee molto più chiare di quando partì. Un’esperienza come quella che sta facendo lei adesso equivale a una laurea nuova di zecca, mi creda. Non ho davvero altro da aggiungere a proposito di Carnation e scusi tanto la mia franchezza, nel Minnesota siamo fatti così!».

			Dalla stretta di mano con Mr. Grorud, Leonardo passò a quella, altrettanto energica, di Frank Krabenhoft, l’allevatore del Nord Dakota proprietario di Sir Inka May 24th, il toro più celebre negli Stati Uniti.

			«Mr. Albertini» gli disse l’allevatore, «è difficile essere precisi e rispondere in maniera accurata alla sua domanda. Ma le posso certamente assicurare che tori con pedigree ottimi possono costare molto più di duemila dollari. E non mi stupisco di prezzi che eccezionalmente possono avvicinarsi ai cinquemila dollari. Badi bene che stiamo parlando dei migliori tori del mondo... si prepari dunque ad aprire la borsa quando sarà alla Carnation... del resto, non si fa un viaggio così lungo, impegnativo e dispendioso se non si hanno già le idee ben chiare in testa e un bel gruzzolo da parte... dico bene?».

			«Benissimo. E cosa mi dice a proposito di quanto mi hanno riferito nel Delaware, presso un’azienda di prim’ordine che conoscerà senz’altro anche lei, la Winterthur di H.F. Dupont, dove mi hanno sconsigliato di pagare un toro più di cinquecento dollari?».

			«Bullshit!» rispose a tono Mr. Krabenhoft.

			La mattina del 5 ottobre Leonardo raggiunse Seattle e andò subito a pranzo con Mr. Stuart, fondatore e presidente dell’allevamento Carnation. La sala principale del ristorante, abbarbicato su una collina poco fuori il centro della città, era costituita da una veranda coperta che si spalancava sulle case e il porto di Seattle. Dalle ampie vetrate era possibile scorgere uno dei più lunghi moli del porto su cui si agitava un numero inverosimile di esseri umani. Poco distante dalla punta del molo si stava profilando un grande piroscafo battente bandiera canadese. 

			«Questa è una piccola parte di Seattle» disse Mr. Stuart avvicinandosi a Leonardo e fissando con lui il panorama. «Peccato che anche oggi sia nuvoloso, perché col bel tempo la vista da qui è decisamente migliore. Ma le nuvole aiutano a orientarsi... si piazzano sul Pacifico e, come una bandiera al confine, ci segnalano che oltre c’è il Giappone».

			A Leonardo venne in mente la struggente Cho Cho-san scritta da nonno Pin: si era spinto così tanto fuori dal mondo che adesso, fra lui e l’estremo Giappone, non restava che un solo oceano nel mezzo.

			Si accomodarono a un tavolo di legno rotondo, ancora sgombro e pronto per essere apparecchiato, sul quale Mr. Stuart posò la sua valigetta di cuoio e dalla quale tirò fuori un pacco di lettere legate da un nastro bianco. 

			«Prima di tutto, Mr. Albertini, la prego di leggere la corrispondenza che mi è stata recapitata in ufficio e indirizzata a lei dall’Italia. Gli affari possono attendere... prima la famiglia e le notizie da casa! Legga con comodo le lettere che le ho portato. Io, intanto, vado a lavarmi le mani e a ordinare a Daniel due bistecche con patatine... non sarà mica vegetariano, vero?» gli chiese, facendo seguire alla domanda una sonora risata catarrosa. «Brutto vizio!» aggiunse, sollevandosi dalla sedia e puntando verso la cucina del ristorante.

			Leonardo incassò la battuta con una smorfia di cortesia. Pensò per un attimo a Tania mentre tamburellava con le dita sul plico di lettere. Poi prese il coltello che gli era stato appena servito e aprì la prima busta. Era da parte di Nicolò. Solo pessime notizie: lo aggiornava sulle malattie che avevano colpito le ultime vacche importate dalla Svizzera e dall’Olanda. Su novanta parti, solo dodici vitelle erano sopravvissute. Il latte prodotto era inferiore alle attese, il mutuo per la costruzione dei paddock per i tori non era stato ancora erogato e i lavori di consolidamento alla diga procedevano a rilento. Su Tania, nemmeno un accenno. “Che razza di amico e di cognato... solo socio!” pensò Leonardo.

			Alla seconda lettera, da parte del senatore, avvertì tanta malinconia. Era il padre di sempre, inquieto perché lontano e impossibilitato a intervenire: «... La questione del trasporto mi preoccupa non poco, i capi dovranno viaggiare con mezzi di prim’ordine...». Ma quanto lo sentì vicino e integro leggendo l’esortazione in chiusura: «Inutile che ti raccomandi di non parlare di politica con chicchessia».

			Ne lesse diverse altre, più leggere delle prime due. Poi Mr. Stuart lo raggiunse e si sedette al tavolo, sorridendogli amichevolmente.

			«Tutto bene, Mr. Albertini? Mi auguro che abbia ricevuto buone notizie dall’Italia... bene, mi fa piacere. Ho ordinato il pranzo e spero che non tardino a servirci. Ho detto a Daniel, il titolare del locale, che avrei pranzato con un imprenditore italiano. Mi ha pregato di riferirle che è onorato della sua presenza. Francamente, lo sono anche io, non capita spesso di ricevere un allevatore da Roma! Per vedere il percorso che ha compiuto per arrivare sino a qui abbiamo consultato un mappamondo. Non c’è altro modo per seguire con un dito le sue tappe. Davvero un viaggio impressionante! A questo punto, sono a sua completa disposizione per tutte le informazioni di cui avrà bisogno. E poi, dopo pranzo, se non è troppo stanco, potremmo andare in azienda dove vorrei mostrarle alcuni capi davvero interessanti... uno in particolare... si chiama Carnation Producer ed è nipote di Sir Inka May 24th, che mi ha detto di aver visto quando è passato da Mr. Krabenhoft...».

			Dopo un veloce brindisi con birra ghiacciata, i due s’immersero negli affari.

			Fra il 6 e il 10 ottobre, Leonardo inviò due telegrammi da Seattle a suo padre a Parella per aggiornarlo sull’andamento della trattativa. L’11, ne mandò un terzo dove ricapitolava l’ordine e i prezzi relativi: un toro da tremila dollari, un secondo da millecinquecento, un torello da settecentocinquanta e quattro ottime manze da seicento dollari ciascuna. Col quarto e ultimo telegramma, Leonardo chiuse l’operazione a settemilatrecentoquaranta dollari, avendo ottenuto un ulteriore sconto sul totale. 

			I sette capi sarebbero partiti da Seattle il 29 ottobre, facendo rotta verso Panama per accedere dal canale all’Oceano Atlantico. Leonardo li precedette e rientrò in Italia da New York. Si ricongiunse ai suoi cari appena in tempo per condividere l’ansia per il lungo viaggio a cui si stava sottoponendo la pregiata merce acquistata in America. 

			Carnation Producer, il toro da tremila dollari, aveva quasi un anno. Si distingueva per la stazza, superiore alla media, per la parentela con Sir Inka May 24th, e per la bisnonna campionessa mondiale, tanto importante da essersi meritata un monumento. Il suo sguardo, prevalentemente fisso e scosso da rari battiti di palpebre, era diverso da quello aggressivo di altri tori ed esprimeva tre delle virtù che Leonardo più apprezzava nelle vacche: calma, umiltà e accondiscendenza. Aveva un buon istinto che lo aveva aiutato, quando era ancora un piccolo torello, a superare rapidamente il dolore provato per la separazione da sua madre Carnation Prospect Parthenea. Il medesimo istinto che adesso lo stava preparando al frugale stile di vita del toro adulto, fatto di tanta solitudine e pianificati incontri occasionali. 

			Carnation Producer s’imbarcò sulla motonave Feltre della Società di Navigazione Libera Triestina senza opporre resistenza. Si guardò intorno con la solita espressione accomodante, come se avesse dato un’occhiata al programma dell’imminente crociera e lo avesse accettato per rispetto nei confronti dei suoi nuovi padroni, per quieto vivere. Nel box con sbarre di metallo di fianco al suo fu fatto sistemare il suo amico Carnation Matador. E subito oltre, trovò alloggio il giovane Italy Prospect, un torello nervoso e scattante. In fondo alla stiva, dopo i maschi, furono ospitate le quattro manze in un grande box con assi di legno.

			Carnation Producer lasciò Seattle il 29 ottobre 1929 e attraccò nei porti di Portland, San Francisco, Los Angeles, Acajutla e Panama soffrendo soltanto per alcune giornate di gran caldo e per la qualità del cibo assai inferiore rispetto alle sue abitudini, nonostante le raccomandazioni dei nuovi proprietari che avrebbero desiderato nutrirlo come uno dei passeggeri di prima classe che camminavano due ponti più in alto.

			Durante la ventisettesima notte, nell’estenuante tratto di mare fra Panama e le Isole Canarie, Carnation Producer fu svegliato da alcuni operai che armeggiavano concitatamente dalle parti del box delle femmine. Poco più tardi, quando le luci e il rumore delle voci divennero insopportabili, al punto da aver completamente svegliato il sempre assonnato Carnation Matador – l’unico fra sette ad apprezzare il moto ondoso della nave –, Producer vide portare via dalla stiva una delle manze, trascinata dagli operai su una specie di grande coperta di lana, molto più addormentata di quanto non sembrasse l’amico Matador quando dormiva.

			Ogni dieci giorni la Società Armatrice aggiornava gli Albertini sulla posizione della nave e sullo stato di salute dei sette capi. Il ventottesimo giorno dalla partenza da Seattle, Leonardo ricevette un telegramma dalla Libera Triestina che lo informava del decesso di una delle manze a causa di un aborto e della conseguente grave forma di setticemia. 

			Leonardo preferì parlarne prima con Nicolò per condividere una strategia in comune e poi metterne al corrente Luigi, che seguiva la spedizione con molta angoscia.

			Quando Luigi seppe dal figlio cos’era accaduto manifestò senza alcuna ironia lo stato di stress che aveva raggiunto: «Questo è solo l’inizio... adesso si mangeranno le nostre manze e a noi diranno che sono morte di malattia... dobbiamo fare qualcosa!».

			«Ma papà, non esagerare! Stai scherzando, vero?» provò a replicare Leonardo. «Si è trattato di un incidente... di una sola manza!».

			Anche Nicolò cercò di calmare il suocero.

			«Non mi bastano le vostre rassicurazioni! Chi ci dice che non ci siamo affidati a gente di pochi scrupoli?».

			«Lo dico io, papà, se permetti!» rispose Leonardo alzando la voce, seccato per i dubbi sul suo operato. «Mi sono occupato io della spedizione e sono convinto della serietà della Libera Triestina».

			«Ho capito, Leonardo! Saranno pure persone integerrime, ma la mia sensazione, adesso, è che abbiamo sei capi in ostaggio di un equipaggio che potrebbe fare loro di tutto...».

			«Tutto cosa?» chiese Nicolò, che non ricordava Luigi in uno stato così alterato. 

			«Non lo so, cosa!» ammise il senatore cercando di ricomporsi. «Leonardo e Nicolò, non possiamo permetterci che questa iniziativa fallisca, è chiaro? Abbiamo speso le nostre migliori energie per voler assistere a un solo finale... non deve accadere altro. Leonardo, per favore, telegrafa alla Libera Triestina e prometti un premio al capitano della Feltre se il nostro bestiame arriverà sano e salvo a Genova...».

			Il 14 dicembre 1929, Leonardo e Carnation Producer si rincontrarono allo sbarco nel porto di Genova. Leonardo assistette alle operazioni di scarico, sdoganamento e al carico sul convoglio ferroviario diretto a Torre in Pietra con aria commossa e partecipe, consapevole dell’importanza del momento e fiducioso che i rischi maggiori fossero alle spalle. 

			Carnation Producer andò ad abitare nella stalla di Falconieri e, dopo un lungo periodo di ambientamento, iniziò l’attività per la quale era stato selezionato. Con molta calma, usciva dal suo paddock tirato da una corda che a un’estremità aveva l’anello del suo naso e all’altra la mano callosa di un operaio. Il toro si faceva guidare a piccoli strattoni nell’area antistante la stalla dove lo aspettavano un paio di altri operai, il veterinario, qualche ragazzino che gridava parole scurrili e la vacca prescelta. 

			Quando il veterinario riteneva che il momento fosse propizio e sotto controllo, il toro veniva avvicinato alla sua nuova compagna per le presentazioni. Gli operai si dovevano tenere pronti a intervenire per rimediare a un ampio ventaglio d’imprevisti, causati il più delle volte dalla vacca, sia quando questa si muoveva di colpo disorientando il toro, sia quando le sue uniche quattro zampe, abituate a reggere un corpo di cinquecento chili, venivano sfidate a sostenere l’improvviso peso di uno zaino fremente che si adagiava sul suo dorso. 

			A quel punto, il gradimento maturato nei confronti della femmina unito all’equilibrio precario che la stessa poteva offrirgli, inducevano Producer ad accelerare la fase finale, per raggiungere, nei pochi secondi a disposizione, il maggior livello di familiarità concepibile con la sua nuova compagna. L’innalzamento del labbro superiore del muso accompagnato da un saltino indietro sanciva la conclusione delle operazioni e il toro veniva riaccompagnato nel suo box per rifocillarsi con un bel sorso d’acqua fresca e un lento pasto a base di foraggi.

			Quattro anni dopo il suo arrivo, le produzioni medie giornaliere delle vacche di Torre in Pietra cominciarono a salire sensibilmente, per crescere del venticinque per cento nel triennio successivo con la graduale entrata in carriera delle figlie e delle nipoti. Anche i figli maschi di Producer ebbero un grande successo commerciale grazie alla fiducia riposta nelle doti del padre, alla fama che si diffuse e all’eccezionalità del suo certificato genealogico.

			E sei anni più tardi Carnation Producer morì lasciando in eredità ai suoi affezionatissimi proprietari anche due formidabili figlie: Carnation Prisca, campionessa europea, e Carnation Regina, campionessa mondiale. 

			Carnation Regina, nata nella minuscola Torre in Pietra, riuscì a battere la storica supremazia delle americane e vinse il titolo di Campionessa del Mondo nell’aprile del 1941. Fu anche l’ultima gioia terrena di Luigi Albertini, il lungimirante allevatore che, nel gennaio del 1930, dopo gli affanni patiti per l’interminabile traversata transoceanica, aveva mandato al capitano della Feltre un assegno circolare di mille lire da distribuire all’equipaggio della nave in segno di sincera gratitudine per la premura assicurata al prezioso carico.
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			Capri 
 (1929-1930)

			In occasione della vacanza a Parella nel settembre del 1929, mentre Leonardo si trovava negli Stati Uniti, Tania ebbe modo di conoscere meglio la famiglia Albertini Giacosa grazie a due guide speciali, le sorelle Nina e Maria, figlie di Bianca, la primogenita di Pin morta prematuramente nel 1920, e di Alfredo Ruffini. Insieme alle due ragazze passò alcuni momenti indimenticabili, fra confidenze, gite e serate dedicate ai giochi di società. 

			Le sorelle Ruffini abitavano nella casa del nonno a Colleretto e in quei giorni percorrevano una scorciatoia attraverso boschi di castagni e vigneti di Erbaluce per raggiungere la giovane ospite nel parco della villa di Parella, per raccontare le storie della loro famiglia vissuta in quel piccolo mondo e per ascoltarne altrettante, provenienti dalla lontana stella di Jasnaja Poljana. Tania cominciò a inserire particolari personali nei ricordi e scoprì che con loro poteva parlare apertamente.

			Durante una passeggiata alla cappella di Santa Liberata a caccia di frutti di bosco rivelò a Nina e Maria che il protagonista dei suoi sogni era loro cugino. Sulle ali di questa rivelazione, le confidenze delle sorelle Ruffini permisero a Tania di farsi un’idea precisa su di lui. Al farraginoso racconto su Leonardo che si era fatta nella propria immaginazione spremendo oltremodo i due giorni avuti a disposizione si aggiunsero interi capitoli, nuovi di zecca, dettati dalle storie delle cugine. 

			Dopo quella rigenerante immersione nella famiglia Albertini Giacosa, tornò il momento di fare le valigie, prendere un altro treno per Parigi e attendere con impazienza nuove lettere.

			L’inverno successivo al viaggio americano trascorse senza che Leonardo si facesse vivo. E così i mesi che seguirono.

			Tania aveva scampoli di notizie di Leonardo soltanto grazie alla fitta corrispondenza con Nina e si lamentava per quell’insopportabile silenzio: «Lontana da Leonardo mi tormento. Non conosco i suoi sentimenti verso di me e non voglio obbligarlo a decidere. L’ho amato, ma senza risposta».

			A fine giugno, quando Tania si stava arrendendo alla rassegnazione, ci pensò Linot a offrirle ancora una chance: come Piera l’anno prima, ebbe l’idea d’invitare le Suchotin Tolstoj a Gressoney, nella casa di famiglia in Valle d’Aosta, per la seconda metà di agosto. 

			«Ci sarà anche Leonardo?» scrisse Tania, speranzosa.

			«Vedrai che verrà sicuramente a trascorrere le vacanze al fresco delle nostre montagne. A Parella o a Gressoney» rispose Nina, rassicurante.

			Risollevata da quella nuova prospettiva, la giovane si predispose ad aspettare il mese di agosto piena di fiducia. Finalmente giunse il momento di prendere l’ennesimo treno da Parigi: Tania viaggiò con un solo pensiero in testa, cercando d’immaginare se al suo arrivo a Gressoney avrebbe trovato Leonardo ad aspettarla oppure se avrebbe scoperto che non si era mosso da Parella. Mentre prendeva con la madre la coincidenza da Milano per Torino avrebbe voluto con sé Nina per affliggerla di domande. In macchina con Alberto fu tentata di chiedergli notizie sugli ospiti a Gressoney, ma poi preferì tacere. Fissava scampoli di vallate boscose e strati di rocce susseguirsi oltre il finestrino. Il pensiero riaffiorava a ogni curva, lo sentiva rotolare nella testa da destra verso sinistra, da sinistra verso destra, ma la maestosità dello scenario alpino lo ridicolizzava. Alla fine il pensiero sparì del tutto, risucchiato nella realtà. Non c’era più tempo per pensare, per immaginare, per sperare: Alberto stava parcheggiando la vettura davanti al grande chalet Albertini. Tania aprì lo sportello, scese e fu investita da una folata d’aria fresca e pungente. Provò un brivido lungo la schiena. Prese la borsa e rimase in attesa fissando la porta di casa chiusa. Alzò lo sguardo verso le finestre. Quando la porta si aprì e si affacciò Linot, Alberto e Tatiana andarono verso casa con aria festosa. Tania li guardava, incerta. Poi si voltò e finalmente lo rivide: Leonardo avanzava a passo sicuro nell’erba alta del prato, circondato dalla bellezza del paesaggio montano. Le stava venendo incontro con un mazzo di fiori di campo, il viso abbronzato e sorridente.

			«Tania, posso farle una domanda?».

			«Certamente» rispose accomodante la ragazza mentre il sentiero che stavano percorrendo cominciava a diventare più ripido.

			«È stanca?».

			Tania si arrestò e rimase appoggiata al bastone da passeggio. Fissò Leonardo perplessa.

			«Mi chiede il permesso per una domanda simile? Non ce n’era bisogno...» aggiunse con tono di leggero rimprovero.

			Il giovane fece un profondo respiro, si asciugò col fazzoletto il sudore che gli stava colando da sotto gli occhiali da sole e sorrise. Nonostante il sentiero si snodasse prevalentemente all’interno di un bosco di larici, la giornata era molto calda. Erano passate da poco le undici del mattino e questa era la prima passeggiata che riuscivano a fare da soli, senza qualcuno dei parenti e degli ospiti alloggiati da Linot e Alberto.

			«Ha ragione, non era quella la domanda... non vorrei che questa passeggiata possa stancarla troppo... ecco tutto».

			«Caro Leonardo, non si preoccupi per me, per così poco... forse non calzo le scarpe più indicate per una passeggiata in montagna, ma già il bastone che mi hanno dato così cortesemente mi rende più sicura. Sono abituata a camminare, soprattutto da ragazza, in campagna a Jasnaja Poljana, non stavo ferma un attimo...».

			«Capisco» disse Leonardo che ascoltava volentieri i ricordi di Tania. 

			«A Jasnaja gli spazi erano sconfinati e se non avevi un cavallo, allora non c’era altro modo che muovere le gambe. Cosa che ho fatto per tanti anni in quella specie di parco magico».

			«Ci pensa spesso, a Jasnaja Poljana?».

			Avevano ripreso il loro cammino e procedevano piano, senza fretta, verso un lago che sovrastava la valle di Gressoney ai piedi del Monte Rosa.

			«Beh... sì, mi manca tanto quel posto. Ma forse non è solo il luogo che mi manca... lì ho trascorso tutta la mia infanzia, con i miei nonni e mamma... sono quasi tutti bei ricordi...».

			«Era proprio qui che volevo arrivare, quando le avevo chiesto se potevo farle una domanda... ciò che volevo chiederle riguarda i suoi ricordi e suo nonno... lei se lo ricorda?».

			«Ah, Leonardo! Quanti ricordi in questa sua domanda...».

			«Davvero?» chiese perplesso il giovane, levandosi il cappello per il caldo.

			«Questa è la domanda che ci siamo sentite fare più spesso: io, mia madre, mia nonna e penso pure le zie, i cugini... tutti. “Che ricordo ha dello scrittore? Ricorda qualcosa di suo?”... Domande del genere, capisce. Non ho nulla contro questa domanda, ma so che dopo di lei incontrerò ancora altre persone che me la faranno...».

			«Ma la contraria, questa domanda? Mi dispiace per avergliela fatta... dimentichiamola...».

			«Niente affatto, Leonardo! Questa domanda è un pezzo importante della mia vita e cercherò di risponderle. Sì, un ricordo tutto mio ce l’ho e non so chi devo ringraziare... se Dio, la Provvidenza o la fortuna, per averlo raccontato a mia madre prima che lei lo raccontasse a me... la cosa curiosa è proprio questa: sia io che mia madre abbiamo un ricordo di Tolstoj che combacia. Un ricordo di tutte e due bambine, quindi ricordiamo qualcosa che è accaduto in tempi molto distanti fra loro. Ma questa volta posso affermare con sicurezza che il ricordo è mio, originale, in quanto lo raccontai io a lei quando avevo cinque anni – mio nonno era mancato da pochi mesi –, e lei rimase sorpresa perché mi rispose: “Anch’io ho un ricordo simile”».

			Leonardo rallentò il passo come per incoraggiare Tania a procedere col racconto. La donna si fermò un attimo e riprese fiato: «A Jasnaja Poljana c’erano molti serpenti, ma non erano velenosi. Si trattava di bisce, prevalentemente. Un giorno ne trovai una dentro la scarpa che stavo per calzare. Non mi facevano paura... ci si abituava a loro sin da bambini... c’erano anche i topi e, d’estate, molte mosche. Nei boschi abitavano volpi, lepri, scoiattoli e lupi. Una volta, andando a Tula con la slitta trainata dai cavalli, il cocchiere m’indicò dei lupi su una collina, ma in generale – come dicevo – stavano nascosti nel folto della foresta. C’erano anche gli orsi e una volta Tolstoj ebbe davvero una brutta avventura: imbattendosi in uno di questi, un grosso esemplare, gli sparò, ferendolo soltanto alla testa. L’animale, allora, si avventò su di lui e lo buttò per terra. Mio nonno raccontò poi di non aver mai dimenticato il respiro caldo dell’orso, mentre le mascelle dell’animale stavano per chiudersi su di lui... l’intervento provvidenziale del contadino che lo accompagnava gli salvò la vita. La pelle dell’orso fu usata come tappeto e messa nel suo studio: fungeva da trofeo, certo, ma anche da monito per celebrare la forza della natura. Ed ecco il mio ricordo: ogni tanto mi recavo nello studio e il nonno permetteva che io entrassi mentre lavorava, a condizione che stessi zitta. Allora io mi sdraiavo sulla pelle dell’orso, il punto del pavimento più silenzioso e più soffice... avevo solo quattro anni, ma rammento perfettamente l’odore acre e penetrante di animale selvatico in cui affondavo la faccia... È bizzarro tutto questo, ma è anche vero: l’unico ricordo originale che ho di mio nonno è legato a quell’odore. Sono certa che se adesso saltasse fuori un orso da quegli alberi e ci venisse incontro...».

			Tania trattenne la conclusione per un secondo, poi la rilasciò accompagnandola con una lieve risata: «... non dico che potrei scambiarlo per mio nonno... questo no, ma forse ci troverei qualcosa di familiare!».

			Rise divertita. Leonardo si unì alla sua risata, la guardò con ammirazione e le disse: «Tania, lei è davvero una donna particolare. Le sue storie, come del resto anche quelle sublimi di sua madre, mi affascinano e, spesso, mi rallegrano. Lei accende il buonumore, mi creda!».

			Tania era contenta del complimento e adesso che avevano riso insieme avvertiva che si stava ricreando l’atmosfera che l’aveva colta di sorpresa al termine del film Il cantante pazzo. Aspettava quel momento da più di un anno e ora sentiva che c’erano le condizioni ideali per riprendere posto sulle scale della pensione Bologna. Ma lui, Leonardo, condivideva quelle sensazioni? O era soltanto lei che s’illudeva che stesse per accadere qualcosa? 

			“Leonardo, ti supplico” pensava la giovane, “sei anche tu dentro con me in questa meravigliosa nuvola? Ti prego, avvicinati e prendimi la mano, non farmi salire un altro gradino da sola...”.

			Sorrise e guardò Leonardo negli occhi. Lui riprese il cammino, deludendo Tania che temeva si trattasse della solita passeggiata fino al lago. 

			«Però non è giusta una cosa, cara Tania...» aggiunse l’uomo con tono allegro. «Non capita spesso di poter stare con lei a parlare, ad ascoltarla, a sentire le sue meravigliose storie russe... ma non è giusto che io le chieda sempre del passato... il passato è altrove, per quanto importante e meraviglioso possa essere stato...».

			Tania si rincuorò. Leonardo intendeva scusarsi?

			«A me interessa anche guardare avanti, sapere quali sono i suoi desideri, se intende continuare a fare l’attrice a Parigi... mi farebbe piacere conversare con lei anche di questo. Non crede?».

			Lei ci credeva eccome. Si rifermarono per riprendere fiato, il sentiero era nuovamente in salita.

			«Certo, Leonardo, sono d’accordo...». Quando stava per dirgli che avrebbe fatto a meno del teatro e dell’impiego da segretaria per lui, per i sentimenti che provava, Leonardo la colse di sorpresa con un’altra domanda, senza lasciarle il tempo di parlare del suo futuro: «Tania, è mai stata a Capri?».

			Rimase sorpresa. L’ansia di poter condividere un discorso ragionato su Parigi evaporò all’istante. Adesso cresceva l’imbarazzo perché aveva una conoscenza molto superficiale della geografia. Che razza di domanda!

			«No... non ci sono mai stata... no. Ma so che è un’isola... vicina alla Sicilia... o mi sbaglio?» azzardò. 

			Leonardo non rispose. Si rese conto che stava prendendo il discorso troppo alla larga e che era necessario ricorrere alla domanda che aveva studiato da più di un mese, la più importante da fare in quel momento, prima che si unisse a loro qualcuno di famiglia. 

			«Tania, le posso chiedere se ha mai pensato a come potremmo chiamare i nostri figli?».

			La ragazza trasecolò, sentì una fiammata che le saliva dallo stomaco alla testa e abbozzò un sorriso. “Tutti e due sullo stesso gradino per sempre?” si chiese. Cercò gli occhi dell’uomo. Voleva guardarlo in viso e capire dal suo sguardo se quella domanda fosse una crudele battuta o qualcosa di serio. Leonardo fece un piccolo passo a sinistra per tagliarle la strada, si voltò e le diede un bacio sulle labbra. Quando le loro teste si separarono, entrambi si guardarono intorno con aria preoccupata pensando alla stessa cosa. Poi scoppiarono a ridere e Leonardo le strinse la mano come per anticiparle una promessa. 

			Il secondo bacio fu più lungo del primo e il terzo più bello del secondo.

			Mano nella mano, tornarono indietro, verso valle.

			«Tania» fece il giovane dopo un po’, «cosa ne sarà di noi nei prossimi giorni... ci pensa?».

			«Ci penso, sì... ma ti prego di non darmi più del lei da qui alle prossime sei ore. Potrebbe compromettere il tuo futuro!» rispose Tania ridendo.

			«Mia cara!» rispose Leonardo fingendosi contrariato e prendendola in giro. «Non crede che stia correndo un po’ troppo?».

			Lei rise ancora e gli accarezzò affettuosamente un braccio. 

			«Sì, comunque è vero, stiamo correndo troppo su questo sentiero in discesa e non c’è fretta. Rallentiamo? Anche se tardiamo di un minuto... Luigi!» esclamò.

			«Luigi...?».

			«Sì» rispose Tania. «Il primo figlio lo chiameremo Luigi. Penso che vada bene... ho forse un’altra scelta?».

			La sera stessa, Leonardo andò a parlare con Tatiana Lvovna e le chiese, commosso, la mano di sua figlia. Insieme andarono a Parella per ottenere la benedizione di Luigi e Piera. Su volontà degli Albertini, si concordò di celebrare le nozze proprio lì, nella chiesetta di Santa Liberata, dove si erano sposati loro e tanti altri familiari. Quando fu fissata la data per fine settembre, uno zio sollevò il dubbio che Leonardo non potesse sposarsi con una donna di confessione ortodossa. Tania, dunque, andò a Ivrea a prendere lezioni di catechismo e accettò di farsi ribattezzare secondo la religione cattolica, in attesa che arrivassero i documenti richiesti dal paese natale.

			Le nozze furono rinviate a giovedì 6 novembre, San Leonardo, perché le pessime relazioni politiche fra Unione Sovietica e Italia continuavano a ostacolare qualsiasi forma di collaborazione amministrativa e l’invio dei documenti necessari al matrimonio.

			Il 3 novembre, quando sembrava che la cerimonia rischiasse un secondo rinvio, Leonardo telefonò al console italiano a Parigi e gli chiese se poteva intervenire per risolvere quell’insopportabile intoppo burocratico. Il mattino dopo, il console chiamò Leonardo e lo rassicurò: aveva i documenti necessari sul suo scrittoio.

			«Non so davvero come ringraziarla» gli disse Leonardo con voce eccitata davanti a Tania, Luigi e Piera. «Li spedisca subito qui a Parella... le posso dare l’indirizzo?».

			«Non posso, dottor Albertini. Mi occorre la sua firma, o quella della sua futura sposa, per poterli rilasciare...» spiegò il console, imbarazzato per il dettaglio che aveva sottaciuto.

			Leonardo non si perse d’animo. Tirò fuori l’orologio dal taschino e guardò l’ora. Baciò sulla fronte Piera e Tania e comunicò loro che sarebbe partito subito per Parigi. Suo padre lo accompagnò all’auto e gli diede un paio di suggerimenti circa la strada più sicura da prendere. 

			Leonardo rientrò a Parella all’alba del 6 novembre. E il giorno stesso, nella cappella di Santa Liberata, alla presenza di un ristretto numero di parenti, amici e del raggiante David Schippa, Tania e Leonardo si sposarono. Dopodiché, partirono per il viaggio di nozze: prima a Capri e poi nell’isola vicina, secondo Tania, a Taormina.
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			Anna  
 (1931-1936)

			Luigi nacque dieci mesi dopo il matrimonio, il 9 settembre del 1931. E, dopo di lui, il 19 gennaio del 1934 arrivò Anna. 

			Tania abitava con la sua famiglia in via Villa Pepoli 15 a Roma e la sua vita procedeva felice, come se l’avesse suggerita al destino e questi l’avesse presa in parola. Ma la corrispondenza fra i sogni e il loro compimento s’interruppe all’improvviso, senza alcun riguardo, verso la fine del giugno del 1936, quando la piccola Anna cadde ammalata, sopraffatta da una febbre che nessuno riuscì a contrastare. 

			Il 24 giugno il pediatra che aveva in cura la bambina diagnosticò una forma d’acetone particolarmente violenta. Il parere del medico riuscì ad acquietare l’ansia della famiglia Albertini per poche ore, fintanto che il perdurante stato febbrile della bambina non riacutizzò l’angoscia degli adulti. 

			Il 27 giugno il pediatra manifestò ai genitori il proprio pessimismo. Anche le trasfusioni di sangue materno non avevano sortito alcun effetto e la febbre non era mai calata dai livelli allarmanti di quattro giorni prima. Nonostante il dottore si prodigasse sperando di potersi rendere miracolosamente utile, Anna non riusciva a reagire e la sua energia, le sue parole e i suoi baci si stavano cristallizzando nei ricordi di chi l’aveva amata. 

			Il 28 mattina il senatore Luigi Albertini si fece accompagnare con l’automobile dall’autista fino alle Terme di Caracalla. Era una domenica calda e c’era pochissima gente a passeggio.

			«Sisto, lasciami qui, proseguo a piedi fino a casa del dottor Leonardo» mormorò il senatore. 

			Voleva restare da solo con i suoi terribili presentimenti che lo stavano torturando e non voleva essere osservato mentre oltrepassava l’arco di via Villa Pepoli, per delicatezza nei confronti di chi stava soffrendo. La telefonata che gli aveva fatto Leonardo alle otto del mattino col bollettino medico appena aggiornato non aveva portato novità: la situazione era stabile, solo un evento imponderabile avrebbe potuto rianimare la bambina.

			S’incamminò lentamente sul marciapiedi che saliva verso la sua Via Crucis. Guardava in terra e ascoltava il suo passo. Non voleva sollevare la testa, temeva che dalla strada che stava per raggiungere potesse arrivare solo un’immagine definitiva, che non avrebbe mai più rimosso dalla memoria. Alla fine della salita ebbe la sensazione che qualcuno lo stesse fissando. L’immagine che aveva cercato di evitare osservando la punta delle scarpe, si stava inserendo nel suo campo visivo. Si fermò. Sentì il battito del cuore accelerare e gli occhi riempirsi di lacrime. Alzò lo sguardo. Dallo slargo che precedeva l’accesso a via Villa Pepoli vide un uomo distinto venirgli incontro. Era alto e aveva qualcosa di familiare. Luigi temette di svenire. L’uomo, dall’altra parte della strada, accorse in suo aiuto e gli si parò davanti.

			«Nicolò...» disse l’anziano senatore con un fremito per lo spavento. «Pensa... non ti avevo quasi riconosciuto».

			«Gigio mio» lo confortò Nicolò con la voce storpiata dal dolore. «Vieni qui, Gigio, fatti abbracciare». Nicolò fece ancora un passo avanti, aprì le braccia e accolse la testa del suocero che gli crollò sulla spalla. 

			Erano le undici e quarantacinque del mattino. Quindici minuti prima il pediatra aveva baciato sulla fronte Anna e aveva sussurrato le sue condoglianze ai genitori. Leonardo aveva abbracciato la sagoma inespressiva di Tania, paralizzata dal dolore e non ancora pronta per esprimere la sua reazione. Poi era uscito dalla camera della figlia e si era recato in sala dove c’erano Nicolò con la moglie Elena, Tatiana Lvovna e il piccolo Luigi di quattro anni e mezzo. Nicolò era scattato subito in piedi mentre Tatiana aveva preso per mano Luigi e lo aveva accompagnato fuori, in corridoio, dalla porta di fronte a quella da cui era apparso Leonardo. Nicolò aveva inforcato il corridoio passando velocemente davanti a loro.

			«Dove vai, zio Nicolò?» gli aveva chiesto Luigi. «Vai già via?».

			Luigi era al corrente della malattia della sorella. La mamma e la nonna, con la dovuta cautela e adoperando diversi esempi, gli avevano esposto la situazione.

			Nicolò aveva rallentato e si era voltato verso il nipote. Aveva abbozzato un sorriso spento. 

			«No. Torno subito, vado incontro al nonno» gli aveva risposto riprendendo il passo verso la porta di casa.

			«Ah!» aveva improvvisato il piccolo, disorientato, non sapendo cosa dire. Poi aveva sentito il pianto di sua madre e si era messo a correre verso la camera di Anna.
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			Novant’anni  
 (1937)

			«Cos’hai Luigi?» chiese Piera al marito. «Ti vedo stanco. Hai difficoltà con la scrittura?».

			L’uomo piegò da un lato la testa e fissò la moglie con sguardo conciliante. «Difficoltà?» esclamò con sufficienza. «No, grazie al cielo non si tratta di questo. Piuttosto, sembrerebbe il contrario. Il problema risiede nel continuo aggiornamento delle fonti: non faccio in tempo a scrivere qualcosa su cui ho studiato per settimane, che all’improvviso saltano fuori nuovi documenti che spostano la prospettiva storica e il mio punto di vista. Magari si tratta solo di piccoli indizi, ma meriterebbero tutti di essere approfonditi. Potrebbero arricchire il mio libro di contenuti originali non ancora esaminati in precedenza e offrire al lettore un’occasione in più per riflettere sulle origini, le cause e le dinamiche della Grande Guerra. Se, nel frattempo, non indebolissero la mia tenacia...».

			La donna lo guardò con affetto. Seduto al suo scrittoio nello studio di via XXIV Maggio a Roma, nonostante l’insanabile amarezza nei confronti del tempo che passava senza più offrirgli un’occasione per cimentarsi nel suo antico mestiere e qualche mugugno di circostanza, il senatore Albertini aveva mantenuto il suo carattere. La fragranza dello stile del giovane giornalista che aveva conosciuto sul Lago Maggiore era ancora integra e continuava a perpetrarsi in ogni suo pensiero e azione. 

			«Lo arricchiscono, è vero» riprese Luigi, «tuttavia lo complicano anche, sempre di più. Scrivo, e intanto penso alla quantità di correzioni che dovrò fare successivamente, alla luce dei nuovi documenti che nel frattempo saranno emersi. Passo il tempo a controllare, a verificare l’utilità di nuovi carteggi... e alla fine mi stanco! Insomma, non ho difficoltà a scrivere, ma stento a tenere tutto sotto controllo. Mi manca la capacità di ordinare rapidamente il pensiero e di fare sintesi. Un tempo era diverso».

			«Povero il mio Gigio» sospirò Piera, con un sorriso di conforto. «Senti, Luigi... pensavo che al tuo compleanno manca solo un mese. Perché non facciamo una festa? Invitiamo tutti i nostri cari... ci concediamo una serata di svago. Lo dico soprattutto per Leonardo e Tania».

			Provò ad allungare la mano sullo scrittoio per raggiungere quella del marito con apparente indifferenza. Luigi la fissò negli occhi, fece una smorfia e mosse il dorso della mano sul panno verde dello scrittoio come per allontanare della polvere. Poi ripassò accuratamente la mano in senso contrario per ripristinare il verso originale del tessuto.

			«Per Leonardo e Tania...» ripeté il senatore mentre seguiva la mano di Piera ritirarsi lentamente dal piano dello scrittoio. «Sì, forse per loro sarebbe giusto. Ma festeggiare il mio compleanno... mi sembra uno spreco, e io non me la sento di festeggiare un bel fico secco! Sessantasei anni! Si festeggiano ancora?» chiese con tono ironico scuotendo la testa.

			«Sessantasei anni sono una ricorrenza che merita un bel brindisi» lo incoraggiò la moglie alla ricerca di un segnale di condivisione negli occhi del marito. «Dai, Gigio, fallo per te! E anche per Leonardo, per Tania e il piccolo Luigi... dopo quello che hanno sofferto».

			L’uomo spostò lo sguardo sul tagliacarte vicino al bicchierino russo in argento che gli aveva regalato Tatiana Lvovna. 

			«Loro hanno sofferto?» si lamentò. «E io? Peggio di chiunque altro!».

			Da poco più di un anno si era scoperto debole, predisposto alla commozione. Lui! Tutto avrebbe immaginato da se stesso tranne che un declino così evidente. Cercava l’autorevolezza e il controllo di una volta con cui tenere a bada le sue emergenti fragilità. Non era colpa dell’età, o almeno così lui credeva: era colpa del tempo, che gli aveva portato via una nipote e il carattere. Fingeva di avere ancora la tempra di quindici anni prima e il più delle volte, pensava, gli riusciva bene. Ma in cuor suo sapeva che solo il pudore riusciva a evitare che i suoi sentimenti s’imponessero sulla ragione. 

			«Scusami, Gigio caro. Non era mia intenzione... ma immagino che mi hai compresa. Anzi, ti dirò di più...».

			Luigi alzò una mano per fermare la moglie. 

			«Ho capito le tue intenzioni e non le biasimo». Si era ripreso e lo sentiva dal tono delle parole che stava pronunciando. Nessuna patetica inflessione della voce. «Va bene reagire e la trovata del mio compleanno per stare tutti insieme. Anche per Leonardo e Tania... l’idea è buona, mia cara Piera. Brava! Non posso che essere d’accordo con te. L’unica cosa che non va è il mio compleanno... non sono dell’umore per festeggiare i miei prossimi sessantasei anni... tutto qui».

			«Gigio! Scusami tanto... Si tratta di una festa per illuminare questa casa, una volta tanto, e per riempirla coi nostri cari. In più sarebbe una bella occasione per invitare Leonardo e Tania dando loro l’occasione di ricominciare a mettere il capo fuori di casa. Ne hanno bisogno, specie ora che le loro... le nostre esistenze sono state rinfrancate dalla nascita di Marta».

			«Quindi tu inviteresti anche i bambini? Leonardo e Tania con Luigi e Marta, e i Carandini, Nicolò ed Elena, con Maria, Margherita e Guido? Una cagnara infernale... ma lo vuoi fare davvero?».

			«Che musone che sei... lo faccio per tutti. E poi, i bambini: proprio loro devono esserci! Deve essere una festa di famiglia con tutti. Ma scusa, diciamo a Leonardo e Tania di venire senza Luigi e Marta?».

			«Mah» fece Luigi, sempre perplesso. «Capisco le tue buone intenzioni e, nonostante i miei legittimi dissapori con le occasioni mondane in quest’ultimo periodo, ne intravedo la riuscita. Tuttavia in questo momento, come ti dicevo, non me la sento di festeggiarmi. Non voglio trovarmi al centro dell’attenzione. I regali poi... cosa mi regaleresti?».

			«Ma cosa t’importa di cosa ti regalerei? Senti un po’ che curioso che sei! E adesso ascolta: tu non vuoi essere festeggiato... ma io lo sapevo, sai?».

			«E allora?» sbottò Luigi, urtato per quella conversazione che non stava portando a nulla. Si agitò sulla sedia dello scrittoio come per incitare la moglie a concludere. Altrimenti era solo tempo perso che avrebbe più proficuamente dedicato al suo libro. «Di cosa stiamo parlando? Ti assicuro che non ti seguo. Vuoi fare questa festa, sì o no?».

			Piera sorrise, convinta che il marito stesse cedendo. 

			«Certo che la voglio fare, ma siccome comprendo il tuo stato d’animo, che mi hai confermato anche adesso, ho pensato di non festeggiare te. O, almeno, non solo te...».

			Luigi strinse gli occhi, aveva intuito l’idea della moglie. «Pin!» esclamò, accompagnando il nome del suocero con un sorriso di apprezzamento.

			«Giusto... Siccome due giorni dopo il tuo compleanno è l’anniversario di mio padre, che compirebbe novant’anni» sottolineò Piera, «ho pensato che se non vogliamo celebrare il tuo compleanno – perché tu non lo vuoi, vero? –, allora celebreremo quello del babbo. Novant’anni sono un’età importante, no?».

			«E brava la mia Piera!» approvò il marito congiungendo le mani. «Questo mi sembra davvero un compromesso riuscito. Lasciamo passare il mio compleanno senza clamore e festeggiamo il carissimo Pin. Sì, mi sembra un’ottima idea. Evviva il capotribù!».

			Si alzò in piedi facendo leva coi pugni sullo scrittoio. Si allontanò dalla scrivania e cominciò a circumnavigare lo studio a lunghi passi come se stesse per dettare. La moglie lo seguiva con gli occhi ed era pronta ad accontentarlo. Il senatore teneva le mani dietro la schiena e stava riflettendo.

			«Chi invitiamo?» chiese bruscamente. 

			«Tutti quelli che vuoi... ovviamente».

			«Parenti stretti e amici cari, va bene?».

			«Benissimo!».

			«Sì, ma non esageriamo: non vorrei passare da una situazione estrema a un’altra paradossale, dalla clausura al baccanale. Non troppi...».

			«Non ti preoccupare, fino a venti stiamo comodamente seduti, e se fossimo di più potremmo aprire i tavoli da bridge. Dimmi chi vorresti, poi faremo il calcolo dei posti a tavola». Piera aveva una matita in mano e alcuni fogli di carta intestata «Corriere della Sera». 

			«Va bene, ci sto pensando... ma i bambini?».

			«I bambini li sistemiamo in cucina con la tata dei Carandini, pensavo. Contiamo gli adulti».

			«D’accordo. Comincio a elencare chi vorrei?».

			«Certo» lo incoraggiò la donna.

			Dopo che ebbe finito di dettare, Luigi chiese: «Il 21 ottobre che giorno sarà?». 

			«Un giovedì».

			«Non sarebbe meglio se spostassimo al sabato sera?».

			«Non sarebbe la stessa cosa. I novant’anni del babbo cadono di giovedì, non possiamo posticiparli».

			«Sì, è vero, hai ragione. Giovedì va bene. E come penseresti di festeggiare? Hai un menù in testa? Occorre qualcosa d’importante, se vogliamo impreziosire l’occasione. Non lo dico per me... per me è come se il mio compleanno fosse già trascorso da qualche mese...».

			Era vicino alla finestra. Il vetro lo separava da un piccione che si era appoggiato sul cornicione. Più in basso, nel cortile del palazzo, un’automobile stava manovrando per parcheggiare. Luigi guardava cercando di capire chi fosse alla guida della vettura.

			«Mi segui?». Piera richiamò la sua attenzione. «Stavo dicendo: ricordi la festa per le nozze d’argento di papà e mamma?».

			«29 novembre 1902!» disse Luigi, ricordando perfettamente la data. «Che bello, allora...» concluse, associando la festa all’avvento degli anni d’oro del «Corriere».

			«Anche adesso sarà bello. Su! Non ricominciare a fare il brontolone».

			Luigi annuì ubbidiente, tornò a sedersi al suo scrittoio e chiese: «E come li vorremmo sfamare, i nostri ospiti? Col menù di allora, per caso?».

			La moglie fece di sì con la testa e sorrise al marito, contenta che avesse compreso le sue intenzioni e la stesse seguendo nell’organizzazione di quel piccolo, ma importante, evento casalingo. 

			«Ricordi il menù?» gli chiese.

			«Mah, ricordo tanto tartufo!».

			«Ricordi bene» confermò Piera. «Vuoi che elenchi il menù di allora?».

			«Aspetta! Prima del menù... mi sono ricordato di questa scena, come se fosse ieri, quando ho detto tartufo. Ricordi che Giovanni, Giovanni Pozza intendo, che sedeva di fronte a me, chiese un’ulteriore grattata di tartufo sulla fonduta e fu ripreso bonariamente da Boito? Che Piero Giacosa scattò in piedi per difendere Pozza e disse che una seconda grattata di tartufo non si negava mai a nessuno?».

			«E che il babbo» proseguì Piera, «come sempre conciliante con tutti, disse che tartufo e Barolo esigevano per natura una seconda chiamata? Che Fogazzaro si alzò anche lui di scatto dal tavolo, facendo quasi cadere la sedia alle sue spalle, e col bicchiere vuoto e sollevato in aria chiese a Pin se poteva essere il primo del secondo giro di vino?».

			«E che Pin» riprese Luigi, «dopo avergli riempito il bicchiere, precisò che il secondo giro l’avevano già passato in compagnia degli agnolotti in brodo... e che Piero Giacosa propose un nuovo, veloce giro di Barolo per tutti, qualsiasi chiamata essa fosse, per aiutare i commensali svagati a recuperare la lucidità perduta?».

			I loro occhi luccicavano insieme. 

			«Che personaggio, il nostro Pin. Come gestiva la tavola e i suoi ospiti!» esclamò Luigi. «Quanti eravamo a quella bellissima cerimonia?».

			«Dunque: il babbo sedeva inevitabilmente a capotavola... ricordi chi sedeva alla sua destra?».

			«Io?» abbozzò Luigi poco convinto.

			«Gigio! C’era Alberto alla sua destra. Tu, scusa, eri di casa: eravamo sposati già da due anni...».

			«Sì, è vero, ma io mi sarei accomodato volentieri alla destra del nostro Pin».

			«Non dubito che anche lui ti avrebbe voluto alla sua destra, ma era il momento di Alberto e Paola. Ricordi? Il babbo desiderava tanto che Linot sposasse tuo fratello e quindi faceva del suo meglio per accomodare tutto».

			Il senatore confermò con la testa. Qualche mese prima di morire, Giacosa gli aveva detto che portare tutte e tre le figlie all’altare era stato il traguardo della sua vita. Una volta tagliato questo, era pronto per affrontare quelli successivi.

			«Quindi» riprese la moglie, «papà sedeva a capotavola, alla sua destra Alberto e poi, ricordi chi c’era dopo Alberto?».

			Luigi fece di no con la testa.

			«C’era il tuo Pozza, poi Treves, poi io, poi Boito e alla fine zio Piero. A capotavola?».

			«A capotavola ricordo Linot».

			«Esatto, Linot. E proseguendo il giro del tavolo, dall’altro lato, di fronte a zio Piero?».

			Il senatore scosse la testa e aggrottò la fronte.

			«Di fronte a zio Piero c’era un altro dei tuoi eroi...».

			«Luigi! Luigi Barzini! È vero, c’era anche lui... Luigi... che penna e che inviato! Sarebbe partito per la Luna e poi per Marte. E da lassù, in un modo o nell’altro, ci avrebbe recapitato il suo telegramma. Trepidavo per lui, stavo in ansia in attesa di un cenno di vita dalla Cina, dall’America, dall’Africa... in attesa, soprattutto, dei suoi pezzi! Ricordo che una volta gli scrissi: “Se l’ambiente è ostile, torni quando crede. Se invece non c’è pericolo di sorta rimanga finché le piace. Ad ogni modo mi scriva le sue impressioni...”. Quando l’articolo usciva stampato sul giornale, ci si dimenticava delle sue peripezie e ci si tuffava nella lettura dei suoi resoconti! Erano veri e propri racconti! Gli skyscrapers, ricordi?».

			«Sì, certo, gli skyscrapers di San Francisco e il ferry boat siberiano... ma non divagare! Dopo Barzini sedeva De Angeli, poi mamma, di fronte a me, poi Fogazzaro, tu e infine Praga, alla sinistra del babbo».

			«Che memoria! Non ricordavo proprio la disposizione intorno alla tavola. E cosa prevedeva il menù che replicheremmo per la festa del 21 prossimo venturo?».

			«Cominciammo con delle ostriche».

			«Ostriche? Quelle rinomate del Canavese?» fece il marito scherzando.

			«Sciocco! Ostriche bretoni. Agnolotti in brodo, trota, vitello con verdure e carciofi alla giudia, fonduta con tartufi, insalata con fagiano e tartufi, babà con latte e miele... cosa ne dici, basterà?».

			«Una cenetta leggera! Con tutto il rispetto, mi domando come il nostro Pin e tua madre abbiano potuto far fronte a tanto bendidio».

			«Erano piemontesi di razza!».

			«Va bene, ma pur sempre cinquantenni. Comunque, io sarei dell’avviso di sfoltire il menù, qua e là: decidi pure quali portate eliminare, ma alla festa non saremo tutti piemontesi di razza. Pensa a nostra figlia Elena all’ottavo mese di gravidanza e al suo povero padre, piemontese-milanese di adozione e anconetano di nascita...».

			«Tu pensi che sia troppo? Forse hai ragione, ma non vorrei neppure lesinare. Facciamolo per noi, per tutti coloro che vorremmo alla nostra tavola e che per tanti motivi non potranno esserci. È una festa speciale ed è per tutta la nostra tribù, come la chiami tu».

			Piera si spinse in avanti con la sedia per raggiungere la mano di Luigi. Lui non la ritrasse.

			Alle diciannove in punto di giovedì 21 ottobre 1937, il primo a suonare il campanello di casa Albertini fu Leonardo, accompagnato da Tania con in braccio la piccola Marta di appena cinque mesi, da Tatiana Lvovna e da Luigi, di sei anni, che s’infilò veloce fra le gambe dei nonni e corse verso la sala sperando d’incontrare il cugino Guido, mentre Pasquale, il cameriere di casa Albertini, prendeva i cappotti degli ospiti. 

			«Dove scappi, monello?» gli gridò alle spalle nonno Gigio. 

			«Luigi!» esclamò minaccioso Leonardo unendosi al richiamo. «Torna subito indietro e vieni a salutare!».

			Il bambino fece retromarcia e tornò nel grande ingresso. Indossava un paio di pantaloni corti di flanella grigi, camicia bianca, un cardigan di lana senza maniche e una cravatta scozzese di suo padre su tonalità blu e verdi. Leonardo gli aveva fatto il nodo e, prima di uscire di casa, l’aveva pregato di non combinare guai con Guido. Anche sua madre si era raccomandata con lui. L’aveva chiamato in camera da letto con la scusa di scegliere insieme le scarpe.

			«Mi dai un consiglio?» gli aveva chiesto tenendo nelle mani due paia di scarpe col tacco molto simili. «Con il vestito che ho indosso, tu quali preferisci?».

			Il figlio non ci aveva pensato a lungo e aveva indicato quelle marroni. La madre aveva sollevato il paio che teneva nella mano sinistra. 

			«Anch’io preferisco queste. Andiamo sempre d’accordo, noi due. Ma dove corri? Resta qui che ti devo dire ancora una cosa... Passami il calzascarpe e siediti vicino a me».

			Il bambino aveva eseguito gli ordini ed era rimasto in attesa.

			«Fra meno di un’ora usciamo: il tempo che papà rincasi, si dia una rinfrescata e si cambi. Poi andiamo dai nonni».

			«E Marta?» aveva chiesto Luigi. Aveva il sospetto che sua sorella fosse la protagonista di quella comunicazione, quindi aveva pensato di farla entrare subito in scena.

			«Marta? Perché mi chiedi di lei?».

			«Non mi vuoi parlare di lei?».

			«E tu, cosa ne sai?».

			«Boh!» aveva scrollato le spalle Luigi. «Così! Mi è venuta in mente e basta...».

			Tania aveva passato una mano sui capelli spettinati del figlio. «Hai indovinato! Comunque, prima di uscire fatti dare una bella spazzolata ai capelli. E adesso ti dico a cosa stavo pensando. Marta viene con noi alla festa dei nonni, va bene?».

			«Sì, mamma» aveva risposto il piccolo Luigi continuando a dondolare i piedi contro la sponda del letto.

			«È probabile che durante la festa molti degli ospiti dei nonni verranno a farmi i complimenti per Marta che io terrò in braccio, un po’ come una bambolina. Va bene?».

			«Sì, mamma».

			«Ecco, volevo dirti questo...». Mentre Tania cercava le parole giuste, aveva sorriso al figlio, per tranquillizzarlo. «Non ti dispiacere se mi dedicherò a lei, se la terrò in braccio per tanto tempo e se tutti mi staranno intorno e faranno tante feste a tua sorella».

			«Sì, mamma».

			«Sicuro?».

			«Certo, mamma, non sono mica geloso!».

			«Bravo, l’hai capito da solo cosa cercavo di dirti. Ma era giusto che te lo dicessi, non bastava che tu lo capissi da solo, perché sei grande. Certe cose una mamma deve avere il coraggio di dirle ai suoi bambini ed è per questo che ti ho chiesto di restare qui ad aiutarmi a scegliere le scarpe. Questa sera avrò Marta in braccio, ma è come se tenessi anche te e Anna. Lo sai, vero?».

			Luigi aveva fatto un cenno di assenso. Poi, capendo che sua madre gli aveva detto una cosa importante, aveva voluto contraccambiare: «Lo so e lo sento».

			Tania si era chinata sulla testa del figlio e gli aveva sussurrato nell’orecchio: «Quanti segreti che abbiamo noi due! E adesso te ne dico un altro ancora. Lo sai che hai il naso più russo del mondo?».

			Il bimbo era saltato giù dal letto e prima di tornare in camera sua aveva fatto una precisazione: «Mamma, questo non è un segreto! Lo sanno tutti, anche Baba me lo dice spesso: “U tebja camji russkij nos v mire. Hai il naso più russo del mondo...”».

			«Ah! Queste mamme! Va bene, non è un segreto. Adesso vai pure e ricordati che papà non vuole che noi due parliamo insieme in russo, d’accordo? Quindi i nostri segreti ce li teniamo in italiano!».

			«Da, mama!».

			«Come hai detto?».

			«Sì, mamma!».

			Luigi era un bambino più maturo della sua età, aveva sviluppato una sensibilità particolare nel momento più triste per la sua famiglia. Nei giorni successivi alla tragedia di Anna aveva preso l’abitudine di andare a casa della nonna Tatiana accompagnato per mano dalla mamma. La sua adorata Baba abitava in un piccolo appartamento vicino a quello degli Albertini. In quella casetta arredata con gli oggetti e i libri dello scrittore che la donna era riuscita a farsi spedire dai parenti rimasti a Mosca, il piccolo andava volentieri a imparare il russo e ad ascoltare una nuova favola. Draghi, tartarughe, ragni e incantesimi cominciarono a far parte del vocabolario quotidiano che utilizzava con la sua Baba. 

			Oltre al russo, il loro legame si era affinato intorno alla passione per il disegno. Anche Tatiana Lvovna era mancina come il nipote, ma diversamente da lui sapeva disegnare qualsiasi cosa. A carponi sul pavimento di casa della nonna, fogli di carta velina al suo fianco, Luigi ricalcava le copertine della «Domenica del Corriere» col lapis, come lui chiamava la matita, convinto che fosse una parola russa. Una volta che aveva riprodotto sul foglio un soldato, un mezzo articolato, una nave da guerra, andava dalla sua Baba e le chiedeva un suggerimento per arricchire l’immagine con un castello, un’aquila, una slitta guidata da orsi polari. La nonna inforcava gli occhiali, prendeva il lapis dalla mano del nipote e, su un foglio bianco, disegnava all’impronta quanto deciso insieme. Luigi concludeva l’opera ricopiando le immagini su un nuovo foglio bianco cui aggiungeva le figure selezionate dalla rivista nella scala più proporzionata.

			I disegni migliori li mostrava orgoglioso al suo più caro amico, il cugino Guido Carandini, terzogenito di Nicolò ed Elena, di un paio d’anni più grande, quando capitava che incrociassero le vacanze dai nonni a Parella. Erano le giornate più spensierate e felici dell’anno. Giocavano nel parco della villa ai soldati, si sparavano con bastoni di legno che simulavano micidiali fucili di precisione, rotolavano avvinghiati come un austriaco e un italiano per la conquista dei territori irredenti, col sole a picco andavano a caccia di lucertole, quando pioveva si scambiavano segreti nella serra, dopo gli acquazzoni allineavano file di lumache nella limonaia. La sera a casa, se si erano comportati bene, ottenevano il permesso di dormire insieme nello stesso letto, in quello che una volta era stato di Leonardo. Guido leggeva a voce alta i fumetti del «Corriere dei Piccoli» e, poco prima di crollare addormentati, si giuravano un futuro in perpetua simbiosi come i loro padri.

			«Guido non è ancora arrivato, vero?» chiese Tatiana Lvovna in russo al nipote, che era appena tornato dall’esplorazione del grande salone di casa Albertini.

			«No» fece Luigi, ansioso di rivedere il cugino.

			La sala si stava popolando di adulti che conversavano con un bicchiere di whisky o una coppa di champagne in mano. Il fumo delle sigarette si alzava verso il soffitto, ipnotizzato dai due grandi lampadari che illuminavano il centro del salone.

			«In attesa che arrivino i cugini» disse la nonna a Luigi, «ti chiederò di aiutarmi a riconoscere gli invitati: ho l’impressione di non conoscerne alcuni».

			Si staccò dal nipote e si predispose per l’abbraccio di Linot e Alberto.

			Il piccolo Luigi si guardò intorno. Vide sua madre, seduta in poltrona, che stringeva al petto la piccola Marta e che annuiva a un amico di famiglia, Vincenzo Torraca, il direttore del Teatro Eliseo di Roma. L’aveva conosciuto pochi mesi prima quando aveva accompagnato suo padre dentro al teatro, dove stavano facendo dei lavori faraonici che l’avevano reso inagibile. Torraca l’aveva fatto salire sul palcoscenico e la piattaforma su cui si trovava, subito dopo, aveva cominciato a girare. «Stiamo costruendo un teatro moderno, Luigi, addirittura senza i palchi... così evitiamo di dover ospitare certe autorità... e quando lo avremo completato, tornerai a trovarmi col tuo papà. Promesso?».

			Vicino a un bracciolo della poltrona suo padre Leonardo teneva in mano un bicchiere di whisky con ghiaccio e parlava con la moglie del direttore dell’Eliseo, Jolanda Vesely, una signora gentilissima che durante la visita al teatro gli aveva offerto una caramella. Al piccolo capannello si stavano aggregando il maestro Arturo Toscanini e sua moglie Carla accompagnati dai nonni. A giudicare dai sorrisi e dai gesti, le attenzioni degli adulti si erano indirizzate sulla piccola Marta che Tania mostrava con gioia.

			Sedute su un divano a quattro posti le sorelle Nina e Maria Ruffini gesticolavano e scherzavano con Linot e Tatiana. 

			Luigi Einaudi e la moglie, la contessa Donna Ida, stazionavano in prossimità della lunga libreria che arredava il corridoio che dal salone portava alla sala da pranzo. Luigi li vide intrattenersi con fare amichevole in compagnia di Benedetto Croce e di Nicola d’Atri. Erano tutti sorridenti e parlavano animatamente.

			Quando il piccolo Luigi sentì il campanello di casa, si precipitò all’ingresso ad aprire il portone, anticipando la mano guantata di Pasquale.

			«Zio Antonio!» fece il bambino, senza nascondere la delusione.

			«E tu cosa ci fai qui?» gli chiese il fratello del nonno avanzando dentro casa e consegnando il cappotto a Pasquale. «Ho forse confuso la festa? Non vorrei essere finito nella casa sbagliata... dai, Luigi, non fare quella faccia, sto scherzando! Accompagnami dai nonni».

			Il senatore stava venendo loro incontro.

			«Carissimo Antonio, che piacere!».

			«Caro Gigio, direttamente da Bruxelles per voi tutti e per l’indimenticabile Pin!».

			Il bambino li lasciò ai loro convenevoli e, seccato per il falso allarme, si diresse a curiosare per la casa, una delle attività che avrebbe desiderato compiere al fianco di Guido. Avvicinandosi allo studio del nonno, sentì la voce di suo padre dietro la porta socchiusa. Stava per spingerla e fare capolino dentro, poi si trattenne. Accostò l’orecchio il più vicino possibile all’imbottitura in legno della porta e si concentrò.

			«Promettimelo, zio, è meglio che Tania non lo sappia... almeno per un po’ di tempo ancora! È stata una mia debolezza».

			Luigi trattenne il respiro. Era emozionato: si trattava di un segreto fra adulti. Purtroppo, sia suo padre che lo zio Alberto tenevano il tono della voce molto basso e le voci chiassose che provenivano dalla sala attigua disturbavano la ricezione. Dopo un’interminabile attesa, la qualità del sonoro migliorò radicalmente. I due parenti avevano orientato le loro teste verso la porta come per controllare l’accesso allo studio e sembrava che stessero parlando direttamente a Luigi.

			«Non posso immaginare che tu abbia fatto una cosa del genere, Leonardo!» disse Alberto. «All’anagrafe, cinque mesi fa!».

			«Non ce l’ho fatta!» ribadì Leonardo. «Ti ripeto: è stato più forte di me. E all’incaricato di registrare i nomi della neonata ho dettato d’istinto Marta-Benvenuta-Elena. Ho sfilato il nome Maria come un petalo e al suo posto ho inserito Benvenuta. Lo so, non è un nome comune, ma è quello che sentivo in quel momento e che sento tuttora».

			«Se poi inverti il secondo nome col primo, suona meglio ancora: Benvenuta Marta!».

			«È così! Ma capisci bene che non avrei potuto mettere Benvenuta al primo posto... neanche Tania l’avrebbe tollerato. Figurati mamma e papà! Mi accontento di Marta Benvenuta. Il senso non cambia, o sbaglio?».

			Luigi era soddisfatto di quanto avesse potuto ascoltare. Che colpo di fortuna, un nuovo segreto da confidare a Guido! Si allontanò dalla porta in punta di piedi e proseguì oltre. Dopo dieci minuti passati in cucina a curiosare e a far domande alla cuoca, ritornò in sala. Come ispirato dalla curiosità, gli occhi gli caddero sulla sorellina che aveva appena sbadigliato. Intorno a Tania e a Marta adesso c’erano Nina, Maria e Linot. Luigi riprese a girovagare per la sala senza una meta precisa. Quando vide la nonna si diresse verso di lei.

			«Baba, quando arriva Guido?» le chiese manifestando una certa insofferenza.

			«Temo che tu debba avere ancora un po’ di pazienza: i Carandini tardano. Hanno appena telefonato alla nonna Piera per dirle che hanno avuto un contrattempo e che non saliranno prima delle otto».

			«E quanto manca alle otto?».

			«Venti minuti circa».

			«E abitano qui sotto, vero?» chiese, per assicurarsi che tutto fosse sotto controllo.

			«Sì, al secondo piano».

			L’ansia per l’attesa e la noia crescente lo inducevano a fare domande: «Baba, non ricordo, di chi è la festa oggi?».

			«Oggi è il compleanno del papà della nonna Piera, tuo bisnonno Pin. Oggi avrebbe compiuto novant’anni».

			«Novant’anni...» ripeté Luigi, aggiungendo un fischio di apprezzamento per l’età ragguardevole. «Novant’anni sono tantissimi» riprese, «ma si può vivere così tanto a lungo?».

			«Beh, sì, certo, pensa ad alcune tartarughe... è una bella età, ma con un po’ di fortuna e con tanta salute, ce la si può fare».

			«Novant’anni» ripeté ancora il nipote incredulo. «Non conosco nessuno... ma tu Baba conosci qualcuno che è arrivato a novant’anni?».

			«Sì» confermò Tatiana. «Novant’anni e più...».

			«Davvero? Esiste?».

			«Facciamo una cosa» disse la nonna. «Andiamo su quel divano e mentre aspettiamo Guido e le cugine...». La donna non finì la frase per ringraziare il cameriere Pasquale che le aveva appena servito un’acqua tonica.

			«Ecco, sediamoci qui. Da qui vediamo tutta la sala e possiamo scorgere chi arriva dall’ingresso».

			«Ottima postazione!» confermò Luigi accomodandosi a fianco della nonna in attesa di veder sbucare Guido fra quella fitta rete di parenti e amici di famiglia che si spostavano da un angolo all’altro della sala e si rilassavano sui cuscini delle poltrone. Gli occhi felini di Tania li stavano seguendo e quando li vide seduti vicini l’una all’altro intuì cosa stesse per fare sua madre. 

			“C’è chi sa scrivere storie meravigliose e c’è chi le sa raccontare” pensò Tania guardando da lontano suo figlio con tenerezza. “Se non sai scriverle come mio nonno e non sai raccontarle come mia madre, fai come me, Luigi, abbandonati a loro, lasciati sorprendere dalle tante storie diverse che comporranno la tua vita. Io ho fatto la mia scelta da bambina e oggi sono una donna... lo posso dire? Mi senti? Lo so che mi senti... non tutte le mie storie sono state felici, eppure io sono una donna felice”. Diede un bacio sulla guancia di Marta, assopita nell’incavo della sua spalla, e si voltò sorridente verso Leonardo.

			Luigi e la sua Baba fissavano il fondo della sala. Fra loro e le porte spalancate del salone che davano sull’ingresso di casa fluttuavano le sagome di quella famiglia numerosa e dei suoi cari amici. Voci, risate sommesse, fumo. Presto si sarebbero uniti anche i Carandini. Dopodiché ci sarebbero stati tutti, insieme per celebrare il capotribù.

			Nell’attesa, Tatiana Lvovna domandò al nipote: «Hai preferenze?».

			«No».

			«Va bene, allora ti racconterò quella della strada maestra... ti ho mai detto chi sono i mužiki?».

		



			Appendici

		



			«Commiato»

			Dal «Corriere della Sera» del 28 novembre 1925

			La domanda di scioglimento della società proprietaria del «Corriere della Sera» intimatami dai fratelli Crespi porta al mio distacco da questo giornale. Avrei avuto il diritto in sede di liquidazione di entrare in gara con essi per l’acquisto dell’azienda; ma era il mio un diritto teorico che in pratica non potevo esercitare. Non potevo esercitarlo, sia perché mi mancavano i mezzi necessari per vincere nella gara i fratelli Crespi, possessori della maggioranza delle quote sociali, sia perché, quand’anche fossi riuscito a vincerli, la mia vittoria sarebbe stata frustrata dalla minacciata sospensione del «Corriere». Abbiamo dovuto dunque, mio fratello ed io, rassegnarci alle conseguenze dell’intimazione dei signori Crespi, cedere loro le nostre quote e rinunziare alla gerenza ed alla direzione di questo giornale.

			Sono entrato al «Corriere» nel settembre del 1896 quale segretario di redazione, accanto ad Eugenio Torelli Viollier prima e a Domenico Oliva poi. Ho vissuto coll’uno i moti del ’98, coll’altro i giorni seguenti, fino al 1900. Nella primavera di quell’anno Torelli Viollier moriva: io assumevo la sua successione nella gerenza e diventavo poche settimane dopo direttore del «Corriere». Lo spirito suo, con cui avevo a lungo comunicato, ha dominato tutta l’opera mia. Cominciai col denunciare gli errori di Pelloux, che portarono alle disastrose elezioni del 1900, e continuai a serbare fede all’idea liberale quando, caduto nel luglio Re Umberto per mano di Bresci, si scatenò nel paese una ventata di reazione. Non avevo ancora ventinove anni; mi mancavano ogni autorità e ogni credito. Eppure, con grave scandalo dei benpensanti e di qualcuno dei miei soci di allora, e con grave pericolo per la mia posizione, cogliendo occasione dal proclama di Vittorio Emanuele III che invocava l’aiuto di Dio e l’amore del popolo per «consacrare ogni cura di Re alla tutela della libertà ed alla difesa della Monarchia legate entrambe con vincolo indissolubile ai supremi interessi della Patria», scrivevo:

			Ma non sciupiamo noi stessi tutta la bellezza di quest’ora solenne, di questa concordia promettente di popolo, di questa confusione di demolitori sovversivi costretti d’un tratto a mutar forma, tono ed espressione, a troncar d’improvviso un linguaggio d’odio per assumere accenti, a cui, ben si capisce, la loro voce non è adatta; non distruggiamo noi stessi tutte le speranze di questo risveglio salutare col chiedere provvedimenti di reazione tumultuaria, che tosto scindano in due parti aspramente combattentesi il paese ora raccolto intorno al suo Capo, e procurino un’agitazione pericolosa per le istituzioni stesse che vogliamo difendere. 

			Le istituzioni hanno ora, in questa prova durissima, dimostrato di essere assai più salde di quanto molti credessero. Diamo mano per rafforzarle mentre l’ora è propizia. Però quest’opera maturi non da scatti di eccitazione effimera, ma da una vigoria costante e ferma.

			Ahimè! La vigoria costante e ferma mancò, a mio avviso, in tutti gli anni che seguirono, e combattei perciò costantemente e tenacemente la politica interna dell’on. Giolitti, dell’on. Orlando e dell’on. Nitti in nome di quell’idea liberale che essi credevano interpretare, e che a me invece sembrava violata e compromessa dalla dedizione continua ai partiti estremi, dalla rassegnazione alle loro pretese, dalla tolleranza dell’azione sovvertitrice che essi compievano sugli impiegati statali, dall’adattamento a scioperi generali aventi scopo d’intimidazione, e via dicendo. In altre parole, secondo me, il dominio della minoranza sulla maggioranza assicurava, sì, periodi di quiete apparente alla nostra vita pubblica, e permetteva di superare al momento ogni più grave crisi. Ma il carattere stesso e la natura di queste crisi, che le democrazie più antiche e solide ignoravano del tutto e ad ogni modo sapevano debellare al loro nascere, ammonivano che si comperava la quiete d’oggi col sacrificio di domani, che non si fissavano nella coscienza nazionale quei limiti che tutte le libertà devono osservare per non essere travolte dalla tirannia delle fazioni. Ammonivano insomma che il paese andava incontro ad oscure vicende.

			Il 19 settembre 1920, all’indomani dell’occupazione delle fabbriche, durante la quale corremmo forse il maggior pericolo, sintetizzavo la situazione così:

			È arrivato il momento di decidersi: o la borghesia si dà un Governo, se è ancora in tempo, oppure dà la responsabilità piena del potere ai socialisti ed ai Capi della Confederazione del Lavoro. Ogni corno del dilemma può giustificare obiezioni formidabili: ma non ci sarà persona sensata la quale non riconoscerà che tutto è preferibile a questa vita grama, a quest’agonia vergognosa, nella quale l’Italia vincitrice nella grande guerra balbetta il linguaggio della paura e consente a tutte le transazioni più disonoranti. O siamo capaci di tenere il potere secondo le nostre idee, secondo le nostre convinzioni, o vengano avanti gli uomini nuovi ad assumersi la responsabilità di governare senza ragguagliare il prezzo del pane al costo, senza imporre ai pubblici funzionari la più elementare disciplina, senza tassare il vino, senza mettere un freno a tanta licenza dilagante in tutte le classi, senza combattere il veleno che si insinua in ogni vena dell’organismo nazionale...

			Sarebbe un periodo di rischio supremo quello che s’inizierebbe colla prova fatta dall’altra parte. Ma se non c’è via d’uscita? Se non c’è da scegliere? Se non c’è altro modo di svegliare questa borghesia pavida, consenziente ad ogni maggior rinuncia?

			Il risveglio avvenne e l’on. Mussolini e i suoi amici riuscirono a poco a poco a prenderne le direttive e a rivolgerlo verso mete concrete, incontrando nella loro opera le simpatie e il favore, non solo di chi aveva sempre combattuta l’oltracotanza sovversiva, ma anche di uomini politici e di partiti che l’avevano tollerata, se non pur difesa. Ma – mi si obietta a questo punto – non doveva allora il «Corriere», che aveva invocato il movimento di reazione dell’opinione pubblica e l’uomo che se ne rendesse interprete, accompagnare il cammino del fascismo dopo la rivoluzione del 28 ottobre col suo più caldo appoggio?

			Ecco il rimprovero che oggi mi si muove, a cui in un certo senso corrisponde quello che rivolgono al «Corriere» oppositori di parte diversa dalla sua che gli fanno colpa di aver troppo simpatizzato col fascismo alle sue origini. Costoro dimenticano la responsabilità che portano di quella situazione da cui il moto fascista derivò, che lo rese fatale, e dimenticano pure che, quando esso assunse forme inquietanti e indugiò in esse, invocammo che si sventasse ogni pericolo non contrastando ai suoi capi la via del potere. Dicevo al Senato il 13 agosto 1922: «È arrivata l’ora da una parte di finirla con le minacce e le violenze, le quali fanno dubitare che per quella via si voglia o si possa raggiungere la restaurazione dell’autorità dello Stato, dall’altra di riconoscere che il miglior mezzo per togliere ogni pretesto alla violenza è quello di chiamare i fascisti a dar prova della loro capacità a dirigere la cosa pubblica, a mantenere le promesse con le quali hanno attratto nelle loro file tanti proseliti».

			A parlare così mi spingevano le notizie sicure che avevo intorno alla preparazione della marcia su Roma. Mi pareva doveroso fare opera pubblica e privata perché l’on. Facta lasciasse presto il suo posto e permettesse così quell’avvento dei fascisti al potere per vie normali che si stava preparando sotto la guida di autorevoli uomini politici di parte liberale, e che doveva dar luogo ad una situazione ben diversa da quella creata dalla marcia su Roma. L’on. Facta non vide o non volle vedere, ed avvenne ciò che avvenne.

			Ma discendeva forse dalle opinioni che avevo manifestato al Senato, dai precedenti dell’opera mia e del giornale, dalle tradizioni del «Corriere», dall’interpretazione della dottrina liberale, l’obbligo di giudicare con favore il moto rivoluzionario iniziatosi nella notte tra il 27 e il 28 ottobre ’22 e le sue conseguenze? Mai no. In quelle ore memorabili mio fratello, che dirigeva il «Corriere», e io ci consigliammo e in pochi istanti scegliemmo e adottammo la linea espressa in un commento di poche righe, di cui la successiva condotta non fu che lo sviluppo, la conseguenza logica, inesorabile.

			Di questa condotta non posso – perché desidero evitare che mi sia impedito l’ultimo contatto coi miei lettori – riassumere le fasi principali, ricordare le ragioni essenziali. D’altra parte si tratta di storia recente che quanti mi leggono non possono avere dimenticata. E del resto, quand’anche mi fosse concesso, non so se vorrei rievocarla. Il momento per me è troppo solenne perché sia tentato di turbarlo con note polemiche. Voglio cioè abbandonare queste colonne elevandomi sopra le vicende che me le sottraggono. Voglio dire che non ho mai odiato alcuno, ma ho sentito, ho amato intensamente la mia fede, e l’ho servita a costo di ogni maggior dolore.

			Quanti giorni d’impopolarità ho conosciuto! Nel 1908, all’epoca dell’annessione della Bosnia, gl’incoscienti volevano che l’Italia seguisse una politica la quale ci avrebbe portati isolati alla guerra coll’Austria. Bisognava opporsi a tale follia, a rischio di venire accusati di ricever danaro da Vienna, e attendere l’ora propizia che fatalmente si avvicinava e preparare gli animi. E bisognava, quando l’ora terribile suonò, non esitare, gettar tutto nella bilancia, voler la guerra, e nei giorni più cupi della guerra respingere la pace di transazione e invocare la dissoluzione dell’Austria e la liberazione di tutte le nazionalità che essa opprimeva. Ogni maggior speranza fu superata: ma in pari tempo ogni maggior premio di popolarità e di applausi fu da noi respinto, allorché si trattò di non tener fede a quel patto che colle nazionalità oppresse era stato stretto in Campidoglio, compartecipi i più autorevoli esponenti del nazionalismo e del fascismo. Dopo? Dopo, tutte le amarezze del dopoguerra e della crisi di collasso a cui dovemmo sottostare. Infine quest’ultima battaglia, combattuta in nome delle stesse idealità, degli stessi principi liberali a cui ho sempre ispirato la mia azione così nella politica interna, come nella politica estera e nell’economica, convinto come sono che tutte le libertà sono solidali fra loro.

			Essa mi costa oggi il maggior sacrificio, quello del «Corriere», a cui avevo consacrato intera la mia esistenza, che in venticinque anni, assieme a mio fratello e a tanti eminenti collaboratori – ai quali va un pensiero di gratitudine infinita, come va al personale tutto di redazione, di amministrazione e di tipografia – avevo portato a non comune altezza. A tale immenso sacrificio vado incontro col cuore gonfio d’amarezza, ma a testa alta. Perdo un bene che mi era supremamente caro, ma serbo intatto un patrimonio spirituale che mi è ancora più caro, e salvo la mia dignità e la mia coscienza.

			LUIGI ALBERTINI

			
			Lascio questo giornale dopo avergli consacrato oltre ventisette anni di vita, interrotti soltanto dal servizio in guerra, e averne tenuto la direzione dall’autunno del 1921, durante uno dei periodi più drammatici della storia italiana. Darà l’avvenire il suo giudizio sulle vicende del nostro paese in questo tempo e sulla parte che ciascuno vi avrà avuto; ma so di poter affermare con onesta coscienza che il «Corriere della Sera», sotto la guida indissolubilmente solidale di mio fratello e mia, ha tenuto il suo posto e adempiuto quello che stimava suo dovere con fermo coraggio; e se oggi passa in altre mani non è perché noi abbiamo disertato.

			Costretti – per le note vie – a uscirne, abbiamo considerato obbligo nazionale e insieme obbligo verso i lettori e verso le tradizioni di questo foglio e gli uomini che vi lavorano, far sì che sopravvivesse la miglior sistemazione consentita dalle circostanze, e per questo abbiamo pregato ognuno di rimanere al suo posto. Consegniamo dunque a chi ci subentra un’organizzazione in efficienza, un corpo di redattori e corrispondenti in funzione, vaste iniziative avviate per l’anno prossimo. Consegniamo insieme un patrimonio più vitale ancora che la diffusione e la potenza, il patrimonio morale costituito dal nome stesso e dalle tradizioni del «Corriere della Sera», dai valori ideali che esso rappresenta, dall’alta considerazione che lo circonda in Italia e fuori.

			Deponiamo la penna e l’opera con un saluto di commossa gratitudine per quanti ci furono compagni di lavoro. Tra le fortune e le bufere che si sono addensate intorno a questo giornale, tutti qui dentro sono stati uniti in un solo sentimento, in una volontà compatta, ed è per questa perfetta consonanza di spiriti che il «Corriere» ha avuto veramente una personalità, un’anima, un volto. Ognuno si sentiva un po’ combattente votato a una causa sacra, e un alto senso di responsabilità nobilitava ogni fatica. Dura vita, spesso vita di posto avanzato, con la sua muta tensione e i suoi rischi e i suoi sacrifici; vita d’onore. E non c’è nessuno, credo, fra noi, che vorrebbe non averla vissuta.

			ALBERTO ALBERTINI
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